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Introducciéon®

En este libro tomamos dos itinerarios: por un lado, planteamos una
indagacion critica sobre la obra de un autor; por otro, reflexionamos sobre algunos
aspectos del género policial. Para tal empresa, la eleccion de De Santis no resulta
casual, pues en sus ficciones hallamos elementos que habilitan la consideracion de
significativos vectores del amplio género policial. De este modo, los capitulos del
presente texto van en dos sentidos que se cruzan: desde la especificidad de las
ficciones de De Santis hacia algunos aspectos méas generales del policial y, en sentido
inverso, desde este tipo de consideraciones mas globales hacia su funcionamiento
concreto en los textos de un autor. Nuestro objetivo, por lo tanto, es doble: describir
y analizar la obra de De Santis y, a través de esta lectura, pensar ciertas
probleméticas del género policial en la actualidad.

Organizamos nuestra exposicion a través de dos tipos de capitulos: los
impares son lecturas intensivas de novelas: La traduccion, Filosofia y Letras, El
enigma de Paris, Crimenes y jardines y La hija del criptografo. Los pares surgen de
elementos que encontramos en las novelas, pero que se proyectan hacia cuestiones
mas globales: el debate en torno al genre —y, en particular, en torno a “lo policial”—,
la existencia del subgénero del policial académico, la teorizacion de la literatura
policial como literatura mundial, la presencia del género policial en el lenguaje de la
historieta —que analizamos a través de dos producciones en las que De Santis
participa como guionista— y, finalmente, el problematico cruce entre las matrices
discursivas de la narrativa policial y la sociologia del delito.

Para comenzar, en los siguientes apartados de la introduccion ofrecemos un
repaso sobre la bibliografia critica en torno al policial en la Argentina y sobre los
trabajos abocados especificamente a la narrativa de De Santis, ademas de un breve
panorama —fundamentalmente de los Gltimos veinte afios— sobre el desarrollo de la

literatura policial en nuestro pais.

L El primer y el tercer apartado de esta introduccién fueron publicados en el nimero 11 de la revista
Hapax, en un articulo titulado “Narrativa policial y academia en la Argentina. Dos recapitulaciones en
torno a una convergencia: el policial académico” (Maltz, 2018a).



Bibliografia critica sobre el policial argentino

Si bien los estudios académicos, en sentido estricto, se desarrollan
fundamentalmente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI —a raiz, al menos en
parte, de la tendencia a la especializacion en la investigacion universitaria—, una
concepcion mas laxa en torno a la expresion “bibliografia critica” nos transporta
hasta el ultimo tercio del siglo XIX. Setton apunta que “[e]ntre 1877 y 1942 se
publican en Argentina algunos textos tedricos y ensayisticos que tratan diferentes
problematicas vinculadas con el género policial” y que “pueden ser pensados en
conjunto como una primera gran discusion en el pais sobre el género policial” (2016:
57). Este conjunto de textos abarca desde “prélogos, introducciones, cartas de
presentacion, dedicatorias” que “acompafian las novelas, novelas cortas y cuentos
policiales de Luis V. Varela, Eduardo Ladislao Holmberg, Paul Groussac y Carlos
Monsalve” (2016: 57-58), pasando por textos de Vicente Rossi, Alberto Dellepiane y
Victor Guillot, hasta la “primera polémica concreta en torno al género” (2016: 64)
que se da en el pais, en la década de 1940, entre Jorge Luis Borges y Roger Caillois.
Borges publica, ya desde la década de 1930, distintas notas y resefias en las que
elabora su defensa de una poética del género ligada a un “modelo abstractivo y
abstracto del policial” (Setton, 2012: 59), de modo que en su figura hallamos un
exponente de un perfil de escritor —que posteriormente se repite en la historia del
policial- basado en la escritura tanto de ficcién como de teoria.? En una de sus
resefias, Borges ataca con safia al aporte pionero de Caillois, que entre 1941 y 1942
“publica triplemente en Argentina —en entregas en La Nacién; como libro en francés
(y edicion portefia) y en castellano (dentro de su Sociologia de la novela), ambos de

la editorial Sur— su estudio sobre la novela policial” (Setton, 2016: 64).2

2 Desde luego, no es sencillo delimitar un corpus de las ficciones policiales de Borges, pero Moneta
indica que “la amplia mayoria de la bibliografia —e incluso el propio Borges— sefiala como
pertenecientes al género: ‘El jardin de senderos que se bifurcan’, ‘La muerte y la brajula’, ‘Emma
Zunz’ y ‘Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto’” (2016: 79). Respecto a la interpretacion
conjunta de la produccion de Borges de ficciones, textos programaticos, resefias y prélogos, podemos
remitirnos al ya citado y a otro articulo de Moneta (2014; 2016), asi como a, por lo menos, los trabajos
de Fernadez Vega (1996), Castellino (1999) y Setton (2012).

% La polémica, que incluye dos intervenciones de Borges y una de Caillois —aparecidas en los niimeros
91y 92 de 1942 de la revista Sur—, puede leerse entera en el libro editado por Sara Luisa del Carril y
Mercedes Rubio de Socchi (Borges, 1999: 248-253) y sobre ella podemos citar, ademas del
tratamiento que recibe por parte de Setton (2012; 2016), la recapitulacion que efectla Capdevila unos
afios antes (1995). Respecto a la triple publicacion de Caillois —las entregas en el diario La Nacién, Le



Esta “primera polémica concreta en torno al género” (Setton, 2016: 64) se da
en un contexto usualmente descripto como los afios de inicio del policial nacional,
con ficciones del propio Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Manuel Peyrou y
Leonardo Castellani, entre otros.* A partir de entonces, por lo tanto, proliferan las
intervenciones bajo la forma de prélogos a novelas, libros de cuentos y antologias,
notas en diarios y revistas e incluso disertaciones mas amplias. Por poner algunos
ejemplos sobre los textos que preceden a distintas antologias de relatos, pensemos en
la “Noticia” con que Rodolfo Walsh presenta su seleccion de Diez cuentos policiales
argentinos (1953) y que marca el camino, a su vez, para otras posteriores, como la
presentacion de Yates a Tiempo de pufiales (1964), la introduccion del mismo autor a
El cuento policial latinoamericano (1964), el estudio preliminar de Fevre a su
seleccion de Cuentos policiales argentinos (1974), la introduccion de Rivera a El
relato policial en la Argentina. Antologia critica (1999 [1986]), la amplia
introduccién de Braceras, Leytour y Pittella a El cuento policial argentino (1986) o
el prologo de Ferro a su compilacion Policiales. El asesino tiene quien le escribe
(1991). Entre las notas que preceden a los libros de un solo escritor, podemos
recordar el “Prologo” de Borges a La invencién de Morel (1940) de Bioy Casares,
texto en que Borges predica la defensa del argumento y del “orden” en que se apoya
su vision sobre el relato policial —y sobre la literatura en general—, o la “Intencién” de
Velmiro Ayala Gauna que abre su libro Los casos de Don Frutos Gomez (1955),
intervencion que, en la misma linea que la “Noticia” de Walsh, afirma la posibilidad
de escribir ficciones policiales en suelo argentino; tampoco debemos olvidar el
solitario prologo de Vicente Rossi —bajo el seuddénimo de William Wilson— a sus
tempranos Casos policiales de 1912.° Entre las notas en diarios, también podemos

traer a cuenta al menos un par de ejemplos, como la que Walsh publica en el diario

roman policier (1941) y Sociologia de la novela (1942)—, podriamos agregar un cuarto soporte, ya que
sus reflexiones sobre el policial vuelven a aparecer en el volumen Fisiologia de Leviatan (1946) -y la
mencionada resefia de Borges que abre la polémica es sobre la edicion en lengua francesa de 1941

* Al contrario de lo que sostiene Mattalia, lejos del hecho de que la historia del policial argentino ya
esté hecha (2008: 13), el debate sobre los origenes del género policial en el pais sigue abierto,
especialmente con la contribucidn de Setton (2012) para pensar y esclarecer lo que habitualmente ha
sido presentado como un periodo de meros antecedentes —desde el Gltimo tercio decimononico hasta
las primeras décadas del siglo XX— frente al “verdadero” comienzo en la década de 1940.

® Podemos hallar dicho prélogo en la seccién de “Documentos” del libro Crimen y pesquisa. El
género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine, televisién, historieta y testimonio
(Rossi, 2016: 237-238) e incluso en su reciente relanzamiento —luego de méas de cien afios desde su
primera version— por parte de Ediciones Ignotas (Rossi, 2016: 9-10).



La Nacién en torno al debate sobre los origenes del género, “Dos mil quinientos afios
de literatura policial” (1987 [1954]), o la contribucion de Juan José Sebreli en
defensa de la vertiente “dura” del género: “Dashiell Hammett o la ambigiiedad”
(1997 [1959]).° El propio Sebreli publica, en 1966, el articulo “Dashiell Hammett.
Novelista de una sociedad de competencia”, en el nimero 50 de la revista Ficcion.
Borges anteriormente publica textos y resefias en Sur, como “Los laberintos
policiales y Chesterton” (1999 [1935]) o “Modos de G. K. Chesterton” (1999
[1936]).” Otros articulos en revistas los encontramos posteriormente en Crisis, en los
numeros 15 y 33, con “Diagndstico de la novela policial” (1974) de Jaime Rest y
“‘La morgue esta de fiesta...’. Literatura policial en la Argentina” (1976) de
Lafforgue y Rivera (este ultimo es de vital importancia, pues antecede a la
publicacidn, al afio siguiente, de Asesinos de papel). Sin que este parrafo represente
de ninguna manera una lista exhaustiva de aportes originarios (sino, mas bien, todo
lo contrario: apenas algunas menciones), no podemos dejar de recordar la pionera
tesis doctoral de Donald Yates: The Argentine Detective Story (1960).

Estas distintas y variadas intervenciones criticas acompafian un incremento en
el numero de las publicaciones de ficcion policial —crecimiento que no se remite,
desde luego, solo a este género—. Recordemos que, en efecto, hacia mediados del
siglo XX la industria editorial goza de un periodo de esplendor, al que el policial no
es ajeno (Campodonico, 2016). Incluso los enfoques desde el emergente campo de
estudios sobre la edicion en nuestro pais no pueden soslayar referencias a
colecciones y autores del género (Abraham, 2012; 2017; de Diego, 2014). En este
sentido, De Rosso identifica un primer “umbral” para la literatura policial, en la
década de 1940, ligado a su masificacion (2012: 58-76).

Sin embargo, segun el mismo autor, la década de 1970 es el momento en que

el género policial se vuelve un “objeto respetable” (2012: 58).% El subraya el punto

® El articulo de Walsh se publica originalmente el 14 de febrero de 1954 en La Nacién y bastantes
afios después fue incluido en el anexo de notas periodisticas de la edicion de Puntosur de Cuento para
tahdres y otros relatos policiales (1987). Algo similar sucede con el aporte de Sebreli, que aparece el
8 de marzo de 1959 en el diario santafecino El litoral y se vuelve a publicar varios afios después en
distintos libros que recopilan sus textos, como Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades (1997).
" Al igual que la polémica con Caillois, estos textos pueden leerse en el volumen Borges en Sur 1931-
1980 (Borges, 1999). Para una lista mas amplia de textos breves de Borges sobre el género policial,
nos remitimos a la enumeracién en la segunda nota al pie de un articulo de Moneta (2014: 96).

® Si bien tomamos y nos apropiamos de esta idea, debemos aclarar que resulta por lo menos debatible:
pensemos en las intervenciones de los ya mencionados Borges, Caillois y Walsh, cuyos textos y



de inflexidn que significa la publicacion de la primera edicion de Asesinos de papel
de Lafforgue y Rivera en 1977: “La importancia de esta antologia del cuento policial
argentino no puede exagerarse: su publicacion cambia para siempre el modo de
entender las relaciones entre relato policial y literatura general” (2012: 79-80). La
descripcion de De Rosso es muy util para tomar dimension del cambio cualitativo
que implica este libro en los estudios sobre el policial argentino:

Asesinos de papel es una antologia académica. Incluye una serie de
testimonios, notas al pie y citas en francés e inglés que nunca se traducen.
Pero, sobre todo, reconceptualiza el género. Para los ant6logos, el género se
transforma en un campo de problemas. Es decir, la historia del género policial
en Argentina deja de ser una lista de autores y textos y se transforma en un
entramado complejo de traducciones, revistas y colecciones de libros. Asi, al
tiempo que exhuman autores y textos, Lafforgue y Rivera comentan qué se
traducia, qué tiradas tenian los libros, qué posiciones sostenian las
instituciones del campo literario, etcétera. (2012: 80-81)

Por otra parte, hacia fines de la década de 1970 se afirma la figura de Ricardo
Piglia: en 1969 habia publicado el primer volumen de la coleccion Serie Negra de la
editorial Tiempo Contemporaneo, Cuentos policiales de la serie negra, seleccién de
cuentos estadounidenses en la que, luego de una escueta nota preliminar firmada
como Emilio Renzi, dejaba la introduccion en manos de un texto de Robert Louit;
ahora bien, en una compilacién posterior de titulo similar, Cuentos de la serie negra
(1979), el propio Piglia se hace cargo de armar una introduccién con argumentos a
favor de la hard-boiled fiction, en un texto que marca una tendencia en el modo de
leer el policial —especialmente la vertiente norteamericana o “dura”— en la Argentina.
Con los afios, a este texto se suman otros aportes que consolidan el predominio de la
interpretacion del policial segn Piglia, como “Sobre el género policial” —incluido en
Critica y Ficcion (2006 [1986])- o “Lectores imaginarios” —incluido en El ultimo
lector (2005)-.° Por supuesto, no podemos obviar que, paralelamente a su labor
critica, Piglia desarrolla una obra de ficcion que, en distintos grados, posee un

indudable vinculo con el género: desde el cuento “La loca y el relato del crimen”

demas iniciativas —como la creacion y direccion de la coleccion EI Séptimo Circulo por parte de
Borges y Bioy Casares— otorgaron una indudable legitimidad al género antes de la década de 1970.
Pensemos, por ejemplo, en la hipotesis interpretativa de la serie negra como “novelas capitalistas”
(2006: 62), que se impone sobre otras grillas de lectura que han quedado en el olvido, como el
enfoque de Sebreli (1997) basado en las relaciones cosificadas de los personajes de las novelas negras.



hasta EI camino de lda, pasando por Respiracion artificial, Plata quemada y Blanco
nocturno, en un arco que va de 1975 a 2013 —e incluso hasta 2018 si contamos la
publicacion pdstuma de Los casos del comisario Croce—.

En la década de 1980 se publica un estudio del escritor Mempo Giardinelli, El
género negro (2013 [1984]), con el que corroboramos la idea de que el policial se
practica pero también se teoriza —recordemos que por aquellos afios Giardinelli
publica, ademas, las novelas Luna caliente (2009 [1983]) y Qué solos se quedan los
muertos (1985)—.° La edicién original sale en México en un momento en que, segun
el autor, el policial aun era resistido como objeto de estudio de la academia: “[e]n la
nota preliminar de aquella edicion, declaraba que este libro era el producto de una
docena de afios de aficion a esta literatura frecuentemente desdefiada en el &mbito
académico” (Giardinelli, 2013: 10)." Pero este libro resulta indudablemente
significativo por su amplio aparato de reflexiones, citas, datos, informaciones,
referencias bibliogréficas y, especialmente, por estructurar un estudio general sobre
el policial.’® La tarea de ensayar un panorama sobre el género no es, de ninguna

manera, un trabajo menor y, en este sentido, el estudio de Giardinelli —ain con los

10 E] género negro habia circulado escasamente en la Argentina, pais donde su primera edicién
corresponde al afio 1996, a través del marginal sello cordobés Op Oloop —y el mismo afio logra su
reedicién en México, nuevamente bajo el sello de la Universidad Autbnoma Metropolitana—. Pero, en
2013, Capital Intelectual publica una nueva edicion revisada y reescrita, con un titulo extendido: El
género negro: origenes y evolucidn de la literatura policial y su influencia en Latinoamérica.

1 E] presunto desdén de la academia respecto al policial puede ser relativizado, por un lado, con el
dato de que la edicion del libro es realizada por la Universidad Auténoma Metropolitana de México y,
por otro, con una informacién que suministra el propio Giardinelli, cuando recuerda que algunas
partes de su libro fueron producto de invitaciones para escribir sobre el género policial en la revista
Comunidad Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de México) y en la Revista de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad Auténoma de México (2013: 11).
Ademas, contamos con la presencia anterior de un fuerte contraejemplo de analisis académico sobre el
policial como el ya citado Asesinos de papel. Giardinelli no oculta su resentimiento para con cierto
segmento de la academia que se ha aprovechado de su trabajo sin citarlo —y esto constituye otro
argumento para ver que la academia si se habia ocupado del género—: “la primera edicion de este libro
[...] lentamente se convirtid en un objeto dificil de encontrar, fotocopiado por muchos aficionados y
no pocos académicos, escritores y periodistas, algunos de los cuales —para mi sorpresa— practicaron
plagio de muchos conceptos e ideas que, en estos afios, he encontrado sin los debidos créditos en
innumerables papers, ensayos y articulos” (2013: 11). De este modo, vemos que El género negro
posee una relacion mas ambivalente con la academia, en comparacion con la caracterizacion expuesta
sobre Asesinos de papel.

12 De todos modos, debemos tener presente que, mas all de la reescritura que Giardinelli efectiia para
la edicion de 2013, la bibliografia no es modificada respecto a la version original: “decidi mantener en
esta edicion la bibliografia original de mis lecturas de hace treinta afios, a la vez que ratifiqué y
sostuve en lo medular el sentido de mis reflexiones” (2013: 10). Esto no le quita mérito al libro, pero
en todo caso advierte al lector sobre la carencia de didlogos con trabajos mas recientes que se han
ocupado del género.
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reparos que podamos efectuar sobre algunas partes de su analisis— resulta
indispensable para pensar el desarrollo del policial en nuestro pais.

A comienzos de la década de 1990, Jorge Rivera publica, junto a los italianos
Luigi Volta y Giuseppe Petronio, Los héroes “dificiles”: la literatura policial en la
Argentina y en ltalia (1991), que en su segmento argentino cuenta con capitulos
escritos por Eduardo Romano, Héctor Ciocchini, Victor Pesce, Hebe Campanella,
Elvio Gandolfo y José Pablo Feinmann. Los dos ultimos de la lista, Feinmann y
Gandolfo, desde luego que son mayormente reconocidos por sus aportes en el &mbito
de la ficcién —pensemos, por ejemplo, en La reina de las nieves (2015 [1981]) de
Gandolfo o en Ultimos dias de la victima (2007 [1979]) de Feinmann—. De manera
que, otra vez, nos encontramos con el hecho de que el policial lleva a varios de sus
escritores a teorizarlo, ademas de practicarlo. Entre los aportes del libro compilado
por Petronio, Rivera y Volta —con estudios sobre Borges, Walsh, Soriano y Bosco—,
aun hoy cobra especial relevancia el texto de Feinmann, titulado “Estado policial y
novela negra argentina”, en el que justamente se evalla la escritura de ficcion en
vinculo con la coyuntura histérica de la dltima dictadura militar, con una lectura
basada en novelas de Soriano, Martini, Sasturain y, modestias aparte, también del
propio Feinmann.'® El capitulo correspondiente a Gandolfo (1991) es un andlisis de
la narrativa de Soriano, pero no debemos olvidar que él tiene en su acervo reflexivo
mas elaboraciones, como lo atestiguan otros siete textos de su autoria reunidos en el
segundo capitulo de El libro de los géneros (2007). Dicho sea de paso, en este libro,
junto a la teoria sobre los géneros —ciencia ficcion, policial, fantasia y terror—,
hallamos un apéndice en que la practica complementa las reflexiones —en el caso del
policial, con el relato “Caballero estafador”—.

También en los primeros afios de la década de 1990 se publica por primera
vez El juego de los cautos. La literatura policial: de Poe al caso Giubileo (2003a
[1992]), una seleccion de textos de Daniel Link.'* Se trata de una compilacién y no

3 Un texto posterior, recopilado en Escritos imprudentes. Argentina, el horizonte y el abismo,
continGia con estas formulaciones en torno al vinculo entre politica y género policial (Feinmann,
2002).

¥ En la edicién de 2003 Link varia el subtitulo del libro —saca a Giubileo e incluye a P. D. James: El
juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P. D. James— y agrega una biografia del
personaje Philip Marlowe. Ademas, en la nota a esta Ultima edicion se menciona un libro de Josefina
Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual (2011 [1999]), que analiza “los cuentos de delitos sexuales,
raciales, sociales, econdmicos, de profesionales, oficios y estados” (2011: 15), de modo que, si bien
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de un estudio en profundidad, aunque no debemos dejar de resefiar su importancia;
fuente citada en muchos estudios posteriores sobre el policial en la Argentina e
incluso en geografias mas amplias,™ el libro puede ser pensado como la continuacion
de lo que De Rosso decia sobre Asesinos de papel: si Lafforgue y Rivera marcan el
punto de inflexion para la constitucion de un objeto respetable, el libro de Link
vendria a reforzar este proceso, pues no solo reune articulos imprescindibles para
analizar el género, sino que lo hace a través de reputados nombres internacionales —a
los que se suman su voz y la de Piglia, en representacion argentina—: Barthes,
Benjamin, Brecht, Chandler, Deleuze, Foucault, Gramsci, Jameson, Lacan, Lyotard,
Mandel, McLuhan y Todorov. Podria parecer una suerte de falacia de apelacion a la
autoridad, pero esta lista de nombres sin dudas reviste al policial de una legitimidad
innegable —y, por supuesto, los contenidos del libro brindan elementos significativos
para reflexionar sobre el género, como el ya clasico texto de Todorov, con su Util
taxonomia sobre los distintos tipos de policial, o el enfoque culturalista de Jameson
para abordar la obra de Raymond Chandler, solo por mencionar un par de ellos—.*°
Nuestra recapitulacion bibliografica nos lleva a 1996, afio en que se publica
una nueva edicion de Asesinos de papel, libro que “es otro y es el mismo” (Lafforgue
y Rivera, 1996: 7) respecto de aquella edicion fundacional de 1977, pues la tercera
parte del estudio original, integrada por un corpus de ficciones, es reemplazada por

nuevos aportes criticos sobre el género.’” Esta sustitucién no es un detalle menor:

no es una investigacion sobre el policial, su foco en el delito lo convierte en un estudio pertinente para
nuestra recapitulacion.

15 Por poner dos ejemplos, pensemos en el articulo de Trelles Paz (2006) sobre el policial alternativo
en Hispanoameérica, que usa El juego de los cautos para traer a cuenta las voces de Piglia y Chandler,
0 en el estudio especifico de Stegmayer (2010) sobre la novela El Secreto y las voces de Gamerro,
donde cita a Todorov, Mandel y al propio Link.

6 Ademas, los estudios de este libro son una clara muestra de por qué la literatura policial es
pertinente como un campo de interés especifico no solo de los estudios literarios sino también
socioldgicos, histéricos e incluso psicoanaliticos. En efecto, aqui distinguimos una cuestion de alcance
méas amplio que la literatura policial, centrada en el hecho de que la literatura trivial y en general la
cultura popular se vuelven objetos dignos de reflexion para la academia en todo el mundo (proceso
que se da a partir de la década de 1970 e incluso antes).

Y Los dos primeros apartados, en la edicion de 1977 denominados “HISTORIA: la narrativa policial
en la Argentina” y “TESTIMONIOS: Dos interrogatorios”, en 1996 cambian sus nombres por
“Antecedentes” e “Interrogatorios” respectivamente. Pero, en lo sustantivo, se mantienen iguales —con
algunos agregados en 1996—. La tercera parte de la edicion de 1977 se llamaba “ANTOLOGIA: Diez
cuentos. 1903-1975” e incluia los relatos “El triple robo de Bellamore” de Horacio Quiroga, “El boton
del calzoncillo” de Eustaquio Pellicer, “La mosca de oro” de Leonardo Castellani, “Nuevas aventuras
del Padre Brown” de Conrado Nalé Roxlo, “El perjurio de la nieve” de Adolfo Bioy Casares, “El
general hace un lindo cadaver” de Enrique Anderson Imbert, “La pesquisa de don Frutos” de Velmiro
Ayala Gauna, “Cuento para tahures” de Rodolfo Walsh, “Las sefiales” de Adolfo Pérez Zelaschi y
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Lafforgue y Rivera le extirpan el componente antologico a la versién de 1996 v,
segun consideramos, esto representa un punto de quiebre respecto a la tradicion de
antologias de cuentos policiales argentinos, que incluian distintos tipos de estudios
preliminares, pero que siempre se caracterizaban por preceder o acompafar a la
ficcion y carecian de independencia discursiva.’® De este modo, contamos con
motivos suficientes para afirmar que esta nueva publicacion de Asesinos de papel
sentd, ademas, un indiscutible antecedente para estudios posteriores y especializados
sobre el género; como veremos en lo que resta de nuestro repaso bibliogréafico, entre
fines del siglo XX y comienzos del XXI hay una serie de tesis doctorales que
incorporan central o lateralmente estudios sobre el policial —pero, por supuesto, esto
no significa que antes no las hubiera, como demuestran los casos de El cuento
policial argentino (1985) de Miotti de Roset o Historia del género policial argentino
(1993) de Scavino, que igualmente forman parte de las aproximaciones criticas al
género y, por lo tanto, de su propia historia—.*°

Una de esas tesis doctorales, publicada como libro en 2001, es Diagonales del

género: lecturas del policial argentino de Néstor Ponce —reeditado en 2013, con una

“Orden jerarquico” de Eduardo Goligorsky. Esta decena de cuentos es eliminada en la edicion de
1996 y reemplazada por nuevos aportes criticos. EI cambio que mencionamos se aprecia igualmente
en el subtitulo del libro, que también varia: frente al titulo completo del original —Asesinos de papel.
Una introduccidn: historia, testimonios y antologia de la narrativa policial en la Argentina—, casi
veinte afios mas tarde los autores eligen una opcién mas laconica: Asesinos de papel. Ensayos sobre
narrativa policial. Si en 1977 se advertia desde el inicio sobre la parte antolégica, en 1996 basta una
palabra para marcar la orientacion definitiva del libro, volcada al ensayo critico. De este modo, si De
Rosso denomina “antologia académica” (2012: 80) a la edicién de 1977, el mismo rétulo no puede ser
usado para la de 1996.

8 En esta direccion, a propésito del prélogo de Sergio Olguin a Escritos con sangre. Cuentos
argentinos sobre casos policiales y su alabadora referencia a Lafforgue y Rivera (Olguin, 2003a: 13-
14), De Rosso sostiene que “[e]ste reconocimiento pone en pie de igualdad la reflexion académica con
la escritura literaria y sefiala hasta qué punto la operacion de Rivera y Lafforgue ha sido exitosa: el
género ha dejado de definirse sélo por las ficciones que lo componen, para ser un objeto constituido,
también, por la reflexion critica” (De Rosso, 2012: 81). Sin embargo, tampoco podemos suscribir sin
mas a este comentario de De Rosso, pues afirmar que la escritura literaria y la reflexion académica
estan en pie de igualdad supone borrar el limite entre ellas, idea que resulta un tanto inadecuada (si
bien hay una relacién entre las reflexiones y la produccién literaria ficcional, existe una distincion
fundamental entre tradiciones, entre tipos textuales, entre formas de lectura, entre tipos de publico,
etc.). Lo que en todo caso si podemos apreciar con la segunda edicion de Asesinos de papel es un
quiebre dado por la existencia de un publico lector que compra, de una editorial no académica como
Colihue, un libro solamente de teoria, sin ficciones (y, como apuntamos en otra nota al pie, esto tiene
que ver con el hecho de que la cultura popular se vuelva un campo de estudio privilegiado de la
academia y posteriormente de un publico ain méas grande, ademas de la existencia de una tendencia a
que la teoria ocupe el lugar de la literatura en cierto tipo de circulos, aunque no en el gran publico
lector).

19 Ambas tesis pueden consultarse a través del repositorio digital de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires: http://repositorio.filo.uba.ar/.
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edicion aumentada, corregida y con un pequefio cambio en el subtitulo: Diagonales
del género. Estudios sobre el policial argentino—.2° Se trata de un trabajo ambicioso,
pues “retine estudios sobre el género policial argentino desde sus origenes, en 1877
con las novelas de Raul Waleis, hasta comienzos de la década del sesenta” (Ponce,
2013: 9) e incluso promete una continuaciéon en otro volumen “con un analisis
especifico dedicado a los Ultimos cincuenta afios del género en Argentina, a la luz de
las transformaciones culturales, econdmicas y politicas que conocié el pais en ese
periodo de la historia” (2013: 9). En general se trata de un valioso aporte,
especialmente por darle lugar en sus analisis a la produccién del pionero Luis V.
Varela,?! aunque el caréacter extensivo del libro —que, en apenas doscientas paginas,
recorta e indaga un amplio intervalo que va de 1877 a 1964— por momentos no
permite desarrollos mas pormenorizados.

Si bien en esta recapitulacion, como se observa, nos basamos
fundamentalmente en libros, no podemos dejar de traer a colacion un articulo de
Carlos Gamerro, “Para una reformulacion del género policial argentino”, recopilado
en el libro El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006) —y
previamente publicado a través del suplemento cultural N del diario Clarin, en agosto
de 2005, con otro titulo: “Disparen sobre el policial negro”—. Este texto ha sido
criticado por su conclusion acerca de que “[d]espués del Olimpo no se puede hacer
novela negra [en la Argentina]” (Gamerro, 2006: 88).* Sin embargo, provee
significativas y polémicas lecturas sobre el género: desde una perspectiva
ensayistica, Gamerro plantea ejes de analisis que el discurso académico —en sus citas

y escrituras cuidadas en exceso— no podria sostener, de manera que su contribucion

20 |_a edicién de 2001 sali6 por el sello francés Editions du Temps y la de 2013 por El Colegio de San
Luis (México). Por otra parte, nuevamente tenemos el caso de una persona que, de manera paralela,
hace ficcidn, con titulos como El intérprete (1998) o La bestia de las diagonales (1999).

2! previamente, Ponce habia publicado sobre Ratl Waleis (Luis V. Varela) en el articulo “Una poética
pedagogica: Raul Waleis, fundador de la novela policial en castellano” (1997), en el numero 32 de la
Serie Estudios e Investigaciones de la Universidad Nacional de La Plata, que también incluye
contribuciones de Pastormelo (1997) sobre Borges y de Scavino (1997) sobre Saer.

%2 Durante la Gltima dictadura civico-militar en la Argentina (1976-1983), el Olimpo fue un centro
clandestino de detencion ubicado en el oeste de la ciudad de Buenos Aires. Respecto a las criticas que
ha suscitado la afirmacion de Gamerro, una reciente la hallamos en una exposicién de Lafforgue
(2016), en la que este recuerda que el texto de Gamerro no es la primera muestra pesimista respecto al
porvenir del policial negro nacional: a mediados de la década del ochenta tenemos un texto de
Gandolfo, “Policial negra y argentina: perdonalos, Marlowe, porque no saben lo que hacen”, incluido
en el ya mencionado Libro de los géneros (2007) y publicado originalmente en la revista Fierro en
1986.
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se ha transformado en una fuente no solo de consulta ineludible sino de discusion
permanente.

En una linea analoga a la del libro de Ponce, en 2008 se publica en Espafia La
ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) de
Sonia Mattalia. Al igual que el estudio de Ponce, se trata de una investigacion que
recorta un amplio intervalo temporal, incluso mas largo que el de aquel: ciento veinte
afios de historia en un libro que apenas supera las doscientas paginas resulta un
objetivo dificil, aun cuando la autora aclara que no pretende hacer una historia del
policial nacional sino una indagacion sobre los usos del policial en la narrativa
argentina (2008: 13). Por supuesto, este tipo de trabajo tiene sus puntos a favor: si
bien es cierto que algunos aspectos ameritarian un desarrollo mas pormenorizado, no
debemos dejar de reconocer que la perspectiva panoramica sobre el policial argentino
trae aparejada la ventaja de una mirada totalizadora.

En 2011 se publica un estudio especifico sobre el policial contemporaneo,
Cadaveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura argentina
contemporanea, en el que Osvaldo Di Paolo analiza ficciones argentinas basadas en
casos reales. Un elemento significativo de este trabajo es que Di Paolo no se remite a
lo estrictamente literario, sino que en la construccion de su objeto de estudio incluye
ficciones del cine y la television: por ejemplo, la pelicula El nifio de barro (2007),
dirigida por Jorge Algora, sobre la vida del mitico criminal Cayetano Santos Godino,
conocido popularmente como “el petiso orejudo”, o la serie televisiva Mujeres
asesinas (2005-2008), basada en el libro homdnimo de Marisa Grinstein —libro que
contd en total con tres tomos publicados entre 2000 y 2007 y que logré niveles
masivos de venta— y llevada a la televisién por la productora Pol-ka.?® Aunque
parezca una obviedad, hoy en dia resulta pertinente construir un objeto de estudio
académico que conjugue la produccion audiovisual con la literaria; en este sentido, el
trabajo de Di Paolo capta con tino que, para estudiar la década de 1990, es posible
sumar otros soportes, como el cinematografico y el televisivo, ademas del literario.
En la misma direccion, Lafforgue (2016: 55) ha indicado recientemente que la

“expansion genérica” del policial impele a incorporar otras variantes a los

23 También Mosello (2010) se ha encargado de analizar el ciclo televisivo Mujeres asesinas a la luz de
las transformaciones en el género policial.
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tradicionales estudios de literatura: cine, radio, televisién, historieta y periodismo de
investigacion.

Aln en 2011, en Espafa se publica la compilacion Retoricas del crimen.
Reflexiones latinoamericanas sobre el género policial, a cargo de Ezequiel De
Rosso. En el prélogo, el autor establece su idea sobre los dos umbrales de la ficcion
policial latinoamericana —en las décadas de 1940 y 1970-, grilla interpretativa que se
repite como nucleo fuerte en su tesis doctoral publicada un afio mas tarde. La
seleccidn de textos se convierte en significativa no solo desde la intencién declarada
de “reconstruir una historia de los discursos sobre el género policial que se han
producido en diferentes paises de América Latina” (De Rosso, 2011: 13), sino desde
el punto de vista de presentar una lista de importantes nombres de la literatura que
interpretan —y, en ese movimiento, en cierto modo legitiman— el género policial:
Carpentier, Borges, Arlt, Onetti, Garcia Marquez, Monsivais, solo por mencionar a
los més resonantes. De todos modos, vale aclarar que, unos afios antes, otros estudios
académicos problematizan el policial a nivel latinoamericano: los capitulos “El
crimen a veces paga. Policial latinoamericano en el fin de siglo” —en Juegos de
seduccion y traicion. Literatura y Cultura de masas (2000)— y “La narrativa policial
latinoamericana. Una encrucijada de senderos que se bifurcan y se intersectan” —en
De la literatura y los restos (2009)— de Ana Maria Amar Sanchez y Roberto Ferro,
respectivamente.

En la misma linea de problematizar el objeto a nivel latinoamericano, en 2012
se publica en Alemania Narrativas del crimen en América Latina. Transformaciones
y transculturaciones del policial, a cargo de Brigitte Adriaensen y Valeria Grinberg
Pla, libro con textos de distintos acadéemicos —e incluso con un primer capitulo de
Mempo Giardinelli- y que plantea la pregunta sobre como “la novela policial, en
todas sus variantes y combinaciones [...], pone en escena la violencia, al tiempo que
Ileva a cabo importantes transformaciones formales y transculturaciones regionales

del género a lo largo de su historia en América Latina” (2012: 9).%*

* Un afio después se publica en Alemania otra interesante compilacién de estudios académicos:
Disefio de nuevas geografias en la novela y el cine negros de Argentina y Chile (2013), editado por
Sabine Schmitz, Annegret Thiem y Daniel A. Verd( Schumann y derivado de un congreso sobre el
género negro celebrado en la ciudad de Paderborn. Un segundo congreso en la misma ciudad motivo
la publicacion de una suerte de continuacion de aquel libro: Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la
corporalidad en el género negro en Chile, Argentina y México (2017), editado por los mismos tres
investigadores.
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Pero el aflo 2012 resulta especialmente significativo a partir del hecho de que
toman la forma de libro dos tesis doctorales que, desde entonces, se vuelven
imprescindibles para cualquier estudio sobre el policial en nuestro pais: la ya
mencionada de Ezequiel De Rosso y la de Roman Setton. En el estudio del primero,
tal como lo anuncia su titulo —Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial
en América Latina. 1990-2000—, se problematiza la literatura policial a nivel
latinoamericano, con énfasis en los cambios formales del género —en sintonia con el
libro publicado en el mismo afio por Adriaensen y Grinberg Pla—. El texto cuenta con
una primera parte de estudio tedrico general, que remonta sus explicaciones hasta la
década de 1940 y que habilita el marco de analisis para la segunda parte, focalizada
en el periodo 1990-2000, que incluye la interpretacion de ficciones de Carlos
Gamerro, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldan, Juan Villoro, Paco Ignacio Taibo II,
Dante Liano, Omar Prego Gadea y Roberto Bolafio. La lectura conjunta de estos
autores permite a De Rosso sostener una hipétesis en torno a una marca del periodo,

con policiales que no terminan de cuajar:

[...] son relatos que evocan el género, pero que recurrentemente frustran sus
expectativas. El resultado es una forma de relato que se aleja de los modos
mas caracteristicos de la novela policial contemporanea (la metaficcion o el
“neopolicial iberoamericano”), ya que en estas novelas se produce un
abandono de la verdad como revelacion racional. Asi, se presentan sospechas,
se desarrollan investigaciones, se exhiben pruebas; y sin embargo,
tenazmente, el relato policial prometido no termina de organizarse. (De
Rosso, 2012: 18).

En el mismo afio, entonces, tenemos la publicacién de Los origenes de la
narrativa policial en la Argentina: recepcion y transformacion de modelos genéricos
alemanes, franceses e ingleses de Roméan Setton. En este libro reconocemos, ya
desde el titulo, una problematizacion temporal y espacial. Respecto a la variable
espacial, si en el estudio de De Rosso encontramos un objeto de estudio elaborado a
nivel latinoamericano, en el caso de Setton se trata de una construccion que pone en
primer plano lo nacional y su constitucion a través del influjo europeo: no solo
inglés, sino también francés y aleméan. En el nivel temporal, el trabajo de Setton es
aun mas arriesgado, pues nos habilita a distinguir entre la historia del género policial

en la Argentina y la apuesta estético-literaria de Jorge Luis Borges —y de otros
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escritores nucleados en torno a la revista Sur—, cuyo “programa literario se ha
transformado en la interpretacion de la historia del género en la Argentina” (Setton,
2012: 47). Si hasta hace poco tiempo la critica establecia los origenes de la literatura
policial nacional en la década de 1940, con las producciones del propio Borges, Bioy
Casares, Manuel Peyrou y Leonardo Castellani, entre otros, el libro de Setton
contiene el “irreverente” gesto de trasladar el inicio del policial argentino a mas de
sesenta afios antes del momento en que comenzaban a publicar los presuntos
primeros autores del género, en un movimiento que también desmonta el uso
programatico del género por parte de Borges —uso que se habia convertido en la
version “institucionalizada” sobre el policial nacional—?

También, en el mismo 2012, en Estados Unidos Gerardo Pignatiello defiende
su tesis doctoral, intitulada EIl policial campero. Historia de un género (2012), en la
que realiza un recorrido por el policial argentino con especial énfasis en sus
exponentes rurales —en contraposicion a la asociaciébn mas habitual que liga
causalmente la creacién del policial con la proliferacion y el crecimiento de centros
urbanos—, con el Facundo de Sarmiento como precursor de esta vertiente y punto de
partida de su indagacion.?

Las menciones de Setton y Pignatiello nos permiten traer a cuenta el libro
Crimen y pesquisa. El género policial en la Argentina (1870-2015): literatura, cine,
television, historieta y testimonio (2016), en que ambos académicos compilan textos
de la mayoria de las ponencias presentadas en las primeras Jornadas de Literatura y
Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la Lengua, 2014).%” El libro

% En paralelo a su labor académica —o, mejor dicho, como parte de ella—, hace ya unos afios que
Setton avanza con paso firme en un proyecto de “rescate” y publicacion de ficciones policiales
argentinas tempranas: las novelas La huella del crimen (2009) y Clemencia (2012) del ya mencionado
Raul Waleis —anagrama de Luis V. Varela—, asi como las antologias El candado de oro: 12 cuentos
policiales argentinos (1860-1910) (2013) y Fuera de la ley: 20 cuentos policiales argentinos (1910-
1940) (2015).

% Frente a las investigaciones de Ponce, Setton, De Rosso y Pignatiello —a las que podemos sumar la
reciente tesis doctoral de Feuillet (2018)—, que tienen al policial como objeto central de sus
indagaciones, al menos deberiamos mencionar otras tesis doctorales que lo trabajan o bien de modo
lateral o bien como un ndcleo significativo pero no Unico en sus argumentaciones, como las de
Stegmayer (2012), Aguilar (2013) o Moneta (2018). Asimismo, hay otras tesis doctorales en vias de
preparacion que igualmente contemplan, ya sea de manera central o lateral, al género policial, y al
menos hoy en dia podemos acceder a algunos articulos que son muestras parciales de las mismas,
como los trabajos de Pérez (2015), Guevara (2015), Debussy (2016), Mascioto (2017) y Vilarifio
(2018).

27 Asimismo, no debemos pasar por alto el volumen El discurso del policial: reconfiguraciones del
género en la sociedad contemporanea (2014), compilado por Mosello y Melana, que también retine
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reine aportes de escritores y universitarios, con importantes nombres ya
mencionados en nuestro recorrido, como los de Lafforgue, Gamerro y Ponce, ademas
de otros como Sasturain, Guillermo Martinez y Chitarroni. También se destaca el
nombre que nos incumbe particularmente en esta tesis, Pablo De Santis, que colabora
con un texto sobre Carlos Sampayo —de quien previamente habia editado y prologado
el libro Evaristo, publicado en la coleccion Enedé de Colihue—. Este aporte nos
devuelve, una vez mas, a la repetida tipologia de escritores que practican pero que
igualmente reflexionan sobre el policial.?® Pero, ademés del lugar de De Santis como
pensador del policial, el libro de Setton y Pignatiello lo sitia como objeto de estudio
del género, puntualmente en el capitulo de Lafforgue (2016: 50-51).

Bibliografia critica sobre Pablo De Santis

La referencia al capitulo de Lafforgue nos indica que, llegados a este punto y
visto el objeto de estudio de nuestra tesis, resulta necesario empalmar el estado del
arte de estudios sobre el policial argentino con un estado de la cuestion especifico
sobre la obra de Pablo De Santis. En efecto, en los trabajos citados hasta el momento,
no hay textos que se aboquen a la narrativa de este escritor, sino menciones 0
referencias breves, como sucede, por ejemplo, en los trabajos de Gamerro (2006),
Setton (2012) o el mismo Lafforgue (2016).

En el proceso de revision bibliogréfica, encontramos una serie de textos
criticos dispersos. Un significativo factor comin radica en que la mayoria de ellos
remarca la orientacion policial de la narrativa de De Santis: Saitta (1999), Pellicer
(2002; 2007), Requeni (2004), Guifiaz (2005), Ruiz (2005), Gamerro (2006),

una serie de trabajos producidos en el marco de un proyecto de investigacion de la Universidad
Nacional de Villa Maria.

% La reflexion de De Santis en torno a la historieta ya cuenta con otros antecedentes,
fundamentalmente los libros Historieta y politica en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992) y La
historieta en la edad de la razén (1998); ambos libros, por supuesto, son indisociables de su etapa
laboral como guionista en la revista Fierro, entre 1984 y 1992. La relacion de De Santis con la
historieta, a pesar de no haber sido constante, ha continuado a través de los afios, con producciones en
las que se desempefia como guionista, como El hipnotizador (2010) o El verdadero negocio del sefior
Trapani (2012), e incluso con la adaptacion al formato de historieta de ficciones de otros, como
sucede con la version grafica de La ciudad ausente (2000) de Piglia. En cuanto a sus
conceptualizaciones sobre el policial, algunas de ellas las encontramos, por ejemplo, en su “Prélogo”
a Crimen y misterio. Antologia de relatos de suspenso (2005) o en sus “Notas sobre el género policial”
(2010) en la revista Gramma (en el octavo capitulo de la tesis nos ocupamos de repasar algunas de sus
ideas sobre la historieta y el policial, asi como la puesta en practica de las mismas en dos historietas
policiales, Cobalto y Justicia poética, ambas publicadas en 2016).
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Konstantinova (2006; 2010), Narvaez (2006), Jacovkis (2007; 2013), Néspolo
(2007), Close (2004; 2008), Pluta (2010), Teobaldi (2010), Peretti (2012), Setton
(2012), Pifia (2013), Schmitz (2013), Valenzuela (2013), De Rosso (2014; 2018),
Vizcarra (2015) y Lafforgue (2016).% A su vez, al interior de dicho factor comdn,
hallamos distintas valoraciones sobre el caracter policial de la obra de De Santis: si
Gamerro (2006) piensa a Filosofia y Letras y La traduccion como novelas clésicas
de enigma, Hernando (1999) ve a esta ultima como una novela negra. Sin embargo,
dadas las caracteristicas de la narrativa de De Santis, que juega con los géneros pero
los reelabora de acuerdo a su poética, estas diferencias descriptivas —que llegan
incluso a oponerse— no sorprenden; incluso algunos criticos incorporan una
concepcién que intenta captar el espiritu hibrido de sus novelas, como Pifia, que
enfatiza “su reescritura deconstructiva del género [...] en la linea del Borges
posmoderno” (2013: 23). Valenzuela, en la misma intencién de capturar
conceptualmente la hibridez genérica con la que trabaja De Santis, establece la

etiqueta de “novela parda”:

La novela que llamo parda por eso de la indefinicién de color, su
esfumatura, vendria a ser, es aquella que hablando de un crimen o de
crimenes esté en realidad haciendo alusion a otro tema. Estd hablando de la
conciencia del ser, de reflexiones filoséficas, esta jugando en otros planos: el
autor emblematico en este caso seria para mi Pablo De Santis. Al leerlo
creemos estar leyendo una determinada y clara historia pero dicha historia
tiene un trasfondo donde, como toda gran obra literaria, los subtextos, los
metamensajes, las corrientes subterrdneas nos arrastran a diversas latitudes de
comprension y exigen ser leidas entre lineas. (2013: 34)

Ademas de la indefinicion propia de la “novela parda”, Valenzuela destaca el
atributo de las ficciones de De Santis consistente en dar acceso a “reflexiones
filosoficas”, caracteristica marcada igualmente por otros trabajos criticos:
Konstantinova (2010), en su articulo sobre Filosofia y Letras, apela justamente al

concepto de policial metafisico para describir cierto tipo de ficciones que plantean

» Estos estudios son un conjunto heterogéneo que aglomera articulos breves para revistas de
divulgacién —como el de Saitta, que es una resefia para la revista Trespuntos—, capitulos de libros que
apenas mencionan las novelas de De Santis —como el de Gamerro—, prélogos a libros de ficcion de De
Santis —como los de Requeni y Narvdez—, ponencias en congresos —como la de Peretti—, breves
alusiones en tesis de posgrado —como la de Setton—, analisis especificos que son motivo central de
analisis en un apartado de un capitulo de una tesis de posgrado —Jacovkis— y estudios mas
pormenorizados en publicaciones especializadas de &mbitos académicos —como los de Konstantinova
0 Schmitz—.
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preguntas que trascienden los enigmas concretos de la trama; Pluta (2010) emplea el
mismo concepto para clasificar la novela El teatro de la memoria; Peretti (2012)
analiza El enigma de Paris como “metafora epistemoldgica” vy, al igual que Pifia,
asocia fuertemente el modo de concebir el policial a una tradicién que se remonta a
Borges.

En lo que respecta a posibles asociaciones entre las distintas ficciones
policiales de De Santis, Requeni (2004) y Narvaez (2006) coinciden en pensar una
triada policial a partir de una serie de libros publicados de manera consecutiva en
1998: Paginas mezcladas, Filosofia y Letras y La traduccién. Guifiaza (2005)
concibe una triada andloga que excluye Paginas mezcladas pero incluye El teatro de
la memoria, que resulta muy similar en varios aspectos a Filosofia y Letras y La
traduccion; de hecho, El teatro de la memoria fue publicada en 2000 pero escrita
fundamentalmente durante 1999, es decir, en continuidad con la elaboracion de
Filosofia y Letras y La traduccion. Algunos afios después, De Santis publica novelas
mas extensas que constituyen, segun nuestra Optica, otro nucleo policial en el
conjunto de su obra: El enigma de Paris y Crimenes y jardines, de 2007 y 2013,
respectivamente. Si bien de nuestra parte situamos estas novelas como parte de otro
momento del autor, desde luego que ameritan una interpretacion de conjunto con
Paginas mezcladas, Filosofia y Letras, La traduccion, El teatro de la memoria, El
caligrafo de Voltaire e incluso La sexta lampara. Teobaldi (2010) efectla
parcialmente esta lectura en su analisis del enigma en Filosofia y Letras, La
traduccion y El enigma de Paris; Schmitz (2013) hace lo propio en su trabajo sobre
la construccion de los espacios ficcionales en Filosofia y Letras y El enigma de
Paris.

Asi como citamos la valoracion de Pifia sobre la “reescritura deconstructiva
del género [...] en la linea del Borges posmoderno™ (2013: 23) —lectura muy similar
al trabajo igualmente ya mencionado de Peretti (2012)—, debemos destacar la
significativa presencia del “factor Borges” (Pauls, 2004) que se repite en otros
analisis: Saitta (1999), en una sucinta pero provechosa resefia, consigna elementos de
Filosofia y Letras situables en una linea borgeana: la novela de un autor que antes ha
tenido otro autor; la reflexion sobre los vinculos entre ficcion y realidad; el uso de
una estructura narrativa en que, como un juego de mufiecas rusas, cada ficcion

siempre contiene otra ficcion. De manera analoga, Pellicer apunta que
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[IJas numerosas referencias a la bibliografia académica de los personajes, la
transcripcion de poemas de la inefable y asesinada Selva Granados que serian
una supuesta prueba de su suicidio, los textos apdcrifos, falsos resimenes, o
el escenario de la biblioteca, finalmente inundada, remiten a toda la tradicion
anterior iniciada por Borges. (2002: 18)

Néspolo (2007) se interesa por el paradigma borgeano de las denominadas
“escrituras parasitarias” y observa coOmo esta poética es empleada por cuatro
escritores contemporaneos —entre ellos, De Santis—. Si bien esta autora focaliza su
analisis en El caligrafo de Voltaire, su lectura es muy productiva, pues resulta
imposible evaluar Filosofia y Letras sin una consideracion sobre la idea de los textos
que viven de otros textos. Konstantinova (2010) realiza un estudio que establece
nuMerosos puntos de convergencia entre la novela de De Santis y el cuento “El
jardin de senderos que se bifurcan” de Borges. Jacovkis (2007) cita el fragmento que
copiamos mas arriba de Pellicer y, ademéas de inscribir a De Santis en una serie
literaria argentina especifica —que incluye los Seis problemas para don Isidro Parodi
de Borges y Bioy Casares, pero también, por ejemplo, “La loca y el relato del
crimen” de Piglia—, propone una interpretacion de Filosofia y Letras como
reescritura del cuento “La muerte y la brajula” de Borges. En el extremo, Close, a
proposito de su andlisis sobre La traduccion, refiere de manera algo negativa la
reverencia a los efectos y los topicos borgeanos (2004: 14).

Otro conjunto de textos sobre la obra De Santis se corresponde con los
estudios sobre la denominada Literatura Infantil y Juvenil. En efecto, el libro Un
territorio en construccion: la literatura argentina para nifios. Actas de las IV
Jornadas Poéticas de la Literatura Argentina para Nifios (2012), compilado por
Valeria Sardi y Cristina Blake, retne los aportes de Accorinti (2012), Baratta (2012),
Salto (2012), Sanchez (2012) y Tampakis (2012), cinco trabajos que tienen a la
novela El buscador de finales como foco de su atencion —ya sea en solitario o
acompafiada por otras ficciones de De Santis u otros autores—. Mas alla de estos
analisis de obras puntuales, los estudios panoramicos sobre este tipo de literatura no
pueden obviar el papel de De Santis no solo como autor de numerosos titulos

aparecidos bajo los sellos de Colihue y Alfaguara Juvenil —esta Ultima ha pasado a
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ser, hoy en dia, Loqueleo—, sino también como director de la coleccion La movida de
Colihue (Cafion y Stapich, 2012; Labeur, 2015).

La produccion de De Santis ligada a la historieta también ha sido tomada
como objeto de estudio de algunos trabajos, como el de Berone (2012), que observa
criticamente el punto de vista y la posicion programética de De Santis —y de otros
autores— en torno a la historieta. Reggiani (2009a) se detiene en algunos prologos a
libros de historietas como forma de legitimacion de las mismas y, en su lectura,
encontramos dos intervenciones de De Santis como prologuista —“La constancia del
viajero” como antesala del volumen Corto maltés de Hugo Pratt y “La fuga y otras
costumbres” para el volumen Las puertitas del Sr. Lépez de Trillo y Altuna—. En la
misma linea, el nombre de De Santis no puede dejar de aparecer en el libro El oficio
de las vifietas. La industria de la historieta argentina, puntualmente en el
subcapitulo dedicado a la revista Fierro (Véazquez, 2010). Ademas, tanto Vinelli
(2011) como Molina Ahumada (2015) analizan la funcion de De Santis como
adaptador de la novela La ciudad ausente de Piglia a su version de historieta.

Otro aspecto significativo de la reflexion critica se interesa en la posicion de
De Santis en el campo literario argentino. Por un lado, hace ya algunos afos, su
figura era habitualmente sefialada como parte de una generacion de “nueva” narrativa
argentina que comienza y/o afianza su labor en la década de 1990 (Ruiz, 2005;
Drucaroff, 2011). Por otro, desde una valoracion negativa, Tabarovsky (2004) sitla a
De Santis dentro de un grupo de “escritores serios” cuya labor no supone ningun tipo
de apuesta o innovacién para la narrativa argentina. Lopez Rodriguez (2007), desde
un enfoque distinto al de Tabarovsky pero también desdefioso, cuestiona fuertemente
a un conjunto de escritores por su funcion conservadora en la sociedad, entre los que
elige como blanco de sus invectivas a Cucurto, Garcés, Brizuela o Kohan, entre
otros; si bien De Santis recibe apenas una mencién al pasar, con total seguridad
afirmamos que esta autora no deja de pensarlo como parte de esa “‘nueva’
generacion [que] es una generacion a la derecha de su publico” (2007: 68).

Para concluir este apartado, deseamos remarcar que, dentro de la
heterogenedidad de textos que configura el estado de la cuestion sobre la obra de De
Santis, solo una parte de ellos son publicaciones académicas que efectdan un analisis
pormenorizado de las ficciones del escritor —y que sobrepasan el uso de De Santis

como simple mencién o ejemplificacion para otros fines—: Pellicer (2002; 2007),
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Guifiazu (2005), Konstantinova (2006; 2010; 2012), Jacovkis (2007), Schmitz (2009;
2013), Teobaldi (2010) y Pifia (2013). Dentro de este grupo de investigadores, quiza
resulte significativo destacar que Konstantinova dedica varios articulos a indagar la
narrativa de De Santis y, en este sentido, se trata de la critica que mas trabajo
acumulado tiene en miras a establecer un estudio sistematico sobre la narrativa de De
Santis, con articulos enfocados en distintas novelas: Filosofia y Letras
(Konstantinova, 2010), La traduccion (Konstantinova, 2007) y Los anticuarios
(Konstantinova, 2012). Ademas, uno de los textos de Schmitz (2013) también resulta
de especial interés, dado que sefiala la relevancia del espacio en la narrativa de De
Santis —aspecto que indagamos parcialmente en la presente tesis—. Aun asi, la
produccién de estudios que aborden de manera global la narrativa de De Santis
constituye una tarea pendiente —que aqui intentamos llevar a cabo, al menos

parcialmente—.
La literatura policial en la Argentina

Respecto a la inclusion de la literatura policial en el sistema literario
argentino, comprobamos que, aun en trabajos generales como el Panorama histérico
de la literatura argentina (2009) de Jitrik o la Breve historia de la literatura
argentina (2011) de Prieto, la mencién al género policial resulta insoslayable, en
gran medida debido a la practica que ejercieron en vinculo con ella referentes como
Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia (Jitrik, 2009: 222, 223, 247, 263,
264, 266 y 283; Prieto, 2011: 299, 338-345 y 440). Esta literatura atrajo a escritores
incluso antes de que Borges se ocupara el género: entre ellos, Eduardo L. Holmberg
y Horacio Quiroga (Jitrik, 2009: 164 y 283; Prieto, 2011: 146 y 147). En este sentido,
podemos pensar en el prélogo de Lafforgue a su antologia Cuentos policiales
argentinos (1997), en cuyo primer parrafo afirma: “Ningn otro género, como el
policial, ha estructurado tan raigalmente el sistema de la ficcion argentina a lo largo
de este siglo. Y si pensamos el origen de nuestra prosa en Facundo y El matadero

bien podriamos extender el juicio a todo su desarrollo” (1997: 11).*® Con esta

%0 A propésito de esta antologia de Lafforgue, De Rosso sugiere que “una (todavia conjetural) historia
del relato policial contemporaneo en Argentina, deberia considerar como punto de partida el prélogo a
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perspectiva, se ha conformado lo que Contreras, en su estudio sobre la obra de César
Aira, denomina el “imperativo del policial” (2008: 142), un ideal regulativo para la
produccién y la consagracion en las letras argentinas. Vale recordar el propio
ejemplo de Contreras, cuando afirma que “[p]rueba de la ascendencia o del
imperativo del policial en el campo puede darla el hecho de que la narrativa de Saer,
un proyecto tan abiertamente refractario al recurso a convenciones genéricas, haya
ensayado, finalmente, una variacion sobre el género: La pesquisa (1994)” (2008:
142). A partir de esto, podemos apreciar que el policial es un elemento fundamental
en el sistema literario argentino.*

En principio, podemos distinguir varios nucleos temporales en la historia del
policial nacional —con sus respectivos autores—. El periodo que abarca las Gltimas
décadas del siglo XI1X y los primeros afios del XX incluye, entre otros, a Raul Waleis
(Luis V. Varela), Paul Groussac, Horacio Quiroga, Eduardo Holmberg y William
Wilson (Vicente Rossi). En las primeras décadas del siglo XX, entre 1910 y 1940,
hallamos producciones mas bien aisladas, como aquellas publicadas en La Novela
Semanal —sobre las que Campodonico (2004) se ha explayado en su texto “Los
rastros previos: a proposito de las narraciones policiales en La Novela Semanal”-, la
novela El enigma de la calle Arcos (1997 [1932]) de Sauli Lostal —analizada por
Saitta (1996) en “Informe sobre El enigma de la calle Arcos”- o los relatos
recientemente reunidos en un volumen editado por Setton, Fuera de la ley: 20
cuentos policiales argentinos (1910-1940) (2015), que incluye ficciones de Arlt,
Anderson Imbert y Nalé Roxlo, entre otros. Luego, siguiendo a De Rosso (2012),
podemos pensar en un umbral en torno a la década de 1940, que en la Argentina

cuenta con la actividad de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo,

Cuentos policiales argentinos (1997) de Jorge Lafforgue, la mas exhaustiva antologia que se ha
realizado sobre el género” (De Rosso, 2014: 111).

31 Por otra parte, también deberiamos pensar en la insercién del policial argentino dentro del sistema
de la literatura policial mundial —sintagma que, por supuesto, resulta problematico—. Si revisamos
libros de historia de la literatura policial, la norma general es el énfasis analitico en tres paises:
Estados Unidos, Inglaterra y Francia, como sucede con la Biografia de la novela policiaca (1956) de
Mira o la Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda. En algunos de estos trabajos, el policial
argentino recibe menciones puntuales, como la referencia a Borges en la Breve historia de la novela
policiaca (1962) de Del Monte o el tratamiento mas extenso por parte de Diaz, que en su libro La
novela policiaca sostiene que “[d]espués de Norteamérica, Inglaterra y Francia, es Argentina el pais
donde méas y mejor se ha cultivado la novela policiaca. En Argentina existe una verdadera tradicion en
la novela policiaca” (1973: 160); luego Diaz dedica varias paginas para referir autores y obras, con la
inclusién de algunos nombres pioneros como los de Paul Groussac y Vicente Rossi. En otro nivel, la
literatura policial argentina muchas veces queda incluida en el conjunto mas amplio de la narrativa
policial latinoamericana, como vemos, por ejemplo, en el sintético articulo de Siegrist (2008).
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Manuel Peyrou, Leonardo Castellani y, un tiempo después, Rodolfo Walsh. Un
cuarto nucleo, que gravita en torno a la década de 1970, cuenta con nombres como
los de Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Juan Carlos Martini, Rubén Tizziani y Juan
Sasturain, solo por mencionar algunos. Por ultimo —en el segmento que mas nos
interesa en nuestro trabajo—, entre fines del siglo XX y comienzos del XXI tenemos
lo que seria un quinto nacleo o umbral de “una (todavia conjetural) historia del relato
policial contemporaneo” (De Rosso, 2014: 111). Lafforgue destaca, en el marco de
esta Gltimo periodo, los nombres de Pablo De Santis, Guillermo Martinez, Claudia
Pineiro y Carlos Gamerro, “cuatro escritores que comenzaron a tejer sus obras en la
bisagra entre ambos siglos y luego se han consolidado como figuras ineludibles en el
panorama de la actual literatura” (2016: 52). Desde luego, este grupo de escritores
nacidos a principios de la década de 1960 convive con otras camadas, anteriores,

coetaneas y posteriores; Lafforgue apunta que

[e]n este panorama hay algunos escritores de la vieja guardia que siguen
activos (Piglia, Battista, Abos, Fernando Lopez, Carlos Damaso Martinez) o
muy activos (Sasturain). Pero también escriben y publican muchos de la
misma promocion o apenas posteriores, como el ubicuo e incansable Osvaldo
Aguirre, o Sergio Olguin [...]; y mas jovenes, como Leonardo Oyola [...],
German Maggiori [...], Ricardo Romero [...], Ernesto Mallo [...], Diego
Grillo Trubba [...], Mariano Quirés [...] y la lista no concluye aqui. (2016:
52)

En efecto, el elenco no concluye con la enumeracién de Lafforgue y la
cantidad de obras y autores tiende a multiplicarse. Entre los de la “vieja guardia”, no
deberiamos soslayar a los ya mencionados Gandolfo, Feinmann y Martini —a quienes
Lafforgue también cuenta anteriormente en su articulo— e incluso a Guillermo
Saccomanno y Sergio Sinay; a su vez, podemos concebir una suerte de generacién
paralela de escritores “olvidados”, con exitosas trayectorias de publicaciones y
premios en otros paises, como Rolo Diez (en Meéxico), Raul Argemi y Guillermo
Orsi (estos dos Gltimos en Espafia),*? ademés de otros cuya produccién fundamental

se da después del 2000, como Maria Inés Krimer o Ernesto Mallo (estos dos, méas

%2 Ficciones de Diez, Argemi y Orsi han resultado ganadoras en el festival de La Semana Negra de
Gijon, en Espafia, donde se entrega el prestigioso premio Dashiell Hammett de Novela, un certamen
que galardona producciones policiales en lengua espafiola (nuestro pais cuenta otros cinco ganadores
del premio: Juan Damonte, Ricardo Piglia, Guillermo Saccomanno, Leonardo Oyola y Marcelo
Lujan).
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bien, serian ejemplos de escritores “jovenes”, Si pensamos en términos de
trayectorias de publicacion y no de franjas etarias). En lo que respecta a la
generacion intermedia nacida durante la década de 1960, bien podemos sumar
nombres como los de Carlos Feiling y Diego Paszkowski, que respectivamente
debutan en la arena de las publicaciones con El agua electrizada (1992) y Tesis
sobre un homicidio (1999), asi como el de Martin Kohan y sus usos especificos del
policial en la novela Segundos afuera (2005) o incluso el de Leopoldo Brizuela y su
esquema narrativo en Una misma noche (2012). La generacion joven es muy amplia
y en ella deberiamos incluir igualmente a los nacidos en la década de 1960 pero que
empezaron a publicar en el nuevo milenio, como Horacio Convertini, Gabriela
Cabezon Cémara o Gabriela Urrutibehety, ademéas de la multitud de escritores
nacidos a partir de 1970, como Juan Carra, Kike Ferrari, Mercedes Giuffré, Ezequiel
Dellutri, Tatiana Goransky, Washington Cucurto o Natalia Moret. Tal como le
sucede a Lafforgue, debemos indicar y remarcar que la lista no concluye aqui, a lo
que se suma el hecho de que los usos del policial que registramos en cada autor
varian en un rango amplio y diverso.

Por otra parte, siguiendo la idea del propio Lafforgue respecto a la “expansion
genérica” del policial a otros soportes como el cine, la radio, la television, la
historieta y el periodismo de investigacion (2016: 55), tampoco debemos olvidar el
apoyo de grandes y —especialmente— pequefias editoriales, con colecciones dedicadas
al género, asi como la creacion y consolidacion de un circuito de festivales que le

otorgan visibilidad.*®

%% Entre las colecciones, por ejemplo, tenemos: Nave Madre de Colihue —que posee cuatro series
diferenciadas, dedicadas a géneros masivos: ciencia-ficcidn, terror, fantasia y, por supuesto, policial—,
Negro Absoluto de Aquilina, Opus Nigrum de Vestales, Marea Negra de Letra Sudaca, Cédigo Negro
de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo editorial Del Extremo, Tinta Roja de la Editorial
Universitaria de Villa Maria (Eduvim), asi como los catélogos de las editoriales Revélver y, al menos
parcialmente, Raiz de Dos y Evaristo. Los festivales complementan la circulacion y el consumo del
género (y varios de ellos incluyen concursos de novela cuyos ganadores son publicados por algunas de
las editoriales mencionadas), al tiempo que constituyen un espacio de encuentro para los escritores, en
un circuito que se ha establecido en los Gltimos afios: BAN! - Buenos Aires Negra (en Buenos Aires),
Azabache (en Mar del Plata), Coérdoba Mata (en Cordoba) y, en menor medida —ya que solo ha
contado con una edicion en 2014, La Chicago argentina (en Rosario), todos ellos creados y dirigidos
por personas que también escriben ficciones policiales (o cercanas al género): Ernesto Mallo, Javier
Chiabrando, Fernando Lépez y Osvaldo Aguirre, respectivamente.

Respecto al soporte audiovisual, crucial para esta “expansion genérica”, la television y el cine
ameritarian un estudio especifico —y lo mismo vale para la radio, la historieta y el periodismo de
investigacion—. Al menos nos conformamos con enumerar ciertos titulos, en una lista de ninguna
manera exhaustiva. Por la pantalla chica, en los Gltimos afios de la television de aire, han pasado:
Poliladron (1995-1997), 22, el loco (2001), 099 Central (2002), Tumberos (2002), Los simuladores
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(2002-2003), Mosca y Smith (2004-2005), Mujeres asesinas (2005-2008), Hermanos y detectives
(2006), Malicia (2015), Cromo (2015), Variaciones Walsh (2015) y EI marginal (2016-2018). En el
cine, algunos titulos —entre los que se cuentan transposiciones de novelas de Guillermo Martinez,
Claudia Pifieiro y Diego Paszkowski— son: La furia (1997), Comodines (1997), Cenizas del paraiso
(1997), Pizza, birra, faso (1998), Fuga de cerebros (1998), Plata quemada (2000), Nueve reinas
(2000), La fuga (2001), Un oso rojo (2002), Tiempo de valientes (2005), El aura (2005), Los crimenes
de Oxford (2008) —que, desde luego, no es un film argentino, aunque su fuente original en la novela de
Martinez permite incluirla en nuestra enumeracién—, El secreto de sus ojos (2009), Las viudas de los
jueves (2009), Sin retorno (2010), Vino para robar (2013), Tesis sobre un homicidio (2013), Séptimo
(2013), Betibl (2014), Muerte en Buenos Aires (2014), El clan (2015), 100 afios de perdon (2016), Al
final del tanel (2016), Los padecientes (2017), Los que aman, odian (2017), El otro hermano (2017),
Las grietas de Jara (2018), El Angel (2018) y Acusada (2018) —y, a propdsito de esta lista para nada
exhaustiva, no olvidemos que el libro de Blanco Pazos y Clemente (2004) recapitula una gran
cantidad de presencias del policial en el cine argentino entre 1933 y 2001-.

Pero el factor audiovisual no solo abarca las ficciones propiamente dichas del cine y la
television, sino incluso ciclos de divulgacion cultural que incorporan formas de narrar propias de la
literatura y el cine, como Disparos en la biblioteca —conducido por Juan Sasturain en la pantalla de
Encuentro— o Policiales de coleccion y Libros que matan —dos de los numerosos programas de Silvia
Hopenhayn emitidos por la sefial de cable Canal (a)—; incluso Camara del crimen —conducido por
Ricardo Canaletti en la sefial Todo Noticias (TN)—, un noticiero de casos criminales reales, se apoya
con fuerza en retoricas de la literatura y el cine de ficcion.

Por ultimo, en esta larga nota al pie que apenas elabora un panorama de la gran produccion
de policiales en distintos soportes, nos remitimos a una cita de Lafforgue, quien remarca la relevancia
de “dejar constancia de una serie de notables cronistas, que, en la estela walshiana, han escrito textos
en los bordes del policial, investigaciones periodisticas que entran y salen de é1” y de los que da
“solamente cuenta de la punta del iceberg: Osvaldo Aguirre (Historias de la mafia en la Argentina,
entre muchos otros titulos), Javier Sinay (Los crimenes de Moisés Ville), Selva Almada (Chicas
muertas) y la encumbrada, con pleno derecho, Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo)”
(2016: 52-53).
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Capitulo 1. Aproximaciones al género: La traduccion (1998)*

La historia de La traduccion se inicia con un congreso sobre traduccion que
se lleva a cabo en la fictiva localidad balnearia de Puerto Esfinge. Sin embargo, el
evento resulta tomado por una misteriosa serie de muertes de traductores —serie a la
que, paralelamente, se suma otra sucesion de muertes, pero de lobos marinos—. De
manera analoga a lo que le sucede al personaje de Mird en Filosofia y Letras, la
presencia de Miguel De Blast en el lugar de los hechos lo convierte en testigo y
narrador de su version de la historia. Aqui, particularmente, nos interesa analizar las
modalidades en que esta novela se acerca y trabaja con distintos aspectos del género

policial.

1.1. El lugar (del) clasico: la pequefia localidad y el hotel como formas de

aislamiento

Suele mencionarse al cuarto cerrado como un motivo que acompafia al género
policial desde sus origenes (Rivera, 1996: 103), con el ejemplo fundacional de “Los
asesinatos de la Rue Morgue” de Edgar Allan Poe.®® Las historias que suceden en
una localidad pequefia y que involucran a una comunidad reducida también son
tratadas en la vertiente clasica del policial: en este caso hallamos, otra vez en la obra
de Poe, un relato inaugural, con el cuento “Vos sois el hombre”. Asimismo, el hotel
posee un rol paradigmatico en el desarrollo del género, pues permite delimitar un
aislamiento y una historia con pocos personajes —e incluso desconocidos entre si, a
diferencia de la historia en una comunidad cerrada—** Algunos ejemplos de
policiales clésicos en hoteles los tenemos a través de la pluma de Agatha Christie:
Muerte bajo el sol, con Poirot como detective, o Misterio en el Caribe y En el hotel

Bertram, que tienen como protagonista a Miss Marple. Otros casos pueden ser El

% Una version previa de este capitulo fue publicada en Rilce. Revista de Filologia Hispénica, bajo el
titulo “Traducir el policial. Aproximaciones al género en La traduccion (1998), de Pablo De Santis”
(Maltz, 2018b).

% Cook es mas categérico y concluye su estudio sobre la ficcién policial de cuarto cerrado con la
afirmacién de que dicho motivo es menos una forma que una esencia del género (2011: 172). Si bien
esta sentencia resulta un tanto exagerada, su libro no deja de ser pertinente en tanto analiza
detalladamente este significativo motivo en distintos autores (Poe, Chesterton, Borges y otros).

% Kracauer aborda el estudio del vestibulo del hotel en las novelas policiales y hace énfasis en el
caracter impersonal y vacio de este ambito (2010: 59-71).

29



misterio de la naranja china de Ellery Queen o Demasiados cocineros de Rex
Stout.*” A nivel nacional, dos ejemplos significativos para la tradicién policial son el
Hotel Casino del cuento “La playa magica” de Peyrou y el Hotel Central en Los que
aman, odian de Silvina Ocampo y Bioy Casares. Pellicer indica, de hecho, que el
espacio de La traduccidn es bastante parecido al de Los que aman, odian (2002: 17)
-y Close amplia la comparacion entre ambas, debido a sus construcciones de la
trama con arreglo al modelo de policial inglés, ademas de que poseen una serie de
elementos en comun: “their vivid evocation of remote seaside locales, by their
portrayal of small and socially homogenous groups of charcacters, and their staging
of an unusual variety of dramatic incident: the violent death of translators” (2004:
12)-. En efecto, ambas historias suceden en hoteles de localidades balnearias
ficticias: Los que aman, odian en el mencionado Hotel Central de Bosque del Mar y
La traduccién en el Hotel del Faro de Puerto Esfinge.®® Por cierto, tampoco
olvidemos que en Filosofia y Letras el referente edilicio real también habia sido, en
sus origenes, un hotel.*

En la novela distinguimos un doble aislamiento. En primer lugar, la historia
se desarrolla en una localidad ignota, Puerto Esfinge, “[u]na ciudad fantasma de la
costa argentina”, como se sostiene en la contratapa del libro.** “No sabia que existia”
(De Santis, 1998: 20), dice Miguel De Blast, el traductor y protagonista de la

historia, a Rina, una colega italiana, mientras viajan en combi hacia alli. De Blast

% Recordemos que Ellery Queen era el seudénimo con el que trabajaba una pareja de escritores:
Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee.

% Otras tres ficciones policiales que se desarrollan en localidades balnearias son Bajamar. La novela
del pueblo (1988) de Raul Garcia Luna, Arena en los zapatos (2007 [1989]) de Juan Sasturain y Con
la muerte a cuestas (2014) de Gabriela Urrutibehety. Por cierto, la primera fue transpuesta a una
miniserie televisiva a mediados de la década de 1990, con el titulo Bajamar, la costa del silencio, y
con la participacion del propio De Santis como guionista —en colaboracién con el director, Fernando
Spiner, y Fabian Bielinsky—. Al desempefio de esta actividad quizas podamos atribuir ciertas
similitudes que La traduccidn guarda con la novela de Garcia Luna y con la serie televisiva, como los
motivos de la localidad balnearia inhallable en el mapa o la figura del comisario que posee un archivo
con las historias secretas del pueblo.

% El hotel es un lugar habitual en la narrativa de De Santis: solo por poner algunos ejemplos,
recordemos que en Filosofia y Letras, ademas del edificio de la facultad y su pasado como hotel,
tenemos el hotel Ancona, en Los anticuarios la reunion de los especialistas se da en el hotel Lucerna 'y
en el El enigma de Paris Salvatrio se hospeda junto a los otros adlateres en el hotel Nécart, mientras
que los detectives lo hacen en el Numancia.

*0 Desde luego, el nombre de la localidad nos permite trazar una conexién con Edipo Rey, la Esfinge
de Tebas y el enigma que esta plantea. Por otra parte, en el marco global de la narrativa de De Santis,
Puerto Esfinge puede ser pensada en vinculo con otras ciudades inventadas por el autor y que este
ubica en suelo argentino, como EI Botanico en Las plantas carnivoras (2006 [1995]) o Los Alamos en
Los anticuarios (2010).
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cuenta y juzga lo que dicen otras personas que miran por las ventanas del transporte:
“Los otros pasajeros comentaban el paisaje, es decir, el no-paisaje. A los costados del
camino no habia nada; ni una sola construccion en ochenta kilometros” (De Santis,
1998: 20). Mientras conversan, Rina saca un plano que sirve a De Blast para
reflexionar sobre la inversion que percibe en la relacion entre mapa y territorio: “Los
mapas son una version abstracta del paisaje; pero en aquel viaje las cosas ocurrian al
revés, y el paisaje era una version abstracta del mapa”. Rina le sefiala a su colega un
punto en el mapa, pero De Blast no lo encuentra; en esta cualidad que marca al
territorio de Puerto Esfinge como algo tan abstracto que casi pierde entidad, podemos
trazar un paralelismo con el espacio del castillo gético: “The castle has not to do with
the map, and with the failure of the map; it figures loss of direction, the impossibility
of imposing one’s own sense of place on an alien world” (Punter y Byron, 2004:
262). De este modo, el “no-paisaje” de Puerto Esfinge nos sugiere igualmente la
sensacion de la pérdida de ubicacion en el mundo. Ademas, al caracter abstracto
percibido en la ruta se suma la imagen de desolacién que impera cuando la combi

Ilega a Puerto Esfinge:

[...] Pasamos primero junto a un cementerio con rejas de hierro, encerrado
entre paredes grises, y luego junto a un faro que parecia abandonado. Lo
rodeaba un alambrado que en un sector se habia derrumbado sobre el pasto.

El viento sacudia la combi. El mar, gris y picado, habia levantado en
la playa una franja de algas muertas, que en algunos puntos tomaba la
consistencia de un largo muro de podredumbre. (De Santis, 1998: 21)

Estos motivos se repiten a lo largo de la novela: tanto las construcciones humanas —el
faro, la mina de carbdn de la Salina Negra— como la propia naturaleza —las algas, los
huesos de pajaros— presentan signos de decadencia y descomposicién. En el hotel
abandonado y en la sucesién de lobos marinos muertos apreciamos, respectivamente,
el cenit de estas cuestiones, aunque la serie de lobos marinos muertos resulte ligada a
la actividad del hombre, como leemos hacia el final de la novela.

En segundo lugar, en medio de la desolacién de Puerto Esfinge, tenemos a su
vez otro aislamiento, dado por el hotel donde se desarrolla el congreso sobre
traduccion. El propio emplazamiento del edificio lo deja apartado del aislamiento
que, per se, representa la localidad balnearia de la ficcion: “La combi se detuvo

frente al hotel. A un kilémetro y medio de distancia, empezaban las primeras casas”

31



(De Santis, 1998: 21). La descripcion del hotel que nos brinda De Blast da cuenta de
un edificio abandonado en dos sentidos: si la cita anterior resalta su alejamiento, las

siguientes palabras del traductor remarcan su caracter parcialmente vacio:

El hotel era totalmente desproporcionado en comparacion con Puerto
Esfinge. Era el centro de un gran complejo turistico que no habia Ilegado a
existir. Estaba construido en dos cuerpos que se abrian en angulo sobre la
costa. Una mitad estaba terminada y empezaba a decaer; la otra mitad no
tenia puertas, ni ventanas ni mamposteria. Un cartel inmenso anunciaba la
continuacion de las obras, pero no se veian maquinarias ni obreros ni
materiales de construccidn. Sobre la entrada, lei en letras plateadas Hotel
Internacional del Faro; arriba colgaban unas banderitas deshilachadas y
descoloridas. (De Santis, 1998: 21)

1.2. Una lengua extranjera: entre el policial y el fantastico

Mas alld de las condiciones decadentes del hotel, este espacio reducido
permite limitar el nimero de personajes y, cuando comienzan las muertes, también el
namero de sospechosos. Asi, la trama de La traduccion se estructura a partir de una
serie de muertes de traductores diseminadas a lo largo de la historia.** Pero el
caracter policial de la novela queda marcado tanto por esta sucesién como por el
enigmatico interrogante que ella engendra: ;como y por qué se producen esas
muertes? El misterio se origina a partir de “una lengua extranjera” —asi se llama, de
hecho, la segunda parte del libro—. Ximena, la joven periodista que halla el cadaver
de Valner, el primer muerto de la novela, cuenta cémo llega a ubicarlo a partir de
seguir las resonancias de una voz cuyo idioma no puede definir: “Ni inglés, ni
francés ni ningiin idioma que yo pueda identificar” (De Santis, 1998: 57). Resulta
pertinente, entonces, si trazamos una analogia con el ya citado “Los asesinatos de la

Rue Morgue” de Edgar Allan Poe. En dicho cuento tenemos una serie de testimonios

* La estructura de un relato organizado en torno a una serie de muertes es un Leitmotiv en la narrativa
de De Santis. Dentro de esta amplia caracterizacion, podemos inscribir a La traduccion en un ndcleo
conformado por otras tres novelas: Filosofia y Letras, El teatro de la memoria y El caligrafo de
Voltaire. Estas cuatro ficciones pueden constituir una unidad en el marco de la obra de De Santis por
varios motivos: su secuencialidad en la escritura y publicacion, su extension de alrededor de
doscientas paginas, su estructura de la narracion dividida en tres partes (salvo por La traduccion, que
tiene cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesion de muertes, con protagonistas
masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas recurrentes (reflexiones sobre
la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano).
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entrecruzados en torno a las dos voces que provienen desde el cuarto cerrado donde
se cometen los crimenes: todos afirman que una voz aspera habla en francés, pero
ninguno coincide respecto al idioma que le corresponde a la extrafia voz aguda. Sin
embargo, como sostiene el detective Dupin, “[l]a peculiaridad es, no que no se
pusieran de acuerdo, sino que un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un
francés intentaron describirla; todos hablaron de un extranjero. Todos estaban
seguros de que no era la voz de un compatriota” (Poe, 2010: 493; énfasis del
original). En este sentido especifico, en el intento de identificar la procedencia de una
voz extrafia, el cuento de Poe cifra el enigma en una voz extranjera. Asi, podemos
colocar a La traduccion en una linea sucesoria con este relato fundacional de la
literatura policial. Por cierto, Konstantinova ya ha sefialado que De Santis se hace
eco de Poe en La traduccion, aungue la estudiosa se refiere a otro cuento
fundacional, “La carta sustraida” (2010 [1844]), y a la presencia de una carta como
elemento clave del relato (2006: 202-203) —en un trabajo previo, Pellicer nota lo
mismo: la carta que revela la solucion a las enigmaticas muertes (2002: 17)—.

Pero, si continuamos con el motivo de la lengua extranjera, vemos que la
novela de De Santis lo profundiza, pues ella no solo se sitda en el centro del enigma
sino que también protagoniza la serie de muertes. En vista de nuestros objetivos, aqui
analizamos el papel de la lengua extranjera en relacion al género policial, aunque, en
el hecho de que sea ella misma la que mata, tenemos un elemento que produce un
acercamiento innegable de La traduccion al género fantastico; acercamiento del que
el propio De Santis es activo participe, cuando afirma: “No me considero del todo
autor de policiales. Escribi dos novelas policiales que son El enigma de Paris y
Filosofia y Letras. Para mi las otras no lo son. La traduccion, por ejemplo, para mi es
una novela de literatura fantastica” (Wieser, 2012: 70).

De cualquier modo, este evento fantastico de la lengua asesina resulta
igualmente vinculable al género policial: podemos remitirnos al argumento de
Konstantinova (2006) relativo a la performatividad de la lengua asesina en relacion
con la variante especifica de la metaphysical detective fiction y tampoco debemos
soslayar que La traduccion no es la primera novela de orientacion policial en que
apreciamos el motivo de una lengua —o un libro— que envenena y mata; al menos dos
novelas previas contienen esta idea: EI maestro del juicio final (1923) de Leo Perutz

y El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco. De hecho, De Santis manifiesta su
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aprecio por Perutz y sostiene la idea de que El nombre de la rosa es impensable sin
el antecedente de El maestro del juicio final (Wieser, 2012: 66-67). De este modo,
también podemos inscribir La traduccion junto a un pequefio conjunto de ficciones

que se perfilan como policiales pero que, en su desarrollo, tienden a lo fantastico.*
1.3. Traducir el policial: historia particular de un problema “nacional”

En los dos apartados anteriores consignamos sendos elementos que nos
permiten establecer un vinculo con el policial de enigma o clasico: la delimitacion de
un ambito cerrado y la presencia de una lengua desconocida. Sin embargo, en La
traducciéon hallamos aspectos que marcan otro sentido particular de lo policial,
ligado a la insercidn del género en la Argentina. La intencion de traducir y trasponer
férmulas genéricas estaba en las preocupaciones de los escritores desde mediados del
siglo XX e incluso antes.*® Pensemos en la “Noticia” de Rodolfo Walsh que precede
a su compilacion de Diez cuentos policiales argentinos (1953); en ella afirma que, en
paralelo a las que él consideraba las primeras producciones de literatura policial del

pais —a cargo de Borges, Bioy Casares, Castellani y Peyrou—,

[...] se ha producido un cambio en la actitud del publico: se admite ya la
posibilidad de que Buenos Aires sea el escenario de una aventura policial.
Cambio que puede juzgarse severamente a la luz de una critica de las
costumbres, pero que refleja con mas sinceridad la realidad del ambiente y
ofrece saludables perspectivas a la evolucion de un género para el que los
escritores argentinos me parecen singularmente dotados. Buenos Aires no es
ya la ciudad hostil a la novela. (Walsh, 1953: 8; énfasis del original)

Igualmente ilustrativa resulta la “Intencion” de Velmiro Ayala Gauna en LOS
casos de Don Frutos Gomez (1979 [1955]). En dicha nota introductoria, el escritor

trae a colacion el habitual pensamiento de diversos autores que “sostienen la

%2 De Santis se explaya sobre esto en su conferencia “Leo Perutz y los libros asesinos” (2016). En ella
el escritor también retoma, como indica el titulo, su predileccion por el autor austriaco, de quien habia
leido El maestro del juicio final en la edicion de El Séptimo Circulo de la década de 1940. Por cierto,
respecto a la convergencia entre los géneros policial y fantastico, se trata de matrices que tienden a
aproximarse, tal como han indicado, por ejemplo, Ponnau (1988) —que centra su comparacion,
particularmente, en el motivo del doble— o Borges (1980) —que identifica esta convivencia de géneros
€OMo un rasgo caracteristico de la narrativa de Chesterton-—.

* Ya en la carta al editor que precede a la primera novela policial en castellano, La huella del crimen
(1877), Raul Waleis se declara heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24).

34



imposibilidad del florecimiento de un género policial con ambiente y tipos netamente
argentinos” (Ayala Gauna, 1979: 43). Y continta: “Para ellos el detective s6lo puede
moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del F.B.I.,
teniendo como campo de accion principal a Londres, Paris, Nueva York o Chicago”
(1979: 43). Sin embargo, Ayala Gauna se sirve de la figura del rastreador (cita al

propio Sarmiento, con el ejemplo puntual de Calibar) para sostener que

[...] si tal literatura no ha florecido entre nosotros, no ha sido por falta de
antecedentes ni de tipos que puedan protagonizar esos relatos, ya que nuestro
rastreador y, aun el vulgar hombre de campo, tenian el mismo poder de
observacion y un conocimiento empirico que balanceaba el caudal cientifico
de Conan Doyle y que los hacia capaces de tan habiles razonamientos
deductivos como al morador de Baker Street. (Ayala Gauna, 1979: 44)

Ayala Gauna, en su apuesta literaria por el comisario Don Frutos Gémez, intenta
justamente demostrar que “[lJos cuentos de ficcion policial son perfectamente
posibles de desarrollar dentro de una atmosfera argentina” (1979: 45).

De nuestra parte, podemos pensar un posible dialogo que La traduccion
establece con tales debates de mediados del siglo XX. Nos resulta significativa la voz
del no casualmente uruguayo Véazquez, que invita a De Blast a un debate sobre

traduccion de novelas policiales:

—Estamos reunidos en una comision para hablar sobre la traduccion de
la novela policial. ¢(No quiere venir?

A Vazquez le gustaba menos conversar que ser oido, y necesitaba
auditorio para sus anécdotas.

—Tengo que salir.

—Estamos discutiendo si hay que hacer hablar a los gangsters
neoyorquinos en lunfardo rioplatense.

Prometi que iria, en ese tono en que se puede mentir con tranquilidad,
porque se da por descontado que nadie va a creer lo que decimos. (De Santis,
1998: 117-118)

En el fragmento citado hallamos una explicita tematizacion del problema de la
nacionalizacion del género policial —en un aspecto especifico, relativo a como captar
y representar la oralidad proveniente de la tradicion del hard-boiled- y, al mismo
tiempo, notamos un indiscutible desentendimiento por parte de De Blast frente a tal

problema: dice que se tiene que ir e inventa una promesa sobre su presencia en la
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comision de debate. Sin embargo, cuando vuelve al hotel después de pasar un rato
afuera, le pregunta al traductor uruguayo sobre el resultado de la reunién:

Me senté con Vazquez.

—¢Como termind el debate?

—Que hay que traducir solamente novelas con pistoleros sordomudos,
para evitar el problema del coloquialismo. Hizo bien en no venir, me aburri
mucho.

—Crei que iba a hablar usted todo el tiempo.

—Hablé yo todo el tiempo, pero igual me aburri. (De Santis, 1998:
125)

Si bien la ficcion nos presenta un simple chiste, de la irénica respuesta de Vazquez
también podemos desprender una conclusion: la imposibilidad de trasponer policiales
a una escala local. La presunta relevancia del problema de la nacionalizacién del
género policial resulta atenuada y relativizada por algunas circunstancias: no solo el
desinterés de De Blast, sino el aburrimiento que confiesa el propio Vazquez, que
simultdneamente juega con naipes al solitario. Asi, distinguimos una suerte de doble
movimiento con el que trabaja La traduccion: trae a cuenta un problema especifico
de la historia de la literatura policial argentina, que ha merecido debates con cierta
solemnidad (ejemplificados en los fragmentos citados de Walsh y Ayala Gauna),
aunque lo presenta bajo la forma de un chiste.

Konstantinova también sefiala que VVazquez, si bien se mantiene al margen de
la trama principal, desempefia un papel importante en ella, pues en su condicion de
traductor provee un comentario auto-consciente sobre el estatuto de La traduccion
como ficcion (2006: 200-201). La estudiosa cita una declaracion del traductor en la
que apreciamos de manera concisa la tematizacion del género policial en el interior
de la ficcion: “Los misterios estan ahi para darnos tema de conversacion, no para que
los solucionemos” (De Santis, 1998: 126).**

Ya en un libro previo de De Santis, la novela de aprendizaje Las plantas
carnivoras (2006 [1995]), hallamos una sucinta pero significativa mencion al

problema de la nacionalizacion del género policial, que podemos ubicar en sintonia

* La tematizacion del policial en la obra de De Santis reaparece con fuerza unos afios después en El
enigma de Paris, especialmente en el segundo capitulo de la novela, cuando se desarrolla un simposio
en que los detectives disertan sobre teorias y métodos de su actividad. Algo similar sucede, asimismo,
en Crimenes y jardines y La hija del criptégrafo (volveremos sobre estas cuestiones en los capitulos
referidos a cada una de estas novelas).
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con la forma chistosa de abordar dicho tema en La traduccién. El protagonista, Leo,
recuerda las historias policiales que les contaba el padre a él y su hermano:

Eran intrigas policiales, que protagonizaba Saturnino Reyes, un detective
gaucho que vivia en Londres. Resolvia los casos apelando a su infalible
astucia campera y a sus boleadoras. Recorria castillos, mansiones enormes y
lagos de Escocia resolviendo crimenes cometidos en ambientes de la nobleza
britanica. Tenia un amigo uruguayo que lo admiraba y que siempre lo llamaba
“maestro”, Walter Washington Benitez, con quien compartia la pasion por el
mate. En la yerba estaba el secreto de la inteligencia y la fuerza de Saturnino
Reyes. (De Santis, 2006 [1995]: 112)

Desde luego, el nombre, el mate y las boleadoras nos hacen pensar en el discurso
criollista que se manifiesta, de manera jocosa, en un segmento de la literatura policial
argentina: por ejemplo, en la figura del ya mencionado Don Frutos Gomez de Ayala
Gauna o en el Isidro Parodi de Borges, que podrian formar parte de un grupo de
“detectives materos”.*® Esto, sumado al exacerbado uruguayismo de Benitez —con su
nombre “Washington”—, nos permite traer a colacion la conferencia “El escritor
argentino y la tradicién”, en la que Borges justamente desarrolla la idea de que la
argentinidad de un texto no pasa por exponer una sumatoria de elementos
autdctonos: “Creo que los argentinos [...] podemos creer en la posibilidad de ser
argentinos sin abundar en color local” (Borges, 1974: 270). Ademas de la desbordada
argentinidad de Reyes con el mate y las boleadoras, en este caso De Santis aplica el
humor a través de la inversién: de la pregunta basica acerca de como adaptar una
forma y unos personajes extranjeros al suelo argentino pasamos a como un detective
local se desenvolveria en territorio britanico —es decir, en un tipico policial de
enigma-—.

Volvamos a La traduccion: la presencia de Vazquez en la historia ya tenia,
incluso, un episodio previo. Si en el didlogo que analizamos se hace hincapié en un
problema que remite a lo estrictamente literario, en la primera aparicion del uruguayo
encontramos otro tema que conecta la literatura policial con la actividad del campo

editorial: De Blast nos informa que Vézquez “habia traducido novelas policiales para

** Respecto al discurso criollista, la referencia insoslayable es el estudio de Prieto (1988). Por otra
parte, ademas de los dos ejemplos de personajes de ficcion, el nombre “Saturnino” permite remitirnos
al escritor correntino Saturnino Muniagurria, autor de un relato policial ignorado por la critica hasta
hace muy poco tiempo, “El caso de Apolonio Menéndez” (1967), y analizado en un texto reciente de
Pignatiello (2016).
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las colecciones Rastros y Cobalto” (De Santis, 1998: 33).*® Podriamos interpretar la
referencia a Rastros y Cobalto como una suerte de homenaje a un segmento del
género policial argentino en algunas ocasiones menospreciado, en contraste con otras
colecciones que gozaban de gran reputacion. En efecto, Braceras, Leytour y Pittella
(1986: 49-51) realizan una clasificacion binaria que marca una division entre
colecciones “de quiosco” y “serias”: Cobalto y Rastros pertenecen a las primeras y
son coetaneas de la prestigiosa EI Séptimo Circulo (dirigida entre 1945 y 1956 por
Borges y Bioy Casares —y posteriormente por Carlos Frias-). En este sentido,
podemos concebir una apuesta autoral por rescatar dos colecciones de policiales que,
en tanto expresiones de una cultura popular y masiva, han sido clasificadas en franca
oposicion al &mbito de las letras consagradas (Braceras, Leytour y Pittella, 1986: 16).
Este homenaje se repite nuevamente en Los anticuarios (2010), con otra mencion a
Rastros y Cobalto (De Santis, 2010: 128) y a la que se suma una referencia ain mas
amplia: “En la vidriera habia unos pocos libros ajados: una novela de Somerset
Maugham, La mufieca sangrienta de Gaston Leroux, unos manoseados ejemplares de
la revista Leoplan” (De Santis, 2010: 83). En esta cita tenemos, en una mencion al
pasar, varios elementos ligados a una presunta “literatura menor”: en primer término,
la referencia a Somerset Maugham resulta contrastable con aquellas irdénicas y
descalificadoras palabras que Tomatis le dedica a Maugham en Lo imborrable (1992)
de Juan José Saer: “jAh, Somerset Maugham! Sabia decir de si mismo que era el
primero entre los [escritores] de segundo orden, pero me parece que se juzgaba
generosamente” (Saer, 2003: 114). En segundo lugar, la mencion a Gaston Leroux
puede ser interpretada a modo de sinécdoque de la tradicidn francesa de literatura
policial —si bien La mufieca sangrienta (1954 [1923]) no es precisamente una obra
del género, como si lo es su clasico El misterio del cuarto amarillo (2010 [1907])-,
tradicion usualmente olvidada y desatendida en la Argentina y de la que De Santis ya

habia demostrado un conocimiento preciso y méas amplio en El enigma de Paris.*’

* ya advertimos en la introduccién que un significativo trabajo de Campodénico (2016) facilita un
panorama del mercado editorial y la literatura policial de mediados del siglo XX. También resultan
relevantes los trabajos de Carlos Abraham (2012; 2017) sobre las editoriales Tor y Acme
(homenajeadas por De Santis, a través de menciones puntuales, en distintas novelas). Para una vision
general de la edicion en el pais a mediados del siglo XX, también ya nos hemos remitido al aporte de
de Diego (2014).

*7 Setton sostiene la tesis de que el menosprecio de Borges por la literatura francesa ha determinado
una configuracion selectiva en la historia de la narrativa policial en la Argentina:
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Por ultimo, los ejemplares de la revista Leoplan nos devuelven a la reivindicacion de
la literatura policial “de quiosco”, segun la clasificacion antes citada de Braceras,
Leytour y Pittella (1986: 49-51).

Sin embargo, lejos de ser un homenaje solemne, vemos que la ponderacion de
las colecciones baratas se realiza desde una perspectiva humoristica. Vazquez refiere
una anécdota en que pierde en el hipédromo una novela de gangsters que debia

traducir, titulada Una lagartija en la noche:

[...] Lo llamo al editor, me dice que no tiene otra copia, y que en dos dias
necesita la traduccioén. ¢Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto. Un enmascarado
le clava un pufal a una pelirroja. La empufiadura tiene forma de lagartija.
¢Dice la contratapa dénde transcurre la accion? En Nueva York. Pasé toda la
noche traduciendo el original perdido. No estuvo mal la lagartija; tuvo tres
ediciones. (De Santis, 1998: 33; énfasis propio)

En esta cita apreciamos otro giro humoristico que se burla del descuido en la edicién
de tales colecciones, con la situacion extrema de una “traduccion” hecha sobre un
libro perdido. Pero, ademas, el didlogo citado se enmarca en una conversacion en la
que percibimos, otra vez, el desinterés de De Blast por el tema, ya quien piensa
obsesivamente en Ana Despina: “Cuando uno esta pendiente de una mujer, descuida
el resto del mundo” (De Santis, 1998: 34).* De este modo, nuevamente la referencia
a lo policial resulta inmersa en cierta tension, pues el género es traido a colacién
como tema de conversacion aunque, al mismo tiempo, el protagonista lo minimiza.
Por ultimo, debemos indicar que el homenaje a la presunta “literatura menor”
no implica dejar de lado la “alta literatura”. Al contrario, recordemos que la primera
parte de La traduccidén comienza con un epigrafe de Borges sobre la desconcertante

tarea de la traduccién. Luego, en el inicio de cada una de las restantes partes del

[...] la impugnaciéon de la tradicion francesa decimononica ha derivado en un
desconocimiento de esta rama del género y, consecuentemente, en una desatencién de la
literatura nacional vinculada a ella. La historia usual del género, en cambio, ha sido elaborada
en gran medida a partir de la lectura de Borges —intencionadamente parcial— de los relatos de
Edgar Allan Poe y de G. K. Chesterton. De este modo, un programa literario se ha
transformado en la interpretacion de la historia del género en la Argentina. (2012: 47)

*8 La prioridad de atraer a una mujer antes que resolver una investigacién es un motivo recurrente en
las novelas de De Santis. El protagonista de Pesadilla para hackers (2015 [1992]) lo afirma de
manera muy clara: “Sé que mientras cuento esto parece como si todo el tiempo yo hubiera estado
obsesionado por aclarar la razén de los ataques de locura. Bueno, en realidad eso me preocupaba, pero
no estaba tan pendiente de nada como de Mariana. Creo que si fui hasta el fin fue para estar junto a
ella en algo, aunque fuera peligroso y estuviera todo fuera de control” (De Santis, 2015 [1992]: 48).
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libro, leemos epigrafes de Dante Alighieri y Ferdinand de Saussure —ademés de una
cita apocrifa de un autor inventado: Babel de Ulises Drago—.*° Estas menciones a
acendrados representantes del mundo de las letras, leidas en conjunto con las
referencias de los parrafos precedentes, nos brindan una clave sobre la poética de De
Santis, que se apoya tanto en expresiones de la cultura popular y masiva como de la
“alta cultura”. Asi, justamente, La traduccidn nos deja la impresion patente de que la

literatura de De Santis se construye con toda la literatura.
1.4. Un detective local: la figura del comisario

Ademas de la presencia del uruguayo Vazquez y la mencién que este hace de
dos elementos significativos en la constitucion de un policial nacional (por un lado,
el problema de la traducciéon de una oralidad extranjera a una local y, por otro, la
edicién y circulacion de libros policiales a través de editoriales de quiosco), en La
traduccion hallamos otro aspecto que nos remite a la tradicion argentina de literatura
policial: la figura del comisario. Segun Braceras y Leytour, se trata de un personaje
caracterizado por su sentido comun y su sencillez, en oposicién al marcado
intelectualismo y la ostentosa vanidad del prototipico detective inglés (1998: 19).
Segun estas autoras, los comisarios mas conocidos y sus autores son: Treviranus (de
Borges), Leoni (de Pérez Zelaschi), don Frutos Gomez (de Ayala Gauna), Laurenzi
(de Walsh) y Baliari (de Firpo).*® Ellos “son hombres sencillos que para descubrir al
culpable apelan a la enorme experiencia que les ha dado el trajinar por distintas
comisarias a lo largo y ancho del pais” (Braceras y Leytour, 1998: 19).°! En estas dos

cuestiones, la experiencia y una carrera profesional que impide el sedentarismo,

* Una denominacién similar, con otro nombre de pila y con una leve modificacion en la acentuacion
del apellido, es usada posteriormente por De Santis para el protagonista de las novelas El inventor de
juegos, El juego del laberinto y El juego de la nieve: lvan Dragd. A su vez, el nombre de este
personaje es una copia casi idéntica —con la diferencia en la tilde de la “o”— de la denominacién de un
personaje fictivo de la cultura de masas: Ivan Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Rocky
en el film Rocky 1V (1985). Si volvemos con esta mencion al nombre ficticio que firma ese epigrafe
apocrifo de La traduccion, Ulises Drago, podriamos ver en él una sugestiva convivencia entre Ulises
de Joyce y Rocky de Stallone.

%0 De acuerdo a Pignatiello (2014: 108), podemos encontrar comisarios anteriores y posteriores a
ellos: desde el comisario de “La pesquisa” de Paul Groussac, de fines del siglo XIX, hasta el reciente
comisario Croce de Ricardo Piglia, que protagoniza Blanco nocturno (2010) y Los casos del
comisario Croce (2018).

° Braceras y Leytour completan la descripcion con otras caracteristicas: “Generalmente son
provincianos y comparten con el detective clasico su condicion de célibes. Suelen ser solteros o
viudos, estan solos, cobran un sueldo por su trabajo y no tienen familia” (1998: 19).
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podemos trazar un nexo con Guimar, el comisario de La traduccion. Este personaje
tiene apariciones puntuales en la medida en que se producen las muertes v,
fundamentalmente, en el final de la novela, cuando lleva consigo a De Blast por la
comisaria y el museo municipal para explicarle el misterio de los lobos marinos
muertos. Guimar le habla al traductor acerca de su trabajo, durante un lustro, basado
en documentar todo lo que sucede en Puerto Esfinge:

—Llegué hace cinco afios a este pueblo. Me dijeron que nunca pasaba
nada, pero yo me di cuenta de que la diferencia entre que no pase nada y que
pasen muchas cosas es una cuestion de observacion. Me encontré con un
archivo vacio, que fui llenando con mis propios informes, que yo redacto y
que estan dirigidos a mi. Desde que llegué empece a llenar el archivo; apenas
me senté compré cinta nueva para la maquina y me puse a escribir. Una
carpeta para cada tema. En ese archivo esta toda la historia del pueblo y nadie
lo sabe. Se lo cuento a usted, porque es de afuera y porque quiero que me
entienda [...]. Tengo anotado todo. A veces me sirve para presionar a la
gente, pero es mucho mas que eso. No quiero que nada de lo que pase quede
afuera de mi archivo. No me importa que a veces no pueda actuar, que tenga
las manos atadas. No sé si puedo hacer justicia y no sé si me interesa hacer
justicia, pero quiero que todo quede por escrito. (De Santis, 1998: 170)

En este largo fragmento tenemos varias cuestiones: en primer lugar, leemos unas
palabras que nos llevan a la conclusion de que la observacion consiste menos en una
practica rutinaria del investigador que en una decision politica —decisién que trae
aparejada una politica de la observacion—. No se trata de la observacion clésica de
indicios, aungque Guimar también emplee este método; al contrario, para el comisario
la observacidn no se reduce a un mero hacer técnico, sino que implica una dimension
epistemologica, pues ella marca “la diferencia entre que no pase nada y que pasen
muchas cosas” (De Santis, 1998: 170).>* Pero, en segundo lugar, vemos que la
naturaleza curiosa de Guimar se complementa con una intencién de registrar por
escrito el producto de sus pesquisas —Y la historia de todo el pueblo, como él mismo

dice-, de modo que la observacion, ademas de tener un fundamento politico,

%2 En el comisario Croce de Piglia hallamos una postura similar, cuando le dice a Renzi: “Qué quiere
decir ver algo tal cual es; no es facil” (Piglia, 2010: 142; énfasis del original). En general, la
observacion es un motivo significativo de la literatura policial: sirve como clave resolutiva de un
enigma (por ejemplo, en “La carta sustraida”), pero también resulta un elemento que otorga entidad y
distincion al género: en la larga disquisicion sobre las capacidades analiticas al comienzo de “Los
asesinatos de la Rue Morgue”, leemos que “la diferencia en el alcance de la informacién obtenida no
radica tanto en la validez de la inferencia como en la calidad de la observacion. Lo que se necesita es
saber qué observar” (Poe, 2010: 471; énfasis del original).
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epistemoldgico y una técnica de aplicacion, también se proyecta hacia una operacion
que fija lo dicho.”® Esta actividad reviste a Guimar de una mayor elevacion
intelectual respecto al linaje de comisarios en que lo inscribimos: pensemos, por
ejemplo, en los relatos de Walsh que tienen como protagonista al comisario
Laurenzi, cuyas historias nos llegan a través del periodista Daniel Hernandez. Al
contrario, en La traduccién Guimar observa y él mismo escribe el producto de su
trabajo investigativo. Una vez que De Blast le refiere la historia de las muertes de
Valner, Rina y Zufiiga, el comisario saca una carpeta, consigna en la cubierta el titulo
“Lengua del Aqueronte” y consulta al traductor si estd bien escrito. Sin embargo,
en tercer lugar, en el fragmento citado hallamos otro elemento con el que volvemos a
asociar a Guimar con Laurenzi, relativo a una vision pesimista sobre la justicia: “No
s¢ si puedo hacer justicia y no sé€ si me interesa hacer justicia” (De Santis, 1998:
170), le dice Guimar a De Blast en una confesion que lo aproxima al tono resignado

de la voz de Laurenzi.>®

1.5. Lobos marinos, muertes terrenales: la serie negra

El énfasis en la figura de Guimar nos permite pasar a otra cuestiéon en la que
deseamos detenernos y, en ella, unas palabras del comisario resultan fundamentales.
Hay un misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos
misteriosa sucesién de lobos marinos muertos.® Esta historia solo aparece en

momentos puntuales: cuando De Blast va a la playa y ve cadaveres de dichos

%% Previamente, en La sombra del dinosaurio (2013 [1992]), encontramos otro ejemplo de la voluntad
de dejar por escrito la historia de una localidad pequefia —de la provincia de Chubut, en este caso—. En
esta novela hay un ciudadano, Santiago Maro6n, que es la memoria viva del pueblo y a él “I[e]
preguntamos de todo, desde los nombres de los intendentes o los parrocos de la iglesia, hasta los
circos o las ferias que pasaban por aqui, o los chismes de amorios. Todo. Y cuando hayamos
terminado desgrabaremos todo este material y escribiremos la historia completa de este pueblo” (De
Santis, 2013 [1992]: 64).

> Hay, de hecho, una autoconciencia de Guimar sobre el propio proceso de escritura, cuando comenta
en broma la forma en que lo hace: “Cuando detecto un delito lo escribo en mayusculas; eso es todo lo
que puedo definir como mi estilo literario” (De Santis, 1998: 170). De todas formas, el hecho de que
pregunte como se escribe una palabra deja en claro que Guimar no es un letrado.

> Por ejemplo, en el cuento “En defensa propia”, Laurenzi le confiesa a Hernandez su incapacidad
para cumplir con su deber en el final de su carrera: “Yo, a lo ultimo, no servia para comisario”
(Walsh, 2013: 279). Si bien se trata de una confesion que, en el marco de una charla en un bar, resulta
dotada de un componente humoristico, tampoco por eso deja de manifestar la resignacion de Laurenzi.
% Sj bien las series de traductores y lobos marinos muertos constituyen dos historias paralelas, en la
primera lectura de la novela sospechamos una posible conexion, pues las muertes de cada serie se
suceden de manera alternada y cada una de ellas totaliza cuatro victimas.
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animales y, casi al final de la novela, cuando el comisario Guimar postula su
develamiento. Este lleva a De Blast al museo municipal y alli da con Lugo, a quien
acusa con absoluta certeza por haber matado a los lobos marinos. En el mismo
museo, el comisario encuentra una maza con la que explica la “epidemia” de los
créneos rotos de los lobos marinos —craneos rotos que De Blast no habia notado en
sus caminatas por la playa—. Sin embargo, comprobamos que Lugo es apenas un
ejecutor que mata a tres lobos marinos a cambio de dinero y por pedido de dos
bomberos —Trigo y Diels—. El ignora los motivos, es un “pobre infeliz” (De Santis,
1998: 175), segin Guimar.”” De Blast le pregunta al comisario los motivos por los
cuales los bomberos matan animales y la respuesta del comisario nos brinda una

resolucion que trae a cuenta una historia propia de la serie negra:

—Donde termina Esfinge, hay un par de calles que son territorio
liberado. Garitos donde se juega a la ruleta y a las cartas y ranchos donde tres
0 cuatro mujeres entradas en afios reciben a camioneros y a obreros del
puerto. Hace diez dias, uno murié en una pelea o en un ajuste de cuentas; el
duefio de uno de los tugurios, borracho, tiré el cuerpo al agua cerca de la
costa. Cuando se emborrachan, olvidan que no hay que tirar cuerpos cerca de
la costa: vuelven. Este hombre les pidié a los bomberos que se encargaran del
asunto. Cuando el muerto volvio, los bomberos se llevaron el bulto envuelto
en una lona y lo enterraron lejos. Antes, mientras esperaban el regreso,
inventaron lo de la epidemia para distraer: asi ya no importaba que los vieran.
Lo hicieron hace cinco afios, antes de que yo llegara, y les salié bien.
Probaron de nuevo. (De Santis, 1998: 175-176)°

Aqui tenemos un procedimiento habitual en las ficciones de De Santis, consistente en
incorporar micro-historias a la narracion principal. En este caso, la particularidad
reside en que la historia puede ser propia del género negro: muertes anénimas y no
esclarecidas, criminales que no pagan por sus transgresiones, bajos fondos —un
prostibulo y una casa de juego ilegal en una zona liberada en las afueras de Puerto
Esfinge—, ajustes de cuentas, vinculos entre los marginales y la fuerza pablica estatal

—los bomberos—. En una historia contada en veinte renglones hay una multiple

5 El hecho de que no importe quién es el ejecutor de los crimenes es un rasgo de la serie negra. En la
misma direccién, vale recordar la acertada afirmacion de Sebreli, quien, al comentar la obra de
Dashiell Hammett, sostiene: “no interesa saber quién apreto el gatillo sino quién pagoé la bala” (1997:
228).

%8 Con estas palabras de Guimar podemos efectuar una precision respecto a una nota al pie anterior,
pues la serie de lobos marinos muertos cuenta con una victima humana entre ellas, méas alla de que
publicamente es presentada como la primera muerte de un lobo marino: se trata de un asesinato previo
a las observaciones de De Blast pero que abre la serie de muertes de los animales.
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tematizacion de elementos inherentes a la serie negra: el poder, el dinero, la
corrupcidn, la violencia, el cinismo y el sexismo (Piglia, 1979; Giardinelli, 2013), asi

29 <¢ 2 ¢

como un campo léxico que le es propio: “ranchos”, “ajuste de cuentas”, “tugurios”,
“borracho”, “asunto”.

Si bien a De Santis se lo suele asociar —con justicia— a la vertiente clasica del
policial (Gamerro, 2006: 85), ademas de esta historia paralela sobre los lobos
marinos, en sus producciones identificamos otros elementos semanticos y sintacticos
que permiten trazar un vinculo con la literatura y el cine negro norteamericanos; por
ejemplo: la caracterizacion de Lucas Lenz como una suerte de private eye en Lucas
Lenz y el Museo del Universo (1992), los golpes y los blackouts en varias novelas,
como Filosofia y Letras (1998), El teatro de la memoria (2000) y El caligrafo de
Voltaire (2001), los ambientes prostibularios en un extenso pasaje de Los anticuarios
(2010), la estructura cinematogréafica que encontramos en la mayoria de sus novelas
—con asesinatos que se dan progresivamente a lo largo de las historias y no como
punto de partida, tal como sucede en los policiales clasicos— o el uso habitual de la
primera persona para narrar.

De este modo, postulamos una interpretacion de la narrativa de De Santis que
contemple el aporte de la hard-boiled fiction y de las figuras de Raymond Chandler y
Samuel Dashiell Hammett como sus maximos exponentes,® asi como del creciente
peso que ganO en la Argentina en la década de 1970 —aunque cuenta con una
produccion creciente ya desde las décadas de 1950 y 1960 (Lafforgue, 1996a: 19)-,
gracias a las ficciones de Eduardo Goligorsky, Juan Martini, Osvaldo Soriano o

Sergio Sinay, entre otros (Rivera, 1996: 99).°° Desde luego, con esto tampoco

% Sj hien muchas veces se menciona a Chandler y Dashiell Hammett como los creadores de la
vertiente negra de la literatura policial, recordemos que existe un consenso respecto al caracter
inaugural que tiene el cuento “El falso Burton Combs” (1981 [1922]) de Carroll John Daly: “The birth
of hard-boiled detective literature might fairly be traced to Black Mask, and more specifically to its
December, 1922, issue. That issue contained Carroll John Daly’s first story, ‘The False Burton
Combs,” and the first crime story of Dashiell Hammett (writing as Peter Collinson) ‘The Road
Home”” (Yarbrough, 2008: 2151). Esta sentencia sobre el caricter fundacional del relato de Daly
también la hallamos, por ejemplo, en los trabajos de los criticos espafioles VVazquez de Parga (1981:
185-186) y Coma (1986: 61-62). Por supuesto, esto tampoco debe hacernos olvidar el relato “Los
asesinos” de Ernest Hemingway, que es cronolégicamente posterior pero que también ha sido
sefialado como fundante, por ejemplo por el propio Piglia (2006 [1986]: 59).

% Rivera, en la pequefia referencia biografica sobre Goligorsky incluida en El Relato Policial en la
Argentina. Antologia critica, dice que la novela Lloro a mis muertos (1960) aparecié originalmente
con el seudénimo de James Alistair (Rivera, 1999 [1986]: 135). Desde luego, podemos conectar en
este sentido a Goligorsky y a otros “escritores fantasmas”, como Roger Ivnness (Roger Pla), Pedro
Pago (David Vifias), W. I. Eisen (Isaac Aisemberg) o Knut Welhaven (Guillermo Saccomanno), con
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apuntamos a adscribir La traduccion, sin mas, a la tradicion del policial negro
argentino. Pero, asi como antes vimos que resulta atinado poner la novela en didlogo
con las producciones de Walsh y Ayala Gauna de mediados del siglo XX, también
podemos leer la ficcion de De Santis en sintonia con la tradicion nacional de

literatura negra que cobra relevancia desde la década de 1970.

1.6. La dispersion: las participaciones genéricas

En los apartados anteriores hemos mostrado que La traduccion contiene
elementos del policial clésico y de la serie negra —ademés de que forma parte de un
pequefio conjunto de policiales hibridos que se acerca a lo fantastico—. Asi,
arribamos a la conclusién evidente de que hay un uso complejo del policial, una
multiplicidad de elementos diversos, y no una mera pertenencia genérica.

En una concepcion del género como simple pertenencia y que podemos
Ilamar reduccionista —aunque cualquier clasificacion tienda a serlo—, ubicamos los
encasillamientos de Gamerro, que incluye a La traduccion en una lista de libros
inscriptos en la vertiente clasica del policial (2006: 85), y de Hernando, que la
aproxima a la novela negra (1999: 129). Ninguna de estas dos clasificaciones ahonda
en algo mas que su simple mencién, pero esto es perfectamente razonable pues
ninguno de ambos tiene a La traduccion como centro de analisis.

Resulta curioso que el propio De Santis declara otro punto de vista: ni clasica
ni negra, se encarga de cuestionar el propio caréacter policial de la novela y afirma

que, en su opinion, es mas pertinente catalogarla como literatura fantastica, pues

[...] la resolucion del enigma pasa por esa lengua extrana que lleva al
suicidio. Tiene todo el clima del policial: un escenario cerrado, sélo que la
resolucion es fantastica. Y son los finales los que definen los generos
siempre, nunca los principios. Sélo en el catorceavo verso se sabe si un
poema es un soneto; sélo si confirmamos que todo terminé bien, sabemos que
hemos visto una comedia. (Wieser, 2012: 70-1)

la figura del uruguayo Vazquez, que se sumaria a ellos con su ya citada “traduccion” de la novela
fictiva Una lagartija en la noche. De esta forma, la propia presencia de Vazquez en la novela puede
ser interpretada como una maniobra restitutiva de una tradicidn argentina de “escritores fantasmas” de
literatura policial.
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Como vemos, De Santis distingue algunos elementos que definen un clima policial
(por ejemplo, menciona el escenario cerrado, tema que desarrollamos en el primer
apartado). Sin embargo, advierte un alejamiento de este género y reconoce una
aproximacion al fantastico, que se concreta en el final de la novela, cuando
entendemos que Naum y el resto de los traductores fallecidos a lo largo de la historia
mueren en el intento de hablar ese idioma diabolico y mortal: la lengua del
Aqueronte.

Pero, lejos de chocar contra nuestros argumentos, la postura de De Santis los
sostiene y complementa. En nuestra exposicion no afirmamos que La traduccién sea
un mero policial —clasico o negro—. Frente a la idea del encasillamiento y la
pertenencia univoca, optamos por una perspectiva que enfatice, siguiendo la linea
trazada por Derrida (1980), las participaciones genéricas. En la misma direccion,
hallamos de utilidad un articulo de Heidmann y Adam, quienes afirman que
“[17étiquette genre et les noms de genres [...] ont tendance a réduire un énonce a une
catégorie de textes” (2004: 62; énfasis del original). En la estela derrideana, apuntan
que “[u]n texte n’appartient pas, en soi, a un genre, mais il est mis, a la production
comme a la réception-interprétation, en relation a un ou plusieurs genres” (2004: 62).
De este modo, estos autores adscriben a un planteo en torno a lo que denominan
efectos de genericidad, enfoque que permite concebir el vinculo de un texto con
categorias genéricas abiertas (2004: 62).°* Ademés, indican distintos tipos de
genericidad: autoral, lectorial, editorial; con ellas igualmente podemos remitirnos a

distintos ejes que atraviesan la constitucién del género policial.®

En efecto, en buena
medida nuestro trabajo se basa en un ejercicio de genericidad lectorial, en la
intencion de leer un grupo de novelas como exponentes del policial. Pero, por
supuesto, tampoco se trata de una clasificacion cerrada; de hecho, podriamos ser mas

totalizadores y pensar una policialidad que atraviesa a mas textos de De Santis. Por

81 Siguiendo su hilo argumentativo, tenemos que la genericidad, a su vez, resulta inseparable del
efecto de textualidad. De modo que, dada la existencia de un texto (un conjunto de enunciados que
forman un todo comunicativo), hay un efecto de genericidad, es decir, inscripcién de ese conjunto de
enunciados en una clase de discurso. La genericidad es una necesidad socio-cognitiva que ata todo
texto al interdiscurso de una formacion social (Heidmann y Adam, 2004).

%2 La genericidad lectorial resulta sustantiva para el policial si pensamos, por ejemplo, en aquella
conferencia de Borges sobre el cuento policial, en la que comienza con su idea de un hipotético lector
modelo que leeria El quijote como un policial (Borges, 1980). De esta forma, tenemos que el lector
ocupa un lugar clave en la concepcion y afirmacion de la policialidad de un texto: lo policial, en
muchas ocasiones, pasa por cémo uno lee.

46



ejemplo, retomemos lo que consignamos en una nota al pie anterior, cuando
afirmamos la posible inscripcion de La traduccion en un nucleo conformado por
otras tres novelas: Filosofia y Letras, El teatro de la memoria y El caligrafo de
Voltaire; en dicha nota apuntamos que estas cuatro ficciones pueden constituir una
unidad en el marco de la obra de De Santis por varios motivos: su secuencialidad en
la escritura y publicacion, su extension de alrededor de doscientas paginas, la
estructura de la narracion dividida en tres partes (salvo por La traduccion, que tiene
cuatro), el empleo de una trama basada en torno a una sucesion de muertes, con
protagonistas masculinos e historias amorosas frustradas, y el uso de motivos y temas
recurrentes (reflexiones sobre la lengua, la escritura, los libros y el espacio urbano).
Ahora bien, agreguemos que esta agrupacion puede incluso ampliarse si pensamos
no solo en exponentes decididamente policiales como El enigma de Paris y
Crimenes y Jardines, sino también en otros que son susceptibles de ser leidos bajo
una grilla policial, como La sexta lampara o Los anticuarios. (Este ejemplo es
simplemente para mostrar la productividad del concepto de genericidad, asi como el
caracter parcial y relativo de los agrupamientos de las novelas.)

Otro desarrollo muy atil es la teoria semantica y sintactica de Altman sobre el
género. Segun él,

[...] la aproximacion semadntico-sintactica a los géneros se basa en el
reconocimiento de que las etiquetas genéricas se suelen unir a categorias cuya
existencia deriva de dos fuentes muy distintas. En ocasiones invocamos la
terminologia genérica porque varios textos comparten unas mismas piezas de
construcciéon (estos elementos semanticos pueden ser temas o tramas en
comun, escenas clave, tipos de personajes, objetos familiares o planos y
sonidos reconocibles). En otros casos, reconocemos la afiliacion genérica
porque un grupo de textos organiza esas piezas de forma similar (vistos a
través de aspectos sintacticos compartidos como la estructura de la trama, las
relaciones entre personajes o el montaje de imagen y sonido). (2000: 128)

Este autor sostiene que el género radica “en la interseccion entre una semantica
comun y una sintaxis comun, en el poder combinado de una correspondencia dual”
(2000: 129). En efecto, esto es precisamente lo que venimos haciendo y con lo que
continuamos en el tercer capitulo: un analisis de factores semanticos y sintacticos,
aun cuando por momentos prevalezcan unos u otros. Por otra parte, la claridad del

libro de Altman no resigna otras complejizaciones y aborda, entre otros temas, el
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caracter transhistorico de los géneros, su vision dinamica del proceso de
generificacion y las posibilidades de institucionalizacion de los géneros (2000).

A raiz de las conceptualizaciones de Derrida (1980), Altman (2000) y
Heidmann y Adam (2004) en torno al género, nos resulta sensato y completamente
factible que una ficcidon tome elementos de diversas matrices y que distintos géneros
se hagan un lugar en él. En el caso particular de De Santis, se trata de un autor que
trabaja fundamentalmente con elementos del género policial y del fantastico y, en
este sentido, consideramos que La traduccion es una buena sintesis de su proyecto
narrativo, pues combina ambos —y algo similar sucede con Filosofia y Letras, que
apela a motivos goticos y fantasticos—. Con dicho trasfondo teorico, en este capitulo
estudiamos distintas modalidades a traves de las cuales La traduccion usa, evoca y se

aproxima al género policial.®

De esta forma, logramos un doble resultado: evitar la
reduccién de la novela de De Santis y la del concepto de género.** Asi como el
significante que da titulo a La traduccion tiende a la dispersion, un analisis de los

usos del policial que ella contiene nos guia por el mismo itinerario.

% La relacién con el género policial, ademas, coloca a La traduccién en una linea sucesoria mas
general con el sistema literario argentino, que seguin Lafforgue se estructura raigalmente en el policial
(1997: 11). El propio Lafforgue nos recuerda, por cierto, que el vinculo de los escritores argentinos
con este género no suele ser directo, sino estratégico y/o evocativo:

[...] por estas latitudes [argentinas] no hay escritores que escriban en y sélo en el género,
pero si hay muchos —Borges, Walsh, Piglia, Martini, Feinmann— en que las voces del policial,
sus énfasis y sus tretas, se dejan oir mas alld de sus textos estrictamente policiales; y hay
otros —Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Antonio Di Benedetto, Bernardo Kordon, Juan
José Saer— en cuyos textos pueden detectarse elementos ciertos del género, aunque lo hayan
practicado muy ocasionalmente. (1997: 21; énfasis del original)

% Por supuesto, en este apartado no pretendimos efectuar un repaso exhaustivo del concepto de genre,
gue ameritaria una tesis aparte. Al menos nos interesamos por retomar algunas de sus derivas, a través
de los trabajos citados de Derrida (1980), Altman (2000) y Heidmann y Adam (2004), aunque, desde
luego, tampoco deberiamos obviar, solo por mencionar otros cuatro ejemplos, la mencion del clésico
texto de Bajtin (2011) sobre los géneros discursivos, el aporte de Guillén (2005) para pensar el género
literario desde una multiple perspectiva historica, sociol6gica, pragmatica, estructural, conceptual y
comparativa o, a nivel nacional, los textos de Steimberg (2013), que remodela la definicion de Bajtin,
o0 Link (2003b), que retoma la perspectiva del género como dispositivo que capta y canaliza conflictos
sociales.
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Capitulo 2. “Lo policial” antes de los policiales®

2.1. “Lo policial” como problema

Varios criticos suelen citar a Moretti y su idea, inspirada en una formulacion
de Weber,® de que la literatura mundial es un problema y no un objeto (2000a: 55).
El mismo planteo, segun consideramos, puede ser aplicado a la literatura policial,
que efectivamente puede ser concebida como un problema.

Pongamos dos ejemplos que evidencian este carcter problemaético de la
literatura policial. EI primero podemos identificarlo a partir de un texto del propio
Moretti, “The Slaughterhouse of Literature” (2000b). El plantea que la configuracion
de un canon supone la participacién de rivales que han quedado en el olvido, tal
como ocurre con los escritores contemporaneos a Conan Doyle —como Meade,
Halifax, Pirkis o Ashdown, entre algunos de los que menciona— y que forman parte
del proceso del “matadero” de la literatura, es decir, de la alta selectividad y la
eliminaciéon de la mayoria de las obras de ficcion en visiones posteriores y
retrospectivas sobre y desde la historia de la literatura. Este planteo es muy
inteligente, pero aqui nos interesa detenernos en una maniobra retérica, una suerte de
pase magico que efectia Moretti y que puede pasar desapercibido en la lectura, ya
que no es el centro de su articulo. Cuando define su corpus de trabajo, el investigador
alega que elige trabajar con el género policial porque es mas sencillo y porque puede
ser reducido a un elemento: las pistas. Luego de esta afirmacion, introduce una nota
al pie en la que cita varios de los trabajos criticos y tedricos mas clasicos sobre
literatura policial, como efectivamente son los de Todorov (2003), Kracauer (2010),
Bloch (1988) o Ginzburg (2013). Sin embargo, el lector que conoce estos textos
seguramente sepa que ellos son bastante dispersos y que no necesariamente nos
remiten al factor de las pistas —en todo caso, a partir de la misma bibliografia, uno

tendria el mismo derecho para afirmar que lo central del policial es la investigacion o

% Los primeros parrafos del primer apartado del presente capitulo forman parte del articulo “La
literatura policial como problema”, publicado en el nimero 35 de CelLeHis: Revista del Centro de
Letras Hispanoamericanas (Maltz, 2018c). El segundo apartado contiene fragmentos publicados
previamente en el nimero 3 de Elos. Revista de Literatura Infantil e Xuvenil, bajo el titulo “Lucas
Lenz, el private eye de Pablo De Santis” (Maltz, 2016).

% Dice Weber: “No las conexiones «de hechox» entre «cosas» sino las conexiones conceptuales entre
problemas estan en la base de la labor de las diversas ciencias” (1978: 57, énfasis del original).
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la tension sobre el fundamento Gltimo de la verdad o algun otro aspecto que no nos
interesa definir ahora—. Entonces, si bien el andlisis que hace Moretti en dicho
articulo es muy seductor y convincente, de nuestra parte sugerimos no perder de vista
que dicho desarrollo surge de una simplificacién: de decir que, en Gltima instancia, el
género policial puede ser reducido a un elemento textual —las pistas—.

Un segundo ejemplo que nos permite evidenciar el caracter problematico del
policial surge de los aportes de otro critico importante, Knight, quien se posiciona a
favor de la denominacién del género —al menos en inglés— como crime fiction, en

detrimento de detective fiction:

Some people use the term ‘detective fiction’ for the whole genre, others call it
‘mystery fiction’. But as a reader soon discovers, there are plenty of novels
(including some by Christie) without a detective and nearly as many without
even a mystery (like most of Patricia Highsmith’s work). There is, though,
always a crime (or very occasionally just the appearance of one) and that is
why I have used the generally descriptive term ‘crime fiction’ for the whole
genre. (2004: xii)

Este tipo de definicion arrastra el mismo problema que la simplificacion de Moretti,
pues, a fin de cuentas, reduce el género a un elemento propio de la codificacion
textual: la comision de crimenes —ademas de que pasa por alto que, en su decision,
solo se remite a la denominacion del género en lengua inglesa—.’

Con estos dos ejemplos —el policial reducido a pistas 0 a la comision de
crimenes—, entonces, queremos mostrar que, donde algunos criticos ven puntos de
partida certeros para comenzar sus reflexiones, de nuestra parte vemos cuestiones
que evidencian el caracter problematico y para nada sencillo de la literatura policial.
Es verdad que, para ciertos desarrollos, suele ser habitual y necesario delimitar y

87 Al contrario de Knight, que afirma la presunta neutralidad del sintagma crime novel (2004: xiii), no
perdemos de vista que nuestro propio empleo del rétulo “literatura policial” es muy problematico,
pero optamos por esta denominacion por convencién y procedencia, pues en la Argentina la mayoria
de los titulos de los trabajos criticos van en la misma direccion, aunque, por supuesto, esto no quita
que “lo policial” sea un problema, especialmente en nuestro pais. Si bien aqui no nos interesa
explayarnos en esta direccion, al menos muy brevemente deberiamos acotar que, asi como algunos
trazan rapidamente el vinculo de “lo policial” con la institucion policial, asimismo podriamos pensar
en la raiz etimologica de “lo policial” vinculado a la polis griega, es decir, a cierta forma de
organizacion del orden social -y, por lo tanto, a como el género seria una forma de concebir y
representar el orden social-. Como sea, en todo caso, aclaramos que nuestro uso por convencién no se
remite a la falsedad o veracidad del sintagma, sino a que sencillamente es la denominacion habitual,
que sigue siendo, segun consideramos, mas Util que otras —como “género negro”, que tiende a
sobredimensionar el vector de “lo negro”—.
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recortar una definicion, pero justamente en nuestro caso la clave de la delimitacion
pasa por mostrar que la misma delimitacién constituye parte del problema.®®

Una de las aristas del asunto es, claramente, el problema de los géneros
discursivos. Si bien las conceptualizaciones mas textualistas de Bajtin —los géneros
como conjuntos relativamente estables de enunciados (2011)- o Todorov —los
géneros como codificaciones histéricamente situadas de propiedades discursivas
(1988)— contintian siendo muy utiles, asimismo, hoy en dia no deberiamos dejar de
pensar en genericidades lectoriales y editoriales (Heidmann y Adam, 2004), entre
otras, que hacen que una definicion textualista sea insuficiente —frente al analisis de
Moretti basado en las pistas, podriamos confrontar la idea de Borges sobre el carécter
sustantivo del lector para dar entidad el género policial (1980)-.

En esta linea de pensamiento, podemos traer a cuenta algunas afirmaciones
que tienden hacia la complejizacion del concepto, como la intencion de Siskind de
desprenderse de la pervivencia de un fetichismo taxonémico (2013: 345). El cita, a
su vez, a Dimock, que apunta que el género no deberia ser tanto una teoria de la
clasificacion sino de la interconexién (2006: 86),%° y por lo tanto postula la necesidad
de una teoria con mas anclaje en lo “kin” en detrimento de lo “kind”, es decir, “lo
familiar” por sobre “lo tipoldgico” —aunque, claro, ;qué seria exactamente “lo
familiar*?—."

A modo de sintesis, mencionemos las dos grandes lineas en las que ha sido

elaborado, tal como resume Habjan:

[...] genre theory offered two radical notions of literary genre. At one
extreme, genres were understood as classes forming a system that can be

% por supuesto, si los criticos alin se manejan con imprecision, lo mismo sucede con discursos menos
refinados sobre el policial. Por tomar un caso argentino y reciente, podemos observar la convocatoria
del “Premio de Novela Negra Cordoba Mata 2018, en cuyo segundo requisito se postula: “La obra
debera reunir una serie de caracteristicas que se suponen definitorias del género negro” (las bases de la
convocatoria pueden leerse en la pagina web correspondiente a la cuenta de Facebook del evento:
https://www.facebook.com/ciclocordobamata).

% Sj bien suscribimos a la idea de Dimock, tampoco debemos desconsiderar la importancia clasificar.
La clasificacion no deja de ser una operacién cognitiva e intelectual que efectuamos todo el tiempo,
incluso cuando hablamos del problema del genre. Esta operacion intelectual resulta indispensable para
cualquier construccion de conocimiento y, por lo tanto, todo giro de sofisticacion en la elaboracion
conceptual del género no puede o no deberia soslayar la dimension clasificatoria como un momento
epistemoldgico necesario e inevitable.

% Heath concibe una idea similar, cuando habla de una “family resenmblance” (2004: 168) entre
conjuntos de textos en detrimento de la nocion de género como propiedades que haya que buscar en
los textos.
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either logically prescribed, as in neoclassical taxonomic conceptions of genre,
or historically described, as in, for example, Tzvetan Todorov’s proposition
“to call genres only the classes of texts that have been historically perceived
as such” [...]. At the other extreme, genres were seen as symbolic resolutions
of social contradictions: “the idea is that literary genres are problem-solving
devices, which address a contradiction of their environment, offering an
imaginary resolution by means of their formal organization,” writes Franco
Moretti in a recent defense of this view [...]. (2016: 2-3)

Desde luego, las referencias de Habjan a Todorov y Moretti podrian reemplazarse
por otros tedricos que han sostenido tesis similares anteriormente, como Bajtin
(2011) para las ideas de Todorov o Bazin (2005) para las de Moretti. Sin embargo,
aqui no nos interesa retomar una historia exhaustiva de las formas en las que se ha
conceptualizado el género. Por supuesto, si nos importa tener presente el caracter
problematico del mismo, asi como los vectores teodrico, epistemoldgico, estético,

institucional, dimensional,”*

normativo, etcétera, que acarrea o puede acarrear.

Entre las distintas versiones y reformulaciones del concepto de género,
aquella establecida por Steimberg aun tiene una vigencia indiscutible: luego de
recordar el caracter de institucion que suele atribuirse a los géneros, él establece que
estos “pueden definirse como clases de textos u objetos culturales, discriminables en
todo lenguaje o soporte mediatico, que presentan diferencias sistematicas entre si y
que en su recurrencia histérica instituyen condiciones de previsibilidad en distintas
areas de desempefio semiotico e intercambio social” (2012: 49; énfasis del original).
Asi como esta delimitacion resulta lo suficientemente amplia y brinda la comodidad
de una inclusién extensiva de todos los fendmenos semidéticos, al mismo tiempo
ofrece la posibilidad de hallar, en los objetos culturales, elementos puntuales,
operacionalizables y distinguibles. Sin embargo, quiza deberiamos complementarla
con la perspectiva de Cohen, quien insiste en no desdefiar el caracter abierto e
histérico del género, pero, ademas, enfatiza la relevancia de la figura del critico o
investigador a la hora de pergefiar definiciones —aspecto contemplado pero no del
todo explicito en la formulacién de Steimberg—:

™t Cuando mencionamos el factor dimensional, tenemos en mente la propuesta de Dimock (2006) de
pensar la teoria de los géneros en vinculo con los postulados de la geometria fractal, que combina
aproximaciones detallistas y generalistas de los fendmenos.
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[...] Genre has been defined in terms of meter, inner form, intrinsic form,
radical of presentation, single traits, family traits, institutions, conventions,
contracts, and these have been considered either as universals or as empirical
historical groupings.

In recognition of this multiplicity of definitions, | wish to argue that
genre concepts in theory and practice arise, change, and decline for historical
reasons. And since each genre is composed of texts that accrue, the grouping
IS a process, not a determinate category. Genres are open categories. Each
member alters the genre by adding, contradicting, or changing constituents,
especially those of members most closely related to it. The process by which
genres are established always involves the human need for distinction and
interrelation. Since the purposes of critics who establish genres vary, it is self-
evident that the same texts can belong to different groupings or genres and
serve different generic purposes. (1986: 203-204)

Asimismo, si queda claro que debemos contemplar una concepcion del
género que se constituya tanto dentro como fuera de los textos. Respecto al adentro,
no se trata, tal como habia postulado Todorov (2006), de descubrir una regla que
funcione a través de varios textos y nos permita aplicarles el nombre de, en nuestro
caso, “obras policiales”, sino de identificar motivos, temas, problemas, recurrencias.
En este sentido, las novelas de Pablo De Santis en las que nos centramos no tienen la
funcion de habilitarnos a “descubrir reglas”. Por supuesto, puede parecer paraddjico
que una aproximacion genérica resulte focalizada en un solo autor, pero en todo caso
sostenemos que las novelas de De Santis permiten una lectura privilegiada para
observar algunos aspectos del policial e incluso podemos desprender de la lectura de
novelas individuales problemas mas generales (como veremos en los casos de El
enigma de Paris y la literatura mundial o La hija del criptégrafo y la literatura
argentina). Asimismo, al interior de la obra de De Santis, resulta significativo
observar momentos en los que el policial se despliega con anterioridad a las cinco
novelas que mas nos interesan en nuestra exposicién, lo que sucede tanto en las dos
novelas protagonizadas por Lucas Lenz como en Paginas mezcladas.

Antes de pasar a ellas, sin embargo, no debemos pensar que, en la trayectoria
individual de De Santis, el policial siempre estuvo presente y con una consideracion
estable y afirmativa. De hecho, més all4 de su actual visibilidad como escritor de
ficciones policiales y fantasticas, no estd de mas recordar su primera aparicion en un
ambito publico de las letras: con motivo de su premiacién en el concurso “Fierro

busca dos manos”, en el sexto numero del afio 1985, se publica una resefia biografica
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en la que un por aquel entonces jovencisimo De Santis confiesa que, en general, no le
interesa la literatura policial, y en el articulo se lo describe de acuerdo a ciertos
gustos propios de una cultura “elevada”, “legitima”, en oposicion a los valores

propios de una cultura masiva:

[...] Una lista de lo que le gusta y frecuenta es ejemplar para descubrir su
mundo: Kafka, desde siempre —que quiere decir los catorce, los quince—;
Borges, Rimbaud, y algunos otros posteriores y definitivos: Céline y, sobre
todo, el deslumbrante J. D. Salinger.

Pero también el cine, sin dudar. Le gustan las ideas y por ahi se anota
en universos tan diversos como Fellini, Bergman o Saura y es previsible fana
de los polacos: Wajda y Zanussi.

Todo redondea una imagen cuidada del gusto, alejada del consumo y
de los medios mas crudamente masivos y sus autores. Por ejemplo —pese a la
naturaleza o ambientacion de su relato [“Atatdes sobre mi cabeza”]— no es
seguidor de la ciencia ficcion més alla de los autores clasicos. Tampoco sigue
la policial, sin contar las pilas de Agatha Christie adolescente o Erle Stanley
Gardner, y confiesa haber leido los estruendos de Cosecha Roja de Hammett
sin que se le haya caido el sombrero de la admiracion en ningdn tiroteo.
(Fierro, N° 6, 1985: 63)

Desde luego, aqui no nos interesa la trayectoria biogréafica de De Santis, aunque, en
todo caso, la comparacion de este punto de partida con el resultado actual de De
Santis como escritor de ficciones policiales nos permite, una vez mas, desmontar la
idea del género solo como una accion voluntaria y autoral de codificacién de
propiedades discursivas. En el caso de De Santis, el triunfo del policial en su poética
podria ser visto, entonces, como una férmula que funciond entre varias pruebas y
busquedas. Quiza algo del origen de estos usos podemos observarlos, entonces, en
las novelas de Lucas Lenz y en Paginas mezcladas.

Ahora bien, para observar “lo policial” en estas novelas —y en las siguientes—,
elaboramos una definicion operativa del género, de orden textualista —lo cual no
significa que perdamos de vista los aspectos sefialados previamente; en efecto, tal
como sefiala Todorov: “Toda teoria de los géneros se basa en una representacion de
la obra literaria. Por lo tanto es necesario empezar por presentar nuestro propio punto
de partida, aun cuando el trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo” (2006: 18)—. Por
lo tanto, siguiendo los postulados de Bajtin (2011) y Todorov (1988; 2006),
efectivamente pensamos aqui el género como una serie de regularidades observables

gue podemos identificar en las ficciones. Un conjunto de elementos que no son
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todos, ni cada uno, condiciones necesarias del género, pero que en todo caso pueden
aparecer o aportar algunas marcas significativas. Entonces, sin establecer una lista de
aspectos exhaustiva ni definitoria, no debemos dejar de mencionar: a) la figura del
detective o investigador (Borges, 1980) —aun cuando se pierda y no aparezca en
algunas variantes del género—; b) la comision de una transgresion, un delito, un
crimen (Knight, 2004); ¢) una investigacién; d) una estructura del relato que nos
permite distinguir entre la historia del crimen y la historia de la investigacion que
reconstruye a la primera —aunque en la vertiente negra ambas tiendan a acoplarse—
(Todorov, 2003); e) una tensién en torno a la verdad —verdad cuyo estatuto
ontologico depende de la variante del género, pero que igualmente suele estar
presente—; f) una teoria del conocimiento que otorga un lugar preferencial a la
presencia de un sistema de pistas —al menos en la vertiente clasica—, que se conecta
con una concepcion de la verdad centrada en los detalles y en un paradigma
indiciario —tal como ha sido conceptualizado por Ginzburg (2013), asi como a los
razonamientos analitico-deductivos que, tal como ha sefialado Eco (1989), son
ciertamente abductivos—; g) la representacion de un espacio, urbano o rural, que no
suele ser considerado como rasgo distintivo aunque suele tener un valor significativo
—tendencia que se ha revertido, por ejemplo, con los trabajos de Cook (2011) o
Schmid (2012)-."

Insistimos en que estos elementos de ninguna manera son definitorios ni
eternos y que, en todo caso, sirven a los fines practicos para partir de una definicion
operativa de acuerdo a nuestros intereses.”® Quiza resulte Gtil si la concebimos como

un tipo ideal weberiano, es decir, un “cuadro conceptual que [...] tiene el significado

"2 Incluso Erdmann tiende a pensar en la importancia que adquiere el ambiente, en detrimento del
lugar que ocupa el crimen en si:

Surprisingly, the crime novel of the last decades is distinguished by the fact that the main
focus is not on the crime itself, but on the setting, the place where the detective and the
victims live and to which they are bound by ties of attachment. The surroundings where the
investigations take place are portrayed with increasing inventiveness, to the extent that the
crime itself appears to be at best merely a successful stunt. It almost seems as if the
inventories of criminal motives and case histories have been exhausted, so that crime
fiction’s primary distinguishing characteristic has become the locus criminalis. (2009: 12)

" Queda claro que, a fin de cuentas, incorporamos en nuestra definicién de varios elementos tanto las
pistas sefialadas por Moretti (2000b) como el factor criminal apuntado por Knight (2004). Pero, en
todo caso, consideramos que un elemento central de nuestra definicién es reconocer su caracter
problemético y su delimitacion referida a los intereses concretos del investigador —en el caso de
Moretti, su forma de enunciar parece situar a las pistas como una esencia inamovible e invariante del
género—.
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de un concepto limite puramente ideal, respecto del cual la realidad es medida y
comparada a fin de esclarecer determinados elementos significativos de su contenido
empirico” (1978: 82).

En la misma direccion, podemos brevemente establecer al menos tres
caracteristicas de las ficciones que consideramos significativas, tanto para la
vertiente del policial de enigma, clasico o inglés, asi como para la del negro, “duro”
0 norteamericano. Tomamos tres elementos de la enumeracion anterior: la figura del
detective, la estructura del relato y la tension en torno a la verdad.

Por una parte, entonces, para el policial clasico podemos configurar un tipo
ideal con los siguientes elementos: a) el detective —en ocasiones denominado
armchair detective— es un diletante, no trabaja y vive aislado del orden social; posee
capacidades analiticas (deductivas); su método radica en el seguimiento de indicios,
suele ser un personaje excéntrico; posiblemente los dos ejemplos més populares de
este modelo sean Sherlock Holmes y Hercules Poirot; b) en cuanto a la estructura del
relato, en esta vertiente del género leemos la historia de la investigacion, que
reconstruye la otra historia, la del crimen —aqui seguimos el esquema de Todorov
(2003)—, y la narracion estd a cargo del acompafante del detective —Watson con
Holmes; Hastings con Poirot—; ¢) en lo que respecta a la tension en torno a la verdad,
se da por descontado que hay una verdad objetiva y externa que el detective devela y
reconstruye, punto por punto, de manera logica —y es una verdad a la que se accede
deduciendo l6gicamente y/o indagando empiricamente los indicios—.

Por otra parte, para el policial negro tenemos los siguientes rasgos: a) el
detective, usualmente conocido como private eye, es un profesional, pero no trabaja
en grupo, sino que es un solitario que actla para su propia susbsistencia; es un
personaje de accion que puede destacarse por sus capacidades fisicas —muchas veces
ha sido concebido como un personaje que hereda los rasgos de los pathfinders de los
cuentos norteamericanos del lejano oeste, cuando el oeste se acaba y solo queda la
ciudad para vivir (Grella, 1980)—, pero también es rapido y lucido mentalmente,
aunque mas que nada en los juegos de palabras, suele ser un sujeto solitario y de
accion; los ejemplos fundacionales son Philip Marlowe, Sam Spade y el agente de La
Continental; b) respecto al relato: la historia de la investigacion coincide con la
historia del crimen y por lo general es narrada en primera persona; ) en cuanto a la

verdad: no existe una Unica verdad, sino que mas bien hay un entramado de voces y
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maultiples interpretaciones; muchas veces no entendemos lo que pasa, ni siquiera al
final, y tampoco el detective, que en ocasiones resulta golpeado y pierde la
conciencia —recordemos que existe el motivo del blackout- y luego no podemos
reconstruir la historia; las verdades parciales del detective son conjeturas,
razonamientos rapidos que no necesariamente responden a una logica necesaria, sino
més bien al vértigo del momento.”™

Con estos modestos parametros ordenadores, entonces, hacemos explicitas
algunas de las definiciones de las que partimos para nuestro analisis, aunque, por
supuesto, ninguna de ellas tenga que ser tomada, insistimos, como una verdad
esencial, sino como tipos ideales weberianos que ordenan, en el aspecto

metodoldgico y operativo, nuestra aproximacion a los textos.

2.2. Lucas Lenz, private eye

Nuestro punto de partida con La traduccion no desconoce usos previos del
policial por parte de De Santis. Ya en 1992, con la publicacién de Lucas Lenz y el
Museo del Universo, observamos un detective que es construido fundamentalmente
en afinidad con la tradicion de detectives “duros” del policial negro (con Sam Spade
de Dashiell Hammett y Philip Marlowe de Chandler a la cabeza). Este hecho, que
vincularia la novela a una literatura para “adultos”, puede ser contrastado con el
publico al que se dirige: recordemos que en la contracubierta hay un aviso que

recomienda un lector de aproximadamente doce afios.”

" Concebimos y elaboramos estos tipos ideales del policial y de las vertientes clésica y negra para
clases de literatura en el Instituto Superior de Ensefianza Radiofénica (ISER). Por supuesto, si bien la
clasificacion general es de elaboracion propia, todas las ideas son tomadas de varias fuentes, que
exceden en cantidad a las dos o tres si explicitadas. En este caso, al tratarse de una enumeracion,
preferimos no cargarla con muchas citas de referencia, aunque, desde luego, ninguna de ellas es
novedosa:

[...] todo hablante es de por si un contestatario, en mayor o menor medida: él no es
un primer hablante, quien haya interrumpido por vez primera el eterno silencio del universo,
y él no Gnicamente presupone la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que
cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su
enunciado determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, polemiza con

ellos, o simplemente los supone conocidos por su oyente).” (Bajtin, 2011: 255)
" Desde luego, es pertinente aclarar que el paratexto de la edad recomendada probablemente haya
sido producto de una decision editorial —especialmente teniendo en cuenta la aclaracion previa sobre
la inscripcién del libro en el catadlogo de novelas juveniles de Alfaguara—, y no del autor. Al contrario,
si podemos adjudicar a este Ultimo la caracterizacion del protagonista de la novela en afinidad con la
tradicion de detectives “duros” del género negro. De hecho, en este trabajo intentamos mostrar que el
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La ficcién nos presenta, justamente, a Lucas Lenz,”® un buscador de objetos
perdidos, el Unico en la ciudad. Debido a esto, el sefior Raval lo contrata para que se
encargue de encontrar diversos objetos, con el fin de recomponer el Museo del
Universo. Asi, en esta novela leemos dos aventuras: la busqueda de la pluma-
vampiro y la de la Piedra Negra.”” Estas historias se desarrollan, respectivamente, en
el tercer y cuarto capitulo de la novela. Pero, en nuestro analisis, optamos por
detenernos en la presentacion previa del protagonista.

Si en Salvatrio, el protagonista de El enigma de Paris, hallamos un prototipo
de detective basado en el modelo cléasico —aln bajo la forma de la parodia y la burla—,
el personaje de Lucas Lenz se construye explicitamente en la linea de los detectives
“duros” del género negro —literario y cinematografico—. Narrada en primera persona,
en las primeras paginas de Lucas Lenz y el Museo del Universo tenemos una clara

auto-representacion de si mismo en ese sentido:

Yo me hice buscador de cosas perdidas. No gané plata, no tuve éxito, recibi
muchos golpes, tuve miedo mas de una vez [...]. Un buscador de cosas
perdidas es algo parecido a los detectives privados de las peliculas, pero
dedicado solamente a buscar cosas perdidas. Es decir, ni personas ni dinero.
Cualquier cosa que esté perdida por ahi. (De Santis, 2009: 12)

En esta presentacion de si mismo, observamos un par de aspectos que acercan
sin dudas a Lenz al paradigma del private eye: recibir golpizas y no ganar mucha
plata. Respecto a esto Ultimo, Lenz encaja con el modelo de detective que trabaja
para ganar su subsistencia: “Me pagan para esto”, le dice Lenz al sefior Faber, y
ademas aclara que dice esa frase “en tono de detective duro” (De Santis, 2009: 22),
por lo que apreciamos una forma de pensarse a si mismo en vinculo directo con un

paradigma de detective proveniente de la ficcion.”® En cuanto a las golpizas,

propio autor es reacio a dividir su literatura entre dos publicos distintos. Por ejemplo, en un breve
texto titulado “Una cuestion de género”, De Santis expone de manera clara una defensa y, al mismo
tiempo, una actitud critica respecto a la literatura juvenil (De Santis, 1998: 6-7).

’® Resulta conveniente al menos mencionar que el nombre “Lenz” tiene antecedentes en el mundo de
las letras, particularmente las germanas: es el apellido del escritor Siegfried Lenz (1926-2014) v,
previamente, el titulo de una novela inconclusa de George Biichner (1813-1837), basada en la vida del
escritor Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792).

7Y, en el segundo libro, Lucas Lenz y la mano del emperador (2000), el protagonista se dedica
justamente a buscar la mano del emperador.

’® En efecto, hacia el final de la novela, leemos que Lenz piensa en sus trabajos divididos por casos, y
traza una comparacién con el detective Perry Mason —del escritor Erle Stanley Gardner—, cuyas
historias leia en su nifiez y que también se organizaban por casos: “yo mentalmente llamaba ‘casos’ a
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debemos decir que Lenz las recibe pero también las da. Y, si bien él se diferencia del
private eye cuando dice que busca cosas en vez de personas o dinero, no debemos
olvidar que una de las novelas fundacionales del género negro, El halcén maltés
(1962 [1930]) de Dashiell Hammett, se basa justamente en la busqueda de un objeto:
el halcon malteés.

Lenz también se caracteriza por ser un individuo solitario: no solo resulta el
unico buscador de objetos de la ciudad, sino que en su propia vida y trabajo tiende a
la soledad. Més alla de la breve mencidon a su nifiez, de la que conocemos la
existencia de un hermano (Federico), en la actualidad, en el tiempo de enunciacion
de la novela, no hay referencias a su vida personal o familiar: solo sabemos que
alquila una oficina barata por la zona de tribunales (la oficina: otro elemento que lo
liga a la figura del private eye).

En lo que respecta a las relaciones con mujeres, observamos vinculos tanto en
Lucas Lenz y el Museo del Universo como en Lucas Lenz y la mano del emperador:
con Mirna en el primer libro y con Diana en el segundo. Pero ambos terminan en
sendos fracasos. Lucas Lenz y el Museo del Universo se cierra cuando Lenz va a
buscar a Mirna; sin embargo, en el comienzo de Lucas Lenz y la mano del
emperador leemos sobre los fracasos de Lenz en diversos planos, entre ellos el
amoroso, aunque no llegamos a conocer mayores detalles: “Habia gastado el dinero
de sus ultimos trabajos, habia apostado en vano contra un viejo campeén de ajedrez
en el tablero de piedra de una plaza, y habia tenido algunos problemas amorosos”
(De Santis, 2010: 18). A su vez, en la historia de esta segunda novela, Lenz conoce a
Diana. Aunque, una vez mas, el vinculo se frustra, en esta ocasion debido a un
dilema al que es sometido Lenz: conocer la verdad o quedarse con la mujer deseada.
Lenz intenta observar a la mujer que esta a lo lejos, aunque Martin Gamma lo insta a
que renuncie a ello: “Deje de mirar la ventana. Ella ya no esta. La sacrifico por lo
que ahora voy a contarle” (De Santis, 2010: 72). Y, asi, damos también con otro
elemento que permite unir a Lenz a la tradicion del género negro: la verdad a la que
arriba surge de un sacrificio, de una exposicién al peligro, de una resignacién; surge
de un proceso, antes que de algin tipo de metodo deductivo propio del policial

clasico.

lo que me tocaba buscar, quizd porque de chico leia novelas protagonizadas por un abogado
criminalista, Perry Mason, que llevaban titulos como El caso del patito que se ahogaba” (2009: 80).
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Ademas de la propia afinidad de Lenz con el modelo del private eye, en la
novela encontramos otras cuestiones que posibilitan una asociacion con el género
negro: persecuciones, desmayos, violencia fisica, bajos fondos, amenazas e incluso
un sanguinario asesinato. Por ejemplo, luego del primer encargo que recibe Lenz por
parte del sefior Raval, tenemos un episodio que ilustra varios de estos aspectos; vale
la pena citar dicho pasaje in extenso:

Un auto me seguia. Hacia tiempo que venia detrds de mi, pero ahora
ya no me cabian dudas. Era un auto grande, negro, con dos hombres adentro.

Pensé en reducir la velocidad para dejarlo pasar, pero el conductor del
otro automovil me encerr6. No tuve mas remedio que subirme a la vereda
para no chocarlo. Me llevé por delante un tacho de basura. Clavé el freno
pero igual choqué contra un poste de luz. Y lo que veia no me gustaba nada.

Dos hombres se bajaron del otro auto. Uno tenia un ridiculo sombrero
amarillo y el otro una nariz de payaso. Parecian salidos de algun carnaval,
pero faltaba mucho para febrero.

El del sombrero amarillo me hizo bajar del auto y me tomé de las
solapas de mi saco.

—Lenz, venimos a advertirte. Apartate de este caso o vamos a
alimentar con tus restos a las tortugas carnivoras del acuario de la ciudad.

—¢ Quiénes son ustedes? ¢Quién los manda? —pregunté. Y empujé al de
sombrero amarillo para sacarmelo de encima.

—Creo que va a haber que darle unos golpecitos para que nos crea —
dijo el de nariz de payaso, y se acercd peligrosamente.

Entonces supe que el asunto venia muy mal para mi y pateé la rodilla
del payaso. Se agarré la pierna y empez6 a saltar. El otro tratd de atacarme,
pero lo golpeé en el estbmago. No era bueno peleando, pero esa vez pude
golpearlos y escapar. (De Santis, 2009: 24-25)"

Posteriormente, comprobamos que todo este episodio de persecucion y
violencia consiste en una prueba por parte de Raval para verificar la valentia de
Lenz. En este sentido, vemos que incluso uno de los presuntamente “buenos” de la
historia también tiene una forma de proceder propia de las pandillas.®’ Y, luego de
esta prueba, Lenz se enfrenta a mas persecuciones, pero por parte de los matones de

Maestro.

™ No siempre Lenz tiene la suerte de escapar ileso: en Lucas Lenz y la mano del emperador el
detective llega de una busqueda con “un vendaje alrededor de la cabeza” (2010: 15) y “una herida
superficial en el hombro derecho” (2010: 16).

8 La dificultad de distinguir entre “buenos” y “malos” ha sido sefialada como una cualidad del cine
negro (Borde y Chaumeton, 1958).

60



En cuanto a los ambientes que frecuenta, Lenz afirma a modo de
comparacion: “Los detectives de las peliculas se mueven en bares, clubes nocturnos,
hipddromos vacios, callejones sin salida, noches de polvora y cuchillos. Yo actuaba
en altillos, sétanos, desvanes, casas abandonadas” (2009: 16). Pero, mas alla de
sefialar la diferencia (que tampoco es, digamos, una diferencia de ambientes
completamente opuestos), en el propio devenir de la historia Lenz transita por
lugares vinculables a los de “los detectives de las peliculas”: en efecto, recordemos

que, en la busqueda de la pluma-vampiro, visita el cabaret El dragon rojo:

Las mesas estaban sobre las sillas y en el suelo habia papeles, botellas vacias
y cigarrillos apagados. Contra el mostrador descansaba una escoba, pero
nadie se acercaba para barrer. A un lado habia un escenario vacio: a la luz del
dia se veia que el teldn estaba lleno de remiendos, igual que el tapizado de las
sillas. Probablemente cada noche aquello se llenaba de luces rojas que
impedirian ver que todo estaba un poco roto y desvencijado. (De Santis,
2009: 39)

También agreguemos que el propio Museo del Universo se encuentra en las
afueras de la ciudad; es decir, Lenz tiende a moverse por una ciudad de los margenes.
E incluso va maés alla de ellos cuando visita la estancia La ley y se desenvuelve en un
ambito rural.

La visita a dicha estancia le depara a Lenz otro episodio que asociamos con el
género negro: el desmayo. Lenz peca de inocencia y acepta un té del sefior Vidor que
tiene un “gusto raro”," y al poco tiempo le cuesta escucharlo y verlo: “su cara [la de
Vidor] se estiraba, haciéndose borrosa. Habia abierto la boca y me parecia que sus
colmillos crecian, y que su cara era la de un perro... Segundos después yo estaba

inconsciente y habia derramado sobre la alfombra el t€ con narcéticos” (De Santis,

2009: 52).% Recordemos, en efecto, que el blackout es un motivo propio del género

81 Quizé sea pertinente pensar el vocablo “raro” en sintonia con la nocion de Eco de “maquina del
fango”, que se utiliza para desacreditar y deslegitimizar al otro con adjetivos que provocan extrafieza y
recelo (por ejemplo, la dltima novela de Eco, Numero cero, puede ser un buen ejemplo scbre el
funcionamiento general de la prensa como generadora de sospechas y desacreditaciones).

82 En la segunda novela de Lucas Lenz, el protagonista sufre otro desmayo, aunque esta vez a causa de
un golpe: “Bujer lo golped en la frente con el martillo. Lenz arrastrd la caja en su caida [...]. Cuando
Lenz desperto, la lluvia seguia [...]. Recordo la escena del golpe: no sabia si habia sido hacia diez
minutos, horas, o dias” (De Santis, 2010: 90-91). En general, el blackout es un recurso narrativo del
que se sirve De Santis también en otras ficciones, como El teatro de la memoria o El caligrafo de
Voltaire.
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negro:® los relatos de esta vertiente estan llenos de vacios en los que no sabemos qué
sucede, en oposicion a la pretension clarificadora del policial clasico, en el que el
detective suele reconstruir minuciosamente cada uno de los hechos sucedidos.

El mismo episodio de la visita a la estancia La ley culmina, de hecho, con una
violenta muerte: Lenz despierta y se encuentra con el escritor perdido Alcides
Lancia. Vidor amenaza a este ultimo para que, con su propia sangre, termine la
escritura de su obra, pero Lancia se anticipa: “El escritor actu6 muy rapido. Con una
mano lo tomé del cuello. Con la otra hundié la pluma-vampiro en la yugular de
Vidor, que cay¢ al suelo” (De Santis, 2009: 56).

De este modo, en los primeros tres capitulos de la novela tenemos la
composicion de un protagonista y una historia que pueden ser clasificados sin dudas
en estrecho vinculo con el género negro. Desde luego, tampoco adscribimos a un
pensamiento que conciba los géneros como meras etiquetas o categorias que se
aplican a los textos. En ese sentido, ya hemos traido a cuenta la utilidad de los
planteos de Derrida (1980) sobre la participacion genérica —en lugar de la simple
pertenencia— y de Heidmann y Adam (2004) sobre los efectos de genericidad. Asi,
podemos pensar otras participaciones genéricas en la novela de De Santis: la propia
pluma-vampiro resulta un claro motivo de las historias de vampiros y del género
fantastico. Y, de hecho, en el cuarto capitulo percibimos un mayor influjo del género
fantastico, con la presencia de la Piedra Negra y la brujeria.

De cualquier modo, Lenz no siempre resulta exitoso en el caracter “duro” que
pretende mostrar de si mismo. Asi, en una conversacion con Raval tenemos el

siguiente intercambio:

—¢Seguira buscando la pluma-vampiro?

—No me gusta dejar las cosas a mitad de camino —le dije.

Quise poner voz de hombre duro pero Raval noté que tenia miedo.
(De Santis, 2009: 50 [énfasis propio])

Mas alld de este momento de flaqueza en su autocomposicion de ser un
“hombre duro”, no debemos olvidar que la novela comienza con una evocacion de la

nifiez: Lenz habla del hecho de que todos los nifios perdian sus juguetes, aunque, a

8 Podemos traer a cuenta un ejemplo extremo de desmayo en Cosecha roja de Dashiell Hammett,
cuando el protagonista —el agente de La Continental— se despierta al lado de una mujer muerta a la que
no sabe si asesind o no.
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diferencia de los demas, él siempre los encontraba. Dice que no era bueno jugando al
fatbol, tampoco en matematica, que tenia errores de ortografia, que se manchaba
todo el tiempo, etcétera. Pero, a pesar de sus defectos, Lenz reconoce, desde
pequefio, su gran habilidad: la intuicion para encontrar objetos perdidos.

Resulta significativo que, luego de esa presentacion anclada en un rasgo que
conserva desde su nifiez, Lenz cuenta que trabaja como buscador de objetos
perdidos. Agradecido por la conversion de su intuicion en profesion, destaca la
relevancia de que dicha actividad no lo aburra, a diferencia de las ocupaciones de sus

ex-comparfieros:

Algunos chicos que conocia se hicieron médicos o electricistas, o ejecutivos
en compafiias petroleras o taxistas, y casi todos se convirtieron en personas
dedicadas a aburrirse. Muchos tienen escritorios, y un almanaque encima del
escritorio, y van tachando los dias que pasan. Al final de cada afio rompen el
almanaque en trocitos y lo tiran por la ventana, creyendo que es muy
divertido hacer eso, aunque no se diviertan en absoluto. Después se compran
enseguida otro almanaque y empiezan a tachar de nuevo. (De Santis, 2009:
10-12)

Frente al aburrimiento que supone un trabajo de adulto, Lenz remarca el valor
de su ocupacion como buscador de objetos perdidos: si bien recuerda fracasos
parciales (golpes, miedo, etcétera), en contraposicion destaca que no padece el
problema del aburrimiento: “al menos desde que empecé a trabajar en serio, nunca
me aburri” (De Santis, 2009: 12).

Quizé podamos pensar un posible vinculo entre el no aburrimiento, la lectura
y la infancia: ya mencionamos el recuerdo de Lenz de sus lecturas de las novelas de
Perry Mason, a lo que podriamos agregar el episodio en que lo vivido es procesado
en términos de sus lecturas de ficcidn: cuando Lenz visita, junto a Mirna, la fortaleza
de Maestro, esta experiencia de gran peligro lo lleva a recordar un relato de Edgar
Allan Poe: “Mirna dio un grito. Habiamos llegado casi al final del largo tunel. El aire
era irrespirable. Yo me acordaba del cuento de Poe ‘El barril de amontillado’. La
perspectiva de quedar encerrados ahi abajo era aterradora. Hacia frio, la humedad

llegaba hasta los huesos” (De Santis, 2009: 87)%*. De este modo, vemos que un

8 Poe también es incorporado, metonimicamente, como elemento de la ficcién, cuando Lenz busca un
cuervo embalsamado que le habia pertenecido —recordemos que a Poe pertenece el famoso poema El
cuervo—: “Tres dias me llevo [encontrar] un cuervo embalsamado que habia pertenecido a Edgar Allan
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episodio de no aburrimiento y de peligro por la vida es conectado con la experiencia
lectora de la infancia.®®

2.3. Leyendo policiales: Paginas mezcladas

No hallamos trabajos criticos sobre Paginas mezcladas y, ciertamente,
debemos observar en esta novela un momento crucial en la narrativa de De Santis.
En ella identificamos, de manera clara, una serie de aspectos que posteriormente se
repiten, se retoman y se amplian: la proliferacion de libros fictivos y en soportes
poco usuales —cuerpos humanos—; la representacion del &mbito editorial; el
entrecruzmiento entre distintos niveles de historias reales y ficcionales; la existencia
de un grupo de iniciados que se organizan en torno a un culto especifico —en este
caso, la Sociedad de Admiradores de André Dubuffet—; los personajes que son
escritores —lves Montaner como prologuista de la obra pdstuma de André Dubuffet—
y también lectores —a través del marco enunciativo dado por la ficcion dentro de la
ficcion, que nos llega a través de la lectura de Dario y Greta—; la idea del libro que
mata —“[1]a novela de Dubuffet habia provocado tres asesinatos; su sencilla trama,
sin embargo, prescindia de violencias” (De Santis, 2009 [1998]: 36)—; la imagen
central de una biblioteca —y, en este caso, su director, Grimaldi, como el personaje
que ejecuta las muertes ocasionadas—; o la importancia de los objetos en la
configuracion de la trama —como la elocuente “muestra titulada: ‘Cosas encontradas
en los libros devueltos a la Biblioteca’ (De Santis, 2009 [1998]: 34)-. A
continuacion efectuamos un repaso mas minucioso de algunos de estos elementos.

El protagonista y narrador es Dario, un joven de veinticinco afios que, a
pedido de su padre, debe hacerse cargo de una editorial legada de su tio difunto.
Cuando visita el viejo edificio de “Ediciones El Fuselaje”, conoce al contador,
Vilches, y a Greta, la correctora. El primero le advierte sobre las dificultades
financieras de la editorial y la necesidad de realizar una publicacién a la brevedad.

Greta trae consigo los papeles de una novela corregida pero desordenada, titulada El

Poe, y que él tenia frente a si, con sus patas sobre el escritorio, mientras escribia el poema que lo tenia
como protagonista” (De Santis, 2009: 61).

% En Lucas Lenz y la mano del emperador hay otro episodio de Lenz como lector, ya en su adultez, de
los cinco tomos del ficticio Los cinco enviados del emperador, de Martin Gamma. Sin embargo,
vemos una aclaracion que confirma que Lenz, en su adultez, por lo general no lee: “Hacia tiempo que
no leia nada y al principio le costoé concentrarse” (De Santis, 2010: 33).
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enigma de Paris -y que, ademas, junto a su titulo lleva una aclaracién entre

paréntesis: “Novela policial -

—Me la dio tu tio para ordenar y corregir [...]. Me dijo que esta vez la
novela no la habia escrito él. Se le habian caido las paginas y se habian
mezclado. Yo empecé a trabajar, pero como no me pagaba... estan todas las
paginas mezcladas, tal como me la entrego.

Miré las paginas sin numerar. Habia correcciones a mano, dibujitos,
manchas, tachaduras, mapas... Parecia mas un borrador que una edicion
definitiva. Desordenado o no era el Unico libro que tenia. (De Santis, 2009
[1998]: 15)

Por lo tanto, Paginas mezcladas es, en principio, la historia de dos lectores de una
novela policial. En los siguientes capitulos se nos presenta, de manera desordenada,
fragmentos de la novela fictiva El enigma de Paris, protagonizada por el detective
privado Ives Montaner. Pero, siempre, en el final de cada uno de los capitulos de
Paginas mezcladas, tenemos breves didlogos entre Greta y el protagonista (dialogos
que aparecen en bastardillas, quizés para sefialarle de manera mas clara al lector
juvenil que se trata de otra historia diferente a la de Montaner), a través de los cuales
siempre volvemos a la situacion de lectura de las novelas policiales. En la ficcion se
tematiza, a través de ellos, la codificacion del horizonte de expectativas que suscita el

género policial:

—¢ Te gustan las novelas policiales? —le pregunté a Greta.

—Si, pero solamente las de crimenes pasionales.

—Pero recién al final se sabe si el crimen es pasional.

—Es que yo siempre empiezo leyendo el final.

—¢Y donde esté la gracia?

—No lo entenderias. Hay dos razas de lectores: los que empiezan por
el final y los que no leerian el final por nada del mundo. (De Santis, 2009
[1998]: 21; énfasis del original)

Cuando siguen con la lectura y, ante la muerte del sefior Fux en la historia de
El enigma de Paris, Greta comenta: “Un cadaver, por fin” (De Santis, 2009 [1998]:
31; énfasis del original). Posteriormente en nuestra lectura, aunque en un momento
anterior de la lectura del protagonista y Greta, observamos esta exigencia por parte

de ella:
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—Sigo esperando un crimen —dijo Greta.

—Hay novelas policiales en las que no matan a nadie.

—Ya sé, pero a mi me gustan las otras. Agatha Christie sabia hacerlo:
un cadaver aqui, otro a las treinta pdginas... En las novelas policiales, 10s
muertos son como sefiales en el camino. Sin asesinatos, el lector no sabe
hacia donde va. (De Santis, 2009 [1998]: 70; énfasis del original)

Este fragmento resulta significativo por la referencia a Agatha Christie, que no solo
se repetira en varias de las siguientes novelas de De Santis, sino que aqui es muy
explicito respecto a una forma de concebir y practicar el policial que se aplica a la
propia poética de De Santis, es decir, la idea de que el policial funciona como una
matriz ordenadora tanto para el autor como para, especialmente, el lector.®

Ademas de la ficcionalizacion de la lectura de policiales, tenemos una suerte
de juego de cajas chinas: nosotros leemos la novela real Paginas mezcladas, en la
que el protagonista y Greta leen la novela fictiva El enigma de Paris, en la que, a su
vez, el detective Montaner busca el libro Paginas perdidas del escritor André
Dubuffet. A su vez, leemos que la ficcion dentro de la ficcion (es decir: Paginas
perdidas dentro de El enigma de Paris) es una historia parecida a la de Paginas
mezcladas, de modo que tenemos un juego entre versiones de distintos libros reales y
ficticios que se cruzan —tal como sucedera en Filosofia y Letras—. Vale la pena citar
el largo fragmento en que se resume Paginas perdidas —pues, como veremos, entre
estos libros de titulos andlogos existen igualmente similitudes en las historias que

cuentan—:

La novela de Dubuffet [Paginas perdidas] habia provocado tres
asesinatos; su sencilla trama, sin embargo, prescindia de violencias.

El sefior Fabbro es el duefio de una enorme editorial. Ha hecho su
fortuna en base a una serie de novelas baratas, de trama romantica, que
siempre desprecio. A pesar de que las novelas de amor le han dado millones,
nunca ley6 una sola linea. Una noche, solo en su enorme oficina, Fabbro se

8y, siguiendo con los ejemplos de tematizacién de lo policial, en esta novela hallamos otro motivo
que se repite en posteriores libros de De Santis: la apelacidn a colecciones de difusién masiva. En
libros posteriores se hara mencidn a la coleccién Rastros de la editorial Acme o a las tapas amarillas
de la editorial Tor. En Paginas mezcladas no aparecen mencionadas explicitamente, pero la referencia
a ellas es bastante clara: “los estantes soportaban libros de hordscopos y novelas policiales con
mujeres a medio vestir en la portada, siempre a punto de ser baleadas o acuchilladas” (De Santis, 2009
[1998]: 9). Asimismo, el tio difunto del protagonista representa la figura del escritor fantasma,
igualmente retomada en libros posteriores de De Santis. Vilches le comenta al protagonista: “—Pero
Dario, como va a creer un hombre culto como usted en esas cosas... Baum, Nelly Champagnat, la
doctora Fuentes, Ezra Ephrom son imposibles de encontrar. Ninguno existe [...]. Su tio Luis escribid
todos los libros de la editorial” (De Santis, 2009 [1998]: 11).
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pone a leer una de las novelas. La trama lo atrapa: méas adelante se descubre
con los ojos humedos frente a los besos furtivos, los mensajes en clave, la
despedida a la luz de la luna. Afiebrado, comienza a leer una tras otra algunas
de las miles de novelas publicadas por él.

Dias maés tarde se entera de que sufre una grave enfermedad y decide
legarle la editorial a un sobrino al que ha visto pocas veces. Sabe que el
muchacho, solitario y melancélico, no ha descubierto aun a la mujer de su
vida; confiado en la experiencia que le ha dado su reciente aficion a las
novelas romanticas, decide ayudarlo en secreto. Rescata de entre sus papeles
una novela policial que escribid en su juventud; para reunir a su sobrino con
la mujer que le ha elegido, concibe un trabajo en comun: ordenar las paginas
de ese manuscrito. Apenas pone en marcha el mecanismo, el editor muere.

Su sobrino y la chica se retnen en los lujosos salones de la editorial
para trabajar en el ordenamiento de las péginas. El capitulo cuarto se detiene,
ya ordenada la novela, en el primer beso. (De Santis, 2009 [1998]: 36-37)

Aqui vemos la presencia de un libro que genera una muerte, que produce efectos
sobre el mundo, tal como sucedera de manera mas contundente en Filosofia y Letras
con las maniobras de Brocca. Desde luego, igualmente nos interesa, por dos motivos,
el beso entre los dos personajes del pasaje citado. Por un lado, porque es una muestra
—que se repetird en las novelas de los afios siguientes— de cierta busqueda de la
realizacion del hombre a través de seguir a una mujer. Por otro, es igualmente una
muestra de que, en general, en las historias de De Santis, los varones siguen
efectivamente a las mujeres, pero les cuesta seducirlas con éxito; en efecto, luego del
largo fragmento citado, en el final del capitulo correspondiente de Paginas
mezcladas, volvemos a presenciar la escena de lectura entre Dario y Greta y, cuando
el contador Vilches los deja solos, se produce cierta incomodidad y no se concreta un
beso —tal como el que ellos si habian leido en la ficcion—: “Greta no dijo nada. Yo
tampoco. No sé por que, pero evitamos mirarnos” (De Santis, 2009 [1998]: 37;
énfasis del original).

La historia de la fictiva El enigma de Paris incluye en su trama la presencia
de un grupo de iniciados, la Sociedad de Admiradores de André Dubuffet —imagen
gue, como sabemos, se repite en varias de las siguientes novelas de De Santis—. Se
trata de personajes con nombres en clave y que, al final, todos ellos forman parte,

literalmente, del libro péstumo de Dubuffet:

Habia comprendido gue los textos no eran pistas sobre el libro.
Eran el libro.
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André Dubuffet siempre habia querido sorprender con la forma de sus
libros, pero la repeticion de su ingenio habia cansado a criticos y lectores.

Al final de su vida imagin6 una obra cuya forma fuera tan insolita que
causara verdadero asombro.

El libro estaba formado por cinco capitulos. Cada capitulo estaba
encarnado en uno de sus seguidores fanaticos.

Helmut habia aprendido de memoria el capitulo cuarto.

Helena exhibia en su vestido el tercero.

Fux se habia tatuado en la espalda el comienzo de la novela.

Faltaban los capitulos dos y cinco, correspondientes a Balthazar y al
integrante secreto (cuyo nombre en clave era Petit Larousse). (De Santis,
2009 [1998]: 76-77)

El enigma de Paris de Paginas mezcladas, ademas de anticipar el titulo de la
novela posterior de De Santis, igualmente contiene algunos elementos que
apareceran reconvertidos en el libro homénimo de 2007, como la idea de una
organizacion de detectives, que posteriormente se configura como Los Doce
Detectives, y que en Paginas mezcladas se presenta de la siguiente manera:

[...] Marie Rose no era secretaria solo de Ives Montaner, sino de catorce
hombres mas. Los ultimos detectives de la ciudad habian fundado el
Sindicato de Detectives Privados, cuya Unica funcion, antes de clausurarse
por falta de presupuesto, fue reunirlos a todos en un mismo edificio y
conseguirles una secretaria, con el fin de reducir los gastos. (De Santis, 2009
[1998]: 32)

Sin embargo, la idea de la organizacién internacional aqui ain no existe y se trata,
por los nombres que leemos, de un sindicato local de detectives de mayoria francesa:
Pestagnac, Lavoisier, Leducq, Vial y —uno de apellido italiano— Simonelli. Por cierto,
otro aspecto que luego se retoma en El enigma de Paris (2008 [2007]) es la
concepcién de una novela que se desarrolla entre dos historias, una en Buenos Aires
y otra en Paris —y, en todo caso, en 1998 ya contamos con el ejemplo similar de La
pesquisa (2004 [1994]) de Saer, que también cuenta con el paralelo de dos historias,

aunque en este caso la parisina es referida desde Santa Fe—.

2.4. Un afo clave para la narrativa de De Santis: 1998

Ademas de la lectura atenta de Paginas mezcladas y de la observacién de la

puesta en funcionamiento de estilos, motivos, temas y modos de narrar claves en las
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siguientes novelas de De Santis, no debemos olvidar que esta ficcion fue publicada
en 1998, el mismo afio en que aparecen La traduccion y Filosofia y Letras.’” De
hecho, ya hemos mencionado que algunos criticos coinciden en pensar una posible
triada policial entre ellas (Requeni, 2004; Narvéez, 2006).

Si bien los tres libros resultan afines entre si en lo que respecta a su
contenido, en todo caso deberiamos reparar en una diferencia a nivel editorial, ya que
Paginas mezcladas aparece en la coleccion La movida de la editorial Colihue,
mientras que La traduccion y Filosofia y Letras son publicadas por un grupo
editorial de capital concentrado: Planeta. Posiblemente por esta diferente mediacion
editorial, son estas dos novelas las que hacen visible la figura de De Santis. A partir
de la notoriedad que adquiere con ellas, incluso pasa a ser considerado como
integrante de una generacion de escritores nacidos en la década de 1960. Notemos
que, dentro de los trabajos criticos que tratan a los jévenes narradores que comienzan
su labor en la década de 1990, un estudio de Berg (1996) de mediados de dicha
década no considera a De Santis, que por aquel entonces solo tenia en su acervo
novelas juveniles y guiones de historietas, mientras que el estudio posterior de Ruiz
(2005) no vacila en incluirlo. Quizas un detalle del enfoque de esta autora nos
permita remarcar nuestra idea: al final de su trabajo, Ruiz incorpora un apéndice con
una lista de los escritores de su corpus y sus obras; alli aclara en una nota al pie que
“se omiten las obras infantiles, las historietas, los cuentos, las obras de teatro, los
guiones cinematograficos, etc.” (2005: 127). Es decir, observamos una persistencia,
entre varios criticos, relativa a que para ser escritor de manera “genuina” hay que
publicar novelas “serias” y “de adultos”. Sea como sea, efectivamente los trabajos
criticos producidos por académicos no consideran a Paginas mezcladas y se

concentran en La traduccion y Filosofia y Letras, ya sea como partes de corpus de

8 Lafforgue es el Gnico critico que sefiala la simultaneidad respecto al afio de publicacion original de
La traduccién y Filosofia y Letras (2016: 50-51)—. Por lo general, las biografias de Pablo De Santis
que figuran en las solapas de sus libros editados en Buenos Aires consignan el afio 1999 como fecha
de publicacion de Filosofia y Letras. Este dato es correcto si se considera su primera edicion portefia
pero, en verdad, su primera publicacién corresponde al afio 1998, a través de la editorial espafiola
Destino (que hoy en dia es un sello perteneciente al Grupo Planeta). La traduccién, por su parte,
recorre el camino inverso: se publica por primera vez en 1998 en Buenos Aires y en 1999 sale su
edicion espafiola. En lo que respecta a los procesos de escritura, en el final de cada novela figuran las
fechas de elaboracion: Filosofia y Letras tiene una escritura mas prolongada, entre mayo de 1995 y
julio de 1997, mientras que La traduccion fue redactada entre enero y agosto de 1997. El cruce entre
estos datos da cuenta de un proceso de escrituras paralelas durante el primer semestre de 1997 y
resulta un motivo més para confirmar la pertinencia de la interpretacién de ambas en conjunto.

69



estudios de mayor alcance (Pellicer, 2002; Gamerro, 2006; Jacovkis, 2007; Néspolo,
2007; Teobaldi, 2010) o directamente como centro de sus andlisis (Saitta, 1999;
Guifazu, 2005; Konstantinova, 2006; 2010; Schmitz, 2009; 2013).

Desde luego, la publicacion a través de una empresa editorial multinacional
favorece las ventas: por ejemplo, en una de las portadas de El enigma de Paris,
novela ganadora de la primera edicion del Premio Planeta-Casa de América en 2007,
se anuncia la venta de 35.000 ejemplares, lo que constituye una cifra considerable
para la industria editorial argentina de principios del siglo XXI. Pero, segun
apreciamos, La traduccion inicia este camino de reconocimientos, pues resulta
finalista del Premio Planeta de 1997 en la Argentina y, como sostiene Lafforgue,
“tuvo de entrada una muy buena recepcion critica y de publico, tanto que dos afios
después Planeta saca una cuidada edicion con una guia de lectura ‘especial para el
trabajo en el aula’, o sea que ese texto se ha de difundir a nivel escolar” (2016: 50-
51). A partir de este éxito, De Santis comienza y posteriormente consolida una
significativa circulacion internacional de sus libros “de adultos”, proceso ilustrado
por la cantidad de traducciones realizadas en los ultimos afios (Szpilbarg, 2015), asi
como por el interés —ya mencionado— que han posado sobre él investigadores
universitarios del extranjero, como lana Konstantinova, Doris Wieser o Sabine
Schmitz, cuyos estudios se enfocan en dicho segmento “para adultos”.

Sin embargo, la tendencia de De Santis hacia una literatura “para adultos” no
implica la resignacion de su trayectoria como guionista de historietas ni como
escritor de ficciones destinadas a un segmento de lectores juveniles. Al contrario,
ambos ejes de trabajo siguen firmes para De Santis: en su condicion de historietista,
continta escribiendo guiones, con ejemplos como EIl hipnotizador, El verdadero
negocio del sefior Trapani o la adaptacion de la novela La ciudad ausente, a lo que
se suma su desempefio como director de la coleccién Enedé de Colihue —en la que,
por cierto, habia publicado Rompecabezas a mediados de la década de 1990—.%8 En la
parte de la produccion de literatura juvenil, aun escribe nuevas novelas —que, de
hecho, tienden a ser mas extensas en comparacién con las de la década de 1990—, con
exponentes como El inventor de juegos (2003), El buscador de finales (2008) o El
juego del laberinto (2014), ademas de ser director de la colecciones La movida y

88 «Enedé”: escritura fonética de las iniciales del sintagma “Narrativa Dibujada”.
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Obsesiones de Colihue —colecciones en las que también ha publicado producciones
propias durante la década de 1990: ya mencionamos que en La movida tenemos las
novelas La sombra del dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo,
Enciclopedia en la hoguera y Paginas mezcladas, mientras que en Obsesiones
hallamos Transilvania Express. Guia de vampiros y de monstruos e Invenciones
argentinas. Guia de cosas que nunca existieron—. En este sentido, asi como
mencionamos la traduccion, circulacion internacional y apropiacion por parte de
académicos extranjeros, a su vez, deberiamos considerar un contraste entre, por un
lado, este alcance de algunos de sus libros y, por otro, la produccidon local de novelas
juveniles, que no llega al mercado internacional pero que, en todo caso, si ha tenido
un fuerte ingreso en la institucion escolar —no solo a través de la edicion para la
escuela de La traduccién mencionada por Lafforgue, sino también con tiradas
completas de Colihue que anuncian que son producidas para la escuela,®® con las
constantes participaciones del escritor en distintos eventos organizados por escuelas,
con la inclusion de sus novelas en las curriculas, etcétera—.

Por lo tanto, en este panorama de la produccién de De Santis, Paginas
mezcladas funciona como divisoria de aguas y, al mismo tiempo, como una suerte de
punto de convergencia, pues, por un lado, parece quedar mas ligada al resto de las
novelas publicadas en la coleccion La movida de la editorial Colihue y a aquellas
otras bajo el sello de Alfaguara Infantil y Juvenil de la editorial Santillana,® mientras
que, por otro, en su diégesis vemos un anuncio claro de algunos elementos de lo que

vendré en la poética del autor, incluso enunciados de manera explicita, como el libro

8 Por ejemplo, en una edicién de Paginas mezcladas de 2009, debido a un convenio entre la editorial
y el gobierno, en la primera pagina hallamos un recuadro que dice: “Este libro pertenece a la
Biblioteca Personal del alumno........................ [espacio para completar] de la Educacion Publica
de Gestion Estatal, no tiene valor comercial”.
% Recapitulemos: por la coleccién La movida de Colihue encontramos las novelas La sombra del
dinosaurio, Pesadilla para hackers, Astronauta solo, Enciclopedia en la hoguera y Paginas
mezcladas, ademas del libro de cuentos Rey secreto. Por su parte, a través de las colecciones juveniles
de Alfaguara, tenemos: Desde el ojo del pez, El tltimo espia —estos dos originalmente publicados por
Sudamericana y posteriormente tomados por Alfaguara—, Lucas Lenz y el Museo del Universo, Las
plantas carnivoras, Lucas Lenz y la mano del emperador —originalmente publicada por Sudamericana
y posteriormente tomados por Alfaguara—, El inventor de juegos, El buscador de finales, El juego del
laberinto, Trasnoche y El juego de la nieve.

Respecto a Santillana, vale aclarar que se trata de una editorial que pertenece al grupo PRISA
y, luego de algunos cambios en el mercado editorial de las grandes empresas, recientemente ha
lanzado un nuevo sello de literatura infantil y juvenil, Loqueleo, en el que empezaron a re-publicarse
los titulos de De Santis que anteriormente habian aparecido a través de Alfaguara Infantil y Juvenil.
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fictivo intitulado El enigma de Paris, que solo diez afios después vera la luz como

proyecto concretado, publicado y premiado.
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Capitulo 3. El papel de la academia: Filosofia y Letras (1998)*

Filosofia y Letras puede ser clasificada como una novela policial, pero esta
cualidad no deberia ser disociada de su condicion académica. Su historia se
desarrolla en un espacio cerrado, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo, en donde un grupo reducido de profesores
—Conde, Granados y Novario, pero también Trejo y Mir6— se disputan la inaccesible
obra del incierto Homero Brocca, del que apenas llegamos a leer una versién del
cuento “Sustituciones”. Con escritores y locos —y entre escritores-locos y locos-
escritores—, entre plagas de insectos y otros animales indefinidos que reptan desde la
oscuridad, los hechos de la novela tienen lugar en dicha sede de la facultad,

representada cual castillo gético y repleta de papeles.

3.1. Academia, policial y locura en “La loca y el relato del crimen” de Piglia y

Filosofia y Letras de De Santis

En la introduccidon de la tesis mencionamos que, en mayor 0 menor medida,
varios textos criticos sobre la narrativa de De Santis ponderan en sus analisis la
presencia del “factor Borges”.%? Se trata, desde luego, de una correlacién necesaria e
inevitable, aunque esto no debe obturar la posibilidad de otras interpretaciones. En
este sentido, en nuestra lectura de la novela de De Santis consideramos pertinente
establecer un vinculo con “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo Piglia.93

Se trata de una conexion que podemos trazar en al menos dos aspectos.

%L El texto del presente capitulo ha sido aceptado para su publicacién en la revista Cuadernos de
Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogot4. Sin embargo, debido a un proceso de
reestructuracion de la revista, no hay fecha estipulada de publicacion.

% |os trabajos que puntualmente se detienen en Filosofia y Letras y efectlian como minimo alguna
reflexion sobre esta novela son: una resefia de Saitta (1999), un apartado de un capitulo de tesis
doctoral de Jacovkis (2007), dos capitulos de libro de Schmitz (2009; 2013), un capitulo de libro de
Teobaldi (2010) y un articulo de Konstantinova (2010) -y, entre estos, Saitta, Jacovkis y
Konstantinova remarcan el “factor Borges”—.

% Por supuesto, se puede rebatir que el “factor Borges” también estd presente en la relacion entre
Piglia y De Santis si, por ejemplo, consideramos una genealogia de la literatura argentina que los
tenga a ambos como herederos de Borges, tal como postula Jacovkis (2007). Aqui, de todas formas,
delimitamos una comparacion puntual que resulta mas pertinente en el vinculo De Santis-Piglia; sin
Borges 0, mejor dicho, con Borges de fondo. Vale aclarar que esta genealogia no es una novedad:
ademas del mencionado texto de Jacovkis (2007), Lafforgue piensa la deriva Borges-Piglia-De Santis
como una tradicion en la que a su vez se practican variaciones (2016: 53). Respecto a la lectura
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Por un lado, “La loca y el relato del crimen” es un texto que avala el ingreso
de la academia en el policial (Sasturain, 2016: 42). Esta operacion se da a través de la
resolucion del enigma, que viene dada por el saber linglistico de Emilio Renzi
(Rivera, 1996: 101).”* Sin embargo, Filosofia y Letras trastoca ese vinculo
establecido: si bien hace ingresar literalmente el policial a la academia (y la academia
al policial), al viejo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras,* lo hace con una
modalidad inversa, pues en este caso la academia no proporciona claves resolutivas e
incluso sufre seis muertes de su entorno (tres profesores, dos no-docentes y un
estudiante: todas estas muertes suceden en el devenir de la historia narrada por Mirg,
salvo la del estudiante Honorio, que es referida con anterioridad a la presencia de
aquel, a través de la voz de Novario). Si en el relato de Piglia la academia viene de
afuera a brindar una solucion, en la novela de De Santis lo policial penetra en la
facultad para cobrarse varias victimas. Asi, la academia no facilita la resolucién del
enigma en Filosofia y Letras, aunque si participa en la recreacion de elementos del
género policial: un ambiente cerrado, una cantidad reducida de personajes —la
mayoria sospechosos— y una serie de muertes en torno a otro enigma que es la vida
desconocida del escritor Homero Brocca.®®

Por otro lado, hallamos una similitud en un aspecto puntual que contienen
ambos textos: la imagen de un académico que se interesa en las palabras —orales o
escritas— de un loco. En “La loca y el relato del crimen”, Renzi decodifica el mensaje
de Angélica Inés Echevarne prestando atencion a los intersticios de su discurso
patolégico-iterativo y asi resuelve el caso.”” En Filosoffa y Letras tenemos a Rusnik,

comparativa entre Piglia y De Santis, también existe el antecedente de Schmitz (2013), que lee
Filosofia y Letras a la luz del concepto de la “ciudad ausente”.

% Jorge B. Rivera, ademas, apunta que ese saber lingiifstico de Renzi es un “avatar del saber 16gico (y
cabalistico) del detective Erik Lonnrot [del cuento ‘La muerte y la brijula’]” (1996: 101; énfasis del
original).

% Hoy en dia, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires funciona
principalmente en la calle Puan 480, aunque en la sede de la calle 25 de Mayo 217/221 se encuentran
varios institutos —ademas del Laboratorio de ldiomas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires—, entre ellos el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, el
Instituto de Literatura Hispanoamericana y el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr.
Amado Alonso”. En la novela, el protagonista Esteban Mir6 trabaja en el ficticio “Instituto de
Literatura Nacional”.

% E| relato de Piglia también recrea elementos ambientales del género, pero ligados a la tradicién de la
serie negra, como la presencia de personajes marginales, ajustes de cuentas y violencia fisica (Rivera,
1996: 101).

% En una entrevista brindada a Juan Sasturain en el programa televisivo Disparos en la biblioteca
(puntualmente en el segundo capitulo de la primera temporada, titulado “El extrafio caso del sefior
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paciente de una residencia psiquiatrica —la Casa de reposo Spinoza—, aquejado por un
sindrome que lo compele a escribir todo el tiempo, incluso en los suefios: el “mal de
Van Holst”, seglin se lo titula en la novela.*® El profesor Emiliano Conde condiciona
y toma los textos de Rusnik, los depura y saca de ellos el material para “completar”
la narrativa perdida del incierto Homero Brocca.”® De esta analogia podemos
desprender, empero, una nueva diferencia: en el texto de Piglia, la academia
contribuye a elaborar una hipotesis original que permite develar al verdadero asesino;
al contrario, en la novela de De Santis, el universitario que lee al loco lo explota en
beneficio de sus propios fines y para confundir a los otros profesores. Otra diferencia
con el relato de Piglia es que, en este ultimo, las palabras de Echevarne contienen en
potencia la develacion del asesino; en contraposicién, en Filosofia y Letras, Brocca
es él mismo el asesino, ademas de que resulta, en buena medida, el responsable de la
destruccion del edificio de la facultad.

La busqueda y la interaccion con las palabras de los locos parece configurar,
en gran medida, la estructura de toda la novela: no solo Conde lee a Rusnik, sino que
todos los académicos persiguen —con locura— la obra de Brocca. Mir6 finalmente
consigue leer un texto completo del escritor y luego se transforma en una suerte de
copista de la novela perdida de un loco, aunque su “version de los hechos” (De
Santis, 2002: 11 y 222) aporta una distancia que permite apropiarse de manera
inteligible de ese discurso.’® Miré también dedica su tesis doctoral —aunque la

posponga de manera sistematica— al estudio de Enzo Tacchi, otro autor incierto,

Renzi”), Piglia dice que la solucién de Renzi, en “La loca y el relato del crimen”, resulta “la tnica vez
que la Facultad de Filosofia [y Letras] sirvié imaginariamente para resolver un crimen”.

% El nombre “Rusnik” puede ser asociado al del multifacético escritor inglés John Ruskin,
especialmente si pensamos en una novela posterior de De Santis, La sexta lampara, que ya desde su
titulo hace referencia al libro més importante del britanico: Las siete lamparas de la arquitectura. Por
otra parte, el nombre del hospicio de locos posee una evidente apelacion no solo al filésofo sino
incluso a las multiples referencias que recibe por parte de Borges, usualmente en torno al caracter
infinito de Dios, del tiempo y del espacio, como sucede, por poner algunos ejemplos, en los relatos
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brijula”, los poemas “Spinoza” y “Baruch Spinoza” o
los ensayos “La penultima version de la realidad” y “Avatares de la tortuga”.

% Rusnik no es el unico loco usado por Conde. El cuento fictivo “Sustituciones”, compuesto de
incontables versiones, se nutre de reescrituras de mas pacientes psiquiatricos. Dice Conde: “Mi
hermano, que es médico psiquiatra, me ayudé mucho. Trabajé durante décadas en un centro de salud
mental especializado en trastornos intelectuales. Muchos pacientes llegaban hasta él con papeles
cosidos a la ropa o prendidos con alfileres a la camisa. Mi hermano hacia ciertos juegos terapéuticos
gue consistian en reescribir el cuento” (De Santis, 2002: 37).

190 En 1a referencia bibliografica marcamos dos péaginas: 11 y 222. Consideramos relevante sefialar
ambas, la del comienzo y la del final, pues en conjunto enmarcan la narracion de Mird, pero ademas
enfatizan la idea de que su relato es, justamente, una entre muchas versiones posibles.
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quien “tomaba nota de las palabras de los locos a través de un sistema taquigrafico de
su invencion” (De Santis, 2002: 16). El protagonista también lee las memorias del
doctor Brest, un estudioso de los locos que “habia elegido sus treinta pacientes mas
interesantes para describir sus patologias” (De Santis, 2002: 101).101 Los profesores
Conde, Granados y Novario se increpan a lo largo de toda la novela y se tildan los
unos a los otros de locos y mentirosos, entre otras injurias. La impresion de Mird,
cuando conoce a Gaspar Trejo, lleva la misma marca: “Pensé que estaba frente a un
loco. Los locos siempre abundaron en la facultad” (De Santis, 2002: 88). El propio
Trejo refiere su primera investigacion acerca de la desaparicion de unas maquinas de
escribir de la facultad, en un misterio que se resuelve con el descubrimiento de un
profesor que desvariaba: “No habia robado las maquinas por dinero, sino porque
necesitaba dormir rodeado de maquinas de escribir con una hoja en cada una.
Aseguraba que los fantasmas que habia en su casa en lugar de perturbar su suefio
escribian de tanto en tanto algin mensaje y se conformaban con eso, dejandolo en
paz” (De Santis, 2002: 90-91).

Otro ejemplo que marca el nivel de locura del ambito académico lo
encontramos en una breve interaccion de Mir6 con el sereno. Este Gltimo toma la

palabra:

—Recorro el edificio a la noche, pero estoy al tanto de lo que ocurre
durante el dia. Sé quién es usted, sé quién es cada uno. Los miro desde arriba,
sé adonde van y por qué. Alla arriba hay una carpeta para cada uno donde
esta escrito su destino. Nadie puede encontrar su expediente. Y yo cuido que
asi sea.

Se acerc0. Vi su boca, la barba de unos pocos dias, la nariz grande.

—Soy un instrumento del destino. Escribo en actas todo lo que pasa y
lo que pasara. (De Santis, 2002: 121)

Aqui tenemos una prolepsis que, revelada a Mird de manera prematura, parece
sencillamente un delirio del sereno (en este punto de la narracion aun no sabemos
que el sereno es Brocca). El propio Mird piensa: “En algin momento de la breve
conversacion, tuve la lucidez suficiente para darme cuenta que estaba en las manos

de un loco. Y empecé a alejarme lentamente” (De Santis, 2002: 121).

101} 3 presencia de médicos, enfermedades, pacientes y farmacos es otra constante en la narrativa de
De Santis (por ejemplo, en El teatro de la memoria o en el cuento “El paciente de Faraday”).
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En general, los personajes de la novela no escapan a la locura, pues esta
tiende a circular entre todos ellos, menos como un atributo que los constituye que
como un problema con el que tienen que lidiar pero del que eventualmente se pueden
desprender. Por ejemplo, si el caracter despojado —de las cosas y del orden social- de
Grog lo convierte en un sujeto sabio, él mismo reconoce un pasado aquejado por el
“sindrome de Marconi”: “una enfermedad que lo condenaba a imaginar vastos textos
literarios sin que llegara a escribir una sola linea” (De Santis, 2002: 156). Este
antiguo problema habia convertido temporalmente a Grog en paciente de la Casa
Spinoza: un refugio para intelectuales que deviene un hospicio de locos; aunque en
esa transformacion podemos notar, por supuesto, una identidad entre intelectuales y
locos. De hecho, en otra referencia a la Casa Spinoza, relativa a un tiempo presente
del hospicio, una empleada lo describe como “un refugio para las mentes brillantes
que no soportan la realidad” (De Santis, 2002: 96). El viejo bibliotecario del lugar
reconoce el —posible— caracter transitorio de la locura: “Yo era paciente [...]. Estuve
tantos afios internado que al final me tomaron como empleado. Otros hacen el
camino inverso” (De Santis, 2002: 97). En suma, podemos servirnos de una
formulacion de Foucault para sintetizar esta circulacion integral de la locura en
Filosofia y Letras, cuyos personajes no se encuentran “a distancia de la locura, sino
en la distancia de la locura” (1999a: 271; énfasis del original).

La referencia a Foucault nos da pie para pensar que, en la novela, la locura
funciona por lo menos en dos sentidos: los locos son esas “mentes brillantes” que
poseen un acceso privilegiado a la verdad, tal como son representados de manera
prototipica en la tradicién literaria, y, al mismo tiempo, la locura es una carga que
debe ser sefializada y excluida —literal y geograficamente, a través de la Casa
Spinoza—1% Pero la estela foucaultiana también nos habilita una remisién al vinculo
entre literatura y locura, pues ambas constituyen discursos que no estan expuestos a
las obligaciones y las reglas del lenguaje cotidiano: “la locura y la literatura son
marginales respecto del lenguaje cotidiano y se busca el secreto de la produccion

literaria general en un modelo que es la locura” (1999b: 365). Dicha idea resulta

02 | os dos significados apuntados predominan en distintos periodos histéricos. Para una

aproximacion a esta cuestion consideramos de utilidad el breve texto “La locura y la sociedad”
(Foucault, 1999b). Respecto a la evolucién de la locura y cédmo cambia su estatuto en distintos
ordenes sociales, la referencia obligada consiste en, por lo menos, los dos primeros capitulos del
primer volumen de la Historia de la locura en la época clasica (Foucault, 1976).
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atinada para pensar la produccion de literatura en Filosofia y Letras, pues son los
locos quienes llevan a cabo las empresas literarias de la historia, entras las que se
destaca, desde luego, la version de Filosofia y Letras de Brocca. Pero, en dltima
instancia, insistimos: ¢no sucede acaso que todos o la mayoria de los personajes
escriben —novela, cuento, poesia, critica— y se hallan “en la distancia de la locura™?
Si contamos a Rusnik y Brocca, tenemos igual derecho para incluir en la lista a
Conde y a Granados, a Grog —que, como vimos, actla por omisioén-y al propio Miro.

En sintesis, la novela de De Santis trabaja con una imagen iterativa: un
académico que lee el texto de un loco y lo jerarquiza; una persona que percibe en
otra la figura de un loco; una persona que escucha a un loco porque tampoco tiene
alternativa; incluso la auto-conciencia —la asuncion o la confesién— de la propia
locura. En esta imagen de locos que sefialan, tratan, leen e interpretan a otros locos,
hallamos que Filosofia y Letras renueva y multiplica el esquema abierto por “La loca
y el relato del crimen”. Sin embargo, la comparacion trazada reconoce un punto de
quiebre entre ambos textos: si en Piglia el discurso académico sirve para ordenar el

de la locura, en Filosofia y Letras ese suefio de la razon produce locos.

3.2. Critica de los criticos sin critica: la representacién de los académicos como

individuos miserables

En Filosofia y Letras observamos que la jocosa representacion y la mofa del
mundillo académico se especializa en mostrar la incapacidad de sus profesores para
resolver los enigmas que plantea el género policial, en contraste con el parametro que
marcan otras ficciones, como “La loca y el relato del crimen”, Crimenes
imperceptibles de Guillermo Martinez o EI camino de Ida del propio Piglia, textos en
los que podemos valorar al sujeto académico como un sagaz investigador y no como
un tramposo, cinico y manipulador al que no le interesa nada mas que enaltecer su
propia figura, como es el caso de los tres profesores de Filosofia y Letras,
“especialistas” en Homero Brocca: Emiliano Conde, Selva Granados y Victor
Novario. Asi, si bien la representacion de estos universitarios posee un efecto
mayormente humoristico, asimismo hace inteligible el ambito académico como un
campo de constantes desigualdades, tensiones, luchas y diversas formas de

dominacién, tal como lo entiende Bourdieu (2008). De este modo, los académicos de
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De Santis son retratados como administradores de la miseria, como resentidos que
pugnan por presidir congresos desiertos y firmar trabajos que no le interesan
basicamente a nadie por fuera de su entorno —en sintonia con el cuento “El soborno”
de Borges-.

El mundo académico, entonces, resulta objeto de un tratamiento humoristico
en su caracterizacion miserable. Los criticos no resuelven enigmas; mas bien crean
problemas, distorsiones, mentiras. Ante este panorama, creemos provechoso
contraponer la composicion de los profesores de Filosofia y Letras con una idea de
Piglia —basada, posiblemente, en una de Chesterton— que consta de tres partes: a) “la
novela policial es la gran forma ficcional de la critica literaria”, b) de modo que el
critico actia como un investigador, como un “descifrador de enigmas”, y c) el
escritor se aproxima a la figura de un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus
crimenes perseguido por el critico” (Piglia, 2006: 15).'%3

Si tomamos por separado los tres elementos citados, vemos que en la novela
de De Santis hay una ruptura con todos ellos: en primer lugar, en lo que respecta a la
concepcidn del policial como la gran forma ficcional de la critica literaria, podemos
insistir en que “lo policial” como factor de indagacion inherente a la actividad critica
esta ausente (aunque si hay un registro de lo policial en la novela, pero vinculado a
efectos de ambientacidn y a rasgos de algunos personajes, asi como a la presencia del
misterio como motor de la trama). En segundo lugar, ya hemos advertido que la
representacion del critico como investigador se encuentra alterada en la novela de De
Santis, pues, antes que seguir huellas, los profesores inventan datos falsos y se
calumnian e insultan entre ellos. En tercer lugar, si podriamos afirmar que en
Filosofia y Letras se da la coincidencia del escritor —o, mejor dicho, de uno de los
escritores de la novela— con la figura del delincuente, aunque, de nuevo, hay una
diferencia significativa: si el escritor-delincuente de Piglia borra sus huellas, en el
caso de Homero Brocca se trata de un asesino que a fin de cuentas quiere dar a

conocer su obra y, para ello, permite que Mir6 conserve la vida y lea toda su novela.

183 No debemos pasar por alto que esta idea del escritor como delincuente y el critico como
investigador ya habia sido expresada muchos afios antes, a comienzos del siglo XX, por Gilbert Keith
Chesterton. En “La cruz azul”, primer relato en que figura el Padre Brown, leemos: “Y Valentin se
decia —con razén— que su cerebro de detective y el del criminal eran igualmente poderosos. Pero
también se daba cuenta de su propia desventaja: ‘El criminal —pensaba sonriendo— es el artista
creador, mientras que el detective es solo el critico’” (1948: 13). La idea del crimen como hecho
estético se remonta incluso al siglo XIX, con el famoso “On Murder Considered as One of the Fine
Arts” (2006 [1827]) de Thomas De Quincey.
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Contrariamente a la linea Piglia-Chesterton, podemos pensar una lectura de
Filosofia y Letras como una critica de los criticos sin critica.'® A lo largo de toda la
novela, nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas mafas de los
académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional sin saludar (De
Santis, 2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Mird y es pesimista sobre
una posible modificacion: “Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es tarde
para cambiar de rumbo” (24); el propio Conde tilda a Granados de loca y se refiere a
los otros profesores como “buitres” (24); a su vez, Granados se refiere a €l como
“pedante” y “egoista” (28). Los ejemplos, lejos de agotarse en las primeras paginas,
persisten a lo largo de toda la novela: chicanas, chantajes, comportamientos
hipdcritas, falsas promesas, discordias sistematicas. Salvo por la lujuria, cada uno de
los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la gula: Granados,
Novario y Mir6 toman un “aperitivo” —“tres latas de cerveza, salamin y aceitunas”
(64)— antes de emprender una excursion y, luego de la expedicion, terminan con los
viveres restantes en una “cena improvisada” (72), con la llamativa curiosidad de que
este episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadaver del intendente
Vieyra.

Por lo tanto, segln esta vision de la critica de los criticos sin critica, podemos
sugerir una linea de lectura de Filosofia y Letras como un inventario burlon sobre
vicios académicos, del que aqui apenas brindamos un panorama (y del que

brindamos algunos ejemplos mas en el siguiente capitulo).’®

3.3. “Indiciologia” del policial: en busca de una subjetividad detectivesca

Ademas de los elementos ya mencionados (el ambiente cerrado, los pocos

personajes, la serie de muertes y el misterio en torno a Brocca), observamos una

104 Nuestra sugerencia es una paréfrasis extraida del nombre del primer libro escrito en conjunto por
Marx y Engels (1971): La sagrada familia o Critica de la Critica critica. Contra Bruno Bauer y
consortes.

105 podriamos pensar en los cuentos “El congreso” y especialmente “El soborno” de Borges como
antecedentes en que se registra de manera burlona el quehacer de los académicos.
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adscripcion al policial como ejercicio de humor.'® A continuacién repasamos el
tratamiento que recibe un aspecto particular en esta linea de lectura genérica.

Borges (1980) y Piglia (2005), entre otros, indican al detective como la clave
formal del relato policial. Sin embargo, en la novela de De Santis notamos que,
segun la formula coloquial, entre todos (los personajes) no hacen uno. Ya hemos
mencionado que los tres profesores, Conde, Granados y Novario, distan de ser
criticos en el sentido pigliano-chestertoniano, por lo que ellos se colocan mas bien en
las antipodas del prototipo de investigador. De cualquier modo, si podemos rastrear
una suerte de subjetividad detectivesca, aunque ella se presente de manera
fragmentada, fallida —con un indudable cariz humoristico— y repartida entre otros tres
personajes.

En primer lugar, debemos reconocer que el torpe accionar de Esteban Mird
garantiza, a fin de cuentas, una aproximacion al esclarecimiento de la serie de
muertes ocurridas. Desde luego, se trata de un observador parcial del que tenemos
pleno derecho en desconfiar, pero no podemos dejar de tener presente que, si hay una
version de los hechos que nos llega, es gracias a la redaccion de su informe

académico.'”’

Ademas de su faz de escritor burocratico, Mir6 lee novelas policiales
(o al menos las acumula en su mesa de luz) e incluso despliega cierto conocimiento y
capacidad interpretativa, cuando descubre muerto al intendente Vieyra y advierte, en
la soga que rodea el cuello del cadaver, un mensaje destinado solo a los conocedores
de la obra de Brocca (la soga es un motivo que aparece en el cuento “Sustituciones”).
Asimismo, contemplamos la conformacion de una suerte de dupla junto a Trejo, con

una clara y explicita resonancia en relacion a las parejas de detective y ayudante del

1% jorge Lafforgue (1996) sefiala esta caracteristica como propia de una tradicién policial argentina de
larga data. En el caso de la novela de De Santis, el empleo del humor responde, segiin vemos, a una
doble funcién: parodia del género policial y mofa del mundillo académico.

197 Recordemos que este informe surge de una exigencia de la institucién universitaria. Al comienzo
de Filosofia y Letras, Miré declara: “Me cuesta mucho escribir, y creo que no me hubiera enfrentado a
mis infinitas vacilaciones a la hora de trabajar, si no me hubieran encargado las autoridades de la
facultad mi version de los hechos, con la promesa de su publicacion en el Boletin de Humanidades. Le
destinaran, me dijeron, un niimero entero” (De Santis, 2002: 10-11). La obligatoriedad se impone
como una marca del relato que nos llega. En general, el registro de los acontecimientos en la forma de
informes burocraticos es algo que en la literatura policial figura como una carga, como un peso
insoportable: quiza el cenit de esto lo podamos encontrar en una novela fundacional de la tradicion
negra, Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista revoluciona una ciudad entera y
provoca una serie incontable de muertes, pero se muestra reticente e incapaz de escribir el informe que
le solicita la agencia para la que trabaja.
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relato policial clasico. Pero este recurso funciona con una marcada distancia frente al

género y un indiscutible tono de burla jocosa:

[...] Me asomé con respeto al pozo negro. Aunque habia poco mas de dos
metros hasta el techo del ascensor, me parecia un abismo. Trejo me tendié la
mano para ayudarme a bajar.

—Fécil su trabajo. Juega al detective, pero manda al doctor Watson al
foso.

—Créame, Miro, mas sufro yo que usted imaginandolo ahi abajo entre
la mugre y las cucarachas. Pero tengo claustrofobia, ademas de un temor
enfermizo a los insectos. (De Santis, 2002: 137-138)

En segundo lugar, Grog podria cumplir las veces del observador externo que
es el detective clasico: esa suerte de conciencia que flota por sobre la realidad del
orden social (Kracauer, 2010). Grog es el lider espiritual de un grupo de amigos cada
vez mas reducido —en la medida en que se casan, consiguen trabajos, etcétera— que se
junta los miércoles por la noche en la pizzeria EI Caiman -y, posteriormente a su
derrumbe, en un bar que Miré denomina La Angustia—. Se trata de un personaje que
rehusa cualquier modalidad de insercion legitima en el sistema social y siempre narra
parabolas e historias con moralejas ininteligibles —o que, en todo caso, solo son
entendibles desde una mirada externa a la sociedad— Mir6 lo presenta incluso como
un lector-traductor especialista en el género policial: “afos atras su medio de vida
habia sido la traduccién de novelas policiales. Uno de sus temas favoritos era
rescatar la figura de Agatha Christie contra la corriente que ubicaba a sus libros en un
plano inferior a la sobrevalorada novela negra” (De Santis, 2002: 93).1%® Sin
embargo, este retrato de Grog como outsider del orden social se pulveriza cuando
Mir6 descubre la figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde

tras la imagen bohemia que da de si:

Segui a Grog a prudente distancia durante un par de cuadras. Lo oi
silbar una cancion de moda. Se detuvo frente a una casa de un piso, con el
frente recién pintado. Busco en sus bolsillos las llaves, y al no encontrarlas
tocéd el timbre. Sali6 a recibirlo una mujer joven, bastante bonita y
notablemente embarazada. Pronto se asomo un nifio de unos cinco afios que
se abrazd a las rodillas de Grog. No puedo expresar la desazén que senti
frente a aquella escena de felicidad doméstica. (De Santis, 2002: 150)

198 ya hemos visto en el primer capitulo la apelacién a la figura del traductor de policiales a través del
uruguayo Vazquez.
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Este fragmento resulta altamente ilustrativo para marcar un contraste con el
detective clasico, opuesto o al menos indiferente a los valores burgueses de la familia
y el hogar. Desde luego, tenemos aqui el punto de inflexion por el cual Grog,
“Grogenstein” (2002: 155), puesto que con este evento Mir6 le restituye su “nombre
social”, se separa definitivamente de una subjetividad asimilable al detective
tradicional.

En tercer lugar, el profesor Gaspar Trejo, titular de una “catedra portéttil”,109
es asociado explicitamente a la figura del detective. Se autoproclama como ‘“una
especie de investigador privado” (2002: 89) y Mird se refiere a él en distintas
ocasiones como un “detective universitario” (2002: 137, 158 y 162). En contraste
con el narrador de EI camino de lda, que se desempefia como un eficaz detective
académico, en la novela de De Santis este sintagma posee una clara valoracion
oximoronica: es justamente “lo universitario”, “lo académico”, aquello que inhibe a
Trejo de llegar a un esclarecimiento de los hechos. En este personaje hallamos, sin
duda, una burla festiva al método indiciario y positivista con que el detective clasico
arriba a la verdad. Trejo le comenta a Mir0 su intencién de institucionalizar el saber
de la denominada “indiciologia” (2002: 170): “habia abandonado la l6gica pura para
construir mi propia materia, la Ciencia de los Indicios. Queria convertir en filosofia
la tendencia a buscar la verdad en los detalles irrelevantes” (De Santis, 2002: 89).
Podriamos sostener que la “indiciologia”, como parodia del método indiciario de los
relatos policiales clasicos, pone en duda menos la posibilidad del conocimiento que
su pertinencia: la opcion de llegar a una verdad relevante pareceria dificil si se parte
de “detalles irrelevantes”. A diferencia del policial clasico, en que el detective retine
indicios para generar una interpretacién que permita recrear los hechos, Trejo los
acumula en un museo y esta “musealizacion” tiende a clausurarlos como potenciales
claves resolutivas.!*® Ademas, resulta inevitable no concebir la “Ciencia de los
Indicios” en vinculo con el paradigma indiciario conceptualizado por Ginzburg

(2013), que consiste en ponderar los elementos que habitualmente se consideran

199 “No hay ayudantes ni alumnos. Soy solamente yo, que voy de un lado a otro, y discurro y trato de

conectar los indicios” (De Santis, 2002: 88).

10 pensemos esto en contraste con la “ciencia de la deduccién y del anélisis” en que se basa el método
de Sherlock Holmes, descripta en el segundo capitulo de Estudio en escarlata (Conan Doyle, 2013:
37-49).
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poco importantes, en apariencia triviales, pero que finalmente dan la clave
interpretativa de un problema. Al contrario, en Filosofia y Letras observamos una
suerte de mofa de dicha matriz explicativa, pues los detalles que se presentan como
irrelevantes son, a fin de cuentas, igualmente irrelevantes.

El mismo Trejo reconoce que se dedica a investigar casos de delitos
academicos menores, de modo que su participacion en la investigacion de la muerte
del intendente Vieyra lo hace sentir “como un auténtico detective” (De Santis, 2002:
91) vy, en esta afirmacion, hallamos una asuncion bastante explicita de su caracter
mas teatral que real en tanto detective. Sin embargo, hay unas palabras de Trejo que
terminan por ser, a nuestro criterio, iluminadoras de toda la novela: “Con la razén
sola no se llega a ninguna parte. S6lo admitiendo que la realidad es en gran parte
imaginaria se puede alcanzar la verdad” (De Santis, 2002: 90). Méas alld de las
posibles resonancias borgeanas, esta clave hermenéutica nos permite restituir a Trejo
un genuino caracter detectivesco. Pero esta revelacion salida de sus palabras no opera
en la resolucidn del enigma concreto de la novela —la serie de muertes—, sino en un
sentido que lo excede. Konstantinova, en su comparacion de Filosofia y Letras con
“El jardin de senderos que se bifurcan” de Borges, ve en ambos textos una dimension
del denominado policial metafisico (2010: 164-166). La estudiosa se sirve de la
conceptualizacion efectuada por Merivale y Sweeney, quienes definen este

subgénero (the metaphysical detective story) de la siguiente manera:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional
detective-story conventions —such as narrative closure and the detective’s role
as surrogate reader— with the intention, or at least the effect, of asking
questions about mysteries of being and knowing which transcend the mere
machinations of the mystery plot. Metaphysical detective stories often
emphasize this transcendence, moreover by becoming self-reflexive (that is,
by representing allegorically the text’s own process of composition).
(Merivale y Sweeney, 1999: 2)*

11 M4s alla de la esclarecedora definicion de Merivale y Sweeney, huelga recordar que el concepto de
policial metafisico ya habia sido introducido por Holquist, quien plantea que el foco de estos relatos
no gravita en torno a investigar la muerte sino a reflexionar sobre la vida (1983: 173). Por otra parte,
al menos recordemos que hacia la década de 1980 en general cobran relevancia los estudios sobre la
metaficcion, con libros como Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980) de Linda
Hutcheon o Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Novel (2001 [1984]) de Patricia
Waugh. Asimismo, recientemente Dechéne (2018) ha profundizado en torno a lo que ha caracterizado
como un pasaje de la metaphysical detective story al metacognitive mystery tale.
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Asi, si en Trejo vemos una dificultad para emplear el tradicional método
indiciario de deteccion, al mismo tiempo notamos una capacidad de abstraccion que
discurre sobre las posibilidades mismas del conocimiento. Este pensamiento puede
ser complementado por otro, en boca de Mirg, en relacion a una suerte de teoria
sobre la espacialidad del conocimiento. Cuando, junto al propio Trejo, escucha un
casete de la ya difunta Granados, Mird reflexiona: “La muerte, esa distancia,
empezaba a limar sus peores rasgos Y le inventaba [a Granados] un halo de simpatia.
«Quién sabe —pensé—, si al final es la distancia, y no la cercania, lo que convoca
mejor a la verdad.»” (De Santis, 2002: 140; énfasis propio). Pues bien, si en cierto
tipo de detectives la presencia en el lugar de los hechos es fundamental para recabar
evidencias, aqui tenemos un pensamiento que relativiza ese rasgo automatizado en
muchos policiales positivistas —y, en esa valoracion de la distancia, vale recordar el
ejemplo paradigmatico de don Isidro Parodi, el detective de Borges y Bioy Casares
que resolvia sus casos desde el encierro de una celda penitenciaria—.

En sintesis, Mir6, Grog y Trejo se nos presentan como tres personajes que
traen a cuenta fragmentos de la figura del detective clasico. A través de ellos,
observamos que Filosofia y Letras parodia y, en el mismo movimiento, obliga a
pensar y repensar el genero, al poner en cuestion la figura del detective, sus

caracteristicas y sus métodos.

3.4. El papel del lugar: la representacion de la Facultad de Filosofia y Letras

Ante la dispersion que hallamos en la bulsqueda de una subjetividad
detectivesca, encontramos que el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras —y, mas
precisamente, su representacion en la ficcién— resulta un elemento primordial de la
novela.

Como sostiene Konstantinova (2010: 174), hay una serie de tres narrativas
separadas, todas con el mismo titulo —Filosofia y Letras—, que convergen en una sola:
la de Brocca, la de Mird y la del propio De Santis. Sin embargo, no debemos dejar de
tener presente que, también, hay una apelacion bastante clara a un referente concreto:
el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo 217/221. Desde
luego, la novela elabora una versién fictiva de este espacio, pero no deja de ser una

construccidn en el papel que tiene como referente un lugar que existe de hecho en la
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Ciudad de Buenos Aires.'’? En este sentido, la presencia del edificio, junto al
trasfondo de otros espacios identificables de la ciudad —el barrio de Once, los viejos
vagones destartalados de la linea A de subtes, la nueva sede de la Facultad de
Filosofia y Letras que es mencionada tacitamente al comienzo, cuando se dice que
los nuevos estudiantes no conocen la vieja sede—, habilita la configuracion de un
orden representacional de lo urbano que parte de elementos reales, aunque luego
tienda hacia lo fantastico: por ejemplo, a través de la presencia exhaustiva de papeles
y carpetas que pasan a formar parte de la propia arquitectura del edificio de la
facultad.'*

Si Saitta (2004) sostiene —mediante la lectura de diversos autores, como Arlt,
Marechal, Borges o Piglia— que la literatura construye sentidos fuertes de
representaciones de la ciudad, pareciera que en Filosofia y Letras esta potencia de la
ficcion figura enrevesada con su propia negacion, a través de la representacion de un
espacio que ya no existe a los ojos de casi nadie —ni los propios estudiantes, que
cursan en otra sede— y que contrasta con los otros edificios de la city portefa:
“Rodeado de bancos y casas de cambio y bares para ejecutivos, el edificio parecia
aun mas pobre y desamparado por contraste con la riqueza de sus vecinos” (De
Santis, 2002: 13). En efecto, el principal calificativo que recibe la facultad a lo largo
de la novela es su caracter desértico (De Santis, 2002: 63, 73, 118, 120, 129, 130,
135, 137, 143, 214).1* Asi, el edificio adquiere una suerte de centralidad marginal:
la ficcion lo constituye como el punto ponderado de una ciudad que, en verdad, casi
lo ha olvidado.'*®> En la novela todo conduce a la facultad, pero, a su vez, a nadie

externo le importa lo que alli sucede: podemos traer a colacion, como ejemplo, el

12 Doris Wieser (2012: 75) compara la construccién fantasmagorica del viejo edificio de la facultad
con la quinta Triste-le-Roy de “La muerte y la brujula”, aunque, agregamos nosotros, en el cuento de
Borges no hay, al menos explicitamente, una apelacion a un referente edilicio del mundo real, si se
nos permite la expresion. De cualquier modo, debemos recordar que, segin Canto, la quinta Triste-le-
Roy estaria inspirada en el hotel Las Delicias, en Adrogué (1989: 19). Por cierto, en “El escritor
argentino y la tradicion”, el propio Borges declara de manera algo mas general que su inspiracion
proviene de las quintas de Adrogué (1974: 270).

113 Schmitz ya ha sefialado que las representaciones del edificio de la facultad y de la Casa Spinoza
tienden a lo fantéstico (2013: 180).

14 Schmitz agrega otros adjetivos apropiados para describir la facultad: “aislada, claustrofobica,
arruinada y laberintica” (2013: 179).

15 Recordemos que el edificio real se encuentra a dos cuadras de Plaza de Mayo, en el casco histérico
de la ciudad. Esta centralidad marginal diferencia a la facultad del otro edificio significativo de la
novela, la Casa Spinoza, que si esta geograficamente en un lugar marginal, en las afueras de la ciudad,
al que se accede en tren —y no en subte o colectivo, los medios de transporte mas usados en los
desplazamientos urbanos dentro de la Ciudad de Buenos Aires—.
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desinterés del periodismo en cubrir el congreso académico sobre Brocca, asi como la
risible promesa de televisar dicho evento después del cine de trasnoche.™® Entonces,
mas bien, notamos que la facultad tiende a totalizar la ciudad vivida por Mir6 —la
ciudad mediada por Mir¢ es, a fin de cuentas, la Unica representacion de la ciudad
que nos llega—: “El edificio me perseguia: adonde yo iba, la facultad extendia sus
pasillos desiertos y sus aulas oscuras; en cualquier esquina de la ciudad podia
encontrar una pila de papeles como mensaje. El laberinto del cuarto piso me habia
seguido hasta alli” (De Santis, 2002: 142-143).

Ademas, si en el presente de la enunciacion de la novela el edificio resulta
extrafio frente al paisaje portefio, en su interior hallamos una conexion con el pasado
de la ciudad y, en ese vinculo con una configuracion urbana que ya no existe, se

confirma la anacronia del viejo edificio de la Facultad de Filosofia y Letras:

El edificio de la facultad es uno de los puntos clave de la red de tdneles que
recorre la ciudad antigua. Antes de pertenecer a la universidad, el edificio fue
un hotel de lujo. Lo construyeron a principios de siglo, para extranjeros
ilustres. Una de las innovaciones del hotel fueron sus salidas secretas para
citas clandestinas, para pasajeros que huian de la prensa o viajeros que
llegaban al pais de incégnito. (De Santis, 2002: 183)*

En este contexto urbano y edilicio, Mird se incorpora a un micro-mundo con
jerarquias y rivalidades asentadas. En principio se mantiene un tanto al margen, pues
en su condicién de mero empleado no tiene intenciones de involucrarse. Su propio
nombre, de hecho, puede ser sujeto a una interpretacién geografica de la ciudad:
“Mird” es —si se viaja desde el centro— la siguiente calle paralela a Puan y, en este
particular sentido, Esteban Mird parece situarse mas cerca de la nueva sede que de la
antigua.™® Sin embargo, en el desarrollo de la historia el personaje resulta asimilado

por la trama de enemistades y hasta encuentra un relativo lugar de pertenencia en la

118 |_a televisién funciona en la novela como un sugestivo contrapunto frente al mundillo académico
de las letras: recordemos que, en su casa —sitio al que le otorga el significado de su libertad—, Mir6 ve
television.

Y7 | a descripcion coincide con elementos histéricos reales, pues originalmente el edificio fue un
lujoso hotel construido por el empresario Nicolas Mihanovich a principios del siglo XX.

1% yYa hemos mencionado en una nota al pie precedente que la Facultad de Filosofia y Letras funciona
sustantivamente en la calle Puan 480. Por otra parte, aun hay otro sentido posible, mas evidente, que
podemos hallar en el nombre del protagonista, relacionado con su condicion de testigo ocular: su
apellido es el verbo “mirar” conjugado en la tercera persona del singular del Pretérito Perfecto Simple
del Modo Indicativo. Y, por supuesto, también es el apellido del pintor catalan Joan Mir6.
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facultad. Recordemos que para escribir “su version de los hechos” precisa volver a la
ya derruida sede y, en esta imagen que abre y cierra la novela, podemos sefialar una
transferencia de su protagonismo al edificio.”™® Otro momento de relativa
apropiacion del edificio y la facultad se da cuando su puesto laboral esté en riesgo a
raiz de su enfrentamiento con Conde, que es el director del instituto donde trabaja:
“Por primera vez desde que trabajaba en la facultad pensé en el mundo amenazador
de fuera; no pasaria mucho tiempo antes de que tuviera que salir a buscar otro
trabajo. Mi carrera como secretario del Instituto de Literatura Nacional estaba
llegando a su fin” (De Santis, 2002: 153; énfasis propio).

Pero el interior del edificio también se constituye como un peligro, incluso
mas importante que el afuera de la ciudad, pues acarrea una compleja amenaza: de
derrumbes —parciales a lo largo de toda la historia y, en el final, estructural-, de
enemistades con los profesores, de riesgosas expediciones al cuarto piso, de muerte e
incluso de cierta otredad indefinida, una suerte de “naturaleza” propia del lugar:
“Habia crujidos en todas partes, pero eran los ruidos del edificio, que tenia una vida
secreta. No eran sonidos humanos” (De Santis, 2002: 64). Esta multiple amenaza que
encierra el edificio se deriva no de una personificacion, sino méas bien de cierta
“ecologizacion” del espacio, que cuenta con una variada fauna: plagas de ratas,
cucarachas, polillas, pulgas de papel, “insectos que comen la madera, los pisos, las
vigas” (2002: 20), hurones y hasta una rana y una libélula. Lo animal marca las
posibilidades de la presencia préxima pero desconocida; en una de sus aventuras al
cuarto piso, Mir6 nos transmite: “La oscuridad se hizo completa y movediza. Tuve la
sensacion de que un animal enorme y viscoso reptaba bajo la montafia de papel”
(2002: 67). La proliferacion de especies animales se hace extensiva a la propia
caracterizacion de los profesores, cuando Conde le explica a Mird: “Esa loca

[Granados] no es mi amiga. Solamente quiere arrancarme a Brocca de las manos.

19 Mir6 confiesa al principio del relato: “descubri que solo aqui podia comenzar a escribir la verdad”
(2002: 11). El lugar de la ficcion, el edificio que ella narra, se transforma en condicion necesaria para
la historia referida. En este punto, podemos discernir un Leitmotiv en las obras de De Santis: el
derruido edificio que habita el protagonista en Desde el ojo del pez, la casa de Ediciones “El fuselaje”
en Paginas mezcladas, el Hotel del Faro y el propio faro en La traduccidn, la torre Eiffel ain
inconclusa en El enigma de Paris (y la idea de que la Torre Eiffel puede caerse en Paginas
mezcladas), el hospital militar de la Patagonia en el cuento “El paciente de Faraday” o la casa de
Craig (que también funciona como academia de detectives) en Crimenes y jardines. Sin tales edificios,
serfa dificil —por no decir imposible— concebir las historias que cada una de dichas ficciones cuenta. El
cenit de esta idea lo hallamos en La sexta ldmpara, novela centrada en un edificio que nunca llega a
construirse, Zigurat, que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri.
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Siempre hay buitres que esperan que uno encuentre algo para lanzarse sobre la presa”
(2002: 24).

A partir de la descripcion precedente vemos que el edificio de la calle 25 de
Mayo presenta un limite borroso y dificil de discernir entre lo natural y lo hecho por
el hombre. En tal sentido, podemos proponer una lectura que asocie esta
representacion de la facultad de Filosofia y Letras con el castillo prototipico del
género gotico, segun la caracterizacion efectuada por Punter y Byron (2004: 259-
262). En la comparacion entre ambos modelos —uno como representacion de un
edificio real, otro como prototipo de edificacion de un género—, encontramos un
factor comun madltiple: muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberinticos,
sitios expulsivos que guardan misterios, apariencias engafiosas, limites no muy claros
entre lo humano y lo no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural, y confusién
sintomética de tiempos —Punter y Byron se preguntan si el castillo gotico pertenece al
pasado o al presente (2004: 261) y el mismo interrogante podemos posar sobre el
edificio de la calle 25 de Mayo, especialmente si tenemos en cuenta sus vinculos con
el pasado, como vimos mas arriba—.

En un entorno “ecoldgico-académico”, con plagas de animales y profesores
animalizados, encontramos también que las hojas de papel —la celulosa— tienen un rol
preponderante: suerte de “flora” del sitio y, a la vez, parte de su arquitectura: “las
paredes de papel” (De Santis, 2002: 41), “los muros de papel” (66), “un gran bloque
de papeles” (67). El cardcter “natural” de su presencia es menos decorativo que
constitutivo: junto al agua incesante de un cafio roto conforma en el cuarto piso un
“pantano de papel” (200-201) e incluso leemos descripciones que muestran su
condicion “‘geologica”: “pilas de carpetas como accidentes naturales” (57),
“montafias de monografias” (57), “montafia de papel” (67).'%° A lo largo de la novela
se mencionan las densas capas de papel que cubren toda superficie disponible y
ejercen peso sobre la estructura original del edificio, por lo que se trata de un

“ecosistema” en constante peligro de catastrofe.’?* Ademés, las humerosas cajas de

120 Este aspecto “natural” nos permite ceiiir atin mas la comparacion del edificio de Filosoffa y Letras
con el castillo del género gético, en lo relativo a los limites no muy claros entre lo humano y lo no-
humanao, entre lo natural y lo sobrenatural.

121 | a imagen de papeles que cubren todo el espacio ya aparece en Paginas mezcladas:

EL SUELO ESTABA OCUPADO CASI TOTALMENTE POR LIBROS DE TODAS LAS
EPOCAS, MANCHADOS, ROTOS, SIN TAPAS, ENVUELTOS EN TELARANAS. EN
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papeles que proporciona Conde son la fuente para la redaccion de “Sustituciones”,
ese tnico y mdltiple texto de Homero Brocca que Mir6 reescribe.'?

Si el papel tiene la potencia de ser transmisor de conocimiento, en Filosofia y
Letras esta posibilidad se acaba en eso: una potencia que no se actualiza —valga la
semaéntica aristotélica—. La funcion principal del papel en la novela, ocupar lugar,
exalta su propia materialidad, en detrimento de su posibilidad de ser transmisor de
saber. El papel se nos presenta como una materia que coloniza el espacio. Esto
constituye un problema que es reconocido desde la propia institucién académica
ficticia, que emite un informe sobre la acumulacion desmedida de papeles en el
cuarto piso: “En el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras habia
aparecido un articulo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa
lugar»” (De Santis, 2002: 19). La ocupacion del espacio por parte del conocimiento
supone una contradiccion —o al menos un contraste— entre disciplinas del saber no
ligadas de manera directa a la materialidad, como las Letras o la Filosofia, y un
conjunto de productos y/o residuos —papeles— que ellas generan. En tal vinculo, la
parte material es condicidn de existencia de las disciplinas (hace falta papel para que
haya libros), aunque al mismo tiempo se convierte en una carga negativa, en una

aglomeracién insensata de materia inatil.'2*

ALGUNOS RINCONES LA HUMEDAD HABIA CONVERTIDO A LOS LIBROS EN UN
BLOQUE UNICO DE CIENTOS DE MILES DE PAGINAS. [Montaner] AVANZO
PRIMERO ENTRE LOS LIBROS, QUE SE LEVANTABAN EN COLUMNAS, Y LUEGO
SOBRE ELLOS. (De Santis, 2009 [1998]: 55; mayusculas del original)

La preocupacion por los papeles y los libros en tanto objetos, en tanto materia que ocupa
espacio, es un aspecto que se repite en la narrativa de De Santis y que también podemos conectar con
aquella similar preocupacion expuesta en el cuento “La biblioteca de Babel” de Borges.

122 Mas all4 de su propia materialidad en tanto “cientos y cientos de paginas desordenadas”, la version
de Mir6 de “Sustituciones” aporta nicleos interpretativos que son aplicables a toda 1a novela de De
Santis: el descreimiento sobre “los hechos” que conforman “la historia”; las dudas sobre la existencia
de un “texto original”; la circulacion de versiones y versiones que se transforman y se reemplazan sin
fin; la ficciobn como un experimento que juega con la vida y la muerte.

123 Esta potencial pérdida de valor simbélico y reduccion del papel a su mera materialidad es analizada
por Bourdieu, quien, en su estudio sobre el mercado editorial francés de mediados/fines del siglo XX,
reconoce la posibilidad de que el valor simbdlico que reviste el papel bajo la forma de un libro sea
finalmente anulado y que el Gnico valor resultante esté dado por el peso del papel. Esto sucede con
mayor probabilidad en las empresas con ciclo de produccion largo,

[...] basado en la aceptacion del riesgo inherente a las inversiones culturales y sobre todo en
el acatamiento de las leyes especificas del comercio del arte: al carecer de mercado en el
presente, esta produccion volcada por entero hacia el futuro tiende a construir stocks de
productos siempre amenazados por el peligro de la regresion al estado de objetos materiales
(valorados como tales, es decir por ejemplo al peso del papel)” (1995: 215; énfasis propio).
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Las pilas de papeles, de hecho, constituyen la imagen originaria que suscito la
escritura de Filosofia y Letras. El propio De Santis dice en una entrevista:

Cuando empecé a estudiar la carrera de Letras en Filosofia y Letras conoci el
edificio que la facultad tiene en la calle 25 de Mayo, en plena city portefia. Es
un edificio muy antiguo y sombrio y en esa época estaba casi desierto.
Entonces circulaban muchas leyendas sobre €l. Cuando empecé a escribir esa
novela tenia el recuerdo de algo que habia visto alli cuando tenia 18 afios: una
sala llena de papeles que trepaban hasta el techo. Era una imagen muy fuerte
por lo que tenia de laberintico, pero mas por el saber desperdiciado, por la
posibilidad que hubiera algo interesante en aquella montafia de papeles que
nadie iba a leer jamés. Era lo contrario a una biblioteca. En una biblioteca, los
papeles se ordenan y conservan. Aqui, estaban alli en medio del caos, la
humedad, el polvo. Estaban alli para ser destruidos por el tiempo y el caos.
Bueno, a partir de esa imagen empecé a armar la trama. (Wieser, 2012: 74)

El papel es la plaga més peligrosa, mas que el resto de la fauna referida
anteriormente. En la voz de Novario encontramos una caracterizacion de esta
amenaza, ligada, en este caso, a un recuerdo fugaz de la narrativa de Brocca: “Un
hombre, en una habitacion llena de papeles, descubre por fin que esos papeles estan
rodeandolo, que son malignos, que se escriben solos” (De Santis, 2002: 58; énfasis
del original). La inminencia del peligro, por momentos, se convierte en dafo
efectivo: Mir6 queda atrapado “debajo de una montafia de papel” (69) y cuando
escapa advierte sus lesiones: “Tenia las piernas entumecidas, el tobillo derecho me
dolia. En la boca tenia gusto a sangre” (69). Otro ejemplo de la amenaza concretada
lo hallamos en la descripcion de la muerte del estudiante Honorio, “aplastado por una
tonelada de monografias” (59). De esta manera, la acumulacién descontrolada de
papel representa un constante peligro de muerte y derrumbes. Mird, en una de sus
primeras visitas al cuarto piso, intuye el carécter planificado del (des)orden

imperante:

Un silencio absoluto nacia en aquellos papeles muertos juntados afio tras afio
y que superponian, a la deteriorada arquitectura, un dibujo de pasillos

Una idea similar deseamos transmitir sobre los papeles de Filosofia y Letras: ya no mas valorados por
el saber que transmiten bajo la forma de monografias, su existencia se reduce a esa “regresion al
estado de objetos materiales” que apunta Bourdieu.

Por otra parte, en cuanto a la afirmacion de que hace falta papel para que haya libros, hoy en
dia, por supuesto, resulta relativa, a pesar de que, en general, la avanzada del soporte digital tiende a
convivir y no tanto a reemplazar al formato impreso.
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estrechos, puentes, columnas vacilantes, pasajes clausurados. Por primera vez
me fue revelado que aquel orden no era casual, que habia un plan detras del
aparente caos de papeles; adiviné, mas alla de los zigzagueantes muros
formados por las carpetas, la profundidad de un orbe cerrado que nada tenia
que compartir con los pisos inferiores. Desde alguna parte reinaba, invisible,
el Arquitecto. (De Santis, 2002: 40; énfasis propio)

De manera progresiva, el protagonista advierte en la figura de Brocca una
presencia fantasmal, suerte de demiurgo que escribe la trama y maneja a los
personajes a piacere. Por ejemplo, ante una propuesta de Novario, Mir¢ sostiene: “El
trabajo que me habia encargado Conde habia sido la primera invitacion que un
fantasmal Brocca me enviaba para que yo entrara en su region de sombras; aqui
llegaba la segunda. Acepto, le dije a Novario, pero en realidad le respondia a Brocca”
(De Santis, 2002: 60-61). Sin embargo, recién en el final de la novela el narrador

confirma que el derrumbe edilicio es consecuencia de las maniobras de Brocca:

El edificio y la novela guardaban una complicada correspondencia que él era
el encargado de vigilar. EI mecanismo que armo no era determinista: Brocca
provocaba el destino, pero su argumento no estaba cerrado del todo [...]. No
le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para la
tension de la trama [...]. Mientras tanto, trabajaba para demoler el edificio,
porgue queria transformarlo en simbolo. En literatura, sostenia, para construir
algo hay que destruirlo, y un escritor tiene que empezar a planear el final
desde que escribe la primera linea. (De Santis, 2002: 215-216)

De todos modos, como anuncia el fragmento citado, Brocca tampoco controla la
totalidad del argumento. Mas adelante, Mird nos informa: “En su novela yo huia con
los papeles [de la novela de Brocca] bajo el brazo; apenas abandonaba el edificio, se
producia el derrumbe. En la desprolija realidad, el derrumbe se me anticip6d” (De
Santis, 2002: 220). Ante este desenlace, podemos recuperar, otra vez, el paralelismo
con el castillo gotico, pues en ambos casos se trata de espacios que generan un efecto
de desubjetivacion.** El edificio de la facultad escapa incluso a la propia voluntad
del “Arquitecto” Brocca Y, en esta distancia respecto del planificador de las muertes
(que, huelga decirlo, no planifica la propia), encontramos un elemento significativo
para justificar su importancia como el verdadero protagonista de la novela de De

Santis.

124 «'W1ithin its walls one may be ‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s
attempt to impose his or her own order” (Punter y Byron, 2004: 262).
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Capitulo 4. Un subgénero: el policial académico'®

Este capitulo parte de la hipdtesis de que es posible distinguir, recortar,
describir y analizar un pequefio corpus de policiales académicos argentinos.?® Esta
vertiente del policial —con extensos desarrollos en paises como Inglaterra o Estados
Unidos— cuenta con pocos exponentes en nuestro pais, aunque su numero ha crecido
en los ultimos afios. Segun consideramos, constituye una forma de revelar e
imaginar, desde la literatura, una verdad discursiva acerca de los sujetos y los
espacios de la academia.

Ya vimos que, segun De Rosso, la aparicion de Asesinos de papel en 1977
marca el punto de inflexion en que el género policial se vuelve un “objeto
respetable” (De Rosso, 2012: 58). Asimismo, también comentamos que, segun
Sasturain, casi al mismo tiempo, precisamente en 1975, se produce el recorrido
inverso: el policial incorpora a la academia, con la publicacion de “La loca y el relato
del crimen” de Piglia (Sasturain, 2016: 42).**" En él, Emilio Renzi, periodista con
estudios académicos, resuelve el enigma gracias a su “saber linglistico” (Rivera,
1996: 101; énfasis del original), que es particularmente un conocimiento aprendido
en el ambito universitario.*?® A este relato podemos sumar algunos titulos posteriores
que, igualmente, incorporan a la academia desde el policial y constituyen un pequefio
corpus de policiales académicos argentinos: El agua electrizada (1992) de Carlos
Feiling, La traduccion (1998) y Filosofia y Letras (2002 [1998]) de Pablo De Santis,
La Catedra (2000) de Nicolas Casullo, Crimenes imperceptibles (2005 [2003]) de
Guillermo Martinez, El icono de Dangling (2007) de Silvia Maldonado y El camino

125 Algunos elementos de este capitulo aparecieron en la revista Etudes romanes de Brno, bajo el titulo
“Libros, letrados, enigmas y edificios en dos novelas policiales de Pablo De Santis” (Maltz, 2017a).
Asimismo, el parrafo introductorio sobre el policial acadéemico ha sido publicado en el ya mencionado
articulo “Narrativa policial y academia en la Argentina. Dos recapitulaciones en torno a una
convergencia: el policial académico” (Maltz, 2018a).

126 | a concepcién de un policial académico argentino es, en gran medida, deudor de una clase
particular y ad-honorem sobre las novelas de campus inglesas impartida por Inés Castagnino, a quien
conoci gracias a Leticia Moneta. A Inés también le debo la primera lista de novelas académicas
nacionales, que luego amplié con algunos titulos mas.

127 | a coincidencia temporal es aln més precisa si obviamos el afio de publicacién de Asesinos de
papel y nos guiamos por el momento en que fue escrito: “[1]a version inicial del presente trabajo fue
preparada en el transcurso del afio 1975” (Lafforgue y Rivera, 1977: 7).

128 «A Emilio Renzi le interesaba la lingiiistica pero se ganaba la vida haciendo bibliograficas en el
diario EI Mundo: haber pasado cinco afios en la Facultad especializdndose en la fonologia de
Trubetzkoy y terminar escribiendo resefias de media pagina sobre el desolado panorama literario
nacional era sin duda la causa de su melancolia” (Piglia, 2013a: 85).
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de Ida (2013b) de Piglia.’® Desde luego, cada uno de estos textos posee una forma
particular de representar el mundo académico, pero podemos agruparlos bajo el
comun denominador de que seleccionan personajes universitarios que encabezan —o
sufren— investigaciones sobre crimenes y/o ambitos académicos en tanto escena del
crimen.*®® Esta seleccién de personajes y ambitos universitarios acarrea, por lo
general, la elaboracion de discursos literarios que también incluyen problemas,
temas, motivos, objetos y relaciones inherentes al mundo académico.

El policial es un dispositivo util del que varios autores se sirven para canalizar
el mundo hostil de la academia; por ejemplo, en El camino de Ida, leemos: “Los
campus son pacificos y elegantes, estan pensados para dejar afuera la experiencia y
las pasiones pero corren por debajo altas olas de coélera subterranea: la terrible
violencia de los hombres educados” (Piglia, 2013b: 35). Este tipo de violencia latente
se condice, en buena medida, con la representacion de &mbitos que suelen ser
renuentes al cambio y a las alteraciones —y que, por lo tanto, se ven afectados con la
ocurrencia de crimenes dentro de sus limites—. En varias de estas novelas prima una
representacion conservadora de los miembros y las instituciones de la academia,
particularmente de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, como sucede en Filosofia y Letras y La catedra. En una casa de estudios
donde conviven la Filosofia, la Historia, las Letras, la Antropologia, la Geografia y

otras disciplinas, el conocimiento de la institucién, de sus edificios y de sus

129 por supuesto, también hallamos antecedentes mas atras en el tiempo, como la novela El crimen de
la mosca azul (1919) de Enrique Richard Lavalle, presentada como un “romance cientifico-policial” y
publicada a través de La novela semanal —respecto a los policiales de dicha coleccién, puede
consultarse el estudio de Campoddnico (2004)—. Esta novela en general no ha sido abordada por los
criticos e historiadores del género, con la excepcion del mencionado estudio de Campodoénico, ademas
del de Lagmanovich (2001). Otro antecedente interesante puede ser El crimen de la facultad, novela
publicada en 1955 en la coleccion Rastros de le editorial Acme y firmada por Jack Barski, que
seguramente sea un seudénimo de un escritor fantasma argentino. Por otra parte, en sintonia con la
mencionada “expansion genérica” (Lafforgue, 2016), podemos sumar a la lista la reciente miniserie
televisiva Cromo (2015), que tiene como protagonistas a tres bidlogos e investigadores del CONICET,
asi como el film Moebius (1996), en cuya trama se plantea un misterio que revela el protagonista, un
topografo.

130 | a restriccion dada por el componente universitario/académico deja fuera de nuestro corpus a una
figura bastante habitual del policial nacional: el periodista-investigador. Renzi es, por cierto, un caso
de periodista-investigador, pero, al mismo tiempo, es un sujeto formado en la universidad. No ocurre
lo mismo, por poner un ejemplo paradigmatico, con el personaje Daniel Hernandez, que lleva a cabo
las investigaciones en varios cuentos de Rodolfo Walsh. Vale aclarar que esto no implica una
valoracion de “lo universitario” en detrimento de otros conocimientos, sino que se trata sencillamente
de un criterio para delimitar un conjunto de ficciones que, central o lateralmente, emplean
representaciones del &mbito universitario.
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miembros suele quedar excluido.®*! Sus integrantes, lejos de ser meros mediadores
transparentes de un saber “puro”, son representados en estas ficciones como
reproductores de asimetrias, jerarquias, tensiones, disputas, ocultamientos y practicas
conservadoras. Si los conocimientos producidos en la universidad acarrean
presuntamente una conexion con “la sociedad”, novelas como Filosofia y Letras, La
catedra o El icono de Dangling tienden a mostrar a los académicos como
representantes de una universidad que solo mira para sus adentros —y esto sucede
especialmente, tal como observamos en el capitulo anterior, en Filosofia y Letras y
su representacion de un aislado y desértico edificio del centro portefio que parece
tener poco en comun con “la sociedad”—.**

Por supuesto, el caracter policial no necesariamente va ligado a la academia,
de modo que algunas ficciones académicas nacionales quedan por fuera de nuestra
demarcacion, como sucede con Los misterios de Rosario (2012 [1994]) y EI
congreso de literatura (2012 [1997]) de César Aira, Filo (2003b) de Sergio Olguin,
Pegamento (2004) de Gloria Pampillo, Las teorias salvajes (2010 [2008]) de Pola
Oloixarac, Cataratas (2015) de Hernan Vanoli, Plato pacefio (2015) de Alfredo
Grieco y Bavio y Amores mutantes (2016) de Leticia Frenkel."*® Estas menciones nos
llevan a la obligacion de sefialar que algunas ficciones son definitivamente policiales,
mientras que otras son mas difusas, hibridas y sutiles en sus usos del género. Y esto
nos devuelve, a su vez, al hecho de que incluso las dos novelas que tomamos como
exponentes acendrados del policial académico, Filosofia y Letras y La traduccién,
presentan sus propios conflictos genéricos: como vimos en los capitulos anteriores,
Filosofia y Letras podria ser pensada como novela gotica y La traduccion como
fantastica, aunque, como también observamos, siempre toda clasificacion, en ultima

instancia, reduce la complejidad genérica de los textos. En todo caso, con estas

31 por supuesto, nuestra formulacién es un tanto exagerada y debe ser matizada, puesto que en
distintas disciplinas hallamos trabajos que formulan de manera reflexiva —en dos sentidos— sus objetos
de estudio, como la Historia de las Universidades Argentinas (2010) de Buchbinder. Aunque, como
indica Bauman (1989), el hecho de que las definiciones de los intelectuales provengan de ellos
mismos debe ser al menos tomado con precaucion.

132 pensemos, por ejemplo, en el muy (til libro Intelectuales. Notas de investigacién sobre una tribu
inquieta (2013) de Altamirano, ensayo en que el rol de los intelectuales es debatido, en lo sustantivo,
de acuerdo a sus funciones en el orden social, es decir, puertas afuera de la universidad.

133 A este grupo de ficciones podemos anteponer el antecedente de los cuentos “El congreso” y “El
soborno” de Borges, ambos incluidos en El libro de arena. Por otra parte, si tenemos en cuenta al
Colegio Nacional de Buenos Aires en su caracter de colegio universitario, cabe afadir Juvenilia de
Miguel Cané, Un dios cotidiano de David Vifias y Ciencias morales de Martin Kohan.
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precuaciones presentes, si podemos avanzar en la descripcion de algunos rasgos del
policial académico.’® A continuacién, entonces, operacionalizamos algunos
indicadores de dicho subgénero, del que Filosofia y Letras y La traduccion se erigen

como significativos representantes.

4.1. Libros: un mundo independiente pero insuficiente

El objeto-libro es un motivo significativo para la tradicion policial local e
internacional, y también ocupa un lugar central en la narrativa de De Santis. Tanto
Pellicer (2002) como Piglia (2005) sefialan la presencia fundacional del objeto-libro
para el género policial: en “Los asesinatos de la Rue Morgue”, Dupin y su colega se
conocen en Paris de casualidad, “en una oscura libreria de la Rue Montmartre, donde
el hecho fortuito de que ambos anduviéramos en busca de un volumen muy raro y
notable nos puso en estrecha relacion” (2010a: 473).**® Los libros funcionan no solo
como motivos sino incluso como sostenes estructurales en Filosofia y Letras y La
traduccidn: en esta ultima tenemos una multiplicidad de menciones a libros apdcrifos
que escriben distintos personajes, cuyas biografias se definen en buena medida por
esos libros que escriben (tal como sucede en “Pierre Menard, autor del Quijote” de
Borges); algo similar ocurre en Filosofia y Letras, en la que el objeto-libro es crucial
al punto de situarse en el centro de la trama, pues podriamos afirmar que la historia
de la novela es la historia de las distintas versiones de Filosofia y Letras: de Brocca,
de Mir6 y del propio De Santis; ya hemos mencionado que Konstantinova sostiene

134 Por otra parte, como ya hemos mencionado, no debemos soslayar que las ficciones académicas
cuentan con importantes tradiciones en paises como Inglaterra o Estados Unidos. Para un panorama
sobre ellas, hallamos de utilidad la sintesis ofrecida por un articulo de Williams (2012), asi como el
andlisis méas extenso del libro de Womack (2002); también un articulo de Scott (2004) que se focaliza
en las novelas de campus y un breve capitulo de Gutleben (1995) centrado en lo cémico y lo satirico
de las ficciones académicas inglesas. De especial interés para nosotros resulta un articulo de
Rosenblum (2008), “Academic Mystery Fiction” (incluido en un voluminoso libro sobre literatura de
misterio y detectivesca editado por Carl Rollyson), que funciona como una buena introduccion a los
antecedentes internacionales del policial académico. Por cierto, a proposito de la mencionada Maria
Inés Castagnino, su tesis doctoral constituye un excelente punto de entrada a las novelas académicas
inglesas desde un lugar de enunciacion argentino, a través de un corpus de novelas enfocado en los
escritores Malcolm Bradbury y David Lodge (Castagnino, 2017).

13 Resulta importante aclarar que la expresion “objeto-libro” pone énfasis, valga la explicacion de la
obviedad, en el caracter objetual del libro. Esto no es algo menor, pues muchos criticos han volcado su
atencion al sentido metaforico de la realidad como una suerte de libro que el detective interpreta, pero
aqui nos apoyamos en las lecturas de Pellicer (2002) y Piglia (2005) que se valen de una
interpretacion literal en torno a los libros concretos que figuran desde los inicios de la narrativa
policial.
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una idea similar al respecto, cuando apunta que Filosofia y Letras es el titulo de tres
narraciones separadas que convergen en una (2010: 174). Asi, ademas, el objeto-
libro se presenta en la ficcion no solo como producto sino también como proceso, es
decir, como la historia en la que se hacen y se suceden esas distintas versiones.

Si tuviéramos que dar una primera definicion acerca de lo que significan los
libros en la narrativa de De Santis, deberiamos entonces remarcar que, antes que
portadores de conocimiento, son cosas. No casualmente Labarre comienza su
Historia del libro con la referencia a “[e]se objeto” (2002: 7).*® Entonces, los libros,
en su cualidad de objetos, son una parte fundamental en la narrativa de De Santis.
Una lectura global de su obra nos deja una imagen indiscutible que destaca dicha
objetualidad, con la idea de que el mundo esta lleno de cosas y que los libros son una
cosa entre las cosas (idea presente en producciones de Borges, como “La biblioteca
de Babel”). Por poner un ejemplo, recordemos la Oficina de Objetos Perdidos en El
buscador de finales (2008): “Los estantes trepaban hasta el techo. También habia
largas mesas de madera. En los estantes habia toda clase de cosas: paraguas, zapatos,
maletines, libros, mascaras de carnaval, maquinas fotograficas” (2009: 45). Los
libros son cosas que, en lo sustantivo, ocupan espacio, tal como sostiene Borges en el
comienzo de su conferencia sobre el relato policial: “El hecho estético requiere la
conjuncién del lector y del texto y sélo entonces existe. Es absurdo suponer gue un
volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir cuando un lector lo
abre” (1980: 72). En el tercer capitulo citamos un claro ejemplo de Filosofia y Letras
que explicita esta pauta, a través de la mencién a un informe fictivo de la facultad
sobre la acumulacion desmedida de papeles en el cuarto piso del edificio de la calle
25 de Mayo: “En el Boletin Interno de la Facultad de Filosofia y Letras habia
aparecido un articulo titulado «Causas de la clausura del cuarto piso. El saber ocupa
lugar»” (2002: 19; énfasis propio). En Los anticuarios (2010) hallamos un fragmento
que sefiala el mismo sentido y lo amplia, pues los libros no solo ocupan espacio sino
gue pesan e incluso sus componentes —su tinta— pueden ser causantes de enfermedad

e incluso muerte:

138 Este autor sostiene que para definir al libro se conjugan tres caracteristicas: “soporte de la escritura,
difusion y conservacion de un texto, manejabilidad” (2002: 8).
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La duefa de la pension, que entraba para limpiar, se alarmaba por la
cantidad de libros.

—No meta més papeles en mi casa —me decia—. Yo le alquilo la pieza
para dormir, no para que haga la Biblioteca Nacional. Tenga en cuenta que
los libros pesan. En una pension de la calle Paraguay el piso se vino abajo. Y
ademas los libros envenenan a la sangre. La tinta pulverizada es un veneno
que13f7lota en el aire. Donde hay muchos libros la gente se enferma. (2010:
97)

Los libros son, como venimos diciendo, cosas entre otras cosas, pero también
constituyen un mundo propio; pensemos en la proliferacion de libros fictivos que
hallamos en La traduccion y como, en varias ocasiones, constituyen una marca
biografica sobre sus autores: el libro Historia de la Traduccion en Occidente, en co-
autoria entre Rina Agri, Ana Despina y Silvio Naum, entre otros, y en proceso de
preparacion —proceso que uno supone infinito, dada la pretensién que se deriva del
titulo del trabajo—; la traduccion por parte de De Blast de EI mundo perdido de la
alquimia de Kristoff Nemboru —“un ruso que vivia en ParisS pero que seguia
escribiendo en su lengua natal (1998: 26)”—; la biografia aun intitulada que Valner
escribe sobre John Dee; la novela policial Una lagartija en la noche, perdida y luego
“traducida” por el uruguayo Vazquez; el libro de Kabliz sobre la jaqueca, titulado La
cabeza de la Gorgona —también traducido por De Blast—; el epigrafe que abre la
segunda parte de la novela, tomado de Babel, “un largo poema sobre la caida de
Babel” (1998: 80) de Ulises Drago; la conferencia de Ana Despina sobre la historia
del libro Mi hermanay yo, “la supuesta obra postuma de Federico Nietszche” (1998:
69); el libro de Silvio Naum publicado por una editorial parisina, El sello de Hermes,
“un ensayo lingiiistico sobre la alquimia” (1998: 77); el libro Los hombres fosiles,
escrito por un médico a raiz de su visita e investigacién sobre los suefios de los

138

mineros de la que habia sido antafio una mina de carbédn en Puerto Esfinge; ™" el libro

37 |La mencién a Los anticuarios nos permite traer a colacion el comienzo de dicha novela, en que el
protagonista Santiago Lebron evoca una imagen de su infancia: “En mi casa no habia libros” (2010:
11). Este punto de partida de ausencia de libros en una historia en la que el protagonista termina como
duefio de una libreria —La Fortaleza— confirma, a través de la excepcién, el lugar que el libro ocupa,
simbolica y literalmente, en la narrativa de De Santis. Por otra parte, ya hemos advertido que la idea
de los libros que causan la muerte es deudora de El maestro del juicio final de Perutz y El nombre de
la rosa de Eco, novelas cuya influencia ha sido reconocida explicitamente por De Santis (Wieser,
2012: 66-67). En el caso del fragmento citado de Los anticuarios, la reminiscencia nos lleva
particularmente a la novela de Eco, en la que la muerte es ocasionada por la tinta.

138 |_uego, cuando Kuhn habla con el conductor de la combi de la excursion a la ex-mina, este le dice
unas palabras con las cuales identificamos al guia con el autor del libro e incluso percibimos la propia
posibilidad de que el libro no exista mas que en su mente: “;Minero? No. Era médico. Vino a
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de cuentos de De Blast, Los nombres de la noche;**°

un pequefio ensayo de Naum,
Las iniciales de Saussure, que tiene como tema “la teoria de los acrosticos que
Ferdinand de Saussure habia esbozado en los ultimos afios de su vida” (1998: 86);
Naum, en su conferencia del congreso, habla del Liber Motus, “un tratado de
alquimia firmado por un tal Altus, que constaba de quince ldminas sin texto (1998:
89-90);%° el libro del doctor Blanes, Neurologia y traduccion, “un estudio sobre las
consecuencias de las lesiones cerebrales en la capacidad de trabajar con lenguas
extranjeras” (1998: 93); una biografia sobre Marsilio Ficino, escrita por un inglés,
que De Blast encuentra cuando inspecciona la habitacion de Rina Agri; un libro
sobre mitologia Griega que De Blast recuerda de su infancia y que le permite
esclarecer el significado del vocablo “Aqueronte”; y, por ultimo, el libro que escribe
el propio comisario Guimar, a modo de archivo de la historia de la localidad de
Puerto Esfinge, que tiene un capitulo especifico para los episodios derivados del
congreso de traduccion: “Saco una carpeta naranja y escribié en la portada Lengua
del Aqueronte” (1998: 171; énfasis del original); este titulo, de hecho, es igual al que
imagina De Blast para un potencial libro escrito entre Naum y Despina: “Comi solo,
pensando en un libro futuro, que se llamaria La lengua del Aqueronte, y que Anay
Naum firmarfan juntos” (1998: 179).*

El dltimo ejemplo mencionado sirve para enfatizar el aspecto biografico que
los libros dejan entrever sobre sus creadores; De Blast imagina no solo el titulo, sino

todo el contenido del libro:

Contaba los origenes del mito, las huellas que habia dejado a lo largo
de la historia; la ultima parte del libro narraba los hechos ocurridos en un
punto remoto del sur, en un hotel a medio construir. Dejaba adivinar, en una
imprevista efusion autobiografica, que los autores habian restaurado en esos

investigar y se quedd en la zona para siempre. Hace afios que dice que esté escribiendo un libro, pero
nadie vio nunca una sola pagina” (1998: 83).

139 |Los nombres de la noche contiene una clara similitud con el titulo de la primera novela de De
Santis, El palacio de la noche.

140 En este caso no deberiamos considerar al libro como fictivo, si suponemos que el Liber Motus,
dada su descripcion como “quince laminas sin texto” (1998: 90), se corresponde con el Mutus Liber,
publicado en 1677 y cuyo autor es en verdad Isaac Baulot.

41 Como aclaramos al comienzo de la enumeracion, esta lista es de libros fictivos, aunque en la
novela coexisten con referencias a autores reales, ya sea a través de una mencion directa, de una obra
o de algin personaje de su creacion: Borges —presente explicitamente en el epigrafe que abre la
novela—, Hermes Trismegisto —con la mencién al Corpus hermeticum—, Shakespeare, Homero —a
través de Ulises—, Melville —a través de Bartleby—, Baudelaire, Alighieri, Pound y Joyce —a través de
Finnegan’s wake—.
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dias dificiles un romance antiguo que los habia devuelto a la juventud.
Recordaban a los martires caidos en nombre de la lengua, pero no
mencionaban el malentendido que los habia tragado, ni al culpable de ese
malentendido. Habia una lista de agradecimientos, y en ella estaba mi
nombre. (1998: 179)

Asi, vemos que La lengua del Aqueronte, ese libro que no llega a escribirse, bien
podria ser la version de Naum y Ana sobre la historia de La traduccion, que es, como
sabemos, la version de la historia segin De Blast. Lo novedoso de La traduccién, en
todo caso, consiste en no borrar las marcas de esas otras posibles versiones. De este
modo, la novela conserva las huellas de otras perspectivas acerca de la historia que
narra pero que no se escribieron y, en este sentido, la version de De Blast reconoce
su caracter situado y posicional: una historia que no puede contarse sin omitir el
punto de vista desde el que se la cuenta.'*?

Si bien La lengua del Aqueronte de Naum y Ana es un libro posible pero a fin
de cuentas imaginado por De Blast, en la ficcion hay otros ejemplos de libros que si
existen pero que han sido “borrados”, como el pequefio ensayo Las iniciales de
Saussure: “Mas tarde Naum se arrepintio de este libro y lo borro de la lista de sus
publicaciones” (1998: 86). Otro ejemplo interesante en torno al vinculo entre libro y
biografia lo hallamos en El mundo perdido de la alquimia de Kristoff Nemboru, cuya
traduccion al espafiol por parte de De Blast le brinda a este cierta entidad autoral
pero, fundamentalmente, le otorga una clave epistemoldgica en torno a la verdad:
“Ese libro me sirvi6 mucho en mis investigaciones. No tanto por lo que dice, como
por lo que no dice. Nemboru sabe que no todas las verdades pueden ser publicadas;
para entenderlo hay que saber leer las alusiones, los vacios” (1998: 26).

Por su parte, en Filosofia y Letras encontramos igualmente una proliferacion
de libros fictivos —adn sin contar las anénimas e infinitas pilas de monografias y
libros viejos que se acumulan en el cuarto piso del edificio de la Facultad de
Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo—: “un Manual de Castellano para tercer afio
y [...] un Manual del alumno bonaerense” (2002: 14) bajo la autoria de Estela
Korales de Mir6, la madre del protagonista; la tesis doctoral de Esteban Miro,

sistematicamente postergada y convertida en una promesa ad eternum, sobre la

142 Recordemos que lo mismo sucede en Filosofia y Letras, en la que el protagonista reconoce tanto al
comienzo como al final que la narracién se corresponde con su “version de los hechos” (De Santis,
2002: 11y 222).
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figura del poeta y psiquiatra Enzo Tacchi; el Boletin Interno de la Facultad de
Filosofia y Letras; dos novelas de Brocca, El grito y La trampa, que segin Conde
habian estado en el Instituto de Literatura Nacional y fueron robadas —aunque
finalmente Mir6 dice que esos libros nunca existieron—; los dos volumenes del propio
Conde sobre Brocca: Genio y figura de H.B. y La obra de Brocca: interpretacion
final; las infinitas versiones que circulan del cuento “Sustituciones” de Brocca VY,
particularmente, la edicion a cargo de Mir6 pero firmada por Conde, “publicada con
el auspicio de la Academia de Letras” y con una “tirada [...] de seiscientos
ejemplares, hoy inhallables (2002: 80)”; el boletin Papeles Perdidos, Periddico del
Circulo de Estudios Homero Brocca, creado, dirigido y escrito integramente por la
profesora Granados; los Anales de la Academia publicados por Conde e impugnados
por Granados —al menos, especificamente, el texto “Homero Brocca. Una
cronologia”—; el libro de poemas Ahogada en la clepsidra de la profesora Granados;
los libros Los cerdos de Roma y Neurastenia y pasién de Enzo Tacchi; el
voluminoso Memorial del Hospicio de la Merced; el anuncio del primer volumen de
la biografia de Conde sobre Brocca, que lleva un titulo provisorio: De la infancia a
la casa Spinoza; los infinitos libros concebidos por Grog —y por otros pacientes de la
Casa Spinoza—, aquejado por el “sindrome de Marconi”, “una enfermedad que lo
condenaba a imaginar vastos textos literarios sin que llegara a escribir una sola linea”
(2002: 156); el inacabable y cadtico texto que Rusnik, un paciente de la Casa
Spinoza, escribe compulsiva e incesantemente “para que no desaparezcan las cosas
que lo rodean” y del que Conde expolia y usa partes para armar la presunta obra de
Brocca (2002: 164); un libro de publicacién inminente sobre la vida del propio
Conde —“Lea mi biografia, Mir6. Sale a fin de afo. Si me acuerdo, le mando un
ejemplar” (2002: 96)—; las presuntas ficciones de Brocca que anteceden a su
Filosofia y Letras, segin lo que dice el propio Brocca: El conjuro y La pluma, pero
de las que también se informa que “permanecian ocultas en algiin punto del edificio”
(2002: 211) y que Miré dice que nunca alcanza a leer; y, por supuesto, el mismo
Filosofia y Letras, que, como sefiala Konstantinova (2010), se trata de un libro con

multiples versiones y autores: Brocca, Mird, De Santis.**

3 En Filosofia y Letras los libros ficticios también conviven con autores reales, aunque las
menciones a estos no son numerosas como en La traduccién: quizd podriamos sugerir que la escasa
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Entre estos numerosos libros de la novela, especial interés nos despierta la
obra de Brocca, ya se trate de los libros mencionados por Conde, El grito y La
trampa, por el propio Brocca, El conjuro y La pluma, e incluso las infinitas versiones
de “Sustituciones”. Segun Vizcarra (2015), este tipo de enigmas centrados en la
pérdida o ausencia de un documento escrito lleva la etiqueta de bibliomystery en el
mercado editorial anglosajon y, de nuevo, podemos hallar en “La carta sustraida” de
Poe un antecedente significativo de este tipo de relatos.***

Asi como para La traduccion mencionamos la presencia de un libro
imaginado por De Blast, La lengua del Aqueronte, que seria la version de la historia
contada por Naum y Ana, en el caso de Filosofia y Letras tenemos nuevamente la
coexistencia de distintas versiones de la historia, aunque esta vez todas bajo el
mismo titulo: Filosofia y Letras de Mir6 es una version basada en Filosofia y Letras
de Brocca, a lo que podriamos agregar que la novela que leemos es la version de
Miré mediada por De Santis.'*> Consideramos pertinente ver este vinculo bajo la
grilla del palimpsesto; recordemos una formulacion de Genette al respecto, cuando
apunta que “[e]sta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede
representarse mediante la vieja imagen del palimpsesto, en la que se ve, sobre el
mismo pergamino, como un texto se superpone a otro al que no oculta del todo sino
que lo deja ver por transparencia” (1989: 495; énfasis del original). La cita de
Genette hace patente esta convivencia visible entre las distintas versiones, pero
ademas nos remite a otro factor con el que podemos evaluar el vinculo entre las

versiones de Brocca y Mir6 de Filosofia y Letras: la copia y la figura del copista.*®

referencia a Agatha Christie en Filosofia y Letras otorga mas entidad a la literatura masiva y policial
frente a la literatura canonica referida en La traduccién —Homero, Shakespeare, Baudelaire, Borges—.
1% Vizcarra (2015) opta por la denominacién de “enigmas de texto ausente” y, a través de ella, en su
libro analiza particularmente los casos de “Nombre falso” de Piglia, Los detectives salvajes de Bolafio
y La novela de mi vida de Padura, aunque también incluye a Filosofia y Letras como parte de un
corpus mas amplio de ficciones latinoamericanas clasificables dentro de las categorias de
bibliomystery o “enigma de texto ausente” (2015: 82). En el mismo sentido podemos pensar en uno de
los trabajos ya citados de Pellicer (2007), que muestra un interés por los libros y por la busqueda del
documento escrito en distintas ficciones latinoamericanas, en un corpus que incluye las mismas obras
de Piglia, Bolafio y Padura que posteriormente analiza Vizcarra, ademas de El simulador de Jorge
Manzur, La pesquisa de Saer, Filosofia y Letras de De Santis, La obra literaria de Mario Valdini de
Sergio Gomez, Los impostores de Santiago Gamboa y El manuscrito Borges de Alejandro Vaccaro.

%5 No deberiamos dejar de hacer notar que, si el eslabonamiento Brocca-Miré se da en la ficcion, el
vinculo entre Mir6 y De Santis introduce el problematico vinculo entre ficcion y realidad —que es, en
efecto, uno de los temas del libro—.

18 A su vez, esto también nos podria habilitar a concebir Filosofia y Letras como un libro antiguo,
cuya reproduccién se deriva de un trabajo de copiado artesanal. Para un panorama respecto a la labor
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En contraste con la tendencia de Filosofia y Letras a la multiplicacion de
distintas versiones de un mismo libro, en La traduccién el proceso parece acercarse
mas a una dispersion en la que cada personaje escribe su propio libro —e incluso méas
de uno—. De todas formas, podriamos decir que esta ficcion se orienta, en ultima
instancia, menos al objeto-libro que al lenguaje; esto lo apreciamos en el propio
titulo y en la trama: si en Filosofia y Letras lo que mueve la historia es la escritura
del libro en sus distintas versiones, en La traduccion la clave de los hechos pasa a
través del intento por hablar la lengua del Aqueronte.

Hasta ahora nos detuvimos en los libros que hallamos en Filosofia y Letras y
La traduccion. Sin embargo, el mundo de los libros dista infinitamente de ser
autosuficiente; al contrario, se trata de un mundo incompleto. En una nouvelle
posterior de De Santis, Los signos (2004), leemos una ensefianza del experimentado
periodista Soler al joven protagonista, a quien le refiere una somera informacién
sobre un conocido de viejos tiempos, un tal F.: “Antes de ser periodista habia
trabajado de librero y en esa época se habia leido todo. En los libros habia aprendido
que los libros son insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que habia que
pasar a la accion” (2004: 93; énfasis propio). Esta idea de que “los libros son
insuficientes” lleva aparejada otra nocion: la de que el mundo de los libros posee una
independencia propia, pues se situa al margen y en discontinuidad con el “mundo
real”. A su vez, esta concepcion en torno a la independencia del mundo de los libros
ya se encuentra presente en El nombre de la rosa de Umberto Eco, novela con la que
Filosofia y Letras tiene, segun Pellicer, una “evidente deuda” (2002: 18). Pellicer, en
efecto, nos remite a la cita en la que Adso concluye: “Hasta entonces habia creido
que todo libro hablaba de las cosas, humanas o divinas, que estan fuera de los libros.
De pronto comprendi que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi
como si hablasen entre si” (Eco, 2006: 281). Sin embargo, las relaciones entre los
libros, mas alla de la autonomia postulada en la novela de Eco, también nos llevan a
hablar de sus autores, tal como sucede en Filosofia y Letras y especialmente en La
traduccion. Como apreciamos en dichas novelas, hay un tipo de texto en particular
que se destaca: el libro especializado, escrito por un iniciado, figura en la que nos

interesa centrarnos en el siguiente apartado. A modo de conexion, hallamos dutil

de los copistas durante la Antigliedad grecorromana y la Edad Media puede consultarse el libro de
Labarre (2002: 11-55).
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servirnos de unas palabras de Crispino, uno de los personajes de Los anticuarios, que
le dice a Lebron, el protagonista de dicha novela, con una peculiar dosis de humor:
“Los libros de los académicos son como los parques a la noche: fuentes, citas y

oscuridad” (2010: 48).

4.2. Académicos: miserias y disputas simbolicas

En el apartado anterior nos referimos de pasada a algunos personajes en base
a los libros escritos, traducidos, imaginados y/o publicados por ellos. Sin embargo,
esto no implica necesariamente que una caracterizacion pueda reducirlos a sus
obsesiones sobre dichos objetos. Como vemos principalmente en Filosofia y Letras,
los libros son menos un fin que un medio para consagrarse —aun cuando se trate de
una consagracion en un insignificante e infimo mundillo académico—. De manera
analoga a la distincion weberiana entre vivir de la politica o para ella (Weber, 1979:
96), podriamos inclinarnos por la afirmacion de que, en estas novelas, quiza mas en
Filosofia y Letras que en La traduccion, los personajes viven mas de los libros que
para ellos. Pero, a diferencia de la distincion weberiana en la que el “vivir de” posee
una connotacion econdmica relativa a la percepcion de ingresos, en estas novelas el
“vivir de” tiene un significado mas fuerte en torno a lo simbodlico: si pensamos en
Filosofia y Letras, no se trata tanto de generarse ingresos como de ganarse
(fundamentalmente en términos bélicos: conquistar) una reputacion como el principal
critico de la obra de Homero Brocca —reputacién que, de acuerdo a un modelo
individualista de consagracion, no puede ser compartida—.**’

En este apartado, entonces, nos centramos en las representaciones de los
académicos en Filosofia y Letras y La traduccion. En general observamos que las
ciencias humanas y sociales han lanzado sus preguntas sobre la figura del intelectual
con un anclaje en —por llamarlo de alguna forma— el mundo de las ideas y sus

vinculos (o la ausencia de ellos) con “la sociedad de los individuos”, segun la

Y7 En La traduccién, la ambicion es més desmesurada, pues pasa por controlar la muerte a través del
dominio de la lengua del Aqueronte. Por otra parte, las disputas en torno a la reputaciéon tampoco
totalizan la caracterizacion de los personajes: por ejemplo, no vamos a negar que igualmente existe un
amor al conocimiento de parte de los personajes. Sin embargo, a diferencia de lo que postula Vizcarra
(2015) cuando jerarquiza el concepto de epistemofilia para pensar en los protagonistas de “Nombre
falso”, Los detectives salvajes y La novela de mi vida, de nuestra parte consideramos que, por lo
pronto, tal caracterizacidon no funciona a la hora de describir los personajes de Filosofia y Letrasy La
traduccion.
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expresion de Elias (1990). Un ensayo de Edward Said, “Representations of the
intellectual”, resulta pertinente para nuestro estudio, pues cita dos concepciones
sobre los intelectuales que él coloca en las antipodas: por un lado, la distincion de
Gramsci respecto a que todos los hombres son intelectuales, aunque no todos
desempefien una funcién social como tales —y asi entran en juego las figuras del
intelectual tradicional y el intelectual orgéanico: el primero con un accionar que tiende
a mantener el status quo y el segundo con una propension a buscar el cambio—; por
otro lado, Said cita la definicion de Benda, que ve a los intelectuales como un grupo
muy pequeilo de “reyes filosofos” que no persiguen fines en el orden de lo practico
(Said, 1996). Pero, si en su desarrollo Said se posiciona tedricamente cerca de
Gramsci, en nuestro caso deberiamos decir que los académicos de De Santis podrian
conceptualizarse, en principio, a la luz de las ideas de Benda, al menos por dos
aspectos puntuales: su composicion demografica, ya que son muy pocos, y su
posicion social, pues tienden a mantenerse apartados del orden social —pensemos en
los &mbitos de encierro: la sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la calle 25 de
mayo en Filosofia y Letras y el Hotel del Faro en La traduccién-. Sin embargo, el
acercamiento a las ideas de Benda para describir a los académicos de De Santis se
acaba en estos dos elementos, pues los personajes de De Santis dificilmente podrian
ser catalogados como “reyes filosofos” y excelsos pensadores. Al contrario, se trata
de sujetos por lo general miserables, despreciables y a los que solo les importa, en
ultima instancia, su propio bienestar. Las representaciones de los académicos de De
Santis realzan la individualidad, la enemistad y la mezquindad. Y, lo que es mas
importante, en Ultima instancia la categoria de “intelectual” no les cuadra tanto como
la de “académicos”, diferencia que ha sido ya sefialada por Jacoby (2000) respecto a
la brecha entre una ultima generacion de intelectuales comprometidos con la vida
publica y otra de individuos mayormente vinculados al encierro universitario y a una
excesiva profesionalizacion.

En La traduccion, la mayoria de los personajes son, ademas de traductores,
académicos, escritores o personas vinculadas con el mundo de las letras, aun en sus
diferencias: “ninguno de nosotros consideraba la traduccion como un oficio
definitivo, sino mas bien como un desvio a partir de otras ocupaciones. Algunos
habian querido ser escritores, y habian llegado a la traduccion; otros ensefiaban en la

universidad, y habian llegado a la traduccion. Sin darme cuenta, yo también habia
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tomado ese desvio” (1998: 12-13). Pero, mas alla de los “desvios” posibles, no
debemos pasar por alto que el evento es avalado formalmente por la academia: ya
desde el segundo parrafo de la novela, uno de los primeros elementos que rememora
De Blast es “el sobre con el membrete de la universidad” (1998: 11) a través del cual
le llega la invitacion para participar del congreso sobre traduccion. Una vez inmersos
en la historia, tenemos un grupo de traductores que se aisla y se especializa en
lenguas hermeéticas; a partir de ellos se va armando la lista de muertes que se
suceden.

Sin embargo, también podemos leer La traduccion como la historia de una
enemistad especifica, entre De Blast y Naum, a raiz de la lucha por el amor de Ana
Despina. Se trata de un conflicto en el que, a fin de cuentas, ambos pierden, pero
quizas De Blast pierda menos, pues al menos logra conservar su vida. Esta lectura de
la novela centrada en la disputa por una mujer comienza apenas De Blast recibe la
invitacion de parte de Kuhn;** cuando lee la lista de invitados, el protagonista ve el
nombre de Ana Despina y piensa su propia presencia en relacion a ella: “En la Gltima
linea estaba el nombre de Ana Despina. No habia confirmado aln su participacion,
pero decidi confirmar la mia” (1998: 13). A su vez, la breve descripcion del ambito
familiar nos presenta un matrimonio infeliz: “Mi mujer, Elena, recibi6 con
disimulada alegria la noticia de mi viaje” (1998: 14). Luego de una escena doméstica
en la que encontramos una sucesion de reproches, mafias, mentiras y celos de
convivencia matrimonial, el traductor le comenta a su mujer sobre la presencia de su

enemigo:

Le hablé también de Naum, con el que habia trabajado en una editorial,
cuando teniamos veinte afos. Elena, que no lee nunca novelas, sino
solamente ensayos, conocia bien a Naum y se interesé de inmediato al saber
que €l iba [al congreso]. Senti un aguijonazo de envidia y celos; hacia tiempo
que no pensaba en Naum, y me aturdid la sensacion de no poder distanciarme,
como si uno viera, al pasar por la calle, a un comparfiero de colegio, y

18 Julio Kuhn, el organizador del congreso de la novela, posee un apellido con una clara
reminiscencia del mundo cientifico y, particularmente, del &mbito de la filosofia y la sociologia de la
ciencia: recordemos que se trata del mismo apellido del autor del célebre libro La estructura de las
revoluciones cientificas. En él, Thomas Kuhn (2004) elabora una conceptualizacion sobre los
paradigmas que adopta una comunidad cientifica, sintagma que nos resulta de particular interés en
nuestro desarrollo, aunque, por supuesto, en la obra de Kuhn la comunidad cientifica es abordada por
como afronta los problemas cientificos y no por como sobrelleva las relaciones humanas de
convivencia entre sus miembros.
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quisiera golpearlo por alguna ofensa de tres décadas atras. (1998: 16;
énfasis propio).

Pero, si la mencion de Naum le trae un significativo malestar y un antiguo
resentimiento, en el sentido inverso vemos que De Blast se cuida de no pronunciar el
nombre de Ana Despina frente a su esposa, quien de hecho pregunta si conoce a
alguna de las mujeres invitadas, ante lo que él mira la lista, sefiala algunos nombres y
explica que “apenas las conocia y que tenian muchos afios” (1998: 16).

De Blast incluso se relaciona con los otros traductores teniendo a Ana
Despina como una suerte de trasfondo obsesivo de su pensamiento; recordemos que
cuando conoce a Rina Agri, en el viaje hacia Puerto Esfinge, comenta: “rastreamos
entre los otros invitados al congreso amigos comunes; me gusté que nombrara a Ana,
porque al nombrarla la traia un poco mas cerca de mi” (1998: 19; énfasis propio).
Pero, al final de la historia, al fracasar en la basqueda del amor de Ana, se conforma
con llevarse a la cama a la joven periodista Ximena: “La invité a caminar, a pesar del
frio; le hablé de su futuro, le di consejos sobre temas que ignoraba por completo y la
llevé a mi habitacion. Para huir del dolor, elegi la mentira™ (1998: 179).149

Asi como en La traduccién distinguimos una faceta que permite evaluar los
vinculos afectivos de los académicos, marcados por ocultamientos, resentimientos y
enemistades, en Filosofia y Letras podemos hallar con més facilidad elementos que
representan los enfrentamientos especificos del entorno académico-laboral. Podemos
pensar en un campo intelectual argentino y puntualmente en un ambito particular
dentro del mismo, dado por los espacios institucionales en los que se desenvuelven
algunos de los profesionales abocados al estudio de la literatura. Se trata de un
pequefio espacio social de redes de relaciones al que, siguiendo a Bourdieu (2008),
podemos concebir como un ambito donde se disputan poderes, consagraciones y
reconocimientos simbolicos.

Los personajes de Filosofia y Letras retratan a los académicos como
administradores de la miseria, resentidos que pugnan por presidir congresos desiertos
y firmar trabajos que no le interesan basicamente a nadie por fuera de su entorno;
pero, a su vez, este caracter miserable del mundillo académico aparece revestido por

un tratamiento humoristico. Al contrario de lo que sucede en ficciones como “La

%9 De todas formas, insistimos en que el fracaso de De Blast podria morigerarse si recordamos que su
rival, Naum, termina muerto.
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loca y el relato del crimen” y El camino de Ida de Piglia o Crimenes imperceptibles
de Martinez, los académicos de De Santis no resuelven enigmas sino que crean
problemas, distorsiones y mentiras. Como ya apuntamos, durante la lectura de
Filosofia y Letras nos vemos tentados de tomar nota de las diferentes y variadas
mafias de los académicos: Granados irrumpe en el Instituto de Literatura Nacional
sin saludar (2002: 17); Conde desestima el tema de estudio de Mird y es pesimista
sobre una posible modificacion: “Temas menores no, por favor. Pero bueno, ya es
tarde para cambiar de rumbo” (2002: 24); el propio Conde tilda a Granados de loca y
se refiere a los otros profesores como “buitres” (2002: 24); a su vez, Granados se
refiere a ¢l como “pedante” y “egoista” (2002: 28). Los ejemplos, lejos de agotarse
en las primeras paginas, persisten a lo largo de toda la historia: chicanas, chantajes,
comportamientos hipdcritas, falsas promesas, discordias sistematicas. Salvo por la
lujuria, cada uno de los pecados capitales encuentra su lugar en la trama. Incluso la
gula: Granados, Novario y Mir6 toman un “aperitivo” antes de emprender una
excursion al cuarto piso y luego de la expedicion terminan con los viveres restantes
en una ‘“cena improvisada” (2002: 72), con la llamativa curiosidad de que este
episodio se da posteriormente al descubrimiento del cadaver del intendente Vieyra.
Hasta aqui habiamos llegado, en el capitulo anterior, en nuestra recapitulacion de los
vicios académicos que hallamos en Filosofia y Letras, pero podemos incluso
extenderla un poco mas: recordemos que los espacios del Instituto de Literatura
Nacional llevan nombres jerarquizados —“Recepcion, Segunda Sala, Guarida y
Cripta” (2002: 16), segiin las denominaciones de la secretaria Celia—, entre los que la
sala de Conde, la Cripta, se encuentra siempre cerrada con llave e inhabilitada para
otros —pues suponemos que alli guarda documentos de Brocca—; cuando Granados
conoce a Miro, no solo no lo saluda, sino que incluso miente una amistad con Conde
—“Somos amigos desde hace muchos afos” (2002: 17)- y lo maltrata con un tuteo
abrupto: “Abrime la Guarida, que esta semana tengo que trabajar [...]. {No tenés la
llave de la oficina de Conde?” (2002: 17); Mir6 es igualmente maltratado por Conde
y sSu soberbia: “Disculpe mi enojo, pero tengo razones para preocuparme. Mis
trabajos sobre Brocca me han ganado muchos enemigos. Tienen envidia de que yo
haya leido sus libros antes de que se perdieran” (2002: 24); Conde también muestra
desprecio por lo que hace Mird y le ofrece un trabajo —al margen de su funcién de

bibliotecario— del que finalmente él se apropia como autor:
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[...] Es hora de que le diga que no vine s6lo a conocerlo ni a darle consejos
para su tesis. Quiero que trabaje conmigo en la edicion del Gnico cuento de
Brocca que la humanidad conserva. Se Ilama Sustituciones. Hay dos meses
para hacer el trabajo y le prometo una cifra que no lo decepcionara, sobre
todo teniendo en cuenta que los trabajos académicos suelen ser, ay de
nosotros, ad honorem. La plata la pone la Fundacion Sin Obstéaculos. (2002:
26)

Pero Mir6 no es solo un mediador de enemistades y blanco de maltratos, sino que €l
mismo se va mimetizando en las tensiones y disputas, como en el siguiente didlogo

con Granados, en el que elogia a Conde para enervarla:

—¢Conocié a Conde? —preguntdé Selva Granados, como al pasar,
desechando el tuteo.

—Si.

—¢ Y qué le parecig?

—Un verdadero sabio —declaré, sélo por maldad.

—Qué va a ser un sabio. Es un pedante, un egoista. Brocca es su
victima. —Sefial6 [la Cripta] hacia el fondo—. Lo tiene ahi encerrado. (2002:
28-29)

Granados relata su version de la historia postulandose como victima: “Yo fundé el
Centro de Estudios Homero Brocca, y traté de conseguir el apoyo de fundaciones,
pero Conde me liquidé. ;Coémo puedo negociar, si €l tiene los libros como rehenes?”
(2002: 29). Granados impugna la biografia de Brocca elaborada por Conde, pues dice
que solo contiene datos falsos. Sin embargo, las preguntas de Mir6 nos llevan a ver

sin mucha dificultad que Granados cambia mentiras ajenas por propias:

—¢ Hay testigos? ¢ Alguien vio a Brocca alguna vez?

—Si, hay un testigo. Una mujer que solo lo traté unos pocos dias, pero
que quedd marcada para siempre.

—¢Usted la conocié?

-Soy Yyo.

Selva Granados se qued6 mirandome, esperando alglin tipo de
reaccion ante su revelacion.

—Puedo contarle todo, intimidades que nadie supo jamas. Pero a
cambio quiero que me abra la puerta de la Cripta. (2002: 30)

Ante la definitiva negativa de Mir6 —que ni siquiera cuenta con la llave de la sala de

Conde—, Granados lo acusa de alcahuete y cobarde (2002: 30). Por su parte, en una
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de sus charlas con su grupo de amigos, el protagonista comenta el contexto de
enemistad de su trabajo en la facultad, al que describe en términos belicos:

Les relaté las incursiones de Selva Granados por el instituto. Los tres
estaban de acuerdo en que ella pretendia una noche de amor. No habia
manera de convencerlos de que existia una verdadera guerra entre ella y
Conde, y que sélo gueria buscarme como aliado.

—Seguile la corriente a la veterana —dijo Diego—. Quizas en una noche
de éstas...

—Una noche fria...

—... en la oscuridad. ..

—Todo el mundo necesita un poco de amor —sentencié Grog—. Y de la
clase que sea.

Pero durante ese otofio y ese invierno no recibi amor de ninguna clase
(ni mucho menos de la profesora Granados). (2002: 33; énfasis propio)**°

Este aparato de fragmentos que hemos sumado a lo expuesto en el primer
capitulo se encuentra igualmente en las primeras paginas de la novela; aqui apenas
hemos esbozado el panorama de esa “verdadera guerra” entre Granados y Conde,
ademas de Novario, y a la que de a poco se pliegan Mird y Trejo. Pero, en todo caso,
frente algunas formulaciones —desde Holquist (1983) hasta Dechéne (2018)- que
piensan el subgénero de la metaphysical detective fiction como un tipo de relato en
que se pondera la reflexion y el conocimiento, aqui vemos que el policial académico,
al menos en esta variante, pondera otro tipo de representaciones, centradas en dejar
ver las belicosidades de un submundo en que solo aparentemente la produccion de

conocimiento marca los cursos de accion y las normas de comportamiento.

4.3. Enigmas: misterios paralelos y secretos de iniciados

Como ya indicamos, las dos novelas se estructuran en base a una serie de
misteriosas muertes: de profesores y personal vinculado al edificio de la facultad en
un caso Yy de traductores en el otro. Pero, sobre este punto, aln podemos distinguir un
elemento mas especifico que se presenta de manera analoga en ambas. Sobre la base

narrativa dada por las historias principales, en cada una encontramos una segunda

%03 referencia de Mir6 a la ausencia de amor nos devuelve a una posible comparacién con La
traduccion, en la que De Blast elige “la mentira” de estar con Ximena para compensar su fracaso
amoroso con Ana. En Filosofia y Letras ni siquiera hay intercambios sexuales; apenas Miré nos
informa sobre una cita fallida con una mujer que lo abruma por ser sumamente hipocondriaca.
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historia de fondo: nos referimos, en el caso de La traduccion, a la historia de las
muertes de los lobos marinos y, en el caso de Filosofia y Letras, a la historia oculta
de Grog —amigo y referente del protagonista, Miro—.

En el primer capitulo habiamos consignado que en La traduccién hay un
misterio paralelo a la trama principal de traductores muertos: la no menos misteriosa
sucesion de lobos marinos muertos. Esta historia aparece en momentos puntuales:
cuando De Blast va a la playa y ve cadaveres de dichos animales y, casi al final de la
novela, cuando el comisario Guimar postula su develamiento. Este lleva a De Blast al
museo municipal y alli da con Lugo, a quien acusa con absoluta certeza por haber
matado a los lobos marinos. En el mismo museo el comisario encuentra una maza
con la que explica la “epidemia” de los cranecos rotos de los lobos marinos. Sin
embargo, comprobamos que Lugo es apenas un ejecutor que mata a tres lobos
marinos a cambio de dinero y por pedido de dos bomberos —Trigo y Diels—. De Blast
le pregunta al comisario los motivos por los cuales los bomberos matan animales y la
respuesta nos brinda una resolucion que, como hemos visto, trae aparejada una
historia propia de una novela negra (la historia sobre una muerte anénima en una
zona liberada de Puerto Esfinge).

Por su parte, Filosofia y Letras cuenta una micro-historia de espionaje que
nos devela una doble identidad de Grog. En el primer capitulo comentamos que este
personaje es el lider espiritual de un grupo de amigos cada vez mas reducido que se
retine los miércoles por la noche en la pizzeria EI Caiman —y, posteriormente a su
demolicién, en un bar que Mir6 denomina La Angustia—. A través de las
descripciones mediadas por Mird, sabemos que se trata de un personaje que rehlsa
cualquier modalidad de insercion legitima en el sistema social y siempre narra
parabolas e historias con moralejas ininteligibles —o que, en todo caso, solo son
entendibles desde una mirada externa a la sociedad—. Sin embargo, este retrato de
Grog como outsider frente al orden social se pulveriza cuando Mir6 descubre la
figura de padre de familia y trabajador asalariado que se esconde tras la imagen
bohemia que da de si; este descubrimiento (que se lee en un fragmento que citamos
en la pagina 48 de la tesis) trastoca la ingenuidad de Mir0 —y del lector— respecto a
Grog; con el develamiento de su faceta familiar, Miré le restituye su “nombre
social”: “Grogenstein” (2002: 155). Por otra parte, el paso pretérito de Grog por la

Casa Spinoza lo conecta por una via alternativa con la historia central de la facultad

111



y, en este sentido, su vinculo indirecto con la trama principal no nos permite quitarle
un halo de sospecha en nuestra primera lectura de Filosofia y Letras.

En sintesis, estas historias paralelas también conforman un mecanismo de
complejizacion del enigma central de cada novela, ya sea sumando muertes o
sospechosos. En cierta medida, podriamos pensar que estos mecanismos narrativos
hallan un vinculo con las formulaciones de Piglia en sus “Tesis sobre el cuento”, en
las que establece “el caracter doble de la forma del cuento” (2013c: 103), centrado en
las tesis de que “[u]n cuento siempre cuenta dos historias” (2013c: 105) y que “la
historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (2013c: 108).
Pero, si bien las ficciones de De Santis apelan a una segunda historia en sus
respectivas configuraciones, ninguna de ellas constituye el misterio principal: la
trama del libro de Brocca y la lengua del Aqueronte son, segin comprobamos en
sendos finales, independientes respecto a la historia de Grog y la de los lobos
marinos.™!

Pero, ademas de estas historias secundarias y paralelas que desarrollan sus
propios misterios, debemos referirnos a la forma del enigma en las historias
principales. Tanto en La traduccion como en Filosofia y Letras tenemos ambitos de
encierro en los que se desenvuelven pequefios grupos de especialistas: en La
traduccién, De Blast va conociendo de a poco las actividades de un grupo de
traductores —Naum, Valner, Agri y Zufiga— en torno a la lengua del Aqueronte; en
Filosofia y Letras sucede algo muy similar con Mird, que de a poco conoce Yy se hace
participe en las disputas de tres profesores —Conde, Granados y Novario— por la obra
de Brocca. En este sentido, podriamos pensar que el enigma tiende a funcionar como
el secreto, segun lo concibe Simmel, en tanto forma especifica y significativa de

sociabilidad:

El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, conseguido por
medios negativos 0 positivos, constituye una de las mas grandes conquistas
de la humanidad. Comparado con el estado infantil, en que toda
representacion es comunicada en seguida, en que toda empresa es visible para

151 Asimismo, podriamos pensar la comparacion respecto a la teorizacion previa de Todorov (2003) y
su productiva idea en torno a las dos temporalidades distintas segin la vertiente de la ficcion
detectivesca de la que se trate: por un lado, el policial clasico cuenta dos historias, la del crimen y la
de la investigacion, pero solo leemos esta Gltima, que comienza cuando termina aquella otra a la que
intenta reconstruir; por otro lado, en la hard-boiled fiction ambas historias se fusionan en una sola, de
modo que crimenes e investigacion se desarrollan de manera paralela.
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todas las miradas, el secreto significa una enorme ampliacion de la vida,
porque en completa publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrian
producirse. (1939: 350)

Por lo tanto, “[e]l secreto ofrece, por decirlo asi, la posibilidad de que surja un
segundo mundo, junto al mundo patente, y éste sufre con fuerza la influencia de
aquél” (Simmel, 1939: 350). Esta conceptualizacion cuadra perfectamente con la
conformacién de las redes de sociabilidad de La traduccion y Filosofia y Letras: un
protagonista —ya sea De Blast o Mir6— que se sitia por fuera de un nucleo de
personas que maneja un mayor caudal de informacion que él. Quizas esto se halle
mas patente en La traduccion, en la que Naum, Valner, Agri y Zdfiiga se reunen para
hablar de algo que ignoramos, en tanto que De Blast, al igual que nosotros —los
lectores—, capta que hay algo que no sabe y que si conocen los participantes de ese
grupo de traductores. Algo distinta es la situacion en Filosofia y Letras, pues en ella
los especialistas también resultan, en Gltima instancia, ajenos a un Gltimo nivel de
informacidn respecto a la obra y la persona de Brocca.

Con estas apreciaciones sobre enigmas construidos a partir de secretos,
resulta pertinente recuperar la tesis de De Rosso (2012), que detecta una tendencia en
el policial latinoamericano —0 al menos en algunos de sus textos representativos—
signada por la reconversion del enigma clasico en la modalidad del secreto. Pero, si
bien resulta una grilla de inteligibilidad muy valida para pensar un segmento de las
producciones contemporéneas del policial, segin nuestra perspectiva el enigma y el
secreto no son necesariamente excluyentes, por lo que en todo caso consideramos
que Filosofia y Letras y La traduccion son buenos ejemplos de tramas de enigma que
se valen del secreto.

Otro aspecto sustantivo en la construccion de los enigmas de estas dos
novelas se basa en la relevancia de las palabras, cuestion que amerita un desarrollo

aparte.’*

152 Teobaldi, en su texto “La novela policial argentina contemporénea. Las transformaciones del
género” (2010), desarrolla un pequefio apartado en el que justamente destaca la relevancia del
lenguaje en la construccién de los enigmas de De Santis en Filosofia y Letras, La traduccién y El
enigma de Paris.
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4.4. Lenguas: la performatividad de las palabras

Mencionamos, entonces, que un elemento clave en la configuracion de los
enigmas de Filosofia y Letras y La traduccion se basa en el lugar central otorgado a
la lengua. En ambas novelas comprobamos que la clave del enigma pasa por la
lengua, aunque de distinta forma: en La traduccion, la lengua del Aqueronte impele
al suicidio a aquellos que intentan hablarla; en Filosofia y Letras, la novela que
escribe Brocca configura su trama con muertes reales —del mundo fictivo—.

La novela de Brocca es una version que tiende a coincidir con el presente de
la enunciacion de la ficciéon. Esto se acentla hacia el final de Filosofia y Letras,
cuando él da a leer las Gltimas paginas de su obra a Mir6, que lee con asombro los

hechos vividos apenas momentos atras —e incluso en simultaneo—:

Oi el susurro de una pagina bajo la puerta.

—Tenga esta hojita y agréguela a las otras. Por ahora es la ultima —dijo
la voz del sereno.

Antes de disponerme a leer lo anterior, tuve un impulso por leer la
pagina que Brocca me alcanzaba, y que quiza me sirviera para conocer alguna
seflal de mi destino inmediato. Contaba en pocas palabras la muerte de
Conde, nuestra caminata por el cuarto piso, mi encierro, el momento en que
tanteaba el interruptor. La ultima frase decia: Mir0, alertado por la ultima
pagina de la novela, metié con temor la mano en el bolsillo derecho de su
saco. El horror lo invadio al descubrir...

Meti la mano en el bolsillo derecho. Encontré algo himedo, todavia
caliente; ahogando un grito, arrojé lejos de mi la oreja de Conde. (2002: 209;
énfasis del original)

De nuestra parte, proponemos observar un vinculo posible entre estas poéticas
basadas en la busqueda de los efectos reales de las palabras y las conceptualizaciones
efectuadas por John Austin (1990). Podriamos pensar que la clave de los enigmas en
La traduccidn y Filosofia y Letras radica en una apuesta poética, a través de los
enunciados performativos de Austin, relacionados ahora con el verbo “matar”. Pero
el vinculo entre las palabras y la muerte es complejo y varia segin cada novela: si en
La traduccion el intento por hablar la lengua del Aqueronte lleva a la muerte, en
Filosofia y Letras la muerte es un elemento que le permite a Brocca avanzar con su
novela: “No le interesaba matar, sino escribir: el crimen era apenas un alimento para

la tension de la trama” (De Santis, 2002: 216). Aunque, por supuesto, matar tambien

114



importa para Brocca: “Buscaba un argumento mayor, una idea capaz de actuar sobre
la realidad, algo tan definitivo como un asesinato” (2002: 214-215). Asi, hallamos
que en ambas novelas hay una indagacion en torno al efecto real de las palabras y, en
este sentido, podemos pensar en estas narrativas como usos exagerados, con licencias
poéticas, en torno al caracter performativo que tienen los enunciados.

Por supuesto, podemos inscribir estas novelas de De Santis en una serie con
otras ya mencionadas y que rondan la misma idea: El maestro del juicio final de
Perutz, en la que tenemos un libro maldito que induce a la muerte, asi como El
nombre de la rosa de Eco, en la que la tinta de un libro es el elemento fatal. Pero
también podemos oponer las ficciones de De Santis frente a otros representantes del
policial académico nacional, en cuyas narraciones se apunta igualmente a un vinculo
entre la lengua y el crimen, como “La loca y el relato del crimen” o El camino de
Ida. Sin embargo, en estos textos hallamos més bien la idea de que el crimen se halla
cifrado en la lengua: en estas dos ficciones de Piglia, Renzi busca la clave del crimen
en la lengua, ya sea en el discurso patoldgico de Angélica Inés Echevarne o en los
subrayados de la profesora Ida Brown sobre la novela El agente secreto de Joseph
Conrad; es decir, en estos casos, tal como apuntamos en el tercer capitulo, el saber
linguistico (Rivera, 1996: 101) determina la resolucion. En cambio, en las novelas de
De Santis, la lengua es ella misma la que produce o registra las muertes -y no la

herramienta para explicarlas—.

4.5. Edificios: el policial entre hoteles y universidades

Tradicionalmente el edificio es un lugar de encierro tipico del género policial.
Ya indicamos que, en el caso de La traduccion, el Hotel del Faro nos habilita a
remitirnos a un conjunto de policiales que suceden en hoteles o en los que el hotel
tiene una funcion importante, como Muerte bajo el sol, Misterio en el Caribe y En el
hotel Bertram de Agatha Christie, El misterio de la naranja china de Ellery Queen,
Demasiados cocineros de Rex Stout y, a nivel local, el Hotel Casino en “La playa
magica” de Peyrou 0 el Hotel Central de la localidad balnearia de Bosque del Mar en
Los que aman, odian de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Por su parte, el
edificio de la calle 25 de Mayo, en Filosofia y Letras —cuyo referente real, segin ya

consignamos, también fue en el pasado un hotel-, nos permite remitirnos a una

115



tradicion de novelas de campus —aunque la novela de De Santis no lo sea en sentido
estricto—, dentro de las que existe una vertiente que se inscribe en el género policial.
Al ser la Argentina un pais en que las universidades por lo general no tienen campus,
el género de la novela de campus practicado por algunos autores ha tenido que
buscar su espacio de accién en otros paises, tal como sucede con Crimenes
imperceptibles de Martinez y El camino de Ida de Piglia, cuyas historias transcurren,
respectivamente, en Inglaterra y Estados Unidos.*®

Ademas, tanto el Hotel del Faro en La traduccion como el edificio de la
facultad en Filosofia y Letras habilitan otra adscripcién genérica —que se suma a la
del policial-, dada por la presentacion de estos espacios en afinidad con lo gotico.
Esto funciona en mayor medida con el edificio de la facultad y su representacion
como un lugar laberintico y habitado por insectos y ratas. En tal sentido, ya hemos
propuesto una lectura que asocie esta representacion de la sede de la facultad de
Filosofia y Letras de la calle 25 de Mayo con el castillo prototipico del género
gotico, segun la descripcion trazada por Punter y Byron (2004). En la comparacién
entre ambos modelos —uno como representacion de un edificio real, otro como
prototipo de edificacién de un género—, encontramos un factor comin multiple:
muros derruidos, pasillos intrincados, espacios laberinticos, sitios expulsivos que
guardan misterios, apariencias engariosas, limites no muy claros entre lo humano y lo
no-humano, entre lo natural y lo sobrenatural. Ademas, agreguemos que, si el
ambiente cerrado del edificio de Filosofia y Letras lo liga al género policial, su
destruccidn final lo ata a la tradicion de I6bregos edificios que se vienen abajo, como
sucede en “La caida de la casa de Usher” (2010 [1839]) de Edgar Allan Poe. Por
supuesto, el Hotel del Faro tampoco se queda atrads, aunque la mano del hombre no
llega a terminarlo y su destruccion se da mas bien bajo la forma de una lenta
descomposicion en su parte terminada, ademas del abandono de su parte inconclusa.

Pero no solo la destruccién y descomposicién marcan una caracterizacion de
estos lugares en la mencionada clave gotica y tenebrosa, sino que nos percatan de
algo todavia mas evidente: los edificios se vienen abajo, las construcciones de

cemento también tienen una vida propia de surgimiento, apogeo Yy fin. Esta clave

153 1 primera se sitda en Oxford y la segunda “en una supuesta Taylor University, en la que es
sencillo identificar todas las caracteristicas de la Princeton University y sus alrededores (De Diego,
2014: 11).
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puede hacernos ver un punto de vista distinto sobre las ficciones de De Santis, que en
muchas ocasiones parece darle tanta importancia a la trayectoria de sus personajes
como a la de sus edificios que, incluso sin moverse de sus emplazamientos, si
movilizan a los personajes y sus historias. Recordemos una vez mas que, para
escribir su “version de los hechos” (De Santis, 2002: 11 y 222), Mir6 precisa volver a
la ya derruida sede de la facultad, imagen que abre y cierra la novela, y en ese
movimiento podemos decir que incluso transfiere su protagonismo al edificio. De
hecho, apenas comenzado su relato, confiesa: “descubri que solo aqui podia
comenzar a escribir la verdad” (De Santis, 2002: 11).

Ya hemos mencionado en una nota al pie que el lugar de la ficcion, el edificio
que ella narra, se transforma en condicion necesaria para la historia referida. Pues
bien, agreguemos el hecho de que el edificio narrado posee una temporalidad propia,
indicada por su condicion nunca completa: el derruido edificio que habita el
protagonista en Desde el ojo del pez —y del que se lleva una piedra de recuerdo
cuando al final es demolido—, el Hotel del Faro en La traduccion, construido a
medias y con su parte terminada en decadencia, el edificio de la facultad y su
derrumbe final en Filosofia y Letras o la torre Eiffel aln inconclusa en El enigma de
Paris -y, en Paginas mezcladas, la idea de que la Torre Eiffel puede caerse—. Incluso
en varias ficciones —tal como sucede en Filosofia y Letras— la temporalidad de los
edificios guarda un vinculo con el desarrollo de los personajes, como ocurre en La
sexta ldmpara, novela centrada en un edificio que nunca se llega a construir, Zigurat,
que solo existe en los planos y las figuraciones del arquitecto Balestri.

Segun consideramos, resulta especialmente significativa no solo la repetida
convergencia entre personaje y espacio en distintos textos, sino incluso el hecho de
que en algunas ocasiones los personajes se compongan y se definan de manera
explicita y consciente en estrecho vinculo con un lugar.® Ademas de nuestra
insistencia en el vinculo entre Miré y el edificio de la facultad, en Filosofia y Letras
encontramos un pasaje en que el protagonista se piensa y se narra a si mismo como

otros dos personajes distintos, inventados por él mismo; en estas ficciones dentro de

1> Dicha convergencia no necesariamente implica una relacion de completitud entre el personaje y el
espacio, sino mas bien un vinculo conflictivo pero de mutua necesidad, como es el caso de Balestri y
Zigurat.
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la ficcion, el yo se determina, fundamentalmente, en vinculo con una pertenencia

espacial. Vale la pena citar el pasaje in extenso:

Siempre he tenido vidas secretas, imagenes que construyo para
definirme, sin contarle jaméas nada a nadie, sin escribir una linea. El cuento
que me contaba era asi: yo era un presidiario a quien habian confinado en una
celda individual para que se ocupara de importantes documentos que
concernian a la Nacion entera. Le han prometido una reduccién de la
condena, pero el presidiario teme que, si tiene éxito, el secreto escondido
entre los papeles sea tan importante que lo ejecuten de inmediato.

El otro cuento era el del editor: hay un edificio muy alto que funciona
como deposito de libros. En el Gltimo piso estoy yo, el editor: asisto desde mi
inmenso escritorio al desfile continuo de escritores que me traen una o cien
paginas sobre un tema que yo mismo, en un pasado remoto, les he dado como
inspiracion. EIl editor no acepta otros trabajos que los encargados por él
mismo —pero ni siquiera a éstos acepta del todo— porque no soporta no ser el
origen del proceso. El editor, es decir yo mismo, estudia lo que le traen y ni lo
acepta ni lo rechaza: le dice a los escritores que han pasado a formar parte de
un libro que pronto saldra publicado; pero es un libro flotante, siempre en
proceso, que solo existe en su imaginacion. El plan secreto del editor es
convertir todas esas paginas en un solo relato hecho con fragmentos de mil
escritores distintos, a través de cuyas paginas se haga visible la idea original,
concebida en su lejana juventud. (De Santis, 2002: 38-39)

En esta larga cita no solo apreciamos de manera intensiva la construccion de
ficciones con un vinculo muy estrecho entre personaje y espacio, sino que ademas
confirmamos la unidad con los otros motivos analizados en este capitulo, con
referencias a libros, letrados —en un sentido mas amplio que la especificidad de los
académicos, centrado en su carécter alfabetizado: el presidiario como lector y el
editor como escritor—, lenguas —relatos— y enigmas —bajo la forma del secreto—.
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Capitulo 5. Muchos detectives: El enigma de Paris (2007)*°

Casi diez afios después del trio conformado por Pé&ginas mezcladas, La
traduccion y Filosofia y Letras, la publicacion de EIl enigma de Paris, ganadora del
primer Premio Planeta-Casamérica de Narrativa lberoamericana 2007, confirma el
vinculo irrenunciable de la poética de De Santis con el género policial, aunque esta
ficcion posee la novedad de abordarlo desde un registro parddico y una mostracién
excesiva: una reunion de la asociacion internacional de los Doce Detectives, con el
proposito de dar a conocer sus saberes y métodos, en el marco de la Exposicion
Universal de Paris en 1889 —afio en que se inaugura la torre Eiffel-. El protagonista
de la historia, Sigmundo Salvatrio, el Unico asistente que sobrevive a la academia de
formacion del detective argentino Renato Craig, viaja a Paris para asistir a dicha
reunion, debido a la imposibilidad de hacerlo por parte de su mentor. Sin embargo,
ya en Francia, las teorias de deteccion expuestas en el simposio de detectives pronto
pasan a un lugar secundario, cuando una serie de muertes los obliga a poner en
practica sus saberes.

Los trabajos que abordan la novela por lo general lo hacen a través de
menciones: De Rosso (2014: 112) la describe como un ostensible homenaje a la
literatura detectivesca clasica; Vizcarra (2015: 22) la concibe como una novela de
formacion, mientras que Teobaldi (2010) previamente habia sostenido que se trata de
una novela de enigma combinada “[cJon las estrategias propias de una novela de
aprendizaje” (30); Setton (2012: 86) alude a la vertiente francesa del policial y al
personaje Darbon como representante de ella, y también cita un fragmento de El
enigma de Paris en que se diferencian dos métodos de arribar a la verdad: la
confesién por medio de la tortura y la indagacion a través de un sistema de pruebas e
indicios (2012: 93-94);°® Peretti (2012) lee la novela como una metafora
epistemoldgica y como una reformulacion y continuacion de la poética borgeana del

policial; por ultimo, Schmitz (2013) se interesa por el disefio y la representacion del

%5 El texto de este capitulo aparecerd como articulo en la revista Anales de Literatura
Hispanoamericana (Maltz, 2019a).

1% Caleb Lawson, uno de los detectives de la asociacion, dice: “;Quién se preocuparia por seguir
pistas si estan autorizadas la tortura y la ejecucion sumaria?” (De Santis, 2008: 248). Setton (2012: 93-
94) vincula esto con el desarrollo efectuado por Bloch (1988), quien concibe los origenes de la
literatura policial a partir de la definicion de la verdad dada por un proceso de contraste de pruebas y
evidencias, y ya no por la aplicacion de métodos de tortura que llevan a la confesién.
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espacio urbano en la ficcion.™” En el presente texto discutimos y profundizamos
estos aportes, y los empleamos para establecer nuestras propias conclusiones sobre la

novela de De Santis.

5.1. Novela de homenaje(s)

Siguiendo la idea de De Rosso, que subraya de El enigma de Paris su
ostensible homenaje a la vertiente clasica de literatura policial (2014: 112),
sostenemos que vale la pena ampliarla, con las debidas citas y argumentos
especificos, pero incluso traerla a cuenta en su mayor complejidad, pues en todo caso
no se trata de un mero homenaje a la vertiente clésica.

En principio, la novela si retoma y tematiza al extremo algunos de sus
motivos clasicos; el mas importante de ellos es el enigma, que estructura la narracion
pero que, asimismo, en el segundo capitulo, “El simposio”, se convierte en tema (Y,
particularmente, en un tema parodiado). Se produce una reunion entre los detectives,
quienes, con la compafiia de sus asistentes, disertan sobre distintas formas de
concebir el enigma: el holandés Castelvetia apela a la imagen del rompecabezas; el
polaco Arzaky prefiere hablar de revelacion, el griego Madorakis convoca a la
esfinge de Edipo; el aleman Hatter opta por la imagen de la que denomina “pizarra
de Aladino” (2008: 94) —también conocida como “pizarra magica”—; el japonés
Sakawa piensa en una pagina en blanco —es decir, en la idea de que el enigma es
construido por el detective—. Luego del simposio, Salvatrio duerme unas horas y se
despierta con el revuelo causado por la muerte del detective francés Darbon. Desde
ese momento, el enigma se perfila como eje ordenador de la trama. Posteriormente se
producen dos muertes mas, y con los tres cadaveres se consolida la presencia del
enigma como elemento estructurante de la narracion.

Si con la muerte de Darbon se despliega el aspecto sintactico del género, la
semantica de lo policial continla acompafiando el desarrollo de la novela, por

ejemplo, en el hecho de que las reflexiones de Salvatrio intentan refinar, con la

137 Entre estos trabajos, solo los de Peretti y Schmitz toman la novela como centro de sus analisis;
Teobaldi se explaya un poco mas, aunque su estudio se focaliza mayormente en Filosofia y Letras y
La traduccion.
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practica de deteccion, cual es la imagen que mejor cabe al enigma. En un dialogo con
Arzaky, leemos:

—Usted dijo que una investigacion no se parece en nada a un
rompecabezas.

—¢Eso dije?

—Le dio la razon al japonés. Dijo que la investigacion era una pagina
en blanco. Que creemos ver misterios donde quizas no haya nada.

—Me parece bien que recuerde mis palabras; si llego a resolver este
caso, a usted le tocara redactar el informe. Yo no recuerdo nada de lo que
digo, pero me acuerdo de todo lo que dicen los deméas. Entonces no
buscaremos una pieza de rompecabezas, sino una linea en una pagina en
blanco. (De Santis, 2008: 211-212)

Sin embargo, hacia el final de la novela, cuando Salvatrio visualiza la solucién de los
tres crimenes, también logra clarificar su propia vision sobre el enigma, que lo
devuelve a la imagen del rompecabezas, actividad que lo habia acompafiado en su

nifiez (y recordada por el protagonista-narrador en el comienzo de la novela):

Contra la opinion de Craig y de los otros detectives, senti que el enigma no
era ni un cuadro de Arcimboldo, ni una “Pizarra de Aladino”, ni una esfinge
ni una pagina en blanco; era lo que habia sido desde mi nifiez: un
rompecabezas. Mi padre entraba a casa con la gran caja envuelta en papel de
seda azul; junto a la ventana, yo desgarraba el papel, volcaba las piezas en el
suelo y disfrutaba durante unos segundos de ese caos brillante que esperaba
que pusiera orden y encontrara, tras las formas, La Forma. (De Santis, 2008:
263)

Otro motivo significativo, repetido con insistencia, es la autorreferencialidad
propia de la literatura policial, cristalizada en un extenso dispositivo de guifios que,
para un lector del género, se asemejan mas bien a referencias explicitas a autores,
temas y motivos del policial.™®® Entre las distintas apelaciones se destacan, en el
extremo, las menciones no solo al género policial y su historia, sino a los propios
detectives de EIl enigma de Paris, que son construidos de manera doble en la ficcion:
como detectives reales y como personajes de ficcion. Apreciamos esto cuando

Salvatrio conoce en persona a los miembros de los Doce Detectives, de quienes

158 Recordemos que la autorreferencialidad es una caracteristica del género desde sus comienzos, que
podemos leer en las primeras paginas de novelas clasicas, tal como sucede con las alusiones explicitas
que leemos en Estudio en escarlata de Conan Doyle o El misterio del cuarto amarillo de Leroux
respecto a “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe.
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anteriormente habia tenido noticia a través de sus versiones ficcionalizadas en la
revista fictiva La Clave del Crimen.* Por ejemplo, asi describe a Caleb Lawson:
“Alto y narigon, miraba el mundo a través del humo de su pipa de espuma, que tenia
la forma de un signo de interrogacion. Era idéntico a las ilustraciones de sus
aventuras” (De Santis, 2008: 76). De este modo, vemos que los detectives reales (de
la ficcion) conviven con las representaciones que circulan sobre ellos, acentuadas en
varios casos por el hecho de que ambas —descripcidon y representacion— repiten
caracteristicas de detectives clasicos de la literatura (en el caso de Lawson, ademas
de su obvio parecido fisico con Holmes, recordemos que posee el mismo nombre de
pila que el detective creado por el escritor William Godwin: Caleb Williams).

En efecto, resulta significativo que la construccion de los detectives reales en
la ficcion se subordina, a su vez, a la copia de modelos de detective de ficcion, tal
como ocurre con cada uno de los integrantes de la asociacion de detectives, como
acabamos de ver con el aspecto de Lawson y su evidente parecido a Holmes. Otro
ejemplo muy claro lo hallamos en el detective norteamericano Novarius, que se
configura como una suerte de sintesis del modelo estadounidense del private eye. Sus
métodos duros, intempestivos para la representacion de lo que es y debe ser un
detective a fines del siglo XIX, no son apreciados por sus colegas: “Novarius era
criticado a menudo por los otros detectives porque preferia usar los pufios al
razonamiento” (De Santis, 2008: 62). Por cierto, en este caso, la construccion del
detective norteamericano no solo remite a los modelos de Spade y Marlowe, sino
también a sus creadores, pues de Novarius se dice que “habia trabajado en su

juventud con la agencia Pinkerton” (De Santis, 2008: 62), un dato que coincide con

159 Como apunta Setton, en las primeras décadas del siglo XX

[1Jos periodicos y revistas culturales, semanales o quincenales, aumentaron [...] de manera
inusitada sus tiradas, y se multiplicé asimismo el nimero y la variedad de publicaciones.
Surgié entonces una cantidad formidable de colecciones de novelas y obras de teatro de tiraje
masivo. Entre estas encontramos La novela semanal, La novela universitaria, La novela
humana, La novela portefia, Suplemento, La novela nacional, Argentores, Bambalinas, solo
por mencionar unas cuantas. La literatura de estas colecciones convive en aquella época con
la que aparece en los diarios La Razon, La Prensa, EI Mundo, Critica, La Nacién, Noticias
Graficas, asi como con la que se publicaba desde fines del siglo XIX en las revistas
miscelaneas y culturales (Caras y Caretas, PBT, Nosotros, Sherlock Holmes, Gran Guifiol,
El Hogar, Revista Multicolor de los Sdbados). (Setton, 2015: 7-8)

En efecto, ya desde fines del siglo XIX hay una transformacion significativa en las publicaciones

periddicas, como es el caso de la ilustre Caras y Caretas, surgida en 1898. La Clave del Crimen
resulta un claro homenaje a esta tradicién.
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la biografia de Samuel Dashiell Hammett, quien trabajé para dicha agencia, de
manera discontinua, entre 1915 y 1922 (Coma, 1986: 96). Méas adelante, en la novela

se completa el perfil de Novarius, que nuevamente contrasta con los otros detectives:

[...] Viktor Arzaky ya podia mostrar las vitrinas de su salén llenas de objetos
prestados por los detectives [...]. A Novarius no se le habia ocurrido mejor
idea que mostrar el revolver Remington con el que habia matado al asaltante
de trenes Wilbur Kanis, en la frontera con México. Arzaky al principio se
habia opuesto a mostrar un arma tan vulgar, que le parecia exactamente lo
opuesto a lo que un detective significaba. A causa de la urgencia, se resigno:

—Algo vinculado a su pensamiento, le dije a Novarius, y él me
respondid: Esa es mi forma de pensar. (De Santis, 2008: 214)

En el fragmento citado también apreciamos la construccion del detective en
sintonia con la tradicion norteamericana del western, de la que, segun varios autores
(Grella, 1980: 103-113; Coma, 1986: 101; Giardinelli, 2013: 26-35), es heredera la
hard-boiled fiction.*® En la novela, esto figura de manera clara a través de la primera
mencion a Novarius, que “se confundia en nuestra imaginaciéon con cowboys y
pistoleros de leyenda” (De Santis, 2008: 23), y se refuerza con la presentacion de su
asistente, Tamayak, de “antepasados sioux”, que “llevaba su largo pelo negro tirante
hacia atras, y vestia una chaqueta con flecos” (De Santis, 2008: 62).

El ejemplo anterior nos sirve para ampliar la afirmacion de De Rosso, pues,
como vemos, el homenaje a la literatura policial no se cifie solamente a la vertiente
clasica, sino que incluye también a la norteamericana, inexistente en el presente del
momento de enunciacion de Salvatrio, aproximadamente en 1916 —recordemos que,
en general, los criticos coinciden en sefialar el comienzo de la misma en la década de
1920 (Vazquez de Parga, 1981: 185-186; Coma, 1986: 61-62; Yarbrough, 2008:
2151)-.

160 Coma apunta que, en buena medida, el hard-boiled “consisti6 en la aplicacion del western a la gran
ciudad norteamericana de este siglo [XX], cambiando el espacio horizontal al vertical, el caballo por
el automdvil, los sheriffs por la policia, los bandidos por los gangsters, y renovando los rituales y la
mitica de la narrativa del Oeste” (1986: 101). Esto resulta muy afin con el planteo de Giardinelli,
cuando expone que “no pudo haber novela negra (de Hammett en adelante) sin la literatura romantica
y de accién de los autores decimonodnicos del llamado Far West” (2013: 27) —el autor hace un
desarrollo, con mayor detalle, sobre escritores y obras significativas al respecto (2013: 27-35)—. En el
caso de Grella, su argumento se sostiene, en lo sustantivo, en la continuacion de la figura del héroe
norteamericano: el private eye es concebido como la continuacion transfigurada del pathfinder,
cuando no hay mas tierras por conquistar en el oeste de Estados Unidos y el personaje prototipico es
arrastrado a los centros urbanos (1980: 103-113).
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El homenaje posee otro punto de apoyo en la vertiente francesa del policial,
tradicionalmente descuidada por la critica en la Argentina, en buena medida debido a
la exitosa imposicion de un modelo especifico de literatura policial —centrado en la
defensa del argumento y la reivindicacion selectiva de ficciones de Poe y
Chesterton— por parte de Borges y otros escritores nucleados en torno al grupo de la
revista Sur (Setton, 2012: 15-77). Sin embargo, es posible observar el influjo francés
de manera muy clara, por ejemplo, en La huella del crimen (2009 [1877]) de Raul
Waleis (Luis V. Varela), que en la carta al editor que precede a la ficcion se declara
heredero de Poe y Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). Como apunta Setton (2012: 84),
Gaboriau es un autor que tuvo una significativa circulacion en la Argentina, primero
en ediciones en francés y posteriormente con traducciones al espafiol; tal es asi que,
como indica Caimari, “[e]n 1900, por ejemplo, los policias bonaerenses leen por
entregas, en el 6rgano instructivo institucional, El crimen de Orcival” (2015: 55).
Tampoco debemos olvidar que El enigma de la calle Arcos, novela publicada por
entregas en 1932 y como libro en 1933, considerada en algunas ocasiones como una
de las pioneras de la literatura policial argentina, plantea explicitamente un vinculo
con la tradicion francesa, en este caso con El misterio del cuarto amarillo de Leroux.
Segun Saitta, “[1]a enorme similitud con El misterio del cuarto amarillo en cuanto a
estructura y sistema de personajes ponian a El enigma de la calle Arcos en el limite
de convertirse en una mera reescritura” (1996: 242).161

En El enigma de Paris, por tanto, apreciamos una suerte de rescate de esta
vertiente, perdida en la Argentina tras el éxito en la imposicion —alrededor de la
década de 1940- de un modelo de relato policial basado en influencias anglosajonas.

El propio De Santis es muy consciente de esta operacién cuando, a proposito de una

161 Sj bien Saitta marca algunas diferencias entre ambas novelas respecto a la representacién del papel
del periodismo en la sociedad, consigna las incuestionables similitudes que encuentra entre ellas:

[...] ambas novelas se inscriben en la tradicion [...] del relato policial cuyo misterio central
es la resolucion de un crimen realizado en un cuarto cerrado por dentro. Este enigma intenta
ser resuelto por un joven periodista de un gran diario (Joseph Rouletabille/Horacio Suéarez
Lerma) y por un policia (Fréderic Larsan/César Bramajo) que sostienen hipotesis
encontradas: mientras que el policia acusa con aparente éxito a la pareja de la victima (Robert
Darzan/Enrique del Villar Mejia), el periodista, fracasado en su intento de demostrar lo
contrario, parte de viaje para buscar nuevas pruebas. Por Ultimo, la resolucién de quién es el
asesino es la misma ya que en las dos novelas se trata del policia a cargo de la investigacion,
conocido con una identidad falsa (Larsan resulta ser el conocido estafador Ballmeyer y
Bramajo es en realidad un criminal buscado por la policia francesa Armando Repeport).
(Saitta, 1996: 242)

124



reedicion de algunas novelas de la coleccion de EI Séptimo Circulo en 2003,

consigna en una nota del diario La Nacién:

Se suele oponer EI Séptimo Circulo a la novela negra. Pero el verdadero
enemigo conceptual para Borges y Bioy no era el policial
norteamericano, sino el francés. Por ese entonces la editorial Tor
publicaba en ediciones econdémicas de portadas y paginas amarillas
titulos de los autores de habla francesa[:] Gastdn Leroux, Maurice
Leblanc y Georges Simenon (al que Borges tampoco valoraba), junto con
otros autores como Edgar Wallace y S. S. Van Dine (a quien Borges
detestaba especialmente). La coleccion de Tor -—tapas chillonas,
traducciones a menudo deficientes— no era la estrategia mas adecuada
para la revalorizacion que pretendian Borges y Bioy.*®

Con este nivel de conocimiento, no sorprende, entonces, la ubicacion de la
accion de la novela en Paris, ni el hecho de que el detective oriundo de dicha ciudad,
Darbon, sea construido de manera afin con la tradicion real de la policia francesa:
posee en su cuarto un ejemplar de las Memorias de Vidocq, de quien “se pretendia
heredero”.'®® Ademas, segin Setton, el nombre “Darbon” evoca el apellido del juez
de instruccion de una de las novelas méas populares de Gaboriau, L affaire Lerouge,
Ilamado Daburon (Setton, 2012: 86). Incluso la reivindicacidn de lo francés por parte
de De Santis se extiende al hecho de que hay una disputa, entre Darbon y Arzaky,
por el “titulo de Detective de Paris” (De Santis, 2008: 24), aspecto que es recordado
en otros pasajes de la novela (De Santis, 2008: 64 y 78) y que incluso persiste tras la
muerte del investigador francés, cuando Bazeldin, jefe de la policia parisina, provoca
a Arzaky: “No basta con que Darbon haya muerto para que usted se convierta en el
Detective de Paris: es un cargo que hay que ganarse. Mientras tanto considérese
apenas el detective de Varsovia, si es que en Varsovia no hay otro detective mejor”
(De Santis, 2008: 181-182). Alun mas, en la novela también se afirma que el francés
es el “idioma internacional de los detectives” (De Santis, 2008: 66), al punto que el

inglés queda relegado, tal como comenta Tamayak a Salvatrio: “Hace cuatro afos

162 Eragmento extraido del texto “Los mejores asesinatos de la literatura”, en La Nacién, 13 de abril de
2003. Disponible en linea: http://www.lanacion.com.ar/487962-los-mejores-asesinatos-de-la-literatura
(fecha de consulta: 10-V11-2018).

163 «“Eugene-Frangois Vidocq (1775-1857), un ladrén convertido en confidente que con el tiempo sera
jefe de la policia de Paris, en concreto de 1811 a 1827 y de 1831 a 1843” (Martin Cerezo, 2006: 156).
Su figura inspira a una cantidad significativa de personajes creados por importantes escritores
decimondnicos, como Balzac, Hugo, Collins, Dickens, Ponson du Terrail y Poe (Guyon, 2003).
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Jack Novarius se puso a estudiar francés para poder entrar a Los Doce Detectives.
Saber francés era un requisito para los aspirantes a miembros plenos” (De Santis,
2008: 172).%64

Con la sumatoria de estos elementos, no resulta dificil ver que la novela
jerarquiza lo francés —y no olvidemos, ademaés, que la busqueda de este aspecto por
parte de De Santis cuenta, por lo menos, con el antecedente de otra novela: El
caligrafo de Voltaire, publicada en 2002—; en este sentido, podemos remitirnos al
desarrollo de Casanova (2001) respecto a la centralidad de Paris como capital
literaria —“un lugar donde convergen el mayor prestigio y la mas grande creencia
literarios” (2001: 40)— de la Republica mundial de las Letras, asi como del francés en
tanto lengua principal de la geopolitica literaria. De nuestra parte, consideramos
atinado hacer extensivos estos aspectos a la especificidad de la literatura policial, al
menos en lo que corresponde a su representacion en la novela de De Santis, con un
taxativo predominio de lo francés, con dicha lengua como la oficial de los detectives
y con Paris como capital literaria del género; recordemos, de hecho, que el relato
fundacional de la narrativa policial, “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe, tiene
lugar en Paris y que su protagonista, Dupin, era francés. Ademas, El enigma de Paris
contribuye a agrandar la innumerable lista de ficciones que colocan a la capital

francesa como “ciudad-literatura” (Casanova, 2001: 40) por antonomasia:

Paris, en efecto, se volvio literatura hasta el punto de entrar en la propia
literatura, a través de las evocaciones novelescas 0 poéticas, y casi
transmutarse en personaje de novela, en lugar novelesco por excelencia (El
vientre de Paris, El spleen de Paris, Los misterios de Paris, Nuestra Sefiora
de Paris, Papa Goriot, Esplendores y miserias de las cortesanas, Las
ilusiones perdidas, La ralea...). Infatigablemente descrito, figurado,
reproducido literariamente, Paris se ha convertido en La literatura. (Casanova,
2001: 42-43)

164 va con la novela avanzada, leemos una escena en que la nacionalidad de Salvatrio es notada por el
doctor Nazar, un compatriota de aquel: “Su acento y su soberbia me parecen familiares [...]. ;Usted es
argentino? Yo también” (De Santis, 2008: 185). Este didlogo nos recuerda que la mayor parte de la
novela transcurre en Paris y que, por ende, leemos muchos didlogos traducidos del francés por
Salvatrio. Algo similar, aunque respecto al inglés norteamericano, sucede con El camino de Ida de
Piglia, novela de la que de Diego ha sefialado su cardcter traducido: “Renzi narra en espafiol las
experiencias que vive en otra lengua: otra forma de la nostalgia” (2014: 11); se trata de un comentario
que, sin dudas, igualmente podemaos aplicar al caso del protagonista y narrador de El enigma de Paris.
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Por cierto, tampoco debemos pasar por alto, a proposito de los ejemplos brindados
por Casanova, la muy significativa proximidad entre el titulo de la novela de De
Santis y Los misterios de Paris de Eugene Sue. Este intertexto es evidente, no solo en
el titulo, sino también en la idea de representar el nuevo espacio urbano en
permanente transformacion, ademas del carécter policial que podemos apreciar en la
obra de Sue, aunque en este caso el restablecimiento del orden social y la
reincorporacion de los sujetos marginales resulte mas importante que la deteccion del
culpable del crimen, como si sucede en la novela de De Santis.*®®

Con estos argumentos, insistimos en nuestro acuerdo con la afirmacion de De
Rosso respecto a la clasificacion de El enigma de Paris como un ostensible homenaje
a la vertiente clasica de literatura policial (2014: 112). Sin embargo, como vimos,
hay apelaciones no solo a la vertiente clasica-inglesa, sino también a la
norteamericana y a la francesa, por lo que confirmamos la idea del homenaje pero, en
todo caso, resulta uno mas profundo que el mencionado por dicho critico, y nos
demuestra de manera clara el amplio y preciso conocimiento de De Santis sobre el
género —conocimiento que habia sido plasmado casi diez afios antes, como ya

observamos en el primer capitulo, en varios aspectos de La traduccion-—.
5.2. Novela (policial) de formacién

En su libro El enigma del texto ausente. Policial y metaficcion en
Latinoamérica, Vizcarra (2015) plantea la existencia de un “registro policial” que
emplean diversas ficciones que pertenecen a otros géneros, como la ciencia ficcion,
la novela histdrica, el fantastico o el manga, entre otros, pero que se sirven de

motivos y temas propios del policial. Entre los ejemplos brindados, el autor

165 A través de la voluntad de rehabilitacién del criminal, Setton observa un parecido entre la obra de
Sue y la ficcién policial pionera del argentino Luis V. Varela, quien

[...] pertenece a esa peculiar tradicion que amalgama al cristiano practicante con el
intelectual progresista, y que cuestiona severamente las leyes de los hombres en funcién de
una ley mas elevada y compasiva. El “criminal” es estimado aqui mas como la victima que
como el victimario, el interés no se encuentra tanto en la bisqueda del culpable como en la
defensa del inocente y se promueve la redencidn de aquel y su reintegracion a la sociedad, en
lugar de su reclusion o eliminacion (como en Holmberg o la saga de Mr. Le Blond). En este
punto, la literatura policial de Waleis/Varela se encuentra emparentada con Les Mystéres de
Paris, de Eugene Sue (en esta obra asistimos a la reincorporacion social de Fleur-de-Marie y
le Chourineur37) o con Les Misérables, de Victor Hugo, cuyo héroe, Jean Valjean, roba un
pan para alimentar a su familia (2012: 93)
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menciona que El enigma de Paris es una novela de formacion (2015: 22). De nuestra
parte, tal como nos sucede con la afirmacion de De Rosso tratada en el apartado
anterior, consideramos que esta idea es valida aunque incompleta, pues resulta
realmente debatible el hecho de que lo policial, en esta novela, esté supeditado a la
condicion general de Bildungsroman —o, por decirlo de otra forma, que esta funcion
genérica sea la predominante—. Por lo tanto, aqui apuntamos a dos cuestiones: por un
lado, traer a cuenta algunos elementos para justificar, efectivamente, la participacion
genérica de la novela de formacion; por otro, discutimos si acaso dicha etiqueta
predomina sobre lo policial.

En el tercer parrafo de la novela, ya observamos la proyeccion de una novela
de formacion, pues el detective Renato Craig convoca, en 1888, a un curso en el que
hace publicos sus saberes ante un grupo de jovenes: “Durante un afio, los elegidos
aprenderian las artes de la investigacion y estarian en condiciones de ser ayudantes
de cualquier detective” (De Santis, 2008: 12). Sin embargo, tampoco debemos perder
de vista que, en el primer parrafo de la novela, que se corresponde con el presente de
la enunciacion de Salvatrio —aproximadamente en 1916, este habla en condicién de
profesional del gremio detectivesco: “hoy en nuestra profesion se habla de mi
método para clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método
Salvatrio)” (De Santis, 2008: 11). Evidentemente, estos aspectos —lo formativo y lo
policial- no son excluyentes, sino que, mas bien, conviven a lo largo de toda la
novela; pero, en todo caso, no debemos soslayar que los motivos del policial estan
muy presentes ya desde el inicio, con la citada oracion sobre la profesion de los
investigadores y un campo semantico inconfundible: “método”, “huellas”, “escena
del crimen”; tampoco olvidemos que el titulo del libro contiene el vocablo “enigma”,
tanto como el hecho de que doce personajes secundarios son detectives. Asi, vemos
que el género policial no solo esta desde el principio, sino que se presenta de manera
taxativamente contundente.

Es cierto que, por lo general, el policial implica la preexistencia de un héroe
consolidado: Dupin, Holmes, Poirot, Spade y Marlowe son, cada uno a su manera,
investigadores ya formados, y asi se presentan respectivamente en sus primeras
apariciones, con el ejemplo més claro de Holmes, presentado en Estudio en escarlata
por la practica concreta de sus capacidades deductivas, cuando afirma con precision

algunos detalles sobre la biografia de Watson. Tal no es el caso de El enigma de
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Paris, en cuyo primer capitulo leemos sobre la experiencia de Salvatrio en la
academia de Craig. Sin embargo, la condicion de novela de formacién dificilmente
resulte disociable del género policial, especialmente con la pregunta explicita, en
varias partes, acerca de si la academia de Craig forma asistentes o detectives;
ademaés, hay una fuerte carga de teatralidad en los personajes que, en todo caso,
permite cuestionar si el cardcter de formacion no se circunscribe acaso al de una
auto-representacion del papel esperado de los asistentes —y también de los
detectives—. En un didlogo entre Salvatrio y Linker, el asistente del detective Hatter,

observamos estas cuestiones:

[...] como no estoy acostumbrado a beber, me excedi del limite de lo
conveniente; la modestia ya empezaba a resultarme insipida, y consideré justo
destacar algunas de mis virtudes. Omiti que era hijo de un zapatero, pero
sefialé mi habilidad con las huellas.

—Esas son virtudes de detective, no de asistente —dijo Linker. Miré sus
ojos demasiado claros, y reconoci, afortunadamente sin hablar, que su
representacion de la tonteria era perfecta.

Pero no era el Unico al que mis palabras molestaron.

—¢Donde aprendié esas habilidades? —preguntd desde su eterno umbral
Arthur Neska, asistente de Louis Darbon.

Hubiera debido mantenerme callado, pero el alcohol suelta la lengua y
anuda el entendimiento:

—En la academia, el detective Craig nos ensefi¢ toda clase de métodos
de investigacion, inclusive los principios de antropologia fisionomica.

—¢Pero es una academia de asistentes o de detectives? —quiso saber el
aleman.

—No lo sé. Craig nunca lo dijo. Tal vez esperara formar asistentes tan
buenos que alguna vez llegaran a ser detectives.

Jamas en mi vida escuché un silencio tan profundo como el que siguid
a mis palabras; el efecto del alcohol se fue de golpe, como si el silencio
estuviera hecho de agua fria. (De Santis, 2008: 65-66)

En este fragmento vemos tanto la representacion hiperbolica de las expectativas
sobre lo que es y lo que debe ser y hacer un asistente, asi como la posibilidad de que
los aprendizajes trastoquen las jerarquias, incuestionables segun Linker, que le dice a
Salvatrio: “Ningin asistente llegd jamés a detective” (De Santis, 2008: 66). Sin
embargo, inmediatamente Dandavi apela al deseo y a la ensofiacion: “No hay nada
malo en que un detective haya sido asistente. Todos nosotros somos asistentes. ¢Y

quién no sond alguna vez con ser un detective?” (De Santis, 2008: 67).

129



Si bien es cierto que podemos leer El enigma de Paris como un homenaje
melancdlico a las novelas de detectives, es igualmente cierto que la novela puede ser
sometida a una interpretacion centrada en las transformaciones sociales, econémicas,
politicas y culturales del mundo —que incluyen, a su vez, modificaciones en el
mundillo fictivo de los detectives—. En este sentido, el componente de novela de
formacion juega un papel importante: si en principio se nos dice que el &mbito de los
detectives tiene una estratificacion inflexible, paulatinamente la historia presenta
resquicios y opciones para el cambio, hasta que esto es finalmente enunciado por una
posibilidad concreta, segin Okano —el asistente de Sakawa—, cuando comenta su
lectura sobre las cuatro vias reglamentarias de un asistente para llegar a detective:
por herencia del cargo de un detective que cede su lugar; por voto unanime del resto
de los detectives para nombrar a un asistente como par por sus Mmeritos; por
superacion de las facultades de tres detectives que no resulten exitosos para resolver
un caso; o, por ultimo, por el “principio de la traicion inevitable” (De Santis, 2008:
206), principio del que no se nos informa mas, aunque intuimos que es el camino que
ha de seguir Salvatrio (y, en efecto, el quinto y ultimo capitulo de la novela lleva por
titulo “La cuarta clausula”). Por supuesto, esto entra en contradiccién con las
expectativas del género y las funciones de sus personajes, de las que Salvatrio se
separa ostensiblemente —y con clara conciencia de hacerlo—.

En cualquier caso, a partir de las citas expuestas, nos interesa mostrar que la
condicion de Bildungsroman dificilmente sea escindible del componente policial,
pues ambos géneros son sustantivos en la construccion de El enigma de Paris.*®®
Coincidimos con Teobaldi, en este sentido, cuando la clasifica como una novela de
enigma que se combina “[c]on las estrategias propias de una novela de aprendizaje”
(2010: 30) vy, por lo tanto, si tuviéramos que emplear un rétulo, quizd deberiamos

considerarla como una novela policial de formacién.'®’

186 E| policial tiene, por cierto —y para que no queden dudas—, ciertos rasgos de Bildungsroman, si
pensamos en la imagen del detective instruyendo a su asistente —motivo presente en los relatos de
Holmes y Watson vy, evidentemente, parodiado en El enigma de Paris—. Podriamos destacar este
aspecto de orden pedagogico, que ya ha sido notado por Setton (2012: 237), como uno de los puntos
en que ambos géneros convergen.

167 |_a misma etiqueta podriamos emplear para las dos novelas protagonizadas por Lucas Lenz: Lucas
Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del emperador. Sin embargo, en ellas, el
componente policial se vincula, como ya hemos sefialado, con la construccion del personaje en
afinidad con el modelo del private eye norteamericano.
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5.3. La representacion de cambios sociales y su subordinacion a lo literario

La configuracion del caracter conservador del ambito de los detectives y su
resistencia a los cambios posee un correlato en una imagen del mundo que, a la
inversa, hacia fines del siglo XIX, no puede sino ser caracterizada a través de un
proceso de profundas transformaciones. En este sentido, la novela de De Santis logra
empalmar con éxito dos érdenes de representacion: los cambios en el mundillo de los
detectives coexisten con las transformaciones sociales, econdémicas, politicas y
culturales mas generales —consignadas en la novela, al menos en parte, como factores
de generacion de verosimilitud—.'®®

En principio, debemos recordar que la historia de la novela transcurre
fundamentalmente en Paris, en 1889. Si bien se trata, per se, de una época de
profundos cambios, no debemos olvidar que estamos en el centenario de la
Revolucion Francesa. Los hechos narrados nos sittan ante un mundo que se modifica
de manera abrupta, aunque, por entonces, la revolucion no se proclama; mas bien, las
transformaciones resultan inevitables. Ademas, el presente de la enunciacion del
protagonista se corresponde aproximadamente con el presente bélico de 1916, que,
segun él, representa de manera mas contundente una exposicion de la técnica, en
comparacion con la Exposicion Universal de 1889: “la guerra ha demostrado que ella
es la verdadera exposicion universal de toda la técnica humana y que las trincheras
del Somme o de Verdin son los verdaderos pabellones donde la técnica deja ver sus
alcances materiales y filosoficos” (De Santis, 2008: 56).1%° Tampoco soslayemos que

la mencioén de la Primera Guerra Mundial (mencionada en la novela como “la

188 En contraste, resulta al menos interesante mencionar que, tanto en Filosofia y Letras como en La
traduccion, la representacion del orden social, politico, econémico y cultural —de la Argentina, mas
que del mundo— se da, como afirma Close en relacion a su analisis sobre esta Gltima, de manera
ambigua y difusa (2004: 16). Si bien en estas ficciones quiza podriamos alegar que De Santis escribe
sobre el presente historico que le toca vivir y puede no sentir la necesidad de colocar elementos para
generar verosimilitud, es cierto que no incluye referencias directas a la coyuntura nacional de
mediados Yy fines de la década de 1990 y, en este sentido, cobra especial interés la idea de Close en
torno a una posible lectura de La traduccidn como una “striking parable of the Argentinian
predicament in the neoliberal, post-authoritarian period” (2004: 14).

199 Verdin y Somme son catalogadas como parte de las “grandes batallas” de la Primera Guerra
Mundial, cada una con mas de un millén de victimas humanas (Ferro, 2000: 146-162). Por otra parte,
con estos datos historicos podriamos detectar una sutil imprecision en la ficcion: Salvatrio se refiere al
hecho de que las tareas de catalogacion de la Exposicion Universal de 1889 contintian “transcurrido
un cuarto de siglo” (De Santis, 2008: 55), afirmaciéon con la que situariamos el presente del
protagonista-narrador en 1914; sin embargo, las batallas referidas corresponden al afio 1916, por lo
que, en todo caso, deberiamos concluir que el presente de la narracion se corresponderia, mas
exactamente, con 1916 antes que con 1914.
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guerra”, la tnica hasta ese momento, por supuesto) trae aparejada la gestacion de un
nuevo mapa mundial de naciones, hecho al que los Doce Detectives no son ajenos —
con representantes de Alemania, Argentina, Espafia, Estados Unidos, Francia,
Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japon, Polonia y Portugal (en un mapa de
naciones abundante pero que, por supuesto, no es exhaustivo)—-, y en cuyos
personajes también podemos apreciar la coexistencia de las potencias y sus colonias,
por ejemplo en los casos del detective inglés Lawson y su asistente hindi Dandavi o
del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, “un negro brasileno de agilidad
prodigiosa” (De Santis, 2008: 24). Asi, contamos con claras referencias a la guerra, a
la formacion de naciones y a los procesos de colonizacion; frente a las
interpretaciones que apuntan que los policiales clasicos —y sus herederos, como sin
dudas lo es El enigma de Paris— son “asociales”, estos aspectos representacionales
del orden social no deberian ser pasados por alto, pues, de hecho, son abordados y
trabajados de manera precisa por De Santis, a través de una sumatoria de elementos
que otorga verosimilitud a la narracién —con los datos histéricos “duros”, como las
fechas—, pero que, en la representacion exacerbada, también logra un efecto de
estilizacion y deformacion de lo real —y esto claramente podriamos asociarlo a una
poética en que la voluntad realista se subsume en una preeminencia de lo literario,
entendido como un producto en que se manifiesta una jerarquizacion de lo
imaginario—.

La arquitectura también esta en el centro de la escena —del crimen y de los
cambios mundiales—, con la Torre Eiffel a punto de ser terminada, pero que halla
detractores (ocultistas, organizaciones esotéricas, 6rdenes secretas, etcétera) a través
de las figuras de Grialet, Isel y Bradelli. Estos personajes pugnan contra el
positivismo que, en tanto saber totalizante, tiende a eliminar las dudas del mundo -y
la torre Eiffel es, por supuesto, el simbolo de esa capacidad de omnisciencia y de
visién diafana de la totalidad—. Esta resistencia repercute en el mundillo de los
detectives; Arzaky desliza la hipotesis de que la serie de crimenes se basa en un
desafio de los ocultistas: “creo que fue la insistencia de Darbon lo que inspiré a
Grialet, el lider, la idea de desafiarnos a todos nosotros, los detectives, y de desafiar a
la vez a la Exposicion Universal y a la Torre” (De Santis, 2008: 269). Sin embargo,
antes, en el simposio, en el propio seno de la comunidad de detectives, se enuncia la

idea de que ellos precisan que haya enigmas y zonas oscuras para que su profesion
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tenga sentido, tal como afirma el detective Sakawa: “El mundo esta perdiendo todo
misterio, y debemos ser nosotros no solo los defensores de la prueba y los
exterminadores de la duda, sino también los ultimos guardianes del misterio” (De
Santis, 2008: 100).

Desde el principio de la novela leemos fragmentos sobre los cambios en la
criminologia, pues el modelo lombrosiano, aun legitimo a fines del siglo XIX, en el
presente de la enunciacion de Salvatrio ha perdido su centralidad como paradigma
explicativo y comienza a ser puesto en tela de juicio: “La fisiologia criminal estaba
entonces en el centro de la criminalistica, y médicos y policias sofiaban con una
ciencia que separara justos y réprobos. Hoy todo eso ha perdido valor cientifico, y
basta evocar el nombre de Lombroso en un auditorio [...] para que se oigan risas mal
disimuladas” (De Santis, 2008: 20). Esto, por supuesto, nos hace ver de manera clara
que el espectro de transformaciones representadas en la novela se desdobla en dos
momentos histéricos: 1889 y 1916. Tampoco debemos olvidar que por aquellos afios
la Sdreteé, la division de investigaciones de la policia francesa, ya existia desde
principios de siglo, creada en 1812 y tacitamente mencionada en la novela a través de
su fundador, Vidocg.'”® Esta mencién nos remite, a su vez, al hecho de que las
representaciones de cambios sociales sustantivos se presentan, mayormente,
subordinadas a lo literario: recordemos, en efecto, que durante el siglo XIX la figura
de Vidocq fue tomada por varios escritores como modelo para sus personajes de
ficcion (Guyon, 2003). Realidad y ficcion, antes que mezclarse, resultan mas bien
inseparables en la novela de De Santis; solo en algin momento puntual se vislumbra
una posible escisién entre ambas, por ejemplo cuando Salvatrio comenta que por
primera vez sospecha que “entre los casos publicados y la investigacion real se abria
un abismo” (De Santis, 2008: 167).

70 Desde luego, las representaciones de la novela no solo apuntan a los cambios, sino también a
aspectos conservadores, como el hecho de que el mundo de los detectives, incluidos sus asistentes, sea
totalmente masculino. Esto es ilustrado por Greta, la asistente del detective Castelvetia, que debe
mantenerse al margen y no exponerse ante los otros detectives y asistentes. A su vez, las nuevas
matrices explicativas del mundo, como el positivismo, no se imponen sin mas sobre antiguas grillas,
como la religiosa, sino que tienden a la coexistencia. Si, en Las formas elementales de la vida
religiosa, Durkheim (1982) sefialaba la convivencia entre visiones del mundo religiosas y cientificas,
esta presencia simultdnea de ciencia y religion es igualmente expuesta en la novela de De Santis:
“Baldone se hizo la sefial de la cruz, muy répido, para que nadie lo notara. Yo lo imité, sin
avergonzarme: los detectives podian coquetear con el positivismo, pero los adlateres teniamos
permitida la religion” (2008: 231).
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El amplio espectro de transformaciones referido es el que, posiblemente,
permite la serie de muertes: cuando Arzaky, moribundo, le confiesa sus propdsitos a
Salvatrio, lo hace con un dejo melancdlico sobre un mundo presuntamente ordenado
que ya no existe y que ha sido desplazado por un nuevo orden cadtico en que no

parece haber lugar para los detectives:

Estamos perdidos, hace tiempo que estamos perdidos. Intentamos en vano
aplicar nuestro método a un mundo cada vez mas caltico; necesitamos
criminales ordenados para que nuestras teorias resulten, pero solo
encontramos males sin orden, males sin fin [...]. Tenemos logros menores,
que no pueden competir con los grandes casos; hasta los policias son a veces
mas habiles que nosotros. Necesitdbamos de un caso que conservara la
simetria, un caso que devolviera la fe en el método. Me di cuenta de que ya
no podiamos contar con los asesinos. Crucé la linea, como muchos de ustedes
hubieran querido hacer. (De Santis, 2008: 276)

En este sentido, resulta significativo que, al final, en sintonia con las ideas de Peretti
(2012), apreciamos una clara reivindicacion de un modelo de policial borgeano:
esquematico, preciosista y simétrico (pero, asimismo, de extensién no borgeana y de
mayor amplitud seméantica en comparacion con el modelo de policial borgeano).
Aunque, para reivindicar dicho paradigma, la novela precisa, justamente, efectuar
una representacion de la complejidad de los numerosos cambios sociales que
modifican el mundo —cambios que, en ultima instancia, los detectives no quieren que
lleguen—.

Ante las transformaciones en diferentes aspectos macro-sociales, observamos
que la representacion del mundillo de los detectives va en sentido inverso, pues
tiende a ser un ambito conservador. Esto queda ilustrado por la prohibicién —luego
relativizada— de que un asistente llegue a detective, tanto como por la prohibicion
taxativa de la participaciéon del género femenino en las tareas de investigacion —tal
como sucede con Greta, que asiste a Castelvetia en secreto—.*"* Asimismo, el caracter
conservador del ambito se afirma en el juego de representaciones de expectativas

sobre lo que hacen y deben hacer tanto los detectives como los asistentes, funcion

1 |as mujeres de la novela —la esposa de Craig, Greta, la esposa de Darbon, Paloma Leska— se
presentan como inaccesibles para Salvatrio, en quien podemos distinguir una suerte de fascinacion
temerosa por ellas (por ejemplo, cuando el protagonista huele la ropa de la sefiora Craig). Esta
caracteristica puede hacerse extensiva a un modelo bastante habitual de protagonista de las novelas de
De Santis, caracterizado por tener una historia amorosa frustrada y por la dificultad, en general, para
entablar vinculos con las mujeres.
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cumplida a la perfeccion, por ejemplo, por Linker, cuya “representacion de la
tonteria era perfecta” (De Santis, 2008: 65) y, al contrario, llevada permanentemente
hacia la crisis por parte de Salvatrio, que suele hacer observaciones que ponen en

jaque el papel de Arzaky:

—Me parece que debemos ir a la torre, al lugar donde Darbon cayo. Y
ver de donde sale ese aceite.

—No, no. Se supone que usted es un asistente. Debe representar el
sentido comun. Decir por ejemplo: el aceite no tiene importancia. En la torre
todo se mancha de aceite.

—Pero no creo que sea asi.

Arzaky golpe6 una vez mas su cabeza contra la pared, pero sin fuerza.

—Mi buen Tanner siempre hacia comentarios atinados. Craig fallé en
su escuela de asistentes. ¢ No tenia una catedra destinada a ensefiar el sentido
comun? (De Santis, 2008: 108)'"?

Sin embargo, el caracter conservador tampoco quita la existencia de disputas
y, en este sentido, el desorden de la sociedad también se replica a escala menor en la
sociedad de los detectives, con rifias internas entre Arzaky y Darbon, entre
Castelvetia y Magrelli, y, en Gltima instancia, con la muerte del detective francés.

Peretti sostiene que, en la novela de De Santis, la “finalidad ultima es
especular sobre la condicion filosofica del crimen” (2012: 2317). Sin embargo,
deberiamos ser mas precisos y, en todo caso, apuntar que la novela discute, mas bien,
el estatuto del crimen en la literatura policial. EI crimen no vale tanto por si mismo
como por lo que significa para esta vertiente de la literatura y en su conexion con
otros aspectos de ella, como el enigma, la deteccién, etcétera. Aun cuando haya
nombres vitales sobre la historia del crimen y la criminologia, como Lombroso y
Vidocq, estos siempre son mencionados en relacion a los detectives de la novela, de

quienes se resalta, efectivamente, su condicién de personajes de ficcion (insistimos,

172 Asimismo, desde el lado de los detectives, Craig es quien pone en crisis las expectativas sobre lo
que se debe esperar de él, por ejemplo con sus silencios que impiden a Salvatrio formular preguntas de
sentido comun propias de su funcidn esperada:

Todos los detectives hablaban con sus asistentes, pero nosotros ibamos en silencio. Yo
ensayaba frases tontas, me dejaba ganar por las ideas obvias, por el resplandor de la
apariencia, y tenia siempre en la punta de la lengua un lugar com(n que permitiera a Craig
deslumbrarme con la légica secreta de su pensamiento; pero el detective nunca hablaba, y
camindbamos por la noche en silencio los dos, como si la razén hubiera quedado reducida a
esa ausencia de sistema y aun de predicado: nada podia decirse de nada. (De Santis, 2008:
40)
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por ejemplo, en el hecho de que Salvatrio conoce originalmente a los detectives a
través de sus representaciones en la revista La Clave del Crimen).

Consideramos que esta subordinacion de “lo social” a “lo literario” forma
parte, en efecto, de la poética de De Santis, cuando afirma, en una entrevista a Doris

Wieser:

Nos identificamos con las novelas policiales no porque hayamos cometido
crimenes —en mi caso por lo menos no [risas]— o los hayamos resuelto, sino
porque nos dan la idea de que siempre, también en nuestra vida, detras de
cada cosa que hay en la superficie, también hay algo en el pasado, algo
enterrado, algo escondido. Para mi esto es lo que le da vida al policial y es
por lo que uno se engancha y se deja atrapar. Lo social en las novelas, como
en esas insoportables novelas suecas, siempre politicamente correctas, no me
interesa en absoluto. Me parece que la manera en la que uno se relaciona con
la literatura nunca es directa. No porque uno escriba una novela que
transcurre en Buenos Aires, y muestre la pobreza va a decir algo de verdad
sobre la pobreza en Buenos Aires. Al contrario, uno siempre se relaciona con
la literatura a traves de lo simbolico. (Wieser, 2012: 72-73)

Con el claro ejemplo sobre la referencia a la pobreza en Buenos Aires,
observamos que, segun el propio autor, las representaciones sociales de la ficcion
van aparejadas a lo simbélico y a lo literario.'’”® Esto, insistimos, se halla muy
presente en El enigma de Paris, pues la construccion de un verosimil que toma
elementos de la arquitectura, la criminologia, la ciencia, etcétera, no vale tanto por si
misma, sino por su fuerte ligazén con la configuracion méas importante, sin dudas, de

la novela: la representacion del &mbito literario de los detectives.'™

173 Esta suerte de tension entre una poética que usualmente es leida como no realista y los usos que
ella hace de elementos reales ya viene desde antes, si pensamos en el empleo del caso de Jean Calas,
en que Voltaire interviene como consejero para la defensa (Hoffmann, 2013: 20) y que sirve como
base para la ficcion en El caligrafo de Voltaire; o podemos recordar, en general, la reconstruccion de
distintos momentos de la historia argentina a través de una variedad de motivos incrustados en las
ficciones, que se hallan presentes en Los anticuarios y el telén de fondo del primer peronismo a
mediados del siglo XX, en las alusiones a la Gltima dictadura y a la década de 1970 en La hija del
criptégrafo o en las marcas de fines del siglo XIX y principios del XX que hemos visto en el caso de
El enigma de Paris y que se repiten en Crimenes y jardines.

7 Incluso el propio mundo de los libros, un Leitmotiv muy significativo en toda la obra de De Santis,
gueda supeditado al de los detectives, tal como sucede con una cita fallida de Craig sobre el famoso
texto de De Quincey, On Murder Considered as One of the Fine Arts, cuando dice que “[lJos
detectives somos los artistas, y los abogados y jueces son nuestros criticos” (De Santis, 2008: 23), lo
cual es inmediatamente corregido por el alumno Trivak: “Los asesinos son los artistas, y los detectives
sus criticos” (De Santis, 2008: 23).
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5.4. Exceso, sutileza y totalizacion: tres formas de construccién de lo policial

Recordemos que tanto Filosofia y Letras como La traduccién son novelas que
han sido clasificadas como policiales, aunque sus protagonistas no sean detectives, ni
tampoco ninguno de sus personajes secundarios —aunque varios de ellos ocupan,
transitoriamente, el papel de detective—. Al contrario, en El enigma de Paris hay
doce detectives profesionales, sin contar al propio Salvatrio que, desde su presente de
la enunciacidn, inicia su narracion con la referencia a “nuestra profesion” (De Santis,
2008: 11).

Asimismo, expusimos que los detectives reales de la ficcion conviven con sus
representaciones literarias, ademas de que estan configurados a través de un
indiscutible sistema de referencias vinculado a otros modelos de detective propios de
la literatura policial. Esta convivencia de los detectives con lo que representan en
tanto tales es recordada en varios pasajes de la novela, al punto que, por momentos,
sus acciones se dirigen mas a actuar de ellos mismos antes que a resolver el caso

criminal, como reprocha mentalmente Salvatrio a Arzaky:

Me parecio absurdo que en medio de un asunto criminal [Arzaky] se
preocupara por bastones y lupas abandonados en vitrinas polvorientas. Pero
los detectives son como los artistas: en la vida de actores, de musicos, de
cantantes, de escritores, siempre hay un momento en que empiezan a actuar
de si mismos, y todo lo que hacen en el presente no es sino la ceremonia con
la que evocan algo que pertenece a su pasado. Y la vida se convierte, para el
artista o el detective, en el acomodamiento incesante a su propia leyenda. (De
Santis, 2008: 134-135)

La auto-representacion por parte del detective de su propia condicién es uno de los
elementos en los que mejor observamos una suerte de poética del exceso y de la pose
que, insistimos, puede leerse en esta novela y en su continuacién, Crimenes y
Jardines (2013), pero no asi en las dos novelas citadas de 1998, que construyen sus
vinculos con lo policial de manera mas sutil o, por lo menos, no tan exagerada.

La auto-representacion de la figura del detective se encuentra, también, en

otra cita, relativa al presunto primer detective argentino:

[...] se llamaba Jacinto Vieytes, y fue un rastreador que luego de algunos
éxitos resonantes en localizar criminales se fue a vivir a la ciudad. Vieytes
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consiguio aplicar los métodos del baqueano al crimen urbano [...]. Le gustaba
tener gente alrededor para deslumbrarlos con sus razonamientos, que eran
mitad l6gica, mitad dichos camperos. Un empresario teatral italiano se dio
cuenta de que habia que aprovechar al baqueano y le organiz6 un espectaculo
en el Teatro Argentino. Vieytes llegé a compartir cartel con el payaso Frank
Brown. La escenificacion de sus habilidades lo llevd a perder toda
credibilidad; el pablico pensé que siempre habia sido un actor. (De Santis,
2008: 41)'"

Asi, apreciamos de manera indiscutible que lo policial, en El enigma de Paris, se
elabora, ademas de su presencia por medio de una sintaxis —a partir de una estructura
narrativa con una prolija serie de tres muertes—, a través de una fuerte impronta
semantica expuesta en exceso por medio de un amplio aparato de motivos relativos al
género, y cuyo cenit lo hayamos en el énfasis respecto a la teatralidad y la
artificialidad del ambito detectivesco, tal como sucede con el ejemplo extremo de
Vieytes.

Pero, frente esta suerte de poética del exceso que define una manera muy
clara de lo policial en El enigma de Paris, asimismo podemos afiadir un nivel de
interpretacion mas sutil, quizas no tan hallable en una primera lectura. Ya hemos
consignado que en esta novela es posible ligar a De Santis con Borges —tal como ha
afirmado Peretti (2012)—, a propdsito tanto de la construccién de un argumento
artificioso y perfeccionista como de la participacion en la investigacion de un
detective —0 varios— que representa a la razon en la modernidad —y su fracaso—. En
esta linea de asumir la herencia del modelo borgeano del policial —asumida
conscientemente por De Santis (Wieser, 2012: 70-73)—, podemos comparar a Arzaky
con el detective Lonnrot de “La muerte y la brijula” y leer estas ficciones como
historias de un detective que va hacia su muerte —muerte que representa,
posiblemente, el fracaso de la razén moderna—, con la salvedad de que, si en el
cuento de Borges el investigador es el protagonista, en la novela de De Santis no
sucede lo mismo con Arzaky, aunque sin dudas es y termina por ser uno de los

personajes mas importantes.

75 | a imagen del detective que pasa a desempefiarse en funciones teatrales se repite en Crimenes y
jardines, con uno de los Doce Detectives: “En las paredes del teatro los afiches amarillos anunciaban:
El enigméatico mundo de Anders Castelvetia. En la entrada, un cartel a color lo mostraba con su
impecable traje blanco, inclinado sobre el cadaver de una mujer de largas piernas” (De Santis, 2013:
90).
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En el mismo sentido, igualmente podriamos pensar una analogia entre la
novela de De Santis y “Los crimenes de la calle Morgue” de Poe, pues en ambos
textos primero leemos una teorizacion sobre la deteccion y después se pasa a la
practica concreta de la investigacion: recordemos que el relato de Poe comienza con
una larga digresion sobre algunos juegos —las damas, el whist— y sobre las
“facultades mentales denominadas ‘analiticas’” (2010: 468), para luego abordar un
caso que ilustra aquellas reflexiones en torno a dichas capacidades analiticas —el
ilustre caso de las dos mujeres muertas halladas en una habitacion cerrada— De
manera muy similar, como ya notamos, en la novela de De Santis tenemos un
segundo capitulo en que los detectives exponen sus teorias sobre el enigma v,
posteriormente, a partir de la muerte de Darbon, hay un pasaje hacia la practica de la
investigacion.

Por altimo, ademas de la comparacién puntual con Borges y Poe en aspectos
mas sutiles, EI enigma de Paris, con toda su parafernalia de motivos y temas sobre
narrativa policial, puede ser leida como una novela totalizadora del género, pues lo
tematiza, incorpora su historia y lo evoca de manera parddico-nostalgica. En este
sentido, consideramos pertinente agruparla junto con las dos ultimas de Piglia,
Blanco nocturno (2010) y EI camino de Ida (2013), en las que igualmente hallamos

una perspectiva totalizadora sobre la literatura policial.}”® Sobre la primera,

176 Asi como en este articulo nos centramos en El enigma de Paris, en Blanco nocturno distinguimos
igualmente un significativo aparato de referencias a las vertientes clésica, negra y argentina de
literatura policial. En lo que respecta a la vertiente clésica, en Blanco nocturno tenemos: un enigma
como motor de la trama; un crimen en cuarto cerrado; una comunidad cerrada en la que ocurre un
asesinato; la relevancia de las memorias como marco englobante del relato; la figura del falso culpable
(Yoshio); la figura de Croce que con su capacidad de observacién y su caracter solitario se acerca al
prototipo de detective clasico (a lo Dupin o Holmes); o la presencia de un némesis del detective que
también es una mente superior. En cuanto a la presencia de la tradicion negra, contamos con la figura
del hombre poderoso, “duefio” de toda la localidad (Cayetano Belladona); la presencia geografica y
simbdlica de Estados Unidos; los aspectos de dureza que acercan a Croce al private eye; el énfasis
temético anclado en la economia y la propiedad privada; y, en general, la tematizacion de una serie de
elementos propios de la serie negra, como el poder, el dinero, la corrupcion, el individualismo, la
violencia, el cinismo y el sexismo. Y, en la evocacion de la vertiente nacional del género, el ejemplo
preponderante lo hallamos en un parrafo extenso de la novela, en el capitulo sexto, donde se menciona
a los comisarios amigos, que son los personajes de otros escritores: Laurenzi de Rodolfo Walsh,
Treviranus de Jorge Luis Borges y Leoni de Adolfo Pérez Zelaschi. Todos estos elementos de las
distintas tradiciones del policial estan atravesados por un alto grado de auto-referencialidad, que
constituye, como indicamos, otro gran rasgo del género: no solo hay temas y motivos (como la
referencia a la lectura de novelas policiales por parte de Renzi), sino que incluso encontramos copias
textuales de fragmentos de otras obras, como el recuerdo de las palabras de Laurenzi, que son una cita
textual del primer parrafo del relato “Simbiosis” de Rodolfo Walsh, o la idea del delincuente como
poeta y matematico, que apela directamente a “La carta robada” de Poe, cuento en que el ladron, el
Ministro D..., es matematico y poeta.
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Rodriguez Pérsico (2011) ya ha indicado que debemos leerla en clave anacronica y,
en efecto, ella contiene no solo referencias muy explicitas a distintos aspectos del
género, sino, asimismo, una suerte de evocacion nostalgica similar a la de la novela
de De Santis: ambas comparten el motivo del tempus fugit aplicado a la narrativa
policial, asi como la idea de que hoy en dia se trabaja con los restos del policial.
Pero, ademas, hacia el final de Blanco nocturno tenemos una referencia a la “ficcion

paranoica”, presentada como un posible porvenir del géenero policial:

Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcion paranoica. Todos
son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un
individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder absoluto. Nadie
comprende lo que estd pasando; las pistas y los testimonios son
contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si cambiaran con
cada interpretacion. La victima es el protagonista y el centro de la intriga; no
ya el detective a sueldo o el asesino por contrato. (Piglia, 2010: 284-285)""

Por su parte, EI camino de Ida profundiza esta idea prospectiva sobre el género, por

ejemplo cuando formula una hipotesis sobre el futuro de los detectives privados:

Fue la primera vez que vi un circuito de la web en internet con un buscador
especial, el WebCrawler, que recién habia aparecido. El navegador conectaba
los archivos con los que Parker estaba relacionado y la informacion llegaba
instantaneamente. Ya no salimos a la calle, los private eyes, dijo. Lo que se
busca, esta ahi [...]. Tampoco hay ya detectives privados en sentido
especifico, dijo después, no hay nadie privado que investigue los crimenes.
Eso funciona en el cine, en las series de television, pero no en la vida. El
mundo verdadero es tenebroso, psicético, corporativo, ilégico. (Piglia, 2013:
30)

De este modo, con la sugerencia de una nueva modalidad del policial y con la
asuncion de la desaparicion de la figura del private eye, en las dos novelas de Piglia
observamos una tendencia hacia un balance global sobre el género policial,
desplegado en clave prospectiva, bajo la hipotesis y la pregunta acerca de como sera
la deteccion literaria del porvenir. Asimismo, podemos inscribir la novela de De

Santis en sintonia con aquellas dos, pues igualmente propone, a través de un extenso

77| a idea de la ficcion paranoica cuenta con existencia previa a su enunciacién en Blanco nocturno, a
través de una nota aparecida en el suplemento Cultura y Nacion del diario Clarin, el 10 de octubre de
1991, bajo el titulo “La ficcidon paranoica”. Dicha nota puede ser consultada en la compilacion de De
Rosso, Retoricas del crimen. Relfexiones latinoamericanas sobre el género policial (Piglia, 2011:
225-233).
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dispositivo de referencias que hemos repasado, una perspectiva totalizadora sobre la
narrativa policial argentina y mundial. Sin embargo, en El enigma de Paris esta
preocupacion se manifiesta no tanto como una pregunta sobre el futuro del género,

sino como una evocacion parédico-nostalgica de un mundo perdido.!™

178 por supuesto, més alla del parrafo citado de Blanco nocturno, esta novela también tiende a esta otra
forma de efectuar un balance del género en clave retrospectiva y nostalgica, ademas de utdpica e
idealista, en lo sustantivo a través de la figura de su protagonista, el comisario Croce. Esta estrategia, a
su vez, es ampliada en el libro Los casos del comisario Croce, en cuya ‘“Nota del autor”, al final del
libro, Piglia consigna unas Ultimas palabras con las que refuerza esta imagen de su personaje, al
tiempo que las hace extensivas a todo el género:

Me gusta el hombre [Croce], por su pasado y por el modo imaginativo con que afronta los
problemas que se le presentan. Anda metido siempre en misterios y asuntos ajenos. Estos
comisarios del género son siempre un poco ingenuos y fantasmales, porque, como decia con
razén Borges, en la vida los delitos se resuelven —o se ocultan— usando la tortura y la
delacién, mientras que la literatura policial aspira —sin éxito— a un mundo donde la justicia se
acerque a la verdad. (2018: 185)
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Capitulo 6. Literatura policial y literatura mundial'”®

A continuacion elaboramos una aproximacion entre el género policial y
algunos debates recientes en torno a la problemética de la literatura mundial. Para
ello, El enigma de Paris puede ser muy util como punto de partida. Luego de
mencionar la incorporacion de lo global como tema de algunas ficciones, de
explicitar el lugar de enunciacion del analista y de repasar brevemente los aportes
que piensan dicha interseccion, planteamos dos abordajes: por un lado, nos
apoyamos en los trabajos de Casanova y Moretti para pensar la literatura policial
desde una perspectiva global y asimétrica; por otro, a partir de Luhmann, elaboramos

otra aproximacién teorica desde una perspectiva sistémica.
6.1. La trama de la globalizacién

Aqui, particularmente, nos interesa la idea de una novela argentina que
intenta captar la condicién transnacional del género policial, a través de un elenco de
personajes que se remite a un mapa no exhaustivo pero bastante amplio de naciones,
ya que los Doce Detectives cuentan con representantes de Alemania, Argentina,
Espafia, Estados Unidos, Francia, Grecia, Holanda, Inglaterra, Italia, Japon, Polonia
y Portugal, ademas de que algunos de sus ayudantes representan a naciones
colonizadas, tal como sucede en los casos del detective inglés Lawson y su asistente
hindi Dandavi o del detective portugués Zagala y su ayudante Benito, “un negro
brasilefio de agilidad prodigiosa” (De Santis, 2008 [2007]: 24).

En un trabajo en que analiza lo que denomina “the plot of globalization”,
Beecroft interpreta ciertas ficciones en soporte escrito, como 2666 (2004) de Roberto
Bolafio, y audiovisual, como Babel (2006) de Alejandro Gonzalez Ifiarritu, a la luz
de las operaciones narrativas con las que tematizan e incorporan en sus propias
diégesis un argumento en torno a “lo global”. Dicho critico apunta que la técnica
narrativa no es en absoluto novedosa, pues sostiene que un siglo antes de su articulo
ya se discutia el concepto de entrelacement respecto a algunas novelas medievales

francesas (2016: 200). Pero, segun él, lo nuevo de estas ficciones de comienzos del

19 E| texto de este capitulo aparecer4 como articulo en la Revista Chilena de Literatura (Maltz,
2019h).
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siglo XXI “is the use of this device as way to project onto the level of form the
paranoiac interconnectedness of life in a globalized era, and the expansion of the
scale on which these narratives are interwoven to the level of the planet itself” (2016:
200). Si intentamos aplicar esta caracterizacion a El enigma de Paris, quiza debiera
ser desdoblada del siguiente modo: por un lado, el contexto de produccion de la
novela, a comienzos del siglo XXI, puede efectivamente ponerla a la par de las obras
de Bolafio y Gonzalez Ifarritu, aunque, por otro, el desarrollo de los eventos fictivos,
en la transicion entre los siglos XIX y XX, en todo caso anticipa 0 muestra un
momento previo a dicha idea “paranoica” en torno a “lo global”, més propia del siglo
XXI, tal como afirma Beecroft.

Es cierto que, a diferencia de las obras de Bolafio y Gonzalez Ifarritu, la
estructura de la novela de De Santis no se construye a partir del entrecruzamiento de
historias, sino que la operacion narrativa es mas basica y consiste en juntar detectives
de distintas nacionalidades en un lugar que ha sido descripto como el centro del
mundo artistico hacia fines del siglo XIX y principios del XX —si seguimos no solo a
Casanova (2001 [1999]), sino también, por ejemplo, las ideas que se sostienen sobre
los pintores y poetas en el documental Paris: The Luminous Years (2010) de Perry
Miller Adato—. Pero, de cualquier modo, El enigma de Paris plantea una narracién a
través de un didlogo internacional, tal como sucede en el coloquio en que los
distintos detectives exponen sus concepciones acerca de como concebir el enigma —
en el segundo capitulo, titulado justamente “El simposio”—. En este sentido, la novela
si apela a una internacionalizacion de su trama que la acerca a 2666 y la aleja, segin
la comparacion de Beecroft, de Cien afios de soledad (1967) de Garcia Marquez,
obra que se sustenta en una construccion metaforica que relaciona a una familia con
la categoria del Estado-nacion: “Where One Hundred Years of Solitude [...]
explicitly thematizes the nation-state, even as its reception is governed by its Latin
American ‘regional’ status, 2666 (like the rest of Bolafo’s work) eschews the
paradigm of the nation-state altogether, to tell a story which cannot be contained
within national borders” (2016: 202).

Por lo tanto, El enigma de Paris, particularmente con su imagen de los
detectives de distintas nacionalidades reunidos y debatiendo sobre como cada uno
entiende y define el enigma, puede ser interpretada no solo como un balance

retrospectivo y panoramico de la literatura policial, sino también empleada como un
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punto de partida para concebir, desde Argentina, una perspectiva mundial sobre el
género policial.

6.2. Lo policial, lo mundial y lo inter-nacional desde un lugar de enunciacion

argentino

No es ninguna novedad que el lugar de enunciacion ocupa un lugar
importante a la hora de hablar de literatura mundial, especialmente a raiz de los giros
epistemoldgicos que visibilizan posiciones eurocéntricas —en el caso de la literatura
comparada tradicional—, relaciones de poder en la definicion de identidades y
alteridades, etcétera. Asi, si bien a veces esto se da por sentado, consideramos que un
primer paso metodoldgico para plantear un cruce entre género policial y literatura
mundial es la explicitacion del lugar desde el que se enuncia, pues aun cuando la
literatura mundial pueda ser entendida como una construccion mental hipotética
(Damrosch 2003: 111), en todo caso lo es a través de un enunciador concreto v, tal
como venimos anunciando, nuestra reflexion debe partir de considerar nuestra
posicion de argentinidad. Tal como advierte Bermann, no podemos perder de vista
“how inevitably partial is our view of the ‘world’ — and how that view changes
radically depending upon where we stand. If we are in China, Tanzania, Peru, Syria,
or India, our perspective on and access to world literature will differ dramatically
from that in England or North America” (2012: 176), especialmente cuando, aun en
la posibilidad de gestar un concepto “democratico” de literatura mundial, no deja de
tratarse de un juego desnivelado y que conlleva relaciones de poder (Bermann, 2012:
175). En efecto, ya Arac (2002) ha puesto en evidencia la supremacia de la lengua
inglesa en los estudios sobre literatura mundial, hecho que tiene un correlato
especifico en la preeminencia anglo-americana de criticos dedicados al género
policial en lengua inglesa (King, 2014: 8-9).'%° En este sentido, insistimos, El enigma
de Paris se convierte en una ficcion muy significativa, dado que nos permite ingresar
en los debates de la ficcion policial como literatura mundial desde una posicién

concreta en el planeta (y esto no debe ser soslayado incluso cuando, como veremos,

180 Es decir, la preeminencia del inglés es doble: en el corpus de literatura policial canénica y en los
trabajos criticos sobre ella.
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formulemos una aproximacion a la literatura mundial que pueda y busque prescindir
de los anclajes en torno a categorias de lo nacional).*®

Una vez efectuada la aclaracion sobre el lugar concreto de nuestra
enunciacion, deberiamos recordar que la presencia de lo mundial en la literatura
policial tampoco es novedosa. En algunos clésicos del género observamos motivos y
argumentos internacionales; pensemos, por ejemplo, en la variedad de sospechosos
de distintas nacionalidades que se presentan en “Los crimenes de la calle Morgue” de
Poe o en las tramas de novelas como Estudio en escarlata de Conan Doyle o La
piedra lunar de Wilkie Collins, que llevan algunas de sus acciones cruciales hacia
tierras alejadas de Inglaterra —Estados Unidos e India, respectivamente— Las
ficciones tradicionales del género nos habilitan a hablar, entonces, no tanto de una
caracterizacion global —en el sentido de las interconexiones paranoicas planteadas
por Beecroft (2016: 200)—, sino mas bien de un panorama internacional; y, para ser
mas precisos, incluso podriamos usar un guion: inter-nacional, es decir, con énfasis
en construcciones de motivos y tramas “entre naciones” (caracteristica a la que
también suscribe El enigma de Paris).*®2

Asi como el policial canonico incluye una tematizacion sobre lo inter-
nacional, la gestacion de esta literatura en la Argentina se nutre de modelos genéricos
de otros paises, ya desde su propio comienzo, como sucede con el ejemplo ya citado
de Radl Waleis y su admiracion a Gaboriau (Waleis, 2009: 23-24). A lo largo de su
historia, si bien es una tendencia la ambicién de gestar un policial nacional, siempre
se toman explicitamente paradigmas extranjeros: Borges construye su modelo de
policial en base a Poe y Chesterton, en tanto que Piglia se remite a Hammett y
Chandler. En este sentido, aquella repetida cita de Stuart Hall sobre el “afuera
constitutivo” (2003: 18) de la identidad a través de la otredad se vuelve pertinente

una vez mas, desde el momento en que el policial argentino debe ser pensado, desde

181 Desde luego, no es la tnica novela que puede llevarnos por este itinerario. Tanto Crimenes
imperceptibles de Guillermo Martinez como EI camino de Ida de Ricardo Piglia nos presentan a un
protagonista argentino en suelo extranjero —britanico en un caso, norteamericano en el otro—, aunque,
de todos modos, estas serian novelas en las que hay una bilateralidad nacional mas que una
multiplicidad (y, para ser justos, deberiamos decir que, ain en su multiplicidad, El enigma de Paris
también posee una bilateralidad, que no debemos obviar, entre Francia y la Argentina, los dos paises
entre los que se desarrollan los hechos fictivos).

182 Asimismo, y mas all4 de las marcas en las propias ficciones, tampoco debemos olvidar la temprana
internacionalizacion del género en sus dimensiones de produccion, circulacion y traduccién, ya desde
comienzos del siglo XVIII (Pepper y Schmid, 2016: 1).
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sus comienzos, bajo el influjo de modelos genéricos de otros paises, tal como ha
expuesto Setton (2012) en su libro sobre los origenes del policial argentino

vinculados con la recepcion de modelos genéricos ingleses, franceses y alemanes.

6.3. Literaturas comparadas, literatura mundial y género policial

Por lo tanto, en buena medida la historia de la literatura policial argentina es
una historia propia de los estudios de literatura comparada. En el marco de los
debates en torno a esta disciplina y sus vaivenes teoricos e institucionales —como las
provocaciones sobre su obsolescencia (Spivak, 2003) o los cierres de departamentos
de literaturas comparadas en distintas universidades norteamericanas (Ferris, 2011;
Dominguez, Saussy y Villanueva, 2016)—, consideramos pertinente su consideracion,
por ejemplo, a través de los argumentos de Dominguez, Saussy y Villanueva (2016),
quienes esgrimen la propia publicacién y existencia de su libro como un sintoma de
la pervivencia de la disciplina. Méas allad de que las definiciones clasicas sobre la
literatura comparada —como las de Texte o Van Tieghem— no puedan sobrevivir sin
cambios, de todas formas algo de su espiritu indisciplinado (Ferris, 2011) sigue
siendo de utilidad para la reflexion.

Asimismo, de particular interés nos resulta el empleo del sintagma “literatura
mundial”, por parte de Moretti (2000a), como un problema —comenzando por la
propia denominacion de la disciplina—, sumado al hecho de que, en los Gltimos afos,
esta subdisciplina o disciplina ha cobrado mayor importancia en sus relaciones con la

comparatistica (Bermann, 2012).1%

En efecto, D’haen ofrece un breve compendio,
en vinculo con la publicacion de articulos y libros, como indicador del resurgimiento
de la literatura mundial desde mediados y fines de la década de 1990 vy, en lo

sustantivo, a partir del siglo XXI:

The return of interest in the subject was heralded in 1994 by the
collective volume Reading World Literature: Theory, History, Practice,
edited by Sarah Lawall. In 1999 there followed Pascale Casanova’s
Républiqgue mondiale des lettres. Franco Moretti in 2000 published

183 para una aproximacién a los vinculos entre literatura comparada y literatura mundial, nos
remitimos a los trabajos de Huggan (2011) y Bermann (2012), quienes coinciden en sefialar que se
trata de sintagmas distintos, con trayectorias diferentes, aunque muchas veces convergentes y/o
complementarias.
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“Conjectures on World Literature” in the New Left Review. This article
immediately drew heavy critical fire, and became the focus of much vigorous
debate springing up in English on world literature. The various reactions to
his article by Christopher Prendergast, Jonathan Arac, Emily Apter, and
others provoked Moretti to “More Conjectures on World Literature,”
published in the New Left Review again in 2003. Prendergast in 2004
collected a number of articles, some of them, like his own leading off the
volume, reactions to Casanova and Moretti, in Debating World Literature.
Moretti continued the debate with Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for
Literary Study (2005), and “Evolution, World Systems, Weltliteratur” (2006).
In the meantime had appeared David Damrosch’s 2003 What is World
Literature? which quickly became the reference for most further discussions
of the subject. (D’haen, 2012: 1-2)

A estas referencias, D’haen suma otras menciones, entre ellas: Comparative
Literature in an Age of Globalization, editado en 2006 por Haun Saussy y basado en
el reporte de 2004 para la Asociacién Norteamericana de Literatura Comparada, The
Idea of World Literature (2006) de John Pizer, The Translation Zone: A New
Comparative Literature (2006) de Emily Apter, Mapping World Literature (2008) de
Mads Rosendahl Thomsen y How to Read World Literature (2009) de David
Damrosch (D’haen, 2012: 2). Sin ninguna ambicién de ser exhaustivos, podriamos
afiadir la aparicién de algunos volimenes colectivos que cuentan con aportes de
distintos especialistas y que intentan sintetizar y alimentar distintas discusiones
tedricas, historicas y conceptuales: A Companion to Comparative Literature (2011),
editado por Behdad y Thomas, The Routledge Companion to World Literature
(2012), editado por D’haen, Damrosch y Kadir, o Companion to Comparative
Literature, World Literatures, and Comparative Cultural Studies (2013), editado por
Totosy de Zepetnek y Mukherjee —y una buena sintesis de la historia de la disciplina
podemos hallarla en el libro de D’haen que venimos citando: The Routledge Concise
History of World Literature (2012)-.

En el marco de esta creciente produccion de trabajos sobre literatura mundial,
algunos se han orientado a reflexionar sobre el vinculo entre literatura mundial —o
literaturas comparadas, segun el caso— y el concepto de genre. En esta direccion,
hallamos, por ejemplo, los desarrollos de Heath (2004), Garrido Mifiambres (2010),
Siskind (2012) y Gupta (2016), que, con distintos énfasis, varian en sus abordajes:
Siskind sostiene que el concepto de género ha sido olvidado durante muchos afios y

es preciso retomarlo, mientras que Garrido Mifiambres considera que el mismo

147



siempre ha ocupado un lugar central; Siskind opta por una mirada de orden
programatico en su intervencion y afirma que hace falta pensar un nuevo sistema de
géneros, mientras que Gupta nos recuerda que el actual paradigma con sus
nomenclaturas —“Gothic novels, sensation novels, romances, detective fiction,
fantasies, science fiction, adventure stories, and so on” (2016: 217-218)- en verdad
es un fendmeno bastante nuevo, no anterior a las décadas de 1960 y 1970; Heath
coloca un mayor énfasis en el concepto de genre y luego lo proyecta a nivel mundial,
mientras que Siskind reflexiona sobre el caracter mundial ab initio del género —tal
como ejemplifica con el caso del realismo mégico—. Mas alld de sus diferencias,
todos ellos tratan de pensar el cruce entre los conceptos de genre y literatura
mundial, menos para dar una respuesta definitiva que para re-problematizar cada uno
de los términos de la interseccién —ademas de la propia interseccion—.'%*
Especificamente en relacién con nuestro objetivo, en 2017 se publica una
compilacion de articulos bajo el titulo de Crime Fiction as World Literature, editado
por Nilsson, Damrosch y D’haen, en cuyo prologo, escrito a seis manos por ellos
tres, sintetizan algunas premisas relevantes, tales como: la significativa participacion
del género policial en la literatura mundial —en cuyo panorama es uno de los géneros
mas diseminados—; la existencia de una multimillonaria industria multimedia que
genera una circulacion de libros, traducciones, peliculas y programas televisivos a

escala mundial; el lugar que ocupa el género policial en términos de su faceta masiva

184y por supuesto, las elaboraciones en torno a estos conceptos arrastran otros, como el vinculo entre
literatura mundial y literaturas masivas y populares —al respecto, podemos remitirnos al aporte de
Baetens (2012), que sostiene que, mas que la oposicion entre estos términos, es necesario remitirse al
cambiante significado de “literatura”—. Del mismo modo, no perdemos de vista que lo mismo sucede
con el propio concepto de genre: si bien el presente articulo lo omite de manera voluntaria (pues
supone otra discusion que sencillamente no entra en este texto), al menos deberiamos tener presente
gue se trata igualmente de un término problematico y que posee, a modo de sintesis, dos grandes
lineas en las que ha sido elaborado, tal como resume Habjan:

[...] genre theory offered two radical notions of literary genre. At one extreme, genres were
understood as classes forming a system that can be either logically prescribed, as in
neoclassical taxonomic conceptions of genre, or historically described, as in, for example,
Tzvetan Todorov’s proposition “to call genres only the classes of texts that have been
historically perceived as such” [...]. At the other extreme, genres were seen as symbolic
resolutions of social contradictions: “the idea is that literary genres are problem-solving
devices, which address a contradiction of their environment, offering an imaginary resolution
by means of their formal organization,” writes Franco Moretti in a recent defense of this view
[...]. (2016: 2-3)

Desde luego, las citas de Todorov y Moretti podrian reemplazarse por otros tedricos que han sostenido

tesis similares anteriormente, como Bajtin (2011 [1982]) para las ideas de Todorov o Bazin (2005
[1971]) para las de Moretti.
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y popular —frente a ciertos desarrollos tedricos del pasado que circunscribian la
literatura mundial a un reducido corpus de obras consagradas—;'® la doble valencia
del policial, en tanto herencia literaria pero también en su entrelazamiento con el
crecimiento de la sociedad de consumo y con los procesos historicos de
industrializacion; el vinculo del policial con los cambios del propio modo de
produccion capitalista globalizado, con el ejemplo puntual, en el mercado del libro,
del pasaje de casas editoras nacionales a conglomerados internacionales de
multimedios; la propia practica de escritura de los autores que siguen de cerca las
producciones de sus pares de otros paises —sin que haya un estricto modelo de
“centro” y “periferia”—; y, en una de las cuestiones que mas nos interesa, el planteo
de que los estudios sobre el género policial, hasta el dia de hoy, se han enmarcado
fundamentalmente en trabajos sobre literaturas nacionales o regionales o en el area
de la cultura popular (Nilsson, Damrosch y D’haen, 2017: 1-9). En efecto, si
volvemos al caso argentino, comprobamos una marcada tendencia a una delimitacion
nacional o regional en los titulos de los estudios sobre literatura policial publicados
en los ultimos afos: Diagonales del género. Estudios sobre el policial argentino
(2013 [2001]) de Néstor Ponce, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la
narrativa argentina (1880-2000) (2008) de Sonia Mattalia, Cadaveres en el armario.
El policial palimpséstico en la literatura argentina contemporanea (2011) de
Osvaldo Di Paolo, Nuevos secretos. Transformaciones del relato policial en América
Latina. 1990-2000 (2012) de Ezequiel De Rosso y Los origenes de la narrativa
policial en la Argentina: recepcion y transformacion de modelos genéricos
alemanes, franceses e ingleses (2012) de Roman Setton. Incluso en el caso de los
trabajos de Setton y De Rosso que, aun sin hacer mencion a la disciplina, poseen una
raiz comparatistica significativa, en general estos trabajos no se plantean el problema
de la literatura policial como literatura mundial.

Si bien Crime Fiction as World Literature es la publicacién mas reciente en
esta area, no debemos soslayar que no es la primera antologia de ensayos que piensa
en el policial a escala mundial. En la introduccién a dicho libro, los autores

mencionan tres antecedentes: Investigating Identities: Questions of Identity in

18 Aunque los autores aclaran, en este sentido, otro aspecto interesante del género policial: su doble
inscripcion tanto en la literatura masiva como, en algunos casos, en la denominada “alta literatura”
(Nilsson, Damrosch y D’haen, 2017: 4).
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Contemporary International Crime Fiction (2009), editado por Krajenbrink y Quinn,
Cross-Cultural Connections in Crime Fictions (2012), editado por Vivien Miller y
Helen Oakley, y The Foreign in International Crime Fiction: Transcultural
Representations (2012), editado por Anderson, Miranda y Pezzotti, a los que
debemos agregar el volumen editado por Pepper y Schmid, Globalization and the
State in Contemporary Crime Fiction: A World of Crime (2016). En estos cinco
libros (incluimos el de Nilsson, Damrosch y D’haen), si bien hay algunos textos que
piensan especificamente “lo global” de lo policial y lo policial en “lo global” —como
los aportes de Erdmann (2009) y su idea de un mapa de la literatura policial mundial
0 Schmid (2012) y el analisis del espacio como factor significativo de la literatura
policial-, en general los abordajes tienden a ser de autores y obras particulares. Aun
cuando incluyen analisis con, por ejemplo, la tematizacion sobre la criminalidad
global del capitalismo, las interpretaciones de los trabajos de estos volimenes suelen
basarse en un concepto o una categoria que se rastrea en la obra de un Unico autor.
En este sentido, percibimos en estas antologias algo asi como una sugerencia
implicita derivada de cierto efecto de agregacion: hablar de la sumatoria de algunos
autores y de algunas obras de distintas partes del planeta significa, a fin de cuentas,
hablar del mundo. Pero, en general, estos ensayos evitan pensar el mundo y su
infinidad o, en todo caso, optan por nombrarlo con sinécdoques, con fragmentos o
con conceptos ordenadores —como el Estado, en el volumen de Pepper y Schmid, o la
identidad, en el de Krajenbrink y Quinn—, por lo que, a fin de cuentas, “lo mundial”
se convierte menos en un eje de reflexion que en un recipiente que abarca ensayos
que se remiten a ficciones de distintos paises y ciudades del mundo.

El planteo de que los estudios sobre el género policial, hasta el dia de hoy, se
han enmarcado fundamentalmente en trabajos sobre literaturas nacionales o
regionales es afirmado no solo por Nilsson, Damrosch y D’haen, sino también por
Stewart King. Este critico, de hecho, posee un significativo articulo, publicado en
2014 vy titulado de igual manera que el libro de aquellos tres autores, en que expone
algunas ideas para un abordaje de la literatura policial como literatura mundial (King
2014). Entre ellas, King plantea que una condicion mundial del género policial debe
medirse no solo a través de numeros de ventas y de traducciones a escala global, sino
también por medio de referencias intertextuales (2014: 11) —afirmacién sensata pero

que, en todo caso, nos devuelve al linaje mas tradicional de la comparatistica—. Sin
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embargo, el andlisis textual no es suficiente y, a partir de los planteos del propio
King, en otras palabras deberiamos decir que la condicion del policial como literatura
mundial acarrea una perspectiva tanto dentro como fuera de los textos. Quizas
inspirado en Moretti y su afirmacién respecto a que leer mas siempre es deseable
pero no puede ser la solucion (2000a: 55), King consigna que, a pesar de las
dificultades, “a world-literature approach to crime fiction can be achieved, but not by
reading more novels” (2014: 13). Entre sus propuestas, el critico postula algunas
lineas de abordaje de la literatura policial mundial que, segun él, podrian ser: un
seguimiento del desarrollo mundial de un subgénero en particular, como la hard-
boiled novel o el spy thriller —aunque, claro estd, aun tratdndose de subgéneros, esto
parece una empresa muy extensa— o de algun tipo de dispositivo especifico, como el
clasico motivo del denominado “locked-room mystery” —dispositivo que, huelga
decir, ya ha sido analizado por Cook (2011) en algunas obras candnicas—; un
acercamiento a un evento o fenémeno histérico a través del prisma del género
policial, particularmente a través de los ejes de la legalidad y la justicia —King piensa
los ejemplos de como el género representa el nazismo a través de exponentes de
diferentes paises o de como algunas novelas se encargan de hacer lo propio con
etapas posdictatoriales de algunos paises como Argentina o Estonia—; el andlisis de
representaciones de mujeres, de homosexuales, de etnias o de clases igualmente
puede ser un buen prisma para observar aspectos del orden social a través del
policial; y también el critico considera el estudio de una obra en particular, con
énfasis en su circulacion y recepcion a escala internacional (King 2014: 15-16).
Desde luego, estas propuestas son muy razonables aungue, asimismo, debemos
reconocer que varias de ellas ya han sido parcialmente efectuadas, aunque se trate de
estudios que no piensen particularmente en el vinculo entre literatura policial y
literatura mundial. Otra propuesta de King, quizas una de las mas sustantivas de su
texto, consiste en que el policial como literatura mundial debe ser abordado como lo
hacen muchos lectores del género, sin discriminar por paises: “Many readers of
crime fiction read the genre in a worldly way, and to develop crime fiction as world

literature, scholars need to create an analytical practice that reflects this” (2014:
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14)."® pasemos, entonces, a esbozar una primera vuelta de consideraciones para un

enfoque mundial sobre el género policial.

6.4. Todo y totalidad, unidad y desigualdad

Hay una definicion de Prendergast, siempre Util, desde la negacién; él
consigna que, para comenzar, la literatura mundial no es toda la literatura —no puede
ser asi—. Es imposible pensar en la delimitacion de algo que tiende a ser infinito:
““World’ here [...] does not mean ‘global’ (in the sense of all the literatures of the
world) but rather ‘international’ structures that arise and transactions that occur
across national borders” (2004: 6). Pues bien, algo parecido podriamos decir sobre la
literatura policial a escala mundial: tampoco puede ser toda la literatura policial
producida en el mundo, dado que es un segmento infinito de ese universo infinito que
es toda la literatura. Pero, como ya dijimos, los libros citados que recopilan trabajos
sobre obras y escritores especificos parecerian rehuir a esta observacion: “the
majority of the chapters are limited to the national tradition to which the author or
text belongs, be it Catalan or Canadian, Algerian or Argentine. The responsibility for
making the international connections between texts and authors is largely left to the
editors of the respective collections and, of course, to those readers who read more
than one chapter” (King 2014: 12). Por lo tanto, el problema consiste en que, al no
abordar en concreto la distincion entre un todo infinito y una totalidad cognoscible
(bajo ciertos parametros tedricos, pero concebible y cognoscible a fin de cuentas), se
pierde de vista y se hace més difusa la posibilidad de esta Gltima.

Sin embargo, mas alla del problema de la infinidad de lo policial dentro del
problema de la infinidad de la literatura mundial, pareceria que la literatura policial
mundial si tiene algunas pautas de ordenacion (o, al menos, posee a primera vista
cierto orden que la literatura “a secas” parece no tener). En principio, deberiamos
recordar que existe un canon de autores mas limitado. Mas alla de posibles,
necesarias e inevitables discusiones, hay una suerte de podio de nombres que

incluye, de parte de la vertiente clasica, a Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle y

186 S bien es cierto que el recorte de objetos de estudio que parten de una delimitacién nacional es un
vicio derivado de cierta exigencia institucional de la academia, King sostiene que este tipo de
abordajes siguen siendo necesarios en el marco de una perspectiva mundial y desnacionalizada sobre
el género (a lo que, por supuesto suscribimos).
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Agatha Christie y, del lado del policial negro, a Samuel Dashiell Hammett y
Raymond Chandler —desde luego, se trata de una lista con un absoluto dominio de la
lengua inglesa y que, en todo caso, deberia ser balanceada, al menos, con algunas
presencias en lengua francesa, como Emile Gaboriau o Gaston Leroux—. Podemos
pensar en trabajos criticos producidos en distintas partes del mundo y que justamente
efectdan un analisis del género a partir de esta suerte de canon de la narrativa policial
—canon que varia de un critico a otro, aunque los nombres principales suelen
mantenerse—, como los de los norteamericanos Knight (1980) y Priestman (1990), el
espafiol Valle (2006) o incluso los ensayos de escritores como Skvorecky (1967) o
Piglia (1979; 2005; 2006 [1986]). Desde luego, no queremos decir que el estudio de
la literatura policial como literatura mundial consista meramente en una seleccién de
un pufiado de obras candnicas —tal como King (2014) postula que no hay que hacer—,
aungue, asi como Alexander (1990) plantea que la lectura de los clésicos en el campo
de la sociologia sienta una base comun de entendimiento entre los profesionales de la
disciplina, algo similar podriamos sostener sobre un nucleo de ficciones que
cualquier persona que pretende discutir en el area del género policial deberia conocer
razonablemente.®’

El caso argentino nos sirve para mostrar una forma en que se piensa la
literatura policial, en la que un sistema nacional es descripto, al menos parcialmente,
como una resultante de las producciones de otros sistemas nacionales —inglés,
norteamericano, francés, etcétera—, tal como plantean la mayoria de los estudios, ya
desde el fundacional Asesinos de papel de Lafforgue y Rivera (1996 [1977]). Dicho
abordaje lo encontramos, en efecto, en distintos libros sobre la historia general de la
literatura policial, que encuentran y resuelven que la forma mas sencilla de concebir

y presentar la informacién es, en lo sustantivo, segun las producciones de las

87 Adherimos a Knight cuando afirma que, mas alld de los autores canénicos y las formas mas
estandarizadas de practicar el policial, “there is a broader and more varied generation of the genre”
(2012: 7). Pero, asimismo, no debemos perder de vista que uno de los sentidos en los que la literatura
policial se constituye como literatura mundial es justamente a través de la configuracion de un canon
de ficciones policiales —un canon, al decir de Moretti, como un conjunto de muy pocos libros que
ocupa un espacio muy extenso (2000b: 211)-. La configuracion de un canon también supone la
participacion de rivales que han quedado en el olvido, tal como ocurre con los ejemplos de los
escritores contemporaneos a Conan Doyle con los que trabaja Moretti (2000b) y que forman parte del
proceso del “matadero” de la literatura, es decir, de su alta selectividad y su eliminacion de la mayoria
de las obras en visiones posteriores y retrospectivas sobre la historia de la literatura —en esta linea,
ademas del citado trabajo de Moretti, resulta esclarecedor el sintagma “the great unread”, acufiado por
Cohen (2009), para pensar en esa inmensidad infinita de la literatura—.
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naciones —y los autores—, tal como sucede en los casos de Biografia de la novela
policiaca (1956) de Mira, Historia de la novela policiaca (1967) de Hoveyda, Breve
historia de la novela policiaca (1962) de Del Monte o La novela policiaca (1973) de
Diaz. Sin embargo, pensar la literatura policial mundial como sumatoria de
literaturas policiales nacionales acarrea, desde luego, cierto peligro de tomar la suma
de las partes por la totalidad.

Stephen Heath sefiala que uno de los rasgos de la literatura mundial consiste
en su capacidad para moverse entre literaturas y culturas (2004: 166) —concepcion
que es similar al planteo de Damrosch (2003) cuando define a la literatura mundial
por su capacidad para traspasar su cultura de origen—. Asi, podemos derivar en cierta
idea de una posible literatura policial mundial como una totalidad coherente y
unificada. Sin embargo, si nos detenemos en este tipo de afirmacién, posiblemente
nos quedariamos con cierta mirada que no contemple las asimetrias ni las relaciones
de poder. En este punto, se vuelve pertinente y necesario retomar los aportes de
Moretti (2000a) y Casanova (2001 [1999]), quienes, como sostiene D’haen (2012),
galvanizan, rejuvenecen y reorientan el debate sobre literatura mundial. Ambos,
apoyados tedricamente en Wallerstein y Braudel, conciben la literatura mundial
como una y desigual —es decir, a la nocién de unidad se le afiade la de lo desigual, lo
asimétrico, lo, en Gltima instancia, regido por relaciones de poder—. Pues bien, en el
caso de la literatura policial, podriamos sostener una concepcién similar, en la que
hay algunos productores dominantes y otros dominados; valgan como ejemplos los
paises de Latinoamérica, en los que el género policial es una adaptacion,
reconversion o modificacion activa por parte de autores locales, pero siempre con
una apoyatura en modelos extranjeros. Recordemos, por cierto, las afirmaciones de
Ayala Gauna y su gqueja respecto a una suerte de complejo de inferioridad de algunos
de sus escritores compatriotas, que “sostienen la imposibilidad del florecimiento de
un género policial con ambiente y tipos netamente argentinos. Para ellos el detective
solo puede moverse a gusto en las proximidades de Scotland Yard, de la Sureté o del
F.B.l., teniendo como campo de accion principal a Londres, Paris, Nueva York o
Chicago” (Ayala Gauna 1979 [1955]: 43). Ademas, esta cita nos puede servir para,
igualmente, sefialar la existencia de algunos centros urbanos que son capitales

literarias de manera doble, en la realidad y en la literatura (Casanova 2001 [1999]), y
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para pensar en una ordenacion desigual del mundo literario a la que el género policial
no escapa.

Otro foco de problematizacidn —ligado a la perspectiva relacional de una red
de poderes asimétricos— viene dado por el aparentemente incuestionado caracter
occidental de la literatura policial. Aunque no faltan criticos que busquen opciones
sobre los origenes del policial en otras geografias —como las historias del Juez Di en
China (Nilsson, Damrosch y D’haen 2017: 2)—, en principio deberiamos acordar que
el modelo de policial que conocemos es prevalentemente europeo y norteamericano,
mas alla de sus adaptaciones y reconversiones en otras geografias. Esto no quita, por
supuesto, que debamos hacer entrar en el horizonte a los estudios poscoloniales —o,
quizd mejor, decoloniales (Mignolo 2007)— y poner justamente en cuestion su
estatuto europeo —el mismo problema que acarrea la comparatistica—. Pero, en todo
caso, creeriamos que el problema aqui no pasa por luchar contra “lo europeo”, sino,
en todo caso, por recordar que esta vigente. En este sentido, asi como Kristal (2002)
relativiza el modelo propuesto por Moretti sobre el desarrollo y diseminacién de la
novela, pues para el caso latinoamericano resulta indispensable considerar los
géneros poético y ensayistico, deberiamos decir que, para el género policial, el
enfoque de Moretti si puede ser pertinente: el policial es creado y desarrollado en
Occidente y, luego, diseminado como “ola” por otros paises (de los que Argentina es
un significativo ejemplo), aunque con la adopcion de caracteristicas particulares —el
movimiento del “arbol”, es decir, la ramificacion, la adopcién de rasgos especificos
(Moretti 2007 [2005]: 67-92)—.

Aqui, ademas, nos interesa detenernos en un aspecto puntual de la critica de
Kristal a Moretti, pues la respuesta de aquel supone cierta teoria o premisa
falsacionista que, formulada de manera extrema, nos diria algo asi: si en un espacio y
en un contexto histérico determinado la teoria de Moretti no se cumple, entonces no
sirve. Sin embargo, este tipo de afirmaciones marcaria un camino segun el cual una
disciplina como la literatura mundial —o la literatura comparada— tendria que dar
respuestas “verdaderas” sobre el “mundo”, cuando, quizés, lo que la fortalece seria,
al decir de Geertz respecto a la antropologia interpretativa, el refinamiento del debate
antes que el perfeccionamiento de un consenso (2003: 39). En este sentido, a
continuacion esbozamos una segunda ronda de reflexiones para pensar la literatura

policial en su escala mundial.
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6.5. Algunas premisas desde un enfoque sistémico

Pensar la literatura policial mundial desde un enfoque sistémico acarrea, en
principio, la necesidad de mencionar la perspectiva tedrica con la que suele
confrontarse este tipo de abordaje, basada en la close reading. Algunos de los
comparatistas mas reconocidos, como Apter, Damrosch, Dimock y Kadir, trabajan en
este linaje de la metodologia filoldgica heredada de Auerbach y Spitzer (D’haen
2012: 100) —aunque, desde luego, close reading y método filolégico no son
necesariamente sinonimos—. A veces, de parte de esta tradicion, pareciera que existe
cierto rechazo visceral a cualquier aproximacion sistémica; Spivak, por ejemplo,
consigna: “The world systems theorists upon whom Moretti relies are now producing
sinocentric systems that are equally useless for literary study —that must depend on
texture— because they equate economic with cultural systems” (2003: 108). De todos
modos, este rechazo no es homogéneo entre los comparatistas de orientacion
filoldgica; basta con observar la definicion de Damrosch sobre la literatura mundial

para encontrar la presencia del factor sistémico:

| take world literature to encompass all literary works that circulate beyond
their culture of origin, either in translation or in their original language [...].
In its most expansive sense, world literature could include any work that has
ever reached beyond its home base, but Guillén’s cautionary focus on actual
readers makes good sense: a work only has an effective life as world literature
whenever, and wherever, it is actively present within a literary system beyond
that of its original culture. (2003: 4)

Por lo tanto, méas que adoptar o descartar tal o cual modelo, con cierto prejuicio
epistemoldgico de que uno excluye al otro —o de que debemos hacer las cosas de una
forma, tal como indica la cita de Spivak segun la cual los estudios literarios deben
depender de la textura—, aqui sencillamente optamos por meditar sobre algunas ideas
que pueden derivarse de un abordaje sistémico, sin que esto suponga, de ninguna
manera, que se trate de un modelo “superador” frente a otras opciones.

Ahora bien, esta claro que los enfoques sistémicos en los estudios literarios
no son ninguna novedad. Al menos podemos mencionar a dos autores que trabajan
en dicha direccion y que consideran la dimensién internacional de los fenémenos

literarios: Even-Zohar y Beecroft. Por un lado, los desarrollos de Even-Zohar (1979;
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1990) en torno a la denominada teoria de los polisistemas incluyen un aparato
conceptual sobre sistemas dindmicos, traducciones, transferencias, interferencias,
divisiones entre nucleos y periferias, etcétera. Por otro, Beecroft (2008) postula un
atractivo paradigma de seis modos —epicorico, pancorico, cosmopolita, vernaculo,
nacional y global-, con el que quizd podriamos evaluar, dentro de la literatura
mundial, distintos niveles de funcionamiento de la literatura policial. El dice
inspirarse en el enfoque ecoldgico de Luhmann, perspectiva que, segin considera, le
permite deshacerse de la carga semantica de teorias econdmicas que arrastran los
desarrollos de Casanova y Moretti. De todas formas, segun observamos, Beecroft
solo se remite a este aspecto ecoldgico, en tanto pasa por alto otros que son tan 0 méas
importantes.’® De nuestra parte, por lo tanto, creemos que otros conceptos de
Luhmann pueden ser utiles para concebir el —o, mejor dicho, un— cruce entre
literatura policial y literatura mundial.

Recordemos que, segun Luhmann, un sistema consiste en la distincion entre
sistema y entorno (1998a: 38). Los sistemas, desde esta perspectiva, tienen algunas
propiedades constitutivas: clausura operativa, autorreferencialidad y autopoiesis.*®
Particularmente, los sistemas sociales estan formados por operaciones especificas,
comunicaciones, que les permiten distinguirse de su entorno. De esta forma,
Luhmann entiende a la sociedad como “un sistema social autopoiético, consistente de
comunicaciones y reproductor de comunicaciones por medio de comunicaciones
(1998a: 30).

Segln advertimos, la l6gica de un sistema autopoiético, de un sistema
operativamente cerrado gque genera sus propias comunicaciones sobre lo policial en

base a la recursividad de comunicaciones anteriores sobre el género policial, puede

188 Resulta curioso que Beecroft emplea a Luhmann para tomar distancia de las elaboraciones de
Casanova y Moretti, aunque, desde cierta Optica, algunos conceptos del sociélogo aleméan, como la
clausura operativa o la autopoiesis, podrian ser pensados en sintonia con los desarrollos de Casanova
sobre el capital literario, su especificidad y sus reglas autbnomas de (re)produccion.

189 para una primera aproximacion a estos conceptos, podemos remitirnos a “El concepto de sociedad”
(Luhmann, 1998a: 51-67), asi como al resto de los ensayos breves que conforman Modernidad y
complejidad: De la unidad a la diferencia, quizas antes de abordar los mas extensos Sistemas sociales
o0 La sociedad de la sociedad. Cabe aclarar que el concepto de sistema, segin Luhmann, implica una
clausura operativa, es decir, se trata de sistemas cerrados, a diferencia de los sistemas concebidos, por
ejemplo, por Even-Zohar (1979), que los teoriza como abiertos —también es cierto que Luhmann y
Even-Zohar provienen de tradiciones teoricas distintas: el primero puede ser considerado un
neoparsoniano dentro del area de la teoria sociolégica, en tanto que el segundo es un heredero del
formalismo ruso, aunque esto no anula la comparacion, pues en las formulaciones de Parsons (1966)
los sistemas intercambian inputs y outputs con el medioambiente, es decir, también son concebidos
como abiertos—.
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servirnos para pensar cierta perspectiva que no desplace la atencion desde “lo
policial” hacia otros aspectos. Lo sustantivo de dicho sistema seria justamente las
comunicaciones sobre “lo policial” —comunicaciones que incluyen a las ficciones,
pero también papers, conferencias, notas en diarios, etcétera—.

Con esta formulacion podemos retomar nuestra critica a los libros que
compilan aportes sobre la literatura policial a escala internacional pero con un eje en
otros aspectos, como los procesos identitarios o los Estados nacionales. Entonces,
desde la construccion de una légica sistémica de lo policial, la critica a estos libros
radica en que abordan el género policial con arreglo a categorias conceptuales que no
necesariamente entran en juego con el policial: al hablar de procesos identitarios y
culturales o de Estados nacionales, pareciera que lo policial a nivel global se activa y
cobra valor solo en conexién con estos otros problemas o conceptos. En cambio,
segun consideramos, seria necesario pensar lo policial desde lo policial, es decir,
autopoiéticamente y de manera cerrada. Esta formulacion, que puede sonar un poco
tautologica, tampoco excluye esos otros elementos (identidad, Estado, nacion,
etcétera), pero, en todo caso, los contempla como posibles “irritaciones” que
formarian parte del entorno del sistema (cuando no como elementos de las propias
comunicaciones).

Por ejemplo, en la introduccion a Globalization and the State in
Contemporary Crime Fiction. A World of Crime, Pepper y Schmid (2016) sostienen
que hablar de Estados-naciones puede resultar obsoleto cuando analizamos un
mundo globalizado, aunque, en verdad, no lo sea en absoluto. Nosotros acordamos
con ellos en que hablar de literatura policial puede acarrear hablar de Estados y
naciones, en el mismo sentido en que puede implicar hablar sobre crimenes, pero
hablar de policiales tampoco es hablar necesariamente sobre crimenes, y menos de
los crimenes del orden social “real”. Aqui es donde hallamos la asuncion de un punto
que puede ser problematizado: el crimen es tematizado y usado en las tramas de las
novelas policiales, pero esto no significa que hablar de policiales tenga que derivar

en hablar de crimenes.!*® De hecho, como lector de policiales argentinos no estoy

199 No se nos escapa que existe una tendencia, en los estudios en lengua inglesa de los Gltimos afios, a
nombrar al género como crime fiction en vez de detective fiction (Ascari 2007: 5-8). Pero, en ultima
instancia, habria que tomar con cuidado a los que usan esta etiqueta —como Knight (2004: xii)—, pues
muchas veces parece que asistimos a una vaguedad conceptual que no distingue entre el problema del
crimen en el orden social “real” y el problema de las representaciones del crimen en la literatura
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obligado a conocer la tasa de encarcelamiento del pais, ni las condiciones de las
prisiones, ni las estadisticas sobre la cantidad de delitos cometidos, ni sobre las
instituciones que se encargan de gestionar la criminalidad, etcétera. Puede sonar
basico y tautologico, pero no debemos obviar que hablar de ficciones policiales
implica hablar de ficciones policiales,®! y en este particular sentido apelamos a la
l6gica luhmanniana: lo policial produce lo policial, comunicaciones de y sobre lo
policial se forman de comunicaciones de y sobre lo policial.*? De esta forma, quizés,
podamos pensar una pauta para concebir el género a nivel mundial y no atar dicha
escala a categorfas que, en Gltima instancia, le son externas, como la nacién.'*

Por cierto, en su disefio de una teoria sobre la sociedad, Luhmann empieza
por descartar ciertos principios rectores para otras teorias, como el sujeto o la nacion,
y que ¢l clasifica como prejuicios “humanista” y “nacionalista” —ademas de que

consigna un tercero, de orden epistemolégico, que aqui dejamos de lado—:

1) El primero se refiere a la hipotesis de que la sociedad consiste de
seres humanos o de relaciones entre ellos. Yo llamo a esto el prejuicio
humanista. ¢ Como puede entenderse esto? ¢Es que la sociedad consiste acaso
de brazos y piernas, ideas y enzimas? ¢;Le corta el peluguero el pelo a la
sociedad? ¢Necesita a veces la sociedad insulina? ¢;Qué tipo de operacién
caracteriza a la sociedad, si a ella pertenece tanto la quimica celular como la
alquimia de la represién de lo inconsciente? Aparentemente, el prejuicio
humanista se apoya de forma deliberada sobre la imprecision conceptual, por
lo que uno ha de preguntarse: ¢por qué? Entonces, el tedrico se convierte a si
mismo en paciente.

2) El segundo prejuicio que bloquea el desarrollo conceptual radica en
el presupuesto de una pluralidad territorial de sociedades. China es una, Brasil
otra, Paraguay es una, y entonces Uruguay también es otra. Todos los
esfuerzos para realizar una delimitacion cuidadosa han resultado baldios,
independientemente de que hayan reparado en la organizacion estatal, la
lengua, la cultura o la tradicion. Es cierto que hay diferencias insalvables

policial (problemas que, por supuesto, no pueden no estar vinculados, lo que no es lo mismo que dejar
un vacio conceptual de indiferencia entre ambos).

191 «“If you read a detective story, you read a detective story” (1988: 155), consigna Moretti cuando
intenta concebir a la literatura policial como un factor propio de la autonomia de la esfera de la cultura
—y no como una suerte de “reflejo superestructural” de la base econémica del modo de produccion
capitalista—.

192 Cuando decimos que lo policial deriva de lo policial, no nos referimos a la técnica compositiva
basada en la autorreferencia literaria —por ejemplo, Gaboriau citando a Poe en El misterio del cuarto
amarillo—, sino a una ldgica sistémica mas amplia —que, por cierto, incluye a este tipo de
comunicaciones voluntariamente autorreferenciales desde el punto de vista de la técnica compositiva—.
198 No perdemos de vista que, en este trabajo, partimos de visibilizar tanto al sujeto que enuncia como
a la nacién desde la que lo hace. Pero, justamente, estamos tratando de plantear otra forma de ver las
cosas, en las que tanto el sujeto como la nacioén no estan en el centro de la explicacion.
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entre las condiciones de vida en estos territorios, pero ellas tienen que ser
explicadas como tales diferencias dentro la sociedad, no pudiendo
presuponerse como diferencias entre sociedades. ¢O es que queremos resolver
los problemas centrales de la sociologia por medio de la geografia? (1998:
52-53)

Quizés algo de esto podriamos aplicar a una concepcién de la literatura policial a
escala mundial: no importan las naciones o las personas. Esto, como venimos
insistiendo, no borra a las naciones ni a las personas, pero ellas no estan
necesariamente en el centro de una concepcion sistémica sobre el género policial —si
existen, pero en todo caso pueden participar desde el entorno—.'%*

Esta definicion luhmanniana también nos ahorraria el problema del vocablo
“sistema”, al que, suponemos, el propio Moretti se refiere, segun una de sus
acepciones comunes, como un conjunto relacionado y jerarquizado de partes.**® Pero
la no definiciébn de una palabra tan sensible también puede debilitar toda la
argumentacion que sigue después.’®® De cualquier modo, lo central del planteo de
Moretti reside en un intento por hacer inteligible una totalidad. Tal como sostiene
Arac, tanto Moretti como Auerbach —este wltimo en su texto “Philology and
Weltliteratur” (1969)— se posicionan ante una ampliacién de lo cognoscible y la
necesidad de hacer algo ante eso, de crear formas de conocimiento que comiencen

por reconocer la imposibilidad de saber todo, de leer suficiente:

1% Mas alla de hacerlo con vaivenes, Pepper y Schmid sostienen que el Estado es una de las
condiciones del género policial (2016: 8), lo cual es cierto, pero, en todo caso, no es menos cierto que
decir que basicamente cualquier fenémeno del orden social del siglo XXI tiene un estrecho vinculo
con el Estado-nacion.

195 Moretti (2003), en efecto, se apoya explicitamente en Even-Zohar, quien concibe a los sistemas
como ‘“both the idea of a closed net-of-relations, in which the members receive their values through
their respective oppositions, and the idea of an open structure consisting of several such concurrent
nets-of-relations” (1979: 291).

1% No decimos con esto que las conjeturas de Moretti se caigan, pero si es cierto que caracterizar
como uno Yy desigual a algo que no terminamos de saber qué o cémo es, nos lleva a la obligacién de
sefialar una apuesta teorica que, a la hora de hablar de “sistema”, nos entrega un cheque en blanco. En
este sentido, quizas la precision léxica por la que opta Casanova, al hablar de “espacio literario
mundial” (2001 [1999]), pareciera ser mas cuidadosa. De cualquier modo, insistimos, y mas alla de la
“terapia semantica” (Abend, 2008) a la que nos vemos impelidos en disciplinas sociales y
humanisticas, tampoco debemos dejar de hacer notar que ciertos vacios en algunas formulaciones no
anulan necesariamente la totalidad de los argumentos, tal como consideramos que ocurre con las ideas
de Moretti. Aunque, insistimos, una mayor precision en algunas definiciones puede eliminar aspectos
poco claros: por ejemplo, Arac (2002) critica a Moretti en que su distincidn entre centro y periferia es
sincrénica, pero en un modelo luhmanniano una critica de este estilo no tendria demasiado sostén,
pues, en nuestro caso de estudio, son justamente los encadenamientos de comunicaciones sobre lo
policial el sustrato que constituye el sistema en su duracion histérica.
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My purpose in adducing Auerbach is first to suggest that the problems he and
Moretti see are much the same: the expansion of the knowable produced by
the emergence of a truly world-spanning literature, and the need to develop
new procedures of knowledge that recognize the impossibility of knowing
everything, of reading enough—and which therefore must define
imaginatively framed points of entry into the materials in order to make
possible historical investigation. (Arac, 2002: 41-42)

En este dltimo sentido de encontrar —o, al menos, buscar— puntos de entrada
creativos para reflexionar en torno a lo inabarcable del género policial, la teoria de
Luhmann sobre los sistemas sociales autoorganizados y autopoiéticos quiza pueda
brindarnos justamente eso: un punto de entrada para pensar la ingente ficcion
policial, a nivel mundial, desde ella misma. Podria tratarse de una buena herramienta

para, al decir de Freund, organizar la desesperacion (1986: 24).1%

97 Desde luego, asi como una visién sistémica, segin consideramos, permite establecer un argumento
mas cerrado en torno a la unidad y la coherencia de “lo policial” a nivel mundial, esta perspectiva
igualmente deja de lado el factor del poder, que los enfoques de Casanova y Moretti si contemplan
con mayor rigurosidad. Asimismo, como venimos diciendo, la asuncion de la unidad del género a
nivel mundial también puede resultar problematica y, en este sentido, nos remitimos al reciente aporte
de Siskind y su critica sobre el propio empleo del vocablo “mundo”:

El punto es que el mundo no es, ni debe ser considerado, un datum; el mundo no es (no puede
ser) lo dado; no es (ni puede ser) un supuesto que preexista a las intervenciones criticas o
estéticas que tienen la obligacion de postular en términos contingentes y concretos, mundo o
no-mundo, la estructura que sostiene y soporta su intervencién discursiva. Todo texto que
trasciende la inmediatez de lo local postula un mundo, una formacién transcultural distinta y
singular que podemos (o no) Illamar “mundo”, dependiendo de si queremos o no crear la
ilusion falaz en nuestra audiencia de que el “mundo” (entre comillas para referir a la
estructura contingente sobre la que inscribimos nuestro discurso critico) coincide con el
mundo, con la totalidad imaginaria que proyectamos sobre el planeta. (2017: 14-15)

Mas alla de la agudeza de la reflexién, quizas haya cierta objecion que se le pueda plantear a Sisikind
en términos de que su enunciacion de que “el mundo no existe”, como discusion del concepto de “lo
mundial” en la literatura mundial, puede percibirse como una suerte de autocontradiccion
performativa —en el sentido sefialado por Apel (1975)—, es decir, se enuncia algo que se niega, pero,
entonces, el propio acto de enunciar niega la negacion —o sea: afirmando que el mundo no existe,
enunciamos el mundo y lo afirmamos—.
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Capitulo 7. Indicios y raices: Crimenes y jardines (2013)'%

La publicacién de Crimenes y jardines supuso la continuacién, por primera
vez en la literatura “de adultos” de De Santis, de los personajes de una novela
anterior, El enigma de Paris. Ambas constituyen un segundo nucleo dentro de las
ficciones policiales del autor, luego de la triada sefialada por Requeni (2004) y
Narvaez (2006), compuesta por las tres novelas publicadas en 1998, Paginas
mezcladas, Filosofia y Letras y La traduccion, con la diferencia de que estas no
comparten los personajes —aunque si, como ya hemos mostrado, varios temas y
motivos propios de la narrativa del autor, como la preocupacion por los lenguajes, los
libros y las tramas configuradas en base a una sucesién de muertes—.**

Tanto Filosofia y Letras y La traduccién como El enigma de Paris han
recibido la atencion de criticos e investigadores, ya sea a través de menciones
(Setton, 2012: 86 y 93-94; De Rosso, 2014: 112; Vizcarra, 2015: 22)- o de articulos
centrados en una o varias de ellas (Konstantinova, 2006 y 2010; Teobaldi, 2010;
Peretti, 2012; Schmitz, 2013). En este sentido, si bien no hemos hallado textos sobre
Crimenes y jardines, es cierto que los trabajos sobre las novelas previas constituyen
un estado del arte que puede hacerse extensivo a esta Ultima novela, pues esta
refuerza en buena medida algunos factores comunes marcados por la critica, como la
preocupacién de De Santis por el lenguaje y los procesos semiéticos (Drucaroff,
2011) o la clasificacion del escritor como autor de policiales y, particularmente, de
un modelo genérico de orientacion artificiosa y preciosista en la construccion del
argumento, al estilo de Borges (Saitta, 1999; Pellicer, 2002; Jacovkis, 2007; Néspolo,
2007; Konstantinova, 2010; Peretti, 2012; Pifia, 2013).2%

1% E| texto de este capitulo aparecerd como articulo en la revista Literatura y Lingiiistica, en el
namero 38 de 2018 (Maltz, 2018d).

199 Tampoco olvidemos que previamente hay otras sagas en el marco de su literatura juvenil: una tiene
a una suerte de private eye como protagonista —Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenzy la
mano del emperador—, ademas de la trilogia mas reciente protagonizada por Ivan Dragé —El inventor
de juegos, El juego del laberinto y El juego de la nieve—.

20 Tomamos de Setton la caracterizacion de los relatos policiales como preciosistas y artificiosos,
cuando consigna, en relacion con la actividad de Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou, entre otros,
que, en la década de 1940, “en la Argentina se logra imponer con gran eficacia un modelo so6lido de
literatura policial nacional, culto, decoroso, preciosista en la construccion del argumento, conocedor,
seguidor y ligeramente cuestionador de los pardmetros de la edad dorada de la literatura policial en
lengua inglesa, 1914-1939, y negador de la vertiente norteamericana surgida hacia 1922 y consolidada
en 1930” (2015: 32).
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En este texto pretendemos actualizar dichos aspectos y ver la manera en que
se hallan dispuestos en Crimenes y jardines. Sin embargo, esta novela posee otros
elementos que merecen un renovado interes: tal como indica el titulo, ademas de los
crimenes, hay un eje en los jardines que merece nuestra atencion —y que, por
supuesto, ya de entrada postula un vinculo claro con los jardines del famoso cuento
de Borges—. En la novela también encontramos un desarrollo significativo en torno a
la representacion de ciertos valores y aspectos familiares —valores que, a priori,
entran en tension con el mundo de la deteccion policial, que tiende a configurar la
subjetividad del investigador como un individuo ajeno a la familia y al orden social—.
Por ultimo, en sintonia con ciertas representaciones de El enigma de Paris que
generan un verosimil “de época”, igualmente en esta novela observamos algunas
cuestiones que retratan una Buenos Aires de principios del siglo XX y que permiten
apreciar ciertos detalles de dicho orden social —es decir, hallamos representaciones
que poseen una faceta realista de la sociedad y el &mbito urbano portefio, en el marco
de una narrativa que suele ser clasificada como artificiosa e irreal—.

Por lo tanto, aqui planteamos cuatro ejes de discusién. En primer lugar,
reparamos en algunos aspectos basicos, como la figura del detective y el sistema de
indicios. Luego nos detenemos en el motivo de los jardines y sus vinculos
especificos con el género policial. En tercer término, avanzamos sobre algunas
conceptualizaciones que aparecen en torno a lo familiar y su relacion con el género
policial. Finalmente, discutimos ciertos elementos en torno a la construccion de un
verosimil realista pero que, al mismo tiempo, pueden ser pensados en estrecho
vinculo con la configuracion de una poética especifica del género policial (basada en
un modelo artificioso y no realista).

La historia de Crimenes y jardines se sirve de los personajes de El enigma de
Paris, pero los hechos transcurren enteramente en Buenos Aires: el detective Craig
muere y finalmente Salvatrio afronta su primer caso sin estar a la sombra de aquel.
Al igual que en la mayoria de las novelas de De Santis, nuevamente tenemos una
estructura narrativa que se organiza en torno a una sucesion de muertes, en esta
ocasion alrededor de un aristocratico grupo de cinco personas que meditan sobre
jardines imaginarios. La muerte del anticuario Ranier pronto es seguida por otras de

ese reducido conjunto, de modo que las principales sospechas recaen sobre Dux
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Olaya, integrante y, a la vez, magnate y empresario de la sal y sostenedor econémico
de los caprichos de sus comparieros de reflexiones.

7.1. Indicios: marcas y parodias del policial

En principio, debemos sefialar que Crimenes y jardines tiene un aparato de
referencias a distintos aspectos del amplio género policial, aunque sin la sobrecarga
semantica de elementos que posee El enigma de Paris. En comparacién con esta,
quizas deberiamos reconocer que, en la nueva aventura de Salvatrio, lo policial se
halla configurado de manera méas fina en el nivel sintictico del relato, elaborado
segun el estilo de los policiales clasicos o ingleses, y que podemos percibir al menos
en dos aspectos sustantivos: por un lado, la configuracion de un sistema de indicios
que, incluso con pistas falsas, al final demuestra una convergencia de todos los
elementos en una Unica explicacion verdadera y conclusiva —no quedan cabos sueltos
ni hay lugar para una interpretacion doble, como si sucede en El enigma de Paris—;
por otro, la utilizaciéon de un elenco reducido de personajes sospechosos que, al final
de la historia, son reunidos por el investigador en una mansién para sefalar al
culpable vy, especialmente, dar la version de los hechos segun el detective —que
coincide con la verdad de los hechos—.

En cuanto al eje semantico, lo observamos en tres aspectos puntuales, sobre
los que a continuacién nos explayamos: la representacion de la figura del detective y
de su ambito profesional, los procesos de deteccion y la autorreferencialidad
vinculada a la propia literatura policial —autorreferencialidad que, en gran medida, se
vincula con el uso pragmatico del género—.

La figura del detective es construida, en lo sustantivo, con arreglo al prototipo
de protagonista de De Santis: un sujeto masculino, quizas no tan joven pero en buena
medida inmaduro, un perdedor o, al menos, alguien que no sobresale por ningun
rasgo en particular, salvo por su empefio y perseverancia —que, en el caso especifico
de Salvatrio, previamente lo habia llevado a consagrarse como asistente de Craig,
frente a la desercion del resto de sus compaferos—. Si el modelo de detective clasico
se distingue por sus particularidades y excentricidades —como lo hace el propio
Holmes—, el de De Santis entra dentro de dicho gremio mas bien de casualidad, casi

como el protagonista de El congreso de literatura, de César Aira, que resuelve el
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enigma del “Hilo de Macuto” principalmente por estar en el momento preciso en el
lugar preciso, sin que ello represente ningun tipo de mérito (Aira, 2012 [1997]: 11-
23)'201

Salvatrio es plenamente consciente tanto de que sus caracteristicas responden
mas bien a un individuo masculino promedio, como de que su actual posicion de
detective no es explicable en base a criterios meritocraticos, sino méas bien por el
simple hecho de perdurar —que bien podria ser considerado un mérito—: “Habia sido
uno de los alumnos de la Academia Craig, el unico que quedd al lado del
investigador cuando todo se derrumbd. Habia ascendido a detective no tanto por mis
virtudes como por las catdstrofes que me habian rodeado” (De Santis, 2013: 17). Aun
asi, en su ejercicio profesional como detective incorpora gestos y procedimientos
tipicos de la labor, como la elemental actividad de tomar notas, la observacion
detallada, la confeccion de un sistema de indicios y el trabajo con hipotesis
interpretativas.?®? Sin embargo, no debemos olvidar que la solucién final llega, mas

alla de su trabajo, gracias a una serie de ayudas de otros personajes: Troy, Segui,

201 galvatrio al menos se esfuerza por ser un buen investigador, pero el protagonista y narrador de la
novela de Aira se constituye mas bien como una figura anti-detectivesca, que no tiene ningun tipo de
superioridad intelectual y que puede resolver el enigma gracias a la conformacion Gnica, azarosa e
irrepetible de su subjetividad, segln su propia explicacion —de la que aqui copiamos un fragmento—:

No es que yo sea un genio ni un superdotado, qué va. Todo lo contrario. Lo que pasa
(trataré de explicarlo) es que cada mente se conforma de acuerdo con sus experiencias y
memorias y saberes, con la suma total, y la acumulacion personalisima de todos los datos que
la han hecho ser lo que es la hace tinica [...]. Mi inteligencia, lo he comprobado a mis
expensas, es muy reducida. Apenas si me ha alcanzado para mantenerme a flote en las aguas
procelosas de la vida. Pero es Unica en su calidad; y no es Unica porque yo me haya propuesto
que lo sea, sino porque asi tiene que ser [...]. Todo eso, mas la textura de mis dias y mis
noches desde que naci, me dio una conformacion mental distinta de cualquier otra. Y dio la
casualidad de que era la necesaria para resolver el problema del Hilo de Macuto; para
resolverlo con la mayor facilidad, con la mayor naturalidad, como dos mas dos. Para
resolverlo, dije, no para plantearlo; de ninguna manera sugiero que el pirata anénimo que lo
ideo fuera mi gemelo intelectual [...]. De modo que no me jacto demasiado. Todo el mérito
fue del azar que me puso, justamente a mi, en el sitio justo: en Las Quince Letras, una tarde
de noviembre, sin nada que hacer durante varias horas [...]. Al llegar no venia pensando en el
Hilo de Macuto, ni siquiera me acordaba de su existencia. (Aira, 2012 [1997]: 14-18)

202 | a vision y la interpretacién son, en su conjuncién, parte de la clave explicativa, pues al final
Salvatrio entiende que la solucidn a su hipdtesis de crimenes basados en mitologia griega se intersecta
con aquellas historias que especificamente incluyen la mirada: “todas las muertes estaban vinculadas a
la vision. Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Actedn, que contempla desnuda a Diana y
recibe el castigo de su transformacién en ciervo. Prometeo, que permite que los otros vean en la
oscuridad. Y Polifemo, que ve el mundo con su Ginico 0jo” (De Santis, 2013: 291) —cada una de estas
historias se refiere, respectivamente, a las muertes de Ranier, Clemm, Segui y Buitrago—. De este
modo, en Crimenes y jardines se tematiza el motivo de la importancia de la visién —tan significativo
para la literatura policial ya desde el clasico cuento “La carta robada” de Poe—.
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Margarita Craig y Greta lo inducen a ver pistas muy claras —e incluso se las muestran
de manera explicita, tal como sucede con el dibujo de Troy que le provee Greta—.
Salvatrio es representado, casi al final, como “un alumno lento pero esforzado”
(2013: 284), aunque esto no debe ocultar que, si arriba a la solucién menos por
brillantez que por perseverancia y cumplimiento de su trabajo, estos aspectos no
dejan de constituir un mérito por parte de un detective que, al decir de Chester J.
Lampwick, compensa con empefio su falta de talento.

Mas alla del protagonista, en la novela hay otras descripciones de detectives,
fundamentalmente de algunos integrantes de Los Doce Detectives, asociacion
internacional a la que, en el presente de la enunciacion de Crimenes y jardines, el
propio Salvatrio ha ingresado como miembro. Dichos integrantes son representados,
en buena medida, como suerte de estrellas del mundo de la fardndula, tal como
plantea Saturno Valadés, el editor de la revista fictiva La Clave del Crimen: “a los
detectives no les importa si hablo con Castelvetia 0 no. Lo que les molesta es salir
mal en las fotografias y las ilustraciones™ (2013: 48). Esto es llevado al extremo en el
personaje de Castelvetia que, tras ser expulsado de la organizacion —por tener como
asistente a una mujer, Greta, cuestion prohibida de manera taxativa por las normas

machistas del grupo—,®

pasa efectivamente a formar parte del mundo del
espectaculo y viaja por el mundo actuando de detective, con su show titulado El
enigmatico mundo de Anders Castelvetia. La vuelta de tuerca sobre esta situacién
radica en que, aun desde su desempefio como detective que actla de si, igualmente es
contratado por Margarita Craig para resolver el misterio del aparente suicidio de
Jeremias Blanco Abreu.?® Por lo tanto, en el desenlace de la historia, Salvatrio debe

acudir al teatro para escuchar la version de los hechos segin Castelvetia, quien

293 Entre las normas y las conductas regladas del mundillo de los detectives, recordemos que la lengua
francesa es la oficial, hecho que ya estaba presente en El enigma de Paris —que es, en gran medida,
una novela “traducida”-, pero sobre lo que se insiste en Crimenes y jardines, por ejemplo cuando
Castelvetia se muestra en escena “mientras razonaba en francés” (2013: 234) o cuando Greta es
despertada por Salvatrio: “Desde la cama, ella pregunté qué pasaba. Lo pregunto tres veces: primero
en holandés, el idioma en el que sofiaba, después en francés y al final en espafiol” (2013: 132) —es
decir: primero en su lengua natal, luego en su lengua profesional y, finalmente, en el idioma del lugar
donde se encuentra—.

204 Se trata de un personaje secundario que no hace a la trama principal de la novela y que solo es
referido una vez muerto, pero la historia de su aparente suicidio y de un boton de marfil perdido de su
camisa, de gran valor para su familia, constituye una mas de las historias secundarias que De Santis
acostumbra a intercalar en sus novelas mas largas; por cierto, se trata de un tipo de misterio de estilo
clasico, a través de la pérdida de una joya familiar, pero toda la solemnidad de la historia resulta un
tanto atenuada por el humor que genera el segundo apellido del difunto, “Abreu”, que nos remite al
apellido del futbolista uruguayo homénimo (Washington Sebastian Abreu).
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afirma ante la audiencia: “Ustedes saben que no soy actor: sigo siendo un detective,
aunque esté en un escenario. Y en los dias en que estuve en esta ciudad tuve
oportunidad de agregar un nuevo caso a mi archivo personal” (2013: 234). Esta
duplicidad de roles encuentra una explicacién —o0, mas bien, un cuestionamiento— en
un momento previo de la ficcién, cuando Salvatrio le pregunta a Greta: “;No
extranas los crimenes auténticos? ;La época donde todo era verdad?”, a lo que la
asistente de detective reconvertida en asistente de actor de detective contesta: “NO
recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad” (2013: 131). Asi, los crimenes
auténticos de la ficcion son puestos en pie de igualdad junto a los crimenes teatrales:
no hay nada que sea puramente real, y quizés con esas palabras cuestionadoras en
boca de una mujer se apunta a la construccién de una poética del género policial que
no admite un verosimil realista sin establecer reparos al respecto (volveremos sobre
esta idea en el altimo apartado).

En relacion a la actividad de la deteccion, observamos varias referencias
directas. La primera de ellas se da en una conversacion entre Salvatrio y Clemm, en
la que hay un pequefio debate en torno al trabajo de los detectives y la tensién entre

seguir indicios e imaginar conjeturas:

—iEl poeta Segui! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador.
Cuando se persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay que
seguir indicios. También ustedes, los detectives, siguen indicios. Tampoco
ustedes pueden detenerse a imaginar...

[...]

—Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades y
después ver si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas. Porque es la
imaginacion la que hace hablar a los indicios. Los indicios son mudos. (2013:
58-59)2%°

El componente de la imaginacion tiene una raiz igualmente rastreable en
Borges y, en la obra de De Santis, en Filosofia y Letras, por ejemplo cuando Mir6
reflexiona sobre la naturaleza del conocimiento: “Quién sabe [...] si al final es la
distancia, y no la cercania, lo que convoca mejor a la verdad” (De Santis, 2002: 140).
En esta novela se hace mencién, a modo de burla, al paradigma indiciario —mediante

el personaje de Trejo y su “indiciologia”—, y esto se repite nuevamente en Crimenes y

2 También resulta interesante la caracterizacion, por parte de Clemm, del oficio de detective: “Es una
caceria. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales” (De Santis, 2013: 60).
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jardines, a través de Diacono: “Ustedes los detectives también tienen sus
supersticiones, ¢verdad? Creen que en las cosas minimas, en un pedacito de papel, o
en un pufiado de ceniza 0 unos pocos granos de sal se esconde la gran verdad, la
solucién del enigma” (2013: 187). Esta segunda cita amplia incluso la perspectiva en
torno a los indicios y se conecta con un elemento mas abarcativo, de larga data y
muy significativo para el policial: los detalles —presentes tanto en las cosas y los
hechos que se observan y se ocultan como en las palabras que se dicen o se omiten—.

Finalmente, en el nivel de los elementos semanticos, hallamos el motivo de la
autorreferencia propia de la literatura policial, que en Crimenes y jardines se acentla
con la autorreferencia a la propia historia de Los Doce Detectives, al punto que El
enigma de Paris aparece como libro publicado, publicitado como novedad en un
numero de La Clave del Crimen: “El enigma de Paris (280 paginas): transcripcion de
las actas de Los Doce Detectives reunidos en Paris en mayo de 1889, en ocasion de
la Exposicion Universal” (2013: 45). En efecto, Salvatrio acude, como referencia
para su investigacion, a los casos en que intervienen algunos miembros de Los Doce
Detectives y que involucran enigmas con jardines: tenemos menciones a algunas
aventuras de Lawson, Magrelli y Sakawa publicadas en La Clave del Crimen. La
historia en la que participa el ultimo de estos, “El caso de las flores del cerezo” (en
que un padre descubre y ejecuta al culpable de la muerte final de su hija a través de
una enrevesada estrategia), es transcripto enteramente en la novela, pues Salvatrio
aclara que dicho relato lo ayuda en sus reflexiones para dilucidar su propio
intringulis: es decir, en la ficcion, la ficcion ayuda a resolver el caso real.

Quizés el caso de Sakawa permita, ademas, una conexién con el nivel
sintactico, pues da una pista sobre como se estructura la historia principal. Tal como
indicamos, Crimenes y jardines presenta una estructura narrativa gque resulta comoda
para De Santis: la sucesion de muertes. Sin embargo, esta ficcion se caracteriza por
construir el enigma de una manera mucho mas cuidada y preciosista que Filosofia y
Letras y La traduccion e incluso que El enigma de Paris. Recordemos que esta
ultima deja cierto margen para una doble interpretacion —el crimen para defender el
mundillo de los detectives o el crimen por amor—, aspecto que no halla cabida en la
estructura cerrada de Crimenes y jardines, en que la disposicion final del mapa de
indicios y pistas apunta sin lugar a dudas a la culpabilidad de Diacono, en una

explicacion que incluso satisface al propio acusado, que la recibe hasta con un dejo
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de liberacion: “Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero veia en sus
0jos que no era capaz de odiarme. Secretamente habia estado esperando el triunfo de
la verdad” (De Santis, 2013: 284). El sistema de pistas resulta taxativamente cerrado
al punto que se explican aquellas que son inconducentes: los granos de sal, que
presuntamente apuntaban a Dux Olaya o a la imagen de un asesino supersticioso que
arroja sal para que los espiritus de sus victimas no lo persigan, al final responden a la
costumbre de Diacono de ponerse granos en los bolsillos cada vez que hace algo
importante, a lo que se suma el hecho de sus bolsillos cronicamente rotos —debido a
su solteria, segun se explica en la novela—, por los que dichos granos se pierden y se
dispersan (2013: 286). E incluso hay una confirmacion final sobre la infalibilidad de
la interpretacién correcta de las pistas, cuando Salvatrio, para demostrar su idea de
que el asesino es alérgico a las plumas, arroja un jilguero muerto a las manos de

Diacono y este reacciona con espanto.?®

7.2. Raices: jardines reales y jardines conceptuales

En el apartado anterior repasamos los aspectos basicos que acarrea la parte de
los crimenes, la investigacion y los vinculos con el género policial. Pues bien, al
abordar el otro vocablo que da titulo a la novela, no podemos dejar de hacer notar
que igualmente posee una estrecha relacion con la narrativa policial, dada por el
intertexto de “El jardin de senderos que se bifurcan” de Borges. Recordemos, en
efecto, que varios criticos sefialan la impronta de Borges en el modelo de policial
practicado por De Santis (Saitta, 1999; Pellicer, 2002; Jacovkis, 2007; Néspolo,
2007; Konstantinova, 2010; Peretti, 2012; Pifia, 2013). Particularmente,
Konstantinova ya habia analizado las formas en que Filosofia y Letras se hace eco de

“El jardin de senderos que se bifurcan”: “Both texts ultimately aim to question our

206 De este modo, tendriamos que lo que De Santis no habia terminado de lograr con las novelas de
1998, es decir, la creacion de un producto que fuera un representante acendrado de la vertiente clasica
del policial, y que tampoco habia conseguido del todo en 2007 con El enigma de Paris —que es mas un
homenaje a nivel semantico antes que un dispositivo en que todas las piezas, al final, encastran a la
perfeccion—, si finalmente lo hace, en 2013, con Crimenes y jardines. Asi, podriamos pensar que le
lleva quince afios escribir un policial clasico que sea estrictamente fiel a la tradicion. Escribir un
policial de estas caracteristicas es una empresa complicada, y la trayectoria de De Santis lo demuestra
de manera concreta. Crimenes y jardines, ademas, se torna una pieza rara en el marco de un panorama
de narrativa argentina en que, ya desde 2007, predomina la produccién del denomiado “género
negro”.
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notion of reality and both do so through self-reflection, murder, detection, labyrinth,
construction and multiplication/bifurcation” (2010: 162). En Crimenes y jardines se
reactualizan varios de estos elementos, ademas de que la presencia de los jardines los
refuerza —y en ellos podemos leer, ya desde el titulo y casi sin dudas, una intencién
de auto-inscripcidn, por parte de De Santis, en esa tradicién borgeana—.

Los jardines son tema y motivo, estan desde el principio y de manera
excesiva en todos los umbrales del libro: en el titulo, en el epigrafe general de la
novela, en los nombres de los cinco capitulos y en la mayoria de sus epigrafes. Esto
evidencia, de manera di&fana, un amplio trabajo de documentacion previo, por parte
de De Santis, a la hora de concebir y preparar su proyecto de escritura de una novela
que, entre epigrafes y citas en el cuerpo del texto, incluye numerosas referencias a
libros sobre jardineria y temas aledafios. Podemos observar esto, por ejemplo, en las

siguientes lineas, en las que Segui le cuenta a Salvatrio:

Leiamos las Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau, el Walden de
Thoreau, donde el norteamericano cuenta la historia de su retiro en los
bosques... Aprendiamos de los jardines romanos leyendo las cartas de Plinio
el joven, nos deteniamos en las églogas de Virgilio y en la Eneida [...]. Yo
mismo, que sé un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines,
de Francis Bacon [...]. El doctor Rank, que por supuesto lee aleman, nos
tradujo muchas paginas de Goethe, sobre todo su poema sobre ese misterioso
arbusto oriental, el ginkgo [...].

[...] Alguien acercé a nuestras reuniones un extrafo libro llamado El
jardin de Ciro, de Thomas Browne, y yo consegui, gracias a una amiga
francesa, El viaje alrededor de mi jardin, de Alphonse Karr. (De Santis, 2013:
52-53)

Desde el comienzo de la novela, cuando Salvatrio entrevista a la sefiora
Ranier, se establece una clara distincidn entre jardines reales y jardines conceptuales:
“A mi marido le interesan los jardines mentales, no los de verdad. Es incapaz de
regar un malvon” (De Santis, 2013: 30). En evidente linaje con el policial clasico de
la campifia inglesa, Crimenes y jardines se sitla de manera taxativa no solo en el
tiempo de ocio de un segmento de la aristocracia local sino incluso en sus espacios
de esparcimiento. Este tiempo de ocio usado para discutir sobre los espacios de ocio
conduce a reflexiones de orden filosofico y semidtico; asi, Segui le explica a
Salvatrio: “Discutiamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo como

cuadrados de césped, sino como espacios miticos, donde las ciudades conservan sus
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viejas historias. Los jardines pueden ser bosques, paramos, laberintos. Son mundos
en miniatura, y a través del estudio de la forma, entramos en la region de los
simbolos” (De Santis, 2013: 54). Sin embargo, este ingreso en el universo de los
simbolos no implica, en ultima instancia, ningun tipo de comprension final; al
contrario, sucede una vez mas lo que Drucaroff habia notado respecto a otras
narraciones anteriores de De Santis, en las que esta investigadora identifica “una
obsesion que es a la vez utopia y pesadilla: la semiosis completamente inatil” (2011:
427). De todos modos, en el caso puntual de Crimenes y jardines —y a diferencia de
Los signos, que es la ficcién de De Santis que Drucaroff tiene en mente para su idea
de la semiosis inutil-, podriamos relativizar este postulado: si bien es cierto que las
reflexiones sobre los jardines no llevan a ningun lado, en el nivel semiotico del
sistema de pistas si hay una clausura del significado —que apunta, como conclusion
ultima, a la ya mencionada culpabilidad de Diacono-.

Los posibles significados de los jardines se ramifican y dispersan. Segui
recapitula distintas acepciones mencionadas en las discusiones del grupo de
filésofos: el jardin como jardin real, como retorno al jardin primitivo, como poema,
como libro e incluso como lo que no puede preverse del todo (De Santis, 2013: 54-
55).2" Pero Clemm resulta mas categérico y habla de dos tipos de jardines que

separan a los integrantes de dicho grupo:

Usted habra oido hablar del jardin francés, el inglés, los jardines romanos, los
jardines japoneses... Todas esas divisiones para nosotros eran completamente
vacias, superficiales, propias de aficionados. Para nosotros la pasién por los
jardines tenia dos formas, el jardin edénico y el jardin de la Atlantida.

[...]

[...] Los partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar el
jardin como una representacion de lo salvaje, del mundo anterior a la
civilizacion, a la cultura. El jardin nos lleva a un tiempo que esta fuera de la
historia. Los otros, en cambio, ven el jardin como un orden ideal donde se
destaca el ingenio humano, el disefio. Por eso discutiamos. Por eso nos
separamos. (De Santis, 2013: 60-61)

Sin embargo, no todo se reduce a propositos meramente filoséficos y a

semiosis inconducentes, ya que la novela también contempla los jardines reales. Los

7 En este sentido, la novela repite el mismo procedimiento que su antecesora efect(ia con una palabra
clave de su propio titulo, pues en El enigma de Paris teniamos una discusion entre los detectives sobre
cédmo definir de manera mas precisa al enigma.
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de Margarita Craig si implican un conocimiento certero de plantas, semillas e
injertos. Incluso apreciamos una dimension politica a la que estan sujetos: “Baltazar
Dux Olaya defendia al jardin real: él queria tejer sus redes para desplazar a Thays.
Queria que el disefio de los grandes jardines del pais quedara en sus manos. Es
probable que todavia pueda hacerlo, si es que la buena estrella de Thays se apaga de
una vez” (De Santis, 2013: 54). De esta forma, Segui menciona la intencion de Dux
Olaya de imponerse por sobre Carlos Thays, el gran disefiador de los parques de la
Argentina y especialmente de Buenos Aires —entre los cuales el Jardin Botanico de la
capital lleva su nombre como homenaje—, pero a quien el poeta se refiere de manera
despectiva: “sabe mucho de injertos, pero nada de filosofia” (2013: 53). En esta
linea, Crimenes y jardines trabaja de manera original con la constitucion de la nacion
argentina y de su capital: si los sentidos comunes siempre apelan a la mitologia del
trabajo, en la novela se apunta a otra faceta de lo nacional, que también se construye
en el tiempo vy, especialmente, en los espacios de ocio y esparcimiento.

Por ultimo, no debemos olvidar que la autorreferencialidad de la literatura
policial también esta en este nivel de los jardines: como ya indicamos, Salvatrio se
sirve de algunos casos de Los Doce Detectives que se desarrollan en estos ambitos.
Si en varias historias policiales los jardines estan desde el comienzo, en otras se
hallan en el final: la referencia insoslayable resulta, por supuesto, “Los crimenes de
la calle Morgue” de Poe, cuento en que el orangutan que comete el doble asesinato
termina cedido al Jardin des Plantes —jardin que, en efecto, es mencionado en la
novela de De Santis a través de su boletin anual (2013: 87)-.

Pero, fundamentalmente, la imagen del jardin puede ser puesta en sintonia
con un modelo de policial delicado y no realista: justamente contra este tipo de
relato, el editor Valadés se manifiesta en contra, pues preferia no publicarlos: “A mi
juicio eran demasiado... abstractos. Nuestro publico quiere sangre, los
razonamientos y delicadezas de Sakawa dejaban frios a los lectores, que se quejaban
en el correo” (De Santis, 2013: 76). Por supuesto, esta frase de VValadés pareceria una
suerte de rechazo, dentro de la ficcién, de lo que la ficcion efectivamente es, con sus
razonamientos, sus delicadezas, sus apelaciones a la mitologia griega y, como ya
mencionamos e insistimos, su defensa de un “modelo abstractivo y abstracto del

policial” (Setton, 2012: 59), tal como lo concebia Borges.
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7.3. Otras raices: los problemas familiares

Uno de los aspectos sugestivos de la narrativa de De Santis es su apelacion a
una tematica familiar que, a priori, resulta ajena al mundo de los detectives. En
Crimenes y jardines hallamos varios puntos que tratan esto de manera directa, amplia
y, como es habitual en sus textos, con una significativa dosis de humor. Este abordaje
de un eje familiar no constituye una novedad en las novelas policiales del autor:
recordemos algunos elementos de ficciones anteriores que van en el mismo sentido,
tales como el matrimonio infeliz de Miguel De Blast en La traduccion o la
conflictiva relacion de Esteban Mir6 con su madre en Filosofia y Letras. En una
sintonia analoga, El enigma de Paris comienza con una doble mencién a la relacién
de Sigmundo Salvatrio con su padre: este le regalaba a su hijo rompecabezas, aunque
no concebia para €l otro futuro profesional que no fuera una continuacion del oficio
de zapatero —oficio que, en principio, en el marco de un orden social en buena
medida estamental, Salvatrio estaba destinado a proseguir—.2%

Por lo general, la ficcion policial evita la tematica familiar, pues la gestacion
de un detective aislado del mundo y del orden social debe comenzar por el
desprendimiento de los lazos familiares primarios. Al contrario de esta tendencia, De
Santis plantea un retorno a lo familiar, pero, lejos de ser representado como un
ambito de paz, se trata de un componente que, antes que estabilizar, mas bien pone

en apuros e incomoda al protagonista:

Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenia toda la semana
para templar mi &nimo y prepararme para escuchar las preocupaciones de mi
madre por mi trabajo, las quejas de mi padre por lo mal que andaba el
negocio, aunque anduviera bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba
en la fabrica de zapatos:

—Ganarias el doble y trabajarias la mitad. (De Santis, 2013: 110)

208 ¥ aun cuando Sigmundo cambia su destino como zapatero, no deja de reconvertir a su favor los
saberes propios de dicho oficio, tal como indica en el primer pérrafo de El enigma de Paris: “Muchas
veces lo ayudé [a mi padre] en sus tareas, y si hoy en nuestra profesion se habla de mi método para
clasificar las huellas halladas en la escena del crimen (el método Salvatrio), debo esa invencion a las
horas que pasé con las hormas y las suelas. Investigadores y zapateros ven el mundo desde abajo, y
unos y otros se ocupan de los pasos humanos en el momento en que estos se desvian del camino”
(2008 [2007]: 11).
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Salvatrio reflexiona sobre si mismo y es plenamente consciente de que los
detectives de la literatura no conocen los problemas familiares. En este sentido, el
género policial deja un area de vacancia y, por lo tanto, el protagonista —propenso a
autoconstruirse en vinculo con los detectives literarios— no tiene ninguna guia para

lidiar con ellos:

En La Clave del Crimen nunca aparecian las madres de los detectives,
las esposas, los hijos, las tias: ellos estaban siempre solos, buscando resolver
el enigma. La aparicion de una madre posesiva, las travesuras de un hijo, una
discusion de sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra en la
casa: cualquier asomo de la vida cotidiana habria bastado para aniquilar el
aura intelectual de los detectives. Si tal cosa hubiera ocurrido el buen Valadés
se habria quedado sin lectores. Desde nifio, las lecturas me habian formado, y
en las paginas de La Clave del Crimen habia encontrado modelos para
enfrentarme a la burocracia policial, para interrogar de modo sutil, para
buscar huellas en lugares reconditos. Pero en las historias de detectives no
habia ningun modelo para enfrentar a la familia. Ahi uno estaba solo. (De
Santis, 2013: 110)

Asi, entonces, tenemos una representacion de Salvatrio en un rol de hijo del
que, aun siendo detective profesional, no puede salir. La novela presenta, asimismo,
otros nucleos familiares complejos en las relaciones entre padres e hijos: Dux Olaya
y su hija Irene, alterada por la locura y la reclusion; Didcono y su madre posesiva,
con la que vive y quien controla rigurosamente los tiempos de su hijo —“Mi madre
me espera, y si me demoro mas de lo debido se alarma” (2013: 185)— e incluso
planifica su vida familiar: “Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una
esposa sélo por su cara bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido
de moda” (2013: 93).

A su vez, la vida doméstica de Salvatrio en la casa del fallecido Craig —donde
también tiene su oficina— acarrea una suerte de segundo nucleo familiar, conformado
por Margarita Craig, la viuda de su mentor, y Angela, la cocinera y ama de llaves.
Esta ultima, con sus tareas domésticas de cocina y alimentacion, es la que
verdaderamente establece y mantiene el orden del hogar. Cuando Salvatrio vive por
unos dias en el hotel Royal, extrafia la comida de la cocinera y la atmosfera
hogarefia, al punto que, cuando vuelve, nos comunica: “Angela prepard un guiso de
lentejas con zapallo y chorizos y unas natillas, y la comida me cambié el animo por

completo. Tomé media botella de vino yo solo. La sefiora Craig no bajé a comer.
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Solo recibi el saludo de sus pasos que sonaban en el piso de arriba. Amodorrado y
feliz, me di por regresado al hogar” (2013: 255). Ante esta vuelta al hogar, la sefiora
Craig —viuda pero, asimismo, joven y bella— igualmente explicita su alegria: “Es
bueno saber que hay un hombre en la casa. Ademas, esta casa es tan grande... Mi
madre decia que cuando se dejan habitaciones vacias, aparecen los fantasmas a
reclamarlas” (2013: 266). Sin embargo, en general persiste la idea de que este nicleo
domeéstico no puede llegar a ser uno familiar, pese a que, al menos por un momento,
Salvatrio no escapa a concebir dicha posibilidad, luego de una conversacion sobre
mitologia griega con Margarita: “Todo en nuestra vida era confusién y malentendido,
pero durante un segundo me parecié que éramos un apacible matrimonio que
esperaba en silencio la hora de irse a dormir” (2013: 159). Salvo por esta fugaz
mencion, Salvatrio, fiel a su cobardia, huye constantemente de la opcién de ser el
hombre de la casa —aunque la sefiora Craig le conceda esta funcion, al menos
parcialmente—.

La institucion matrimonial raramente —por no decir nunca— funciona en la
novela, y esto es resaltado constantemente a través de distintos personajes: la alegria
de la sefiora Ranier, cuya viudez incluso le permite escapar de las obligaciones
sociales: “Soy viuda reciente, tengo la excusa perfecta para huir por un tiempo de
todos los compromisos” (De Santis, 2013: 182); la divergencia de intereses que
Margarita Craig recuerda respecto a su difunto esposo: “Con mi marido sélo se
puede hablar de crimenes [...]. De las plantas, sélo le interesa la belladona™ (2013:
105);%° o incluso el triste caso de la sefiorita Landor, que en un primer momento nos
comunica que recibe correspondencia de su esposo, a quien espera que retorne de
Brasil, aunque finalmente se tira desde el balcon del hotel Royal, “el hotel de los
suicidas” —y el gerente Danish le explica la verdad a Salvatrio, cuando le comenta
que “el marido existid, pero la abandond hace tres afios. Se fue al Brasil. Nunca
volvid ni se comunicd con ella” (2013: 248), ademas de que la correspondencia

recibida era escrita por la propia Landor—.

209 Recordemos, incluso, que en El enigma de Paris hay un fugaz comentario sobre un hijo perdido del
matrimonio Craig, que puede leerse como epitome de un ndcleo familiar que nunca llega a constituirse
de manera genuina: “Los Craig habian perdido, quince afios atras, a un hijo de pocos meses, y no
habian vuelto a tener nifios; por eso cuando entramos, a pesar de nuestro intento de respetar el silencio
inhumano, la casa parecio acusar un alboroto al que no estaba acostumbrada” (2008: 16-17).
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Por otra parte, si debemos sefialar que, en el marco de la investigacion de
Salvatrio, ciertos elementos de la institucion matrimonial terminan por orientar la
pesquisa. En una conversacion con Margarita Craig, esta le recuerda la convencion
por la que la novia debe llevar algo viejo, algo nuevo, algo prestado, algo azul y una
moneda en el zapato —Something old, something new / Something borrowed, something
blue / And a silver sixpence in her shoe” (268), recuerda Salvatrio de memoria—, hecho
que al detective lo remite a los objetos que habia hallado en el cofre de Irene Dux
Olaya, en que habia observado cinco objetos que se correspondian con tales
caracteristicas, y que finalmente lo conduce a la explicacion definitiva del plan
criminal, que contemplaba un casamiento de Diacono con Irene, mediante el cual él
pasaria a heredar la fortuna de su jefe —de este modo, también resulta sugestivo
observar que la serie de crimenes del contador culminaba, en sus planes, con un
casamiento—.

Ademas, ante el panorama presuntamente aciago que supone la vida familiar
y matrimonial, en todo caso huelga aclarar que lo opuesto de la familia, la solteria
voluntariamente buscada, tampoco es representada de manera positiva. Pensemos en
el caso de Clemm y sus perros: “No estoy casado, gracias a Dios. Tengo a mis
perros. ¢Para qué quiero una mujer? No me tendria la devocidn que ellos me tienen”
(2013: 60); aunque recordemos gue son sus mascotas quienes finalmente lo matan.
Segui piensa de manera muy similar al cazador y dice de manera sintética: “Nadie se
lleva bien con la esposa. Por eso yo no me he casado todavia” (2013: 21). Més
adelante insiste sobre esta idea, con el agregado de que un poeta como él no puede

concebir un casamiento:

¢Qué esperan de uno las mujeres, Salvatrio? Ese es un misterio que ningdn
detective podra descubrir. Siempre tienen alguna exigencia secreta. La que
acaba de salir se queria casar. jCasar! jVestido de novia, cura, acepta usted
por esposa Yy todo eso! ¢Acaso no le dije desde la primera vez que se cruzaron
nuestros 0jos que yo era un poeta? (2013: 116)

Asi, vemos que, al menos segun la sensacion que nos transmite la lectura de
Crimenes y jardines, todas las interacciones sociales contienen su desgracia. Esto
parece hacernos confirmar dos cuestiones: por un lado, el caracter fuertemente

asocial —o, mejor dicho, socialmente problematico— que percibimos en la narrativa de
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De Santis; por otro, nos habilita a observar un nivel no tan habitual del género
policial, pues con la presencia de problemas matrimoniales, familiares y domésticos,
en ultima instancia, se deja abierta la posibilidad de que el detective tenga
sentimientos y los exprese, tal como leemos en el siguiente pasaje, en que la voluntad
racional de develar un enigma queda relegada frente a un deseo no controlado de
Salvatrio: “No habia conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy me
parecia un lunéatico; pero me di cuenta de que habia sentido por Segui verdadero
afecto. Por primera vez no vi al asesino como el necesario rival del juego que habia
elegido como profesion y destino, sino como alguien a quien odiar, buscar y destruir”

(2013: 260-261).

7.4. Otros indicios: las representaciones del orden social y urbano de fines del

siglo X1X y la defensa de una poética del policial abstractiva y abstracta

En la novela encontramos un dispositivo de datos concretos que funcionan en
el nivel mas bésico de generar un efecto de verosimilitud y un clima “de época” —tal
como Yya habian sido empleados en El enigma de Paris—: lugares de Buenos Aires,
como el Cementerio de la Recoleta, el Colegio Nacional en la calle Bolivar, el Club
del Progreso en el Palacio Mufioa —en la esquina de las calles Pert y Victoria—, la
confiteria Bieckert, el Teatro Colon, la zona de los tribunales, la Plaza San Martin o
el mismo Jardin Botéanico; acontecimientos historicos, nacionales e internacionales,
como la fiebre amarilla en la década de 1860 —y la consecuente mudanza de las
clases ricas desde el sur hacia la zona de Belgrano—, la Batalla de Maipu o la
Exposicion Universal de 1889; y nombres propios de la historia argentina, como
Roca, Rosas, Sarmiento o el propio Thays, con quien Salvatrio mantiene una
conversacion.

Sin embargo, la muerte de Craig al comienzo de la historia es pensada por el
propio Salvatrio como parte de transformaciones sociales mas profundas, en las que
lo rural y lo comunitario van dejando de manera progresiva su lugar a lo urbano y lo

social —lo social, al menos aqui, entendido en oposicion a lo comunitario—:

La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de como cambiaba
aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. Hasta poco tiempo atras
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la muerte de algun militar de las guerras civiles, de algun senador, de alguna
gran dama de nombre interminable, se vivia en cada esquina, en cada
conversacion, como si todos viviéramos en una misma y enorme casa Yy esa
muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte de Craig ya se
comentaba como algo que habia pasado en otra parte, un susurro de
apresurados mensajeros, algo que no habia pasado del todo. La gente se
enteraba por el periodico, ese manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya
no viviamos en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano
sonaba proximo, y lo cercano remoto. (2013: 19)

Se trata, entonces, de un mundo en que el conocimiento del otro, de los otros
cercanos, se desplaza desde un saber directo a otro mediado, muchas veces anénimo
y atravesado por la informacion distribuida con periddicos: la indiferencia se abre
paso con el crecimiento de las ciudades y los periddicos.

La imagen de la irreversibilidad de los cambios y el tépico del tempus fugit,
ya presentados y representados en El enigma de Paris, aqui aparecen nuevamente y
se condensan en la imagen de la empresa Sal Argentina, que presuntamente va
qguedando atrasada y anacrénica con el cambio de época —y, particularmente, es
desplazada en algunos rubros de la actividad econémica por la refrigeracién eléctrica
de las carnes o por la exportacion de ganado en pie (De Santis, 2013: 52 y 94)-.
Pero, a su vez, Diacono sostiene que siempre sera necesaria la sal, de modo que
morigera la tensién entre la resistencia de lo pasado y el empuje de lo emergente:
“Siempre, en los periodos de cambio, hay quienes piensan en el apocalipsis. Pero los
cambios son solo cambios. Desde la aparicion de los frigorificos la industria de la
carne necesita menos sal, pero la sal seguird haciéndonos falta. No podemos vivir sin
sal” (2013: 79).

Mas alla de estos aspectos sociales y sus representaciones en la ficcion, al
mismo tiempo parece estar presente la idea de que la literatura policial no se vincula
de manera directa con los crimenes reales. En principio vemos esto con una
declaracion de Segui, en la que sugiere que la traicién en la amistad es lo que
realmente importa, en detrimento del &mbito de los negocios -y, por extensién, en
detrimento de cierto tipo de literatura policial que apunta a asociar los crimenes, por
ejemplo, a los delitos econdmicos organizados y a los negocios de las grandes
empresas—: “Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo
de negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad traicionada es

para ¢l como una pasion traicionada” (2013: 56). Cuando Salvatrio revisa los viejos
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ficheros de Craig, encuentra informacioén sobre el empresario de la sal: “En 1865
[...] fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercaderia. En 1872 se
lo investigo por la desaparicion de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las
dos investigaciones quedaron sin efecto” (2013: 64-65). De estas informaciones,
completamente secundarias en la novela, podemos desprender una idea de cierto tipo
de crimenes que, incluso apareciendo mencionados, no cuentan como crimenes
genuinos para la ficcion policial que construye De Santis. Quiza no seria del todo
desatinado elaborar un paralelismo con la distincion foucaultiana entre ilegalismos y
delincuencia (Foucault, 2006: 261-299), ya que, en este caso, pareceria que para De
Santis no todos los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del
género policial. Asi, de alguna forma hallamos una insistencia en la idea de que los
crimenes de la literatura policial no ponen en primer plano los crimenes del orden
social “real” —como si sostiene otra poética del género policial, de Chandler (1970) a
Piglia (1979) y con vigencia en la actualidad, basada en la nocion de que la literatura
policial sirve para “reflejar” la criminalidad de la sociedad—?° Més adelante, la
poética de una ficcidn policial alejada de los crimenes de la realidad puede apreciarse
una vez mas, a través de una burla puesta en boca del editor Valadés y su
preocupacion ante los trabajadores anarquistas que colocan consignas politicas en La

Clave del Crimen:

—Los obreros graficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho
cuidado con lo que publico. Hay que leer cada articulo diez veces. Si uno se
distrae, aprovechan para hacer modificaciones y asi difundir sus ideas
maximalistas a través de las historias de Los Doce Detectives. En las
galeradas del ultimo namero descubri que Caleb Lewson, después de atrapar
a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del orden
burgués, que lo obligd a cometer este crimen. Aungue le haya cortado la
cabeza a su mujer, no es del todo un criminal: es una victima del sistemax.
(2013: 258)

210 A Jas menciones de los delitos de Dux Olaya, igualmente deberiamos agregar la violacion de Irene
por parte del doctor Rank, que también queda como un delito secundario, pero del que tenemos
informacion de que era una conducta iterativa, tal como afirma Salvatrio: “El ataque [a Irene] no fue
ninguna novedad para el doctor Rank. El acostumbraba a visitar por la noche a sus pacientes. Ellas
son locas, nadie les cree, asi que son victimas faciles. Una de ellas escapé del manicomio s6lo para
decirmelo” (2013: 278). Por supuesto, si bien hoy en dia estd muy presente en la agenda politica la
criminalidad contra las mujeres y la violencia de género, podriamos pensar que minimizar este tipo de
delitos se corresponde con un nivel de verosimilitud respecto al orden social representado en la novela
(recordemos que los hechos ocurren a mediados del dltimo decenio del siglo XIX).
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A partir de este fragmento, observamos una clara broma con respecto a la
representacion en la literatura policial de ciertos crimenes —broma que podemos
poner en discusion con la concepcion general de la vertiente negra, para la que el tipo
de crimenes “sociales” y “sistémicos” son los que verdaderamente importan—. Pero,
en la poética de De Santis, los crimenes del género policial tienen,
fundamentalmente, una meta de entretenimiento, al tiempo que cualquier explicacion
sobre la motivacion social de un delito es presentada solo para ser ridiculizada
(queda claro que De Santis, en el mismo movimiento, se burla de manera jocosa
tanto del editor burgués como de los trabajadores anarquistas). También recordemos,
como hemos mencionado, que ya en La traduccion el uruguayo Vazquez sostenia
que “[l]Jos misterios estan ahi para darnos tema de conversacidn, no para que los
solucionemos” (De Santis, 1998: 126).%!* Por lo tanto, segin vemos en Crimenes y
jardines, se reactualiza la ponderacién de un modelo de literatura policial preciosista,
artificiosa, entretenida y, especialmente, que se tiene a si misma como foco de interés
en tanto producto para el entretenimiento —y no asi para generar una presunta
conciencia de clase o algln tipo de “reflejo” sobre los crimenes que ocurren en el

orden social “real”—.

211 . . ’ < .
Formulacidén que, por cierto, pareceria una reelaboracion de aquella cita de Borges sobre “la

sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte
algo que cantar” (1974: 249).
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Capitulo 8. El policial en la historieta: teoria y practica®?

Tanto en El enigma de Paris como en Crimenes y jardines leemos sobre la
existencia de la historieta La Clave del Crimen, publicacion en que las vidas de los
detectives fictivos se hacen ficcion dentro de la ficcion. La incorporacion de la
imagen a lo literario se da desde el propio soporte escrito y, en tal sentido, asi como
hoy en dia resulta casi imposible concebir el género policial solamente desde la
palabra, en todo caso resulta interesante analizar cobmo funciona en otro tipo de
soportes.

Resulta significativo que, asi como Asesinos de papel constituye un hito en
los estudios académicos sobre el policial nacional, igualmente en las décadas de 1970
y 1980 contamos con desarrollos locales que conciben a la historieta como una
produccion digna de atencion intelectual. Desde aproximaciones semioldgicas y
desde estudios de las culturas populares, Masotta (2010 [1966]; 2010 [1967]; 1982
[1970]), Steimberg (1977), Romano (1985) y el propio Jorge B. Rivera (1985; 1992)
sentaron una base de estudios sobre la historieta.?®® En afios recientes, tenemos
nuevos trabajos y, particularmente, algunos investigadores se vuelcan de manera aun
mas especializada hacia los estudios sobre narrativa grafica, como Berone (2009;
2012), Reggiani (2009a; 2009b), Vazquez (2010), Gandolfo (2014), Turnes (2015) o
Gago (2018) —y queda claro que no somos exhaustivos con estas menciones—.

Aqui, particularmente, no proponemos un andlisis desde los enfoques que se
basan en el lenguaje de la historieta, sino, mas bien, una lectura sobre los modos en
que el género policial se presenta en las historietas y los ensayos sobre historietas de
De Santis. En primer lugar, planteamos una hipotesis para unir sus producciones de
historietas con su literatura “para adultos”, basada en dos argumentos: por un lado, el
género policial une ambas narrativas pero, por otro, se diferencian en que la literatura
se sirve mas del policial clasico de enigma, mientras que la historieta se aproxima al
policial negro. En segundo lugar, repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de
De Santis sobre la historieta, principalmente en relacion al policial negro, a la

212 | as ideas de este capitulo fueron publicadas previamente en el nimero 15 de la revista Caracol
(Maltz, 2018e).

23 por supuesto, el interés de intelectuales y académicos hacia objetos de la cultura masiva es un
fendmeno méas amplio, que data de al menos la década de 1960 y que, en el caso de la historieta,
cuenta a nivel internacional con el antecedente del clasico trabajo de Eco (1984 [1965), Apocalipticos
e integrados.
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preeminencia del ambito urbano y a la pregunta sobre como hacer un policial
nacional. Finalmente, de acuerdo con nuestra hipdtesis sobre el eje policial,
analizamos su practica de guionista en dos libros de historietas publicados en 2016:
Justicia poética (2016a) y Cobalto (2016b).?**

8.1. Literatura con policial clasico e historieta con policial negro

Ya hemos recordado que, si bien en la actualidad es mayormente conocido
como escritor, De Santis tuvo un inicio profesional como guionista de historietas,
hecho que aun es marcado por las pequefias biografias en las solapas y contratapas de
sus libros —que, en una primera oracion, tienden a usar tres componentes: guionista,
periodista y escritor—. No solo practico este oficio desde mediados de la década de
1980, en la revista Fierro, cuando gané el concurso “Fierro busca dos manos” y fue
puesto a trabajar junto al otro ganador del certamen, el dibujante Max Cachimba
(Juan Pablo Gonzalez), sino que, posteriormente, con la acumulacion de sus lecturas
y escrituras, incursiond en la teorizacion y el ensayo, proceso del que surgieron tres
libros: Historieta y politica en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992), en que analiza
las producciones nacionales de una “década larga” que fija a partir de la desaparicion
de Héctor Oesterheld en 1977 y de sus ultimas producciones; Rico Tipo y las chicas
de Divito (1994), libro en que repasa los usos del humor, los personajes habituales y
las representaciones de las mujeres en la revista Rico Tipo de José Antonio
Guillermo Divito; y La historieta en la edad de la razén (1998), proyecto mas
ambicioso en que aborda distintos problemas de la historieta moderna, mundial y
nacional, desde la década de 1960. Ademas de estos trabajos, cuenta con varios
ensayos breves, en gran medida publicados como introducciones a libros de
historietas: “El comisario y el leén” (1998) —prologo a Evaristo de Sampayo y
Solano Lépez, en la edicion de la coleccion Sobrevivientes de la editorial Colihue—,
“Hotel Insomnio” (2010) —prdlogo a su obra El hipnotizador— y “Carlos Sampayo y
el leon perdido” (2016c¢), asi como cuatro textos, publicados entre 2003 y 2007, en
tomos de las colecciones Biblioteca Clarin de la Historieta y Nueva Biblioteca

Clarin de la Historieta, entre los que se hallan “La constancia del viajero” —prologo a

214 Ambos libros recopilan ficciones incluidas previamente en distintos nimeros de la segunda etapa
de la revista Fierro (2006-2017).
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El corto maltés de Hugo Pratt—, “Peliculas imposibles y mujeres perfectas” —prologo
a Viaje a Tulum y otras historias de Milo Manara—, “Los arquetipos de la risa”—
prélogo a Leyendas del comic argentino, que recopila trabajos de Divito y Lino
Palacio— y “La fuga y otras costumbres” —prologo a Las puertitas del Sr. Lopez de
Carlos Trillo y Horacio Altuna-—.

Con su mayor énfasis en la literatura, durante varios afios De Santis dejo de
lado los guiones de historietas, aunque esta afirmacion podria ser morigerada, sin ir
mas lejos, teniendo en cuenta los textos ensayisticos recién mencionados: entre 1992
y 2016, siempre encontr6 momentos para reflexionar sobre las historietas —aun
cuando fuera por encargos de proyectos editoriales y/o tedricos de otros— e incluso
para trabajar con guiones de ficcion, tal como sucede con su rol de adaptador a
version grafica de la novela La ciudad ausente de Piglia. En los altimos afios volvid
con nuevas publicaciones de ficcion: El hipnotizador (2010) —dibujada por Juan
Saenz Valiente y convertida en serie televisiva de la cadena HBO en 2015-, El
verdadero negocio del sefior Trapani (2012) —con ilustraciones de Hernan Cafiellas—,
Justicia poética (2016a) —junto a Frank Arbelo—y Cobalto (2016b) —huevamente en
dupla con Juan Séenz Valiente—. (Estos libros se suman a Rompecabezas, libro
publicado a mediados de la década de 1990 y en que se reunian trabajos realizados
junto a Max Cachimba en Fierro.)

Aqui planteamos una hipotesis para unir sus producciones de historietas con
su literatura “para adultos”. Se trata de una hipétesis basada en un doble argumento
que las aproxima y, a la vez, las distancia: por un lado, sostenemos que el género
policial une ambas narrativas pero, por otro, ellas se diferencian en que la literatura
se sirve mas del policial clasico de enigma, mientras que la historieta se aproxima al
policial negro.?*®

Ya hemos visto que la literatura policial de De Santis es usualmente
catalogada como deudora de la vertiente clasica o de enigma. Pero, al contrario, en

sus producciones de guiones de historietas tienden a preponderar la accion, la

215 Asi como aqui ligamos la literatura “para adultos” de De Santis con su produccion historietistica,
asimismo podriamos sugerir otro vinculo entre esta Gltima y sus obras clasificadas como propias de la
literatura infantil y juvenil, vinculo centrado en un factor comln que gravita, en mayor medida, en
torno al género de aventuras —ademas del evidente hecho de que varias de sus obras de literatura
juvenil contienen imagenes, por lo que, desde el punto de vista del soporte utilizado, ambos tipos de
producciones usan imégenes y palabras, aunque, por supuesto, con distintas jerarquias—.
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violencia y, como protagonistas, personajes mas asociables al private eye
norteamericano antes que al armchair detective anglosajon. Los dos libros de
historietas publicados en 2016, Justicia poética y Cobalto, poseen personajes que, en
efecto, salen al mundo a ejercer violencia y generar muertes, aun cuando sea con el
noble fin de restablecer cierto tipo de justicia. A su vez, a diferencia de Julio Fux y
Cobalto (protagonistas de Justicia poética y Cobalto, respectivamente), los
investigadores de las novelas policiales no causan muertes, sino que, mas bien,
intentan explicarlas, tal como sucede con Miguel De Blast en La traduccion o con
Sigmundo Salvatrio en El enigma de Paris y Crimenes y jardines.

Ademas, podemos apreciar en De Santis una practica literaria que tiene un
fuerte arraigo en la disposicion de personajes en lugares; es decir, el espacio es un
elemento constitutivo de sus narraciones, tal como sucede con el edificio de la
facultad en Filosofia y Letras y el Hotel del Faro en La traduccion o, en una escala
mayor, las decimondnicas Paris y Buenos Aires en El enigma de Paris y Crimenes y
jardines. Tanto los edificios como las ciudades son elementos muy significativos en
la literatura de De Santis —y no solo en sus policiales, sino en toda su obra, si
pensamos, por ejemplo, en La sexta lampara o en Enciclopedia en la hoguera-y,
desde luego, no resulta desatinado concebir un probable vinculo entre esta poética
literaria y sus inicios en el ambito de la historieta, en que, justamente, la elaboracion
de guiones debia contemplar la narracion en y del espacio.

En los dos apartados que siguen ampliamos estas ideas: por una parte,
repasamos algunos aspectos de las teorizaciones de De Santis sobre la historieta,
principalmente en relacion al policial negro, a la preeminencia del &mbito urbano y a
la pregunta sobre como hacer un policial nacional; por otra, de acuerdo con nuestra
hipdtesis sobre el eje policial, analizamos su practica como guionista en Justicia

poética y Cobalto.
8.2. Teoria: género negro, ambito urbano y policial nacional

Nuestra propuesta de vincular la hard-boiled fiction con la historieta en
general y con los guiones de De Santis en particular es una idea que se inspira, en

este caso, en las propias formulaciones de De Santis. En un ensayo a propoésito de la

obra historietistica y literaria de Carlos Sampayo, él sostiene una cuestion que, segun
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confiesa, siempre le resultd llamativa: “la historieta policial reflejoé pocas veces el
relato de enigma, y sin mayor fortuna. Siempre prefiri6 el género negro” (De Santis,

2016c¢: 139). El autor halla la explicacion a esto en un factor comun sustantivo:

Creo que la explicacion a esta preferencia hay que buscarla en aquello
que tienen en comun el género negro y la historieta: la ciudad. Sé que muchas
historietas se apartan de la ciudad (todos los western, muchos relatos de
horror, las aventuras marinas de Corto Maltés). Pero a pesar de eso, la ciudad
es el escenario esencial de la historieta. La obra de Carlos Sampayo es
perfecto ejemplo de esta atraccion. (2016c¢: 139)

Para argumentar el caso particular de Sampayo, De Santis apunta:

Alack Sinner y Evaristo (las dos historietas fundamentales de Sam-
payo, la primera dibujada por José Mufioz, la segunda por Francisco Solano
Lopez) no solo transcurren en ciudades, sino que las historias son
mecanismos para que las ciudades aparezcan como universos cerrados. Los
dos dibujantes trazan con maestria el retrato de Nueva York o de Buenos
Aires en el momento en que estas se niegan a ser escenarios, y buscan
convertirse en protagonistas y aduefiarse de la trama. Mufioz lo hace a través
de las voces mdltiples de la ciudad, que aparecen en palabras pronunciadas al
pasar, carteles pegados a las paredes, una caligrafia donde texto y dibujo se
confunden. (La apoteosis de la ciudad como texto aparece en una pagina
donde las palabras forman edificios). Solano L6pez, en cambio, trabaja con
los recuerdos, con una ciudad que se sabe fugaz, victima incesante del
cambio. (2016c: 139)

Pero, a su vez, hay un fuerte vinculo con el policial que no pasa por la ciudad,

sino por el protagonista de las historias. Respecto a Evaristo, De Santis sostiene:

Sampayo tiene la audacia de tomar la figura de un policia. La lite-
ratura policial argentina (y sobre todo después de la dictadura militar) le ha
escapado al policia, imposible de asimilar con la idea del héroe. Evaristo es
honrado y rechaza la tortura, pero esta mostrado sin una mirada edulcorada: le
pega a una mujer, no le incomodan demasiado los interrogatorios a los
golpes. Si se le hiciera un test de personaje politicamente correcto, no
aprobaria [...]. Pero encarna, en ese universo sordido, una aspiracion al bien.
(2016c: 140)

La preocupacion por la configuracion de un policial nacional en Evaristo ya
se encuentra en su libro ensayistico de 1992, Historieta y politica en los ‘80. La

Argentina ilustrada, donde consigna:

185



Una de las mejores historietas de esta [primera] etapa de Fierro fue
“Evaristo” [...]. Trabajaba a partir de un problema politico y estético que mas
de un escritor se ha planteado: ;Como escribir policiales en la Argentina? Si
la figura ideal del policial es el detective privado o la policia, (como construir
un héroe en un pais donde los private eye o son increibles o son meros
alcahuetes, y la barbarie policial es impresentable como heroismo?

La respuesta: viajar al pasado. El guionista busca a un personaje real
pero legendario: Evaristo Meneses [...].

Sampayo construye a un héroe duro pero no implacable. Para no
escaparle a algunos temas lo hace detener una escena de tortura. ¢Por qué el
Buenos Aires de los 30 6 40? Para que sea un mundo lo suficientemente
alejado, para que se vuelva mitico (De Santis, 1992: 37-38)

Con la ultima reflexidn sobre el espacio, vemos que la construccion y concepcion del
personaje es pensada de manera indisociable con respecto al lugar donde se
desarrolla la accion.

La cita anterior nos devuelve, asimismo, al problema de los géneros, en tanto
constituye otro componente sustantivo de la reflexion de De Santis sobre la
historieta. Asi lo apreciamos, por ejemplo, en “Hotel Insomnio”, el breve texto que
antecede las historias de El hipnotizador y donde reflexiona sobre un nivel més
general de las ficciones, en vinculo con el policial y el fantastico:

Todo relato cuenta el momento en que el presente se enfrenta al pasado. Si
gana el pasado, la historia tendra un matiz tragico o melancolico. Si gana el
presente, el tono probablemente serd irénico. En una historia policial, por
ejemplo, es el pasado de los personajes, algo al principio invisible, lo que
explica el crimen. La resolucion del crimen significa la superacion del
pasado, y por eso los lectores llegamos a la ultima pagina de una novela
policial con una sonrisa. En los relatos fantasticos, el pasado (que aparece
bajo la figura de un fantasma, alguna antigua tradicidn, un objeto magico) no
termina de resolverse nunca. De alli que el tono sea fatalista, quizés
melancolico. (De Santis, 2012 [2010]: 7)

Por lo tanto, las formulaciones de De Santis en torno a la historieta lo llevan a
reflexionar sobre el problema de los géneros. Ademas, asi como piensa el policial en
la historieta, en el ensayo “Crimenes ilustrados” (2006) se preocupa por la parte
grafica de la literatura policial, cuyos “umbrales” (Genette, 2001), dados por tapas,
contratapas y otras mediaciones que anteceden al texto propiamente dicho, colaboran

con la definicion del género: “;Donde empiezan los libros? No exactamente en la
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primera pagina, porque antes esta el titulo y el dibujo de la portada y el texto de
contratapa y el disefio de la coleccion. Todos estos elementos tienen la funcion de
hacer una serie de promesas con respecto al texto que el lector va a leer” (De Santis,
2006: 51). Incluso los colores poseen un significado particular en el caso de la

narrativa policial:

Los colores del policial han sido tradicionalmente dos: el negro y el amarillo.
En Italia se identifica a los policiales con este ultimo, hasta el punto que la
palabra para novela policial es «giallo». En Francia, el negro, a causa de la
famosa Série Noir de la editorial Gallimard. Tor eligio para sus tapas el
amarillo; El séptimo circulo evitd la definicién por color, que aludia a una
literatura mas barata. La editorial Hachette agreg6 un nuevo color al espectro
del policial: cred en los anos ‘50 la Serie naranja. (2006: 52-53)

De Santis también dedica una mencion especial a la coleccion Rastros, de la
Editorial Acme, y sus portadas que podriamos ubicar en las antipodas al disefio

abstracto y discreto de El séptimo circulo:

Otra de las colecciones que liderd el mercado durante los afios ‘40 y
‘50 fue Rastros, dedicada a publicar la novela dura norteamericana. Alli
estaba, por ejemplo, Cosecha roja, de Dashiell Hammet, considerada la
primera novela negra. Rastros era una coleccion econémica que repetia los
procedimientos de las pulp fiction norteamericanas. No habia ningun intento
de darle prestigio al género y las portadas testimoniaban ese desinterés. En
Rastros se elegian en general escenas de la trama, con especial atencién al
asesinato y a las mujeres. Sexo, crimen y dinero, tres elementos claves del
policial. El dinero nunca puede ser adecuadamente representado, pero el
crimen y el sexo, en cambio, si. A diferencia de los libros de Tor, aqui el
ilustrador, si bien probablemente no habia leido el libro, al menos tenia una
idea de la trama, y podia dibujar una escena de la novela sin que estuviera
aludida por el titulo. (2006: 53)

Con el ejemplo de Rastros, observamos claramente como a De Santis le
interesa la parte grafica de los umbrales de la literatura policial —parte gréfica que
incluso es homenajeada en su literatura, por ejemplo, cuando en La traduccion se
hace referencia a la portada de una novela que debia traducir el uruguayo Vazquez,
Una lagartija en la noche, de la que dicho traductor pierde su ejemplar e inventa la
historia a partir de la portada y la contratapa: “;Qué dibujo lleva la tapa?, pregunto.

Un enmascarado le clava un pufial a una pelirroja. La empufiadura tiene forma de
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lagartija. ¢Dice la contratapa donde transcurre la accion? En Nueva York. Pasé toda
la noche traduciendo el original perdido” (De Santis, 1998: 33)-. Pero, ademas, en
“Crimenes ilustrados” De Santis vuelve de manera clara a pensar una idea sustantiva

sobre el concepto de género:

Este modo en que los libros «empiezan antes de empezar» es mas
acentuado en la literatura de género. Los géneros —la ciencia ficcion, el
policial, la literatura de terror, etc.— son maquinas de esperar. El lector
siempre tiene expectativas sobre un libro, pero cuando se trata de literatura de
género, esas expectativas estan codificadas y organizadas. Si se trata de la
literatura de horror, esperamos la irrupcion de lo fantastico y lo terrible,
aunque el texto comience con un amable almuerzo campestre. Si se trata de
literatura policial, aguardamos el crimen, la investigacion, las revelaciones
parciales y engafiosas, la verdad final. El texto de contratapa, la ilustracion y
la indole de la coleccion nos anuncian cuél es el primer horizonte de lectura,
cudl es la tradicién a la que el autor ha de aportar, con mayor o menor talento
0 suerte, sus propias variantes. (2006: 52)

En efecto, vemos que el autor tiene muy presente, en un nivel conceptual, los
modelos genéricos. Por eso no sorprende que en sus historietas observemos una
construccion que se sirve de manera significativa de una matriz genérica especifica:

el policial negro.

8.3. Practica: Julio Fux y Cobalto

La afirmacion de De Santis sobre el hecho de que la narrativa gréfica
“[sliempre prefirié el género negro” (2016¢: 139) puede ser usada para analizar una
clave significativa de los dos libros de historietas que publicé en 2016: Justicia
poética y Cobalto —el primero ilustrado por Frank Arbelo y el segundo por Juan
Séenz Valiente—. En ambos hallamos varios elementos propios del policial negro:
protagonistas construidos con una fuerte impronta del modelo del private eye,
historias ambientadas en zonas urbanas —que son elementos esenciales en estas dos
ficciones— y cierto tipo de criminalidad “social” —delitos econdémicos, sobornos,
estafas, lavado de dinero, etcétera—.

Las dos aventuras gréaficas, en esencia, pueden ser resumidas de la siguiente
manera: una figura heroica sale a matar a “los malos”. Justicia poética consta de

nueve casos en los que el escritor Julio Fux se encarga de matar o hacer que mueran
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personajes que quedan identificados como malvados. Cobalto, mas breve, se
compone de cuatro capitulos en que el héroe que da titulo a la historia tiene a su
cargo la mision de buscar y acabar con los responsables de cierto “mal urbano” que,
desde un principio, se nos presenta de manera difusa.

Tanto Julio Fux como Cobalto son representados como hombres maduros y
solitarios, “tipos duros” que buscan la paz a través de la violencia de los puios y las
armas —las portadas de ambos libros los retratan portando un rifle y una pistola,
respectivamente—. Son personajes integros en un mundo que no lo es, tal como lo era
el prototipo de detective concebido por Chandler (1970) en “El simple arte de
matar”; apelan a la violencia fisica para un fin noble: una voluntad y una busqueda
de justicia, aunque, en un caso, el de Fux, la motivacion sea personal y las acciones

realizadas por iniciativa propia,?*°

mientras que en el otro existe una obligacion
externa e incluso cierta reticencia inicial para corresponder el trabajo por encargo,
cuando Cobalto protesta ante Cobre: “;Por qué yo? ;No hay otros mas jovenes, mas
capaces?” (2016b: 15), a lo que el mensajero responde: “El sefior Zinc dice que usted
es el mejor. Que se necesitan las habilidades de la vieja escuela” (2016b: 15). Para
Cobalto se trata, sin dudas, de una obligacion: “;Cuando es el trabajo?”” (2016b: 17),
pregunta a Cobre, y este responde: “;‘El’ trabajo? Los trabajos, querra decir”
(2016b: 17). Cobalto se sorprende: “;Cuantos son?” (2016b: 17), ante lo que su
interlocutor dice: “Cuatro. Mafiana le llegara el primer nombre” (2016b: 17). A partir
de esta caracterizacion, podriamos vincular con mayor énfasis a Cobalto con el
agente de La Continental de Dashiell Hammett, en tanto que Fux si se hallaria, de
manera mas pura, en la estela de Marlowe.

Mas alla de ciertos matices, ambos personajes estan construidos en estrecho
vinculo con el private eye norteamericano. Heroicos y seguros de si mismos, con
amplias destrezas fisicas, contrastan con los antihéroes que protagonizan las novelas
policiales de De Santis, individuos también masculinos pero que suelen ser
inexpertos, dubitativos y/o débiles corporalmente: Miguel De Blast con sus cronicos

dolores de cabeza, Esteban Mird con sus inseguridades que apenas le permiten

2% En el tercer capitulo, “La enfermera del turno de la noche”, apreciamos claramente que la
obligacion de Fux es autoimpuesta: “Quisiera olvidarme de Sonia Vidart. Dejar que siga visitando
viejos y enfermos, con sus leves pasos nocturnos. Pero siento al ciclope conmigo. Todo se hace claro
y brillante. Mi vida deja de estar vacia. Tengo una mision” (2016a: 32). (El Ciclope es una creacion de
la subjetividad de Fux, que lo acompafia desde la nifiez y lo impele a actuar en busca de justicia;
también El ciclope es un libro de su autoria.)
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alcanzar la adultez o Sigmundo Salvatrio y su desarrollo profesional a la sombra del
detective Craig. Estos tres tienden a dar una imagen comica de si mismos; por
ejemplo, interpelado por el cazador Clemm —; Le gusta cazar?”—, Salvatrio contesta:
“A los diez afios con una honda le tiré una piedra a un pajarito, pero le erré” (De
Santis, 2013: 60).2

De todas formas, aun en sus caracterizaciones como tough guys, tanto Fux
como Cobalto presentan una mayor complejidad, mas acentuada incluso en el caso
del primero. No olvidemos que Fux es poeta e ingeniero —lo cual nos permite evocar
al criminal de Poe en “Los crimenes de la calle Morgue”, que es matematico y poeta
a la vez— y que incluso cuenta con saberes médicos —para lograr la muerte de la
enfermera Vidart, le inyecta “una dosis masiva de antitrombina, un inhibidor de la
coagulacion” (2016a: 36)—. Su faceta poética y literaria se demuestra con referencias
explicitas: Borges y Coleridge, ademas de nombres como Rubén Dario, Jose
Asuncion Silva y Manuel Gutiérrez N4jera, a quienes confiesa haber leido desde su
infancia. Particularmente, Fux lee y plagia —y reconoce abiertamente que lo hace
(2016a: 10 y 37)- a Edgar Lee Masters y su Spoon River Anthology, aunque cambia
epitafios de muertes ficcionales por muertes reales: “La musa de Masters era la
muerte imaginaria. La mia, la muerte real” (2016a: 37).2® Se reconoce como
intelectual —tanto cuando piensa de manera jocosa en “la mision social” (2016a: 55)
de esta figura, como cuando da una pista sobre su formacion: “A veces dedico toda la
semana a leer a un mismo autor. Otras veces un tema. Esta vez es la arquitectura”
(2016a: 15)-. Si bien en un principio es descripto por Elena, su empleada doméstica,
como un ogro, posteriormente se nos revela su capacidad de seduccién, no mostrada
desde un primer momento, pero gracias a la que finalmente se vincula sexualmente
con Lia, una profesora de literatura que lo habia invitado a participar de unas

jornadas de poesia (y tampoco olvidemos que en su vinculo con Mariana también

27 Tales personajes son la norma de su literatura, pero hay excepciones, como sucede con el
protagonista de los libros Lucas Lenz y el Museo del Universo y Lucas Lenz y la mano del emperador,
que es construido en mayor afinidad con el prototipo de detective norteamericano.

218 En este sentido, observamos una nitida analogia entre las estructuras narrativas de Filosofia y
Letras y Justicia poética. En la primera, Brocca pretende escribir una novela que intervenga en la
realidad, y asi da curso a su Filosofia y Letras. De manera similar, en el caso de Julio Fux, las muertes
que genera son la fuente de inspiracién para escribir los epitafios que componen su Justicia poética:
“Yo siempre necesité de la vida real [para escribir]” (2016a: 20), le confiesa a Mariana. En ambas
ficciones, como vemos, los personajes escriben un libro homdnimo respecto a la publicacién real de
De Santis.
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apreciamos una tension sexual; de hecho, en un cuadro casi del final de la historieta,
vemos la sorpresa de Mariana al ver dentro de un café a Fux y Lia).

En cuanto a Cobalto, se trata de un farmacéutico ya entrado en afios, pero
muy corpulento y voluminoso, solitario y con Mister Cat como su Unica compafiia
doméstica (4mbito donde se distiende con musica).”*® Su tiempo de ocio queda
asociado al ajedrez, juego que practica con Zinc dos veces en la historia: una en sus
recuerdos de juventud, la otra en el final de su mision. En el prélogo del libro, en un
breve texto de presentacion, leemos otro aspecto que hace a la especificidad de
Cobalto:

La escasez de cobalto en la naturaleza sirve para reforzar el caracter especial
del protagonista (acompafiado de secundarios como Zinc y Cobre), pero este
metal se erige ademas en inspiracion cromética del apartado visual de la
historieta. Los tonos cobalto tifien con sus matices la mencionada oscuridad y
habilitan un ambiguo juego con el concepto griego de pharmakon (“remedio”
y “veneno” a la vez), ya que el cobalto puede tener usos medicinales o efectos
nocivos. (Martignone, 2016; 4)*%°

Si bien el influjo de la hard-boiled fiction se centra de manera sustantiva en la
configuracién del protagonista —recordemos, a propdésito del famoso ensayo ya citado
de Chandler, que en el final de dicho texto se dedica a describir los rasgos modélicos
de su protagonista—, ya hemos mencionado la importancia del &mbito urbano. A
proposito de los clasicos norteamericanos, no olvidemos el estatuto preponderante de
la ciudad en Cosecha roja de Dashiell Hammett, en la que el protagonista viaja hasta
Personville, que es popularmente conocida como Poisonville, es decir, “ciudad
venenosa” (1962: 17). Exactamente la misma carga semantica encontramos en
Cobalto: “Porque todo esta contaminado, envenenado” (2016b: 19), dice el
protagonista, en una sentencia en donde “todo” queda en estrecho vinculo con la
ciudad, que es todo: espacio de la accion y ambito de la totalidad de la vida de la
ficcion -recordemos la “ciudad-pais” a la que apela De Santis en sus

conceptualizaciones de La historieta en la edad de la razon—, lugar a defender y a

29 En ese vinculo entre un hombre y su gato podriamos identificar una resonancia de los personajes de
Don Porfirio y su gato, Wenceslao, en el film Invasion (dirigido por Hugo Santiago y con argumento
de Borges y Bioy Casares).

220 A su vez, teniendo en cuenta que el guionista es De Santis, tampoco debemos descartar otro posible
sentido del vocablo “cobalto”, que era el nombre de una de las colecciones de la popular editorial
Acme, a mediados del siglo XX.
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disputar en la préactica, pero igualmente motivo de reflexiones conceptuales por parte
de los personajes.

Desde el comienzo, la ciudad es caracterizada como peligrosa, cuando
Cobalto deja su trabajo en la farmacia y nos comunica: “Tengo que caminar diez
cuadras hasta mi casa. En esta ciudad ya nadie camina después del atardecer. Pero a
mi me cuesta dejar las viejas costumbres™ (2016b: 9). En la secuencia sucedanea, dos
hombres se aproximan a él y lo atacan en el parque. Cobalto se deshace de ellos y, al
dia siguiente, cuando su asistente Dario le indica una visita mas temprana de la
policia a la farmacia, contesta: “No van a volver. Nunca vuelven. En esta ciudad,
investigacion y amnesia son dos palabras que significan lo mismo” (2016b: 13). Con
esta afirmacion, no solo asociamos la institucion policial a la ineficiencia, sino que
apreciamos que el orden social —que se corresponde con el orden urbano— se
encuentra alterado. Luego Cobre arriba a la farmacia y plantea la necesidad de que
Cobalto intervenga, convocado con premura por Zinc. “;De qué se trata esta vez?
(2016b: 15), pregunta el protagonista, a lo que Cobre responde: “De la oscuridad”
(2016b: 15). Y amplia:

¢No ha notado como la ciudad estd mas oscura cada dia? Es el reino de las
tinieblas. Las familias con nifios se marchan. Los jovenes se marchan [...].
Quedan los viejos, los que no se pueden ir [...]. Casas abandonadas [...].
Edificios vacios. Es como si hubieran envenenado a la ciudad entera con
pociones de oscuridad [...]. La tasa de suicidios crecié un 25 por ciento en los
ultimos meses. La violencia... usted lo ha visto, ayer mismo. (2016b: 16)

Ante este panorama, Cobalto pregunta: “;Y qué se puede hacer contra esa
oscuridad?” (2016b: 16), ante lo que Cobre responde: “Aplicar un antidoto llamado
Cobalto” (2016b: 16).

Morand, uno de los cuatro “individuos-alga” —o “tatuados”, como se los
denomina en la propia ficcion—, desafia al protagonista: “Somos los duefios de la
ciudad. Somos los muertos™ (2016b: 27).%%! Después de acabar con él, Cobalto habla
con Cobre, quien advierte: “Las algas tienen su propia idea de lo que debe ser esta

ciudad... y el mundo” (2016b: 30), y con esta afirmacion corroboramos que hay una

22! La presencia de adversarios ominosos que no son humanos nos remite al motivo de la ciudad
invadida, propio de la ciencia ficcion y que, particularmente en el marco de la historieta argentina, nos
devuelve al inevitable antecedente de El eternauta.
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incuestionable identidad entre ciudad y universo. Cobre le nombra a Cobalto su
siguiente objetivo, Madame Ormuz. Ante el reparo del protagonista, quien dice
nunca haber matado a una mujer, Cobre responde: “No es una mujer. Es un
monstruo. Es la arquitecta de la ciudad... la que ha convertido esto en torres y
ruinas” (2016b: 30). Luego, en palabras de la propia Ormuz, tenemos una
descripcion de lo que seria la continuacion de su proyecto de ciudad: “Haré puentes
entre las torres, para no tener que pisar jamas el suelo maldito [...]. Y una bdveda
cerrara los cielos y siempre sera de noche [...]. No habra cementerios bajo tierra: le
entregaremos los cadaveres a los vientos...” (2016b: 36).

La ciudad también aparece como un espacio aciago en Justicia poética,
aunque en este caso se trata de una innegable representacion de una Buenos Aires
actual, con un sesgo mas realista: Fux menciona los barrios de Palermo y Recoleta,
ademas de que en uno de los cuadros se muestra una entrada de la estacion Perl de la
linea A de subterraneos portefios.?”” Ya desde el comienzo de la historia, la periodista
Mariana le confiesa a Fux su decision de antafio de abandonar su pueblo e ir hacia la
gran urbe, a lo que el poeta contesta: “Asi que yo la condené a esta ciudad enorme y
terrible” (2016a: 10). El empresario Torn también vive el &mbito urbano como su
zona de preocupaciones, mientras que lo rural se erige como el espacio y el momento
de tranquilidad: “En la ciudad tengo que moverme con custodios. Pero cuando voy a
pescar estoy solo por fin” (2016a: 12). Aunque, al final, Fux aprovecha la soledad del
campo para asesinarlo en el lago donde pesca.

Por altimo, otro aspecto significativo de estas historietas lo hallamos en la
representacion de cierto tipo de criminalidad, de orden —digamos— “social” y mas
propio del policial negro (clase de criminalidad presente fundamentalmente en
Justicia poética y no tanto en Cobalto). En general, en la mayor parte de la narrativa
de De Santis, el homicidio es el crimen que se comete y que moviliza las tramas de
las historias. Sin embargo, en los dos primeros casos de Justicia poética, los

homicidios que comete Fux son una forma de saldar los crimenes que

?22 Desde luego, el vocablo “realista” resulta problematico, pero al menos otorga cierto caracter
ordenador. En Ultima instancia, de todas formas, es cierto que en Justicia poética hay una
representacion de la ciudad que se aproxima mas a la ciudad real, frente a la ciudad de Cobalto, que
tiende a emplear mas elementos géticos y fantasticos, aunque, asimismo, en esta historieta podemos
hallar edificaciones —como la farmacia de Cobalto— que nos remiten a la capital argentina, que la
invocan de una forma extrafiada; e incluso recordemos que, cuando se menciona la historia del doctor
Jarman, hay una referencia explicita a la Antartida (2016b: 29) y, a través de esa distancia, a la
Argentina.
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verdaderamente importan en estas historias, que también son homicidios (muchas
veces encubiertos), pero, asimismo, incluyen otro tipo de delitos: en el primer caso,
“El altillo”, se presenta a Hernando Torn, un empresario aficionado a la pesca, con el
siguiente pensamiento: “Hizo peores cosas que matar peces. Lo acusaron por lavado
de dinero y otros delitos financieros” (2016a: 9). A estos transgresiones se suman
referencias a los homicidios de su secretaria y de su socio, que iban a declarar en su
contra, aunque Torn se anticipa y los mata (a la secretaria se la muestra cayendo
desde la altura de un edificio, en tanto que otro cuadro de historieta basta para
mostrar al socio, muerto en su automovil con una herida de bala en el entrecejo). En
el segundo caso, “El ciclope”, la figura del victimario elegido por Fux es otro

empresario, en este caso del rubro de la construccién y los negocios inmobiliarios:

Hace tiempo que estudio la carrera de Mario Lavendor. Ha conseguido que lo
autoricen a hacer una torre en nuestro barrio, aunque todas las casas son bajas
[...]. Su primer edificio, construido en 1990, sufrié un pequefio inconveniente
a los dos afios de terminada la obra [en el siguiente cuadro vemos a una mujer
cayendo desde un balcén que se viene abajo]. Pero eso no desanimo a
Lavendor. Su especialidad consistia en abaratar los costos de los materiales
[...]. Ya son cuatro los obreros de la construccion que han perdido la vida en
sus accidentes. Y ahora hasta sus inversores lo han abandonado. (2016a: 17)

En esta historia, para entablar contacto con Lavendor, Fux se presenta como
representante de capitales foraneos, puesto que, segun el poeta, el arquitecto “[e]sta
buscando con desesperacion inversores del extranjero que necesiten lavar dinero”
(2016a: 18). Cuando se juntan en persona, es el propio Fux quien, en su actuacion,
menciona la proyeccién de delitos de orden econémico: “No soy yo el que invierte,
sino la gente a la que represento. Necesitan mover el dinero cuanto antes.
Desgraciadamente en toda América Latina hay una legislacién absurda que nos
impide hacer negocios con libertad” (2016a: 18). En su segundo encuentro, el propio
Lavendor menciona otros delitos econdmicos, vinculados, ademas, con la
complicidad de ciertos sectores politicos: “Construir una torre en una zona de casas
no es gratis. Son tantos los funcionarios con los que hay que conversar [...]. Los
sobornos nos cuestan el equivalente a dos departamentos de cuatro ambientes”
(2016a: 23).

194



No olvidemos, por cierto, que el cuarto capitulo de Justicia poética, que es el
primero en el orden cronolégico de la historia fictiva —tal como indica su titulo: “El
primer epitafio”—, apunta igualmente a la criminalizacion del mundillo empresarial.
Mariana, la joven periodista que entra en contacto con Fux, menciona a Gabriela, la
difunta esposa del poeta: “Sé que el que atropelld a su esposa se llamaba Carlos
Prasco Pratti. Era uno de esos empresarios que aparecen en las revistas junto a
modelos en leve ascenso y actrices en franco descenso. Le encontraron alcohol y
cocaina en la sangre, pero quedd libre, a pesar de que tenia otras cuatro causas por
accidentes graves” (2016a: 39). Y Fux nos completa la caracterizacion del
empresario: “Prasco tenia antecedentes, es cierto, pero tenia también un padre que
era duefio del estudio juridico Prasco y Pratti, donde trabajaban unos sesenta
abogados” (2016a: 39). De este modo, leemos que Carlos Prasco Pratti queda
finalmente en libertad, aunque pronto encuentra la muerte en un presunto accidente,
que en verdad es develado como homicidio, segin Mariana y segun el propio Fux,
gue rememora su accionar asesino.

Sin embargo, la criminalizacion del ambito empresarial —entre quienes,
ademéas de los ya mencionados, podemos incluir al empresario Ferro Dillman,
aungue no aparece sino a través de su voz por teléfono— no es privativa de otras:
también tenemos profesionales del mundo de la salud (la enfermera Sonia Vidart y el
psiquiatra Adolfo Lumden), del campo artistico (Sebastian Burgos Paz, que responde
también a un arquetipo de artista-empresario), del propio mundo de los detectives
(Nelson Freytas y su funcidn estructural de mostrar que todo el mundo esta
corrompido, aun los private eyes) e incluso a un chofer de 6mnibus (Héctor Vallés).
Asi, los asesinos se corresponden con distintos estratos sociales, aunque la mayor
parte pertenece a, digamos, las clases altas. El propio Fux tampoco queda exento: es
un criminal, un homicida en serie, y esto queda claro a través de la intervencion de
Mariana, que obliga al poeta a contradecir su accionar concreto: “La justicia por
mano propia es una cosa abominable” (2016a: 40). Fux, al servirse de la justicia por
mano propia, es consciente de su estatuto de loco: “Si de verdad tuviera amigos
psiquiatras, me encerrarian en el manicomio” (2016a: 95). Pero, en un orden social
corrompido, tal parece la solucion mas sensata. En este sentido, podemos retomar la
definicion, por parte de De Santis, del Evaristo de Sampayo y Solano Lopez, y usarla

para definir tanto a Fux como a Cobalto: “Si se le hiciera un test de personaje
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politicamente correcto, no aprobaria [...]. Pero encarna, en ese universo sordido, una

aspiracion al bien” (2016c: 140).
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Capitulo 9. Politicas del policial: La hija del criptografo (2017)

Luego de Crimenes y jardines, en que se repite el protagonismo de Sigmundo
Salvatrio, en 2017 De Santis publica La hija del criptdgrafo, novela con la que se
aleja de aquellos policiales ambientados en los ultimos afios del siglo XIX, y retoma
un camino parecido al que ya habia transitado casi dos décadas atras, con La
traduccion y Filosofia y Letras. ¢Qué tiene en comun la Gltima novela con las dos de
1998? Desde el comienzo nos encontramos con un cadaver —el del profesor Colina
Ross—y con la figuracién de un espacio universitario de tensiones y enemistades. Sin
embargo, a diferencia de aquellas novelas, ambientadas en la segunda parte de la
década de 1990 y en las que los pequefios circulos de traductores y universitarios
parecian no tener conexion con el contexto politico nacional —o si, en la medida en
que su “apoliticidad” daba cuenta de ello—, en este caso el narrador comienza su
relato en un afio particular, 1983, sefial que inmediatamente advierte al lector sobre
una novedad en el recorte temporal elegido por De Santis, en una historia cuyos
sucesos principales se desarrollan a la par de la Gltima dictadura civico-militar en la
Argentina (1976-1983) y en sus afios previos.

En principio, entonces, La hija del criptografo consiste en la historia de
Miguel Dorey y su vinculo, entre 1968 y 1983, con el profesor Ezequiel Colina Ross.
La novela apela al recurso de empezar por el final, de modo que la introduccién nos
sitla en 1983, con la visita de Dorey al sepulcro del profesor y con la promesa de
contar dicha historia desde el comienzo, que el protagonista-narrador ubica en 1968,
cuando lee el libro fictivo Qué es la criptografia, del propio Colina Ross.

Sin embargo, la novela, quizd la mas ambiciosa de De Santis hasta el

momento,?®

contiene varias lineas narrativas que se cruzan. Es cierto que, en buena
medida, consiste en la narracién, en primera persona, de una parte de la vida de
Miguel Dorey, pero, asimismo, se trata de la historia del Circulo de Criptografos, de
los papeles de Maldany —“Arquitecto de profesion y arquedlogo aficionado. El

descifrador de la lengua de Creta” (2017: 33)—y sus exegetas —Colina Ross, Cramer,

22 Al menos en lo que respecta a la extension, hay una taxativa tendencia en De Santis a publicar
novelas cada vez mas largas. Pero, desde luego, el caricter “ambicioso” claramente no puede ser
puesto en vinculo de manera unilateral con el nimero de paginas de los libros. En todo caso, El
enigma de Paris podria ser concebida como la principal obra de De Santis, al menos si nos atenemos a
su caracter totalizante respecto a la literatura de detectives y al género policial.
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Dorey—, de la rivalidad entre académicos, de las acciones de un grupo de sujetos
pretendidamente revolucionarios —Cramer, Lemos, Barnes— y, tal como anuncia el
titulo, de la historia de amor entre Dorey y Eleonora Colina Ross —la hija del
profesor—. Estos distintos niveles de la trama se cruzan entre si, con el agregado del
contexto histérico-politico que las enmarca y las condiciona —por ejemplo, Dorey es
secuestrado y, después de su liberacion, toma la decision de exiliarse—. Asimismo,
como es habitual en las ficciones de De Santis, los signos y los procesos semioticos
son un tema central —aspecto ya sefialado por los criticos, por ejemplo por Drucaroff
(2011)—, y esta novela efectivamente vuelve sobre ellos y los pondera, desde el
mismo titulo y, a través de la ficcion, con la exposicion de ciertas preguntas en torno
al lenguaje y a los procesos de significacion.

Si en La traduccién, Filosofia y Letras, El enigma de Paris o Crimenes y
jardines De Santis se apoya en una construccion y en una estructura narrativa mas
cercana al policial, en esta novela el género figura, en lo sustantivo, como veremos,
en un plano tematico. Tal es nuestro primer aspecto a revisar. En un segundo
apartado, nos enfocamos en las representaciones del mundillo académico que, como
deciamos, distan de ser una novedad, pero en todo caso permiten pensar esta novela
en afinidad con el policial académico. Luego, nos interesamos por abordar las
representaciones de la coyuntura politica de la década de 1970, particularmente de
aquellos aspectos vinculados a la efervescencia politica y a las consecuencias
inmediatas de la ultima dictadura en la Argentina. Por Gltimo, nos abocamos a
repasar algunos elementos sobre los entornos herméticos y predominantemente

masculinos de las ficciones de De Santis.

9.1. Una vuelta: la literatura policial como tema de la ficcion

La hija del criptografo no califica necesariamente como policial, aunque el
género se hace presente, en lo sustantivo, a modo de tema, a través de repetidas
menciones que repasamos a continuacion.”** De todas formas, igualmente la

narracion comienza con un cadaver, el del profesor Colina Ross, de modo que

224 Esto dista de ser una novedad en la narrativa de De Santis, pues sus novelas de caracter mas
notoriamente policial —El enigma de Paris o Crimenes y jardines—, como ya hemos visto, también
llevan esta marca.
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también a nivel estructural contamos con una suerte de direccién policial, pues
sabemos que la historia conduce a una muerte. Si recordamos la usualmente citada
clasificacion de Todorov (2003) respecto a las dos historias que cuenta todo relato
policial, la del crimen y la de la investigacion, en La hija del criptégrafo ciertamente
no hay una investigacion sobre el asesinato de Colina Ross, tal como se nos aclara

explicitamente en el final de la novela:

Nadie propuso un crimen, la irrupcion de un desconocido, la conexion de la
minima escena con una trama mayor. Los forenses se inclinaron por un
discreto suicidio, o la conjuncion accidental de narcdticos y alcohol. Tenia
agua en los pulmones, se habia ahogado en su minimo Mar Muerto, pero eso
lo atribuyeron a los narcéticos. Si Lemos habia estado alli, meticuloso y letal,
su trabajo habia sido imperceptible. (2017: 388)

Por lo tanto, podriamos concebir cierta clausura de una estructura policial: hay un
cadaver, pero no hay sospechas ni dudas sobre el mismo y, por lo tanto, no hay
investigacion de la policia. Dorey conoce la historia, aunque no puede narrarla como
la historia de una investigacion, sino como los complejos hechos que conducen, a la
postre, a la muerte de Colina Ross.

La novela si retoma, entonces, temas y motivos del policial, aunque no lo
hace a la manera un tanto ostentosa de El enigma de Paris o Crimenes y jardines,
sino a través de menciones —algunas mas bien puntuales, otras con una mayor
extension— diseminadas en distintas partes de la narracién.?”® Asi, podemos
remitirnos a un largo segmento en que lo policial se manifiesta en la propia préctica
de la vida cotidiana, cuando, en el marco de la estancia de Colina Ross en Inglaterra,

este ve a Maldany como lector de novelas policiales:

A veces Colina Ross lo encontraba en su estudio o en un banco en el
parque leyendo novelas policiales. Pero no eran las novelas que le gustaban a
Colina Ross, con la trama concentrada en una casa de campo, un tren varado
en la nieve o en un gran hotel. Las portadas de los libros que elegia Maldany
abundaban en escorpiones, en bolas de cristal, en jeroglificos egipcios, en
manos que sostenian pufiales orientales. Sus autores favoritos eran Edgar
Wallace —a quien Colina Ross conocia por las ediciones de la editorial Tor de

225 Desde luego, no se trata de un uso del género privativo de De Santis. Podemos pensar en otras
novelas de escritores contemporaneos en las que el género policial es traido a cuenta brevemente a
modo de mencidn o para describir alguna situacion, como sucede en algunos pasajes de, por ejemplo,
Tuya de Claudia Pifieiro o La muerte lenta de Luciana B. de Guillermo Martinez.
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Buenos Aires—, y dos escritores por completo desconocidos para él: Talbot
Mundy y Leo Perutz. (2017: 75-76)

Aqui tenemos, también, una apelacion de De Santis a la tradicion menos legitima de
la narrativa policial: Edgar Wallace, a quien usa para mencionar y homenajear una
vez mas a la editorial Tor —ya mencionada anteriormente en Filosofia y Letras y Los
anticuarios—, no era un apellido propio de la “alta” literatura, pero contaba con
grandes éxitos de ventas y, sin dudas, su nombre entra en la historia de la
construccién de un segmento masivo de lectores argentinos, por medio de la
circulacion a través de la Coleccidn Misterio y la Serie Amarilla de la editorial Tor
(Abraham, 2012: 109-115 y 178-179).”® Mundy si seria un autor definitivamente
marginal, casi con seguridad mencionado por primera vez por un autor argentino en
la presente novela de De Santis.??” Por tltimo, el caso de Perutz es un tanto distinto,
ya que la publicacion de El maestro del juicio final en la coleccién de El séptimo
circulo le otorga una mayor legitimidad.?®

Tras un parrafo en que se resefia brevemente a cada uno de estos tres
escritores, encontramos una reflexion sobre el género, derivada de otra reflexion por

parte de uno de sus autores canonicos:

Chesterton habia dividido las novelas policiales entre aquellas que
pertenecian al «cuarto amarillo» (un enigma perfectamente definido, un grupo
de sospechosos limitado, una explicacion econdémica y racional) y las del
«peligro amarillo», con sus conspiraciones de chinos, hinddes o de lo que
fuera. Chesterton, por supuesto, preferia las primeras, y Colina Ross también.
Pero a lo largo de los meses que pasé con Maldany, el profesor llegd a
comprender por qué al arquitecto lo seducian mas las conspiraciones exdéticas

226 Asimismo, hallamos una mencion en la novela a la coleccién Rastros de la editorial Acme: “Entré
en una libreria de usados, fui hasta el fondo, donde no se veia a nadie, y me puse a revisar una mesa
de novelas policiales. Compré una de David Goodis de la coleccion Rastros” (De Santis, 2017: 300).
Carlos Abraham, ademas de su investigacion sobre Tor, recientemente ha publicado un libro sobre
Acme, que contiene un desarrollo sobre la coleccion Rastros (Abraham, 2017: 137-149).

227 Talbot Mundy era el principal seudénimo con el que publicaba William Lancaster Gribbon. En La
Hija del criptégrafo se menciona su novela Los nueve desconocidos, “cuyo titulo hablaba de una secta
de nueve sabios, adoradores de la diosa Kali y guardianes de nueve libros donde estaba cifrada una
sabiduria ancestral” (De Santis, 2017: 76).

228 Recientemente De Santis ha reivindicado a Perutz, una vez més, en el marco de las segundas
Jornadas de Literatura y Cine Policiales en la Argentina (Museo del Libro y de la Lengua, 2016), con
una ponencia titulada “Leo Perutz y los libros asesinos”, basada justamente en EI maestro del juicio
final, uno de sus textos preferidos —y al que también resefia brevemente en La hija del criptografo:
“[s]us misterios no eran convencionales: en una de sus novelas los habitantes de una aldea caian en un
frenesi religioso sin limites; en otra, una serie de personajes morian a causa de la lectura de un libro”
(2017: 76)-.
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que los enigmas domeésticos. Las esperanzas Yy terrores de sus atolondrados
detectives eran las esperanzas y terrores de Maldany. Como ellos, él
rechazaba una respuesta moderada. Queria una revelacion total y absoluta.
Habria odiado una respuesta que acabara con el misterio; deseaba una
respuesta que multiplicara el misterio sin fin.

—~Todas las novelas policiales me decepcionan —decia Maldany-.
Excepto aquellas que no termino de entender. (2017: 76)

Con este fragmento en torno a cierta valoracion sobre las novelas policiales,
podemos efectuar una comparacion con El enigma de Paris, pues si en esta novela el
temor de Arzaky consistia en que los enigmas desaparecieran —y con ellos el mundo
de los detectives—, en La hija del criptografo hallamos una preocupacion analoga en
torno a la necesidad de que los misterios pervivan. La misma idea se sostiene a través
del militar a quien responde Dorey: “Como Maldany, Blasco se daba cuenta de que
descifrar es decepcionarse” (2017: 265). Esta preocupacién se repite nuevamente en
la novela, en un didlogo entre Dorey y Colina Ross, en que este Ultimo insiste con la
valoracion de Maldany sobre la necesidad de que el mundo siga pareciendo

misterioso:

—[...] [Maldany vino para] visitarme. O vino, mejor dicho, con la
excusa de visitarme. No sé en realidad qué buscaba. Dio un par de
conferencias en Tucuméan y Cdrdoba. Una de ellas fue un homenaje a Arthur
Evans. En Buenos Aires se alojo en un hotel de la Avenida de Mayo, y
después en el Excelsior de La Plata. Se habia traido en el equipaje varias
novelas policiales de un autor que siempre leia, un tal Talbot Mundy. Usted,
que leyo tantos policiales, ¢0y0 hablar del tal Mundy?

—Usted me hablé alguna vez de las lecturas de Maldany. Consegui
libros de Edgar Wallace y de Leo Perutz, pero nunca de Talbot Mundy.

—Cuando yo le preguntaba por qué leia esa clase de literatura, que
nadie se tomaba en serio, me decia: las leo para que el mundo vuelva a
parecerme misterioso. (2017: 171)

En efecto, luego leemos sobre la desolacion de Maldany ante su descubrimiento del
significado del “poema” escrito en la “lengua del Dédalo”, que en verdad termina por
ser una lista de contabilidad comercial y, por ende, el resultado de su investigacion es
una suerte de victoria pirrica: “Y habia triunfado de una manera horrible,
encontrando cuentas de transacciones comerciales, balances, tantas bolsas de trigo,
tantos cerdos, tantos odres de vino o esclavos. Y no pudo soportar que su secreto

fuera por fin revelado” (2017: 172). Pero la amenaza de un mundo sin secretos
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también se torna contra el propio Dorey, ante la pregunta de Colina Ross: “Creo que
él [Maldany] no podia vivir en un mundo sin secretos. ¢Puede usted vivir en un
mundo sin secretos, Dorey?” (2017: 172). En el caso de Maldany, la respuesta es
concreta: “No queria saber nada de bolsas de cereal o de odres de vino o de bueyes o
de esclavos. No era un historiador, no era un marxista: era un romantico. Queria un
hechizo que volviera a encantar el mundo [...]. Le habia costado mucho descifrar el
mensaje, y ahora hubiera querido devolverlo a la oscuridad” (2017: 85). Como
venimos sosteniendo, entonces, hallamos una busqueda muy similar a aquella de
Arzaky en El enigma de Paris: que los misterios no se pierdan para que el mundo
siga teniendo sentido.

Asi como marcamos la lectura de policiales como actividad cotidiana por
parte de Maldany, incluso vemos que se trata de una maniobra para lidiar con otros
aspectos de la vida diaria, como sucede con la erosionada vida de pareja entre Dorey
y Eleonora:

Ese verano alquilamos una casa en la costa, en Valeria del mar. Casi
no veiamos a nadie y nos teniamos solo a nosotros mismos. Hablabamos
eligiendo las palabras: si nos abandonabamos a la corriente del lenguaje, con
su mezcla de frases hechas y elementos sumergidos del inconsciente, la
conversacion podia terminar en cualquier parte. Por suerte la casa tenia una
respetable coleccion de novelas de Agatha Christie, con manchas de
bronceador en las tapas y arena entre sus paginas. (2017: 369-370)

En este sentido, lo policial no solo se presenta como mero tema, sino como una
repeticion constante y “desde siempre” en la vida de las personas: por ejemplo, en su
rememoracién sobre la adolescencia, Dorey se refiere a su condicién de joven lector
de las novelas policiales de El séptimo circulo durante el verano (2017: 15). O, en
una de las conferencias del Congreso de Criptografia, el protagonista nos refiere que
“Adamson, el inglés, cont6 la historia de una unidad de criptografos destinada a
enviar mensajes falsos, para que fueran recibidos y descifrados por los alemanes.
Para inventar historias habian reclutado escritores de novelas baratas, sobre todo de
novelas policiales” (2017: 121).

Ademas, contamos con otras menciones diseminadas a lo largo de la
narracién, como el libro fictivo que Dorey publica sobre literatura y criptografia, que

contiene varios clasicos de la literatura policial:
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En una pequefia editorial alcancé a publicar una pequefia antologia de cuentos
sobre criptografia. Algunos autores eran célebres, como Edgar Allan Poe (EI
escarabajo de oro), Arthur Conan Doyle (ElI misterio de los bailarines),
Rudyard Kipling (Més all4 del limite) y M.R. James (El tesoro del abad
Tomas). Otros mas bien desconocidos, como F.A.M. Webster (EIl secreto de
la clave extraordinaria) y J. Dardalhon (Explicacion del texto). (2017: 91-92)

Luego hallamos otros elementos mencionados también al pasar, tales como
los secretos que precisan todas las novelas policiales (2017: 320) o la figura de
Lemos descripta como un detective de pesadilla que continta durante afios con su
investigacion (2017: 350). Incluso contamos con otra referencia a Agatha Christie:
“Muchos venenos eran entonces [a principios del siglo XX] de venta libre: eso le da
una gran verosimilitud a las novelas de Agatha Christie. Hoy en dia envenenar a
alguien es mucho mas complicado” (2017: 170-171). Asi, nuevamente observamos
un comentario sutil, pero que, si nos detenemos en él, nos permite en todo caso
reflexionar sobre el eje de la verosimilitud de algunas ficciones policiales (y
contrarrestar cierto sentido comuan en torno al “no realismo” de la vertiente clasica,
frente al presunto “realismo” de la tradicion norteamericana). No olvidemos, a este
respecto, aquella célebre frase de Raymond Chandler, en la apertura de su ensayo “El
simple arte de matar”, cuando sostiene que “[l]a literatura de ficcion siempre, en
todas sus formas, intentd ser realista” y que “[n]ovelas anticuadas, que ahora parecen
pomposas y artificiales, hasta el punto de resultar ridiculas, no lo parecian a las
personas que las leyeron por primera vez” (1970: 187). Este aspecto incluso se
vuelve contra el propio Chandler, si pensamos que, mas alla de la categorizacion que
suele hacerse sobre su condicion de fundador de la novela policial “realista”, sus
novelas contienen bastantes hechos poco verosimiles —por ejemplo, el personaje de
Moose Malloy, en Fairwell, My lovely, parece mas bien responder a la tradicion del
personaje gigante en el cuento de hadas o Fairy Tail, y esto sin entrar a considerar las
tramas por momentos poco verosimiles, con el detective que siempre, de alguna
forma, se encuentra en el lugar de los hechos—. En todo caso, algunas de estas sutiles
referencias de De Santis siempre contienen, en potencia, la posibilidad de esbozar

una reflexion significativa sobre el género policial, tal como acabamos de evidenciar.
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9.2. Otra vuelta: la academia

Desde las primeras paginas, la ficcibn muestra rasgos propios de un policial
académico: un profesor muerto, el espacio de la facultad de Filosofia y Letras, clases
de criptografia, menciones a libros y publicaciones universitarias —como los papers
de Fabiani, publicados con gran frecuencia, “aunque siempre eran variaciones de lo
mismo” (2017: 140)-, conferencias y reuniones casi sin asistentes —-mas alla de los
participantes cotidianos, tal como sucede con el “primer congreso de Criptografia,
que no llevo ese titulo sino el melancolico nombre de | Simposio de Lenguas
Olvidadas” (2017: 121)—, catedras paralelas —como la que le otorgan a Cramer para
atacar a Colina Ross, pues se trataba de un “método destinado, en general, a vaciar
de alumnos la catedra de algiin profesor al que se queria castigar politicamente”
(2017: 121)-, ayudantias de docencia mal pagas, teorias y grandes tedricos
fetichizados parédicamente —como un francés que “hablé del legado de Ferdinand de
Saussure, y contd que se habian encontrado nuevas anotaciones de pufio y letra en
una valija que habia dejado en la casa de un pariente y que estaba por publicar un
libro con esas anotaciones péstumas” (2017: 121)—, la figura del genio perdido al que
hay que redescubrir y descifrar —la figura de Maldany, asi, hace eco a la de Homero
Brocca en Filosofia y Letras—, becas, tesis doctorales —como la de Fabiani, que
suscita bostezos (2017: 148)—, burocracia y demas formas académicas —por ejemplo:
“Colina Ross trataba de convencerlo [a Barnes] de que mandara papers a congresos y
a revistas académicas con referato” (2017: 97)—, ademas de la presencia de un
pequefio grupo de iniciados, el Circulo de Criptdgrafos, entre los que priman
tensiones y enemistades —lo mismo que sucedia con los traductores y los profesores
en La traduccidén y Filosofia y Letras, respectivamente—.

Dentro de esta parafernalia de motivos, al igual que en La traduccién, hay
una significativa cantidad de libros reales y fictivos que se mencionan. De hecho, tal
como sucede en aquella novela, podemos hacer notar que varios personajes son
autores: Qué es la criptografia de Colina Ross —aunque lo escribe “porque necesitaba
el dinero” (2017: 268)—; la ya mencionada antologia que prepara Dorey sobre
literatura y criptografia —ademas de sus “esperanzas de escribir el cuadernillo sobre
Maldany, como anticipo de un libro de muchas paginas, que vendria después” (2017:

161)—; Los buscadores del grial de Crdmer —[l]a primera parte del libro estaba
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dedicada a Champollion, la segunda a Maldany” (2017: 114)—; el libro de Eleonora,
basado en su trabajo sobre los secretos de las personas, y que incluso goza del
privilegio de una presentacion en una libreria de la Avenida Corrientes (2017: 377);
y también hay no académicos que conciben libros, como Blasco y su “La lengua de
la radiacion” (2017: 274) —un tratado que se basa en agotar “el lenguaje del enemigo.
Su gramética, su retorica, su repertorio de metaforas. Su odio a la religion, su l6gica
falsa, su imposicion de falacias” (2017: 253); aunque la ambicidn del castrense no le
permite concluirlo: “Le escribimos muchas paginas, vos sobre todo, pero dice que no
es suficiente” (2017: 302), le dice Dorey a Lemos—.2%°

En general, la presencia de libros y de motivos académicos se vincula con un
conjunto de representaciones negativas y parddicas sobre los academicos. Ulisse
Donadio, un profesor italiano que dirige un centro de estudios en la Universidad de
Bolonia, le comenta a Dorey: “Los académicos somos gente dificil en todas partes.

Celos, intrigas...” (2017: 327). E incluso malos administradores de recursos:

Maldany estuvo olvidado durante muchos afios, pero en los Gltimos tiempos
hubo una especie de fiebre entre los historiadores. EI nombre de Maldany
empezd a repetirse en publicaciones académicas y en los pasillos de las
universidades. Los departamentos de arqueologia empezaron a ofrecer
importantes sumas de dinero para comprar lo que sea. jQué gran peligro el
dinero en manos de académicos! (2017: 328)

Con el retorno de Dorey a la Argentina y la referencia a su encuentro con
Donadio, Colina Ross nos otorga una sentencia lapidaria sobre lo que acarrea el
trabajo de los académicos: “Maldany se puso de moda. ;Puede creerlo? Es tan irri-
tante cuando lo que uno ha vivido se convierte en motivo de interés académico. Lo

que era vida ahora son papers...” (2017: 355). Asimismo, se expresa sobre las

229 Estos libros fictivos conviven con una variedad de libros reales, como Las palabras de Sartre, la
Divina Comedia de Dante, Vidas imaginarias de Marcel Schwob, El desierto de los tartaros de Dino
Buzzati (novela que en repetidas ocasiones el autor ha sefialado como una de sus favoritas), un libro
de Séfocles que lleva Maldany cuando muere, uno de Morris West y otro de Guillermo Enrique
Hudson, cuyos titulos no llegamos a conocer, e incluso libros ancestrales como la Scripta Minoa y el
Liber Motus. De todas formas, aln con esta parafernalia de libros, nuevamente —al igual que en Los
signos— apreciamos la nocién de que el mundo de los libros es insuficiente, expresada en el momento
en que Dorey y Eleonora se separan: “Sélo tuvimos que sentarnos a conversar para resolver a quién
pertenecian unos quince libros, cuya compra habia sido una decision en comin: después de una
vacilacion, ella me los cedié todos, me dijo que ya no le interesaban los libros, que la vida verdadera
estaba all& afuera, esperdndonos con sus promesas y sus decisiones, y que ya no tenia sentido sentarse
aleer” (2017: 224).
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universidades europeas, de modo que percibimos una voluntad de representar la
especificidad de lo académico también por fuera de las fronteras nacionales

argentinas:

—Me dio cierta melancolia ese hombre solo, obsesionado por los
papeles. Nuestra universidad es un caos y una pesadilla, pero las europeas son
peores, porque los aplastan con la idea de una tradicion que hay que
continuar. Esas bibliotecas infinitas son causa de muchos suicidios. Las citas
al pie de pagina son causa de muchos suicidios. Todo es pasado, nada se
puede agregar ya. (2017: 355)

Si en Filosofia y Letras las representaciones de los académicos se cefiian, tal
como indica su titulo, al ambito de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, en La hija del criptégrafo tenemos menciones a otras
tradiciones inveteradas del aislamiento universitario, y asi se refiere a ellas Colina
Ross cuando indica su paso por Inglaterra y su vinculo con Maldany: “estabamos
perdidos en aquel mundo compartimentado en colleges que libraban guerras secretas
desde el siglo XIV. Y yo ademas era argentino, que en ese mundo era como tener un
certificado de inexistencia firmado por la reina y Dios” (2017: 71).

Pero aquellas “guerras secretas” en Europa también tienen su correlato en los
pasillos universitarios portefios. Ya en Filosofia y Letras habiamos presenciado los
altercados entre los profesores Conde, Granados y Novario, en La traduccién la
enemistad entre De Blast y Naum, y aqui nuevamente tenemos el esquema de la
construccion identitaria del académico a través de la enemistad, aunque, con el paso
del tiempo y los afios, muchas rivalidades se relativizan, tal como sostiene Colina

Ross:

Si uno vive lo suficiente, los contemporaneos, es decir, los enemigos,
terminan por jubilarse, por irse al extranjero o por morir. Los viejos pecados
se perdonan. Y a uno empiezan a llamarlo el «mitico» profesor Colina Ross,
el «legendario» profesor Colina Ross. Cuando llegamos a ese punto de la
cronologia, ya no se nos pide que rindamos cuentas. Todo forma parte de un
mismo mundo en color sepia, y nada parece tan grave. (2017: 354)

De todas formas, a lo largo de la novela observamos de manera nitida la
rivalidad entre Colina Ross y Cramer. El primero dice: “La diferencia de ideas

siempre es algo que se puede pasar por alto. Es que yo por la gente como Cramer
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siento repulsion” (2017: 168). Aunque su par no se queda atras en gestos de
desprecio: “Bastaba mirar el organigrama del simposio para ver que el mensaje
oculto del congreso era la venganza de Cramer contra Colina Ross, por haberle
ganado aquel concurso [...]. Al profesor lo invitaron apenas a dar una charla menor,
ni la de apertura ni la conferencia de clausura. Se ofendié con razén y no quiso
participar” (2017: 122). O, en el mismo congreso, tenemos la propia intervencion de

Cramer, igualmente preparada contra su adversario:

Cramer subid a la tarima del aula magna casi sin mirar al publico y empezo6 a
hablar del tema favorito de su rival, la lengua de Dédalo. Cont6 toda la
historia de Maldany, desde cuando recibié las primeras noticias de la lengua,
aun adolescente, hasta la gloria del desciframiento. S6lo mencioné como al
pasar a Colina Ross. Lo menciondé como si recordara su nombre en un
instante de imprevista nostalgia, como si el otro hubiera muerto y él, Cramer,
se hubiera arrogado la mision de hacer recordar a los demas un nombre que
sabia olvidado. Lo mencion6 como si lo despidiera para siempre. (2017: 122)

Por supuesto, la enemistad entre ambos académicos no es la Unica; también,
ante la irrupcién de la militancia politica en el Circulo de Criptografos, Colina Ross
se aproxima a Fabiani: “A Fabiani nunca le habia caido bien Colina Ross. Sin
embargo, el progresivo avance de Crédmer los habia obligado a unirse en un
desesperado intento por contener la invasion. Estaban condenados, por
temperamento, a odiarse. Las circunstancias los habian hecho incomodos aliados”
(2017: 141). Esta politica de las relaciones de Colina Ross es extensiva hacia gran
parte de la comunidad académica: “Hasta ese momento [en que se crea el Circulo de
Criptografos] habia estado aislado: no tenia contactos con otros profesores, a los que
salvo raras excepciones despreciaba; y las agrupaciones estudiantiles, que nunca
estaban de acuerdo entre si, con él hacian una excepcién, y lo detestaban todas por
igual” (2017: 92). De parte del propio Colina Ross, a su vez, hay una postura clara,
por ejemplo en la siguiente frase, una de las mas contundentes que hallamos en el
libro sobre la vida académica, cuando el profesor le dice a Dorey: “Al seguir los
pasos de Maldany, yo habia caido en el peor error epistemoldgico: el respeto a las
ideas ajenas” (2017: 79).

Pero, hacia el final del libro, leemos sobre la verdadera figura que Colina

Ross ve como su enemigo. El profesor relativiza la enemistad con Cramer —[f]luimos
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adversarios, pero no enemigos” (2017: 356)—, habla de la importancia de elegir
adecuadamente al propio —“[1]os enemigos no se deben elegir a la ligera. No se deben
elegir a causa del odio, que es mal consejero. Deben ser significativos, simbolicos”
(2017: 356-357)- vy, finalmente, sefiala a Dorey, dado que este le habia hecho notar,
sin intencion, el mensaje que su difunta esposa le habia ocultado y con el que nos
enteramos de que Colina Ross no es el padre bioldgico de Eleonora. Asi, el profesor
le confiesa a Dorey: “Fui una breve calamidad como esposo y una larga calamidad
como padre pero al menos me quedaba una certeza: formaba parte de una fatalidad
biologica. Pero usted me saco esa certeza. Cramer me saco del Circulo, es verdad;
pero usted me sacé de mi vida, o de lo que consideraba que era mi vida. Desde ese
dia lo odi¢” (2017: 357).

Para concluir este apartado, deseamos marcar un contraste respecto a La
traduccion y Filosofia y Letras, pues en La hija del criptégrafo observamos que los
grupos herméticos de especialistas sobre los que suele escribir De Santis no resultan
ajenos a la coyuntura politica. Asi, por ejemplo, Barnes, a quien Dorey habia
considerado como un potencial rival en la carrera académica, termina, segun un
diario, abatido como un “peligroso subversivo” (2017: 232). La relacion entre Colina
Ross y Cramer también esta atravesada por el desprecio del primero respecto a la
voluntad revolucionaria del segundo. Y, en general, el Circulo de Criptografos no
escapa a la efervescencia militante ni a las iniciativas militares: a través del accionar
de Lemos se convierte en un “instrumento revolucionario” (2017: 251) v,
posteriormente, con el secuestro y la reclusion de Cramer, Lemos, Cimer y el propio
Dorey, se transforma en un grupo de inteligencia para un segmento castrense

comandado por Blasco.
9.3. Representaciones sobre la ultima dictadura civico-militar en la Argentina
La critica Elsa Drucaroff, en sus reflexiones sobre la literatura de las

generaciones de posdictadura, plantea que, en el caso de De Santis, “lo politico no es

nunca un factor vivo y operante en sus historias” (2017: 428),% y cita una excepcion

%0 Esta afirmacion, por cierto, es debatible. Al menos, tengamos presente la interpretacion de Close
(2004: 16) respecto a la presencia mas bien ambigua y difusa de la politica en La traduccidn. Si es
verdad, entonces, que la politica se presenta de manera implicita en esta novela y en Filosofia y
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que constituye una microhistoria incluida en la nouvelle Los signos (2004), “atipica
en su obra, pues menciona nuestro pasado traumatico” (2017: 428).%*' De todas
formas, luego de dicha mencion, apunta que “la obra vuelve a su obsesion: la
busqueda de los signos que no comunican ni sefalan” (2017: 428).232

Trece afios después, aquella mencién puntual que hallamos en Los signos se
expande y ocupa la trama principal de la historia en La hija del criptografo. Esta
ficcion revierte la tendencia sefialada por Drucaroff respecto a De Santis y no solo
situa la accion en tiempos de dictadura, sino que apela a un aparato de referencias y
representaciones explicitas: secuestros, torturas, desapariciones, “subversion”, luchas
ideoldgicas desde sectores tanto castrenses como pretendidamente revolucionarios,
aspectos de la vida politica argentina —como las menciones sobre Peron, el
peronsimo y la Guerra de las Malvinas—,2*® exilios e incluso especificidades del habla
muy identificadas a identificables, como la formula “en los tiempos que corren” en
boca de Colina Ross: “En los tiempos que corren [...] cualquier discusion puede

convertirse en un conflicto armado” (2017: 191).234

Letras, mientras que en La hija del criptégrafo las menciones son directas e inciden de manera muy
clara en la suerte de los personajes.
231 E| fragmento dice:

Y en la punta de la mesa, estaba siempre F. Antes de ser periodista habia trabajado de librero
y en esa época se habia leido todo. En los libros habia aprendido que los libros son
insuficientes, que son un vicio y un espejismo, y que habia que pasar a la accion. Entré en la
clandestinidad pero siguié yendo a los mismos bares, porque consideraba que estaban fuera
del presente. Una madrugada lo levantaron en el centro y aparecié a la mafiana siguiente
tirado en Constitucion con un tiro en la cara. (De Santis, 2004: 93).

%2 E| propio Close también se acerca a esta perspectiva, ya que, luego de recordar el caracter
secundario de la politica en La traduccién, apunta a la prioridad que tienen los procesos signicos en la
ficcidn de De Santis: “in La traduccion the political remains peripherical and language central. The
ordering with which it is ultimately concerned is not the legal or disciplinary ordering of human
society, but rather the symbolic ordering of an indefinite world beyond signs” (2004: 17).

2% No debemos pasar por alto que La Guerra de las Malvinas ya habia tenido una mencién
anteriormente, en el relato “La marca del ganado”, en cuya historia el veterinario Vidal pierde a su
hijo justamente a causa de la guerra:

El lo esper6 sin optimismo y sin miedo hasta que una mafiana un Falcon blanco de la Marina
con una banderita en la antena se detuvo frente a su casa [...]. Del auto bajo un joven oficial
que camind con lentitud hacia la puerta [...] y después de pronunciar un vago saludo le
tendié con torpeza una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta
negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la carta donde decia que el hijo del
doctor Vidal habia sido tragado por el mar, por el mar que nunca antes habia visto. (De
Santis, 2003: 89)

234 Maés alla de esta incursion y de estos motivos, creemos que dificilmente De Santis sea incorporado
a los corpus literarios que trabajan con representaciones y figuraciones sobre memorias en torno a la
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De todas formas, esta incursion en las negras décadas de 1960 y 1970 no
sorprende si pensamos en las variaciones de contextos tanto espaciales como
temporales a las que acude De Santis en sus distintas ficciones. Podemos pensar en
una Buenos Aires contemporanea como la de Filosofia y Letras, pero también en una
de entresiglos (XIX-XX) como la de Crimenes y jardines o incluso en una de
mediados del siglo XX, tal como sucede con Los anticuarios, en la que percibimos
algunas huellas de la impronta peronista por el pais. También hay migraciones, como
ocurre con Roma, Buenos Aires y Nueva York en La sexta lampara o con Buenos
Aires y Paris en El enigma de Paris. Y localidades inventadas, como El Botanico en
Las plantas carnivoras, Puerto Esfinge en La traduccion o Los Alamos en Los
anticuarios. En suma, tenemos una variedad de marcos narrativos espacio-
temporales, que van desde el siglo XIX —e incluso antes, como sucede con El
caligrafo de Voltaire— hasta fines del XX y que atraviesan un nimero para nada
desdefiable de localidades y territorios.

Como apuntamos mas arriba, la novela posee un estilo directo al referirse a la
coyuntura politica, a la circulacion de ideas y, promediando la historia, también al
golpe de Estado y sus consecuencias: “Después del 76, ninguna institucion sirvid de
proteccion, ni siquiera la Iglesia Catdlica. Pero faltaba méas de un afio para el golpe y
hasta el Circulo de Criptografos podia servir de refugio imaginario” (2017: 153).

Pronto la dictadura se hace realidad y, con ella, sobrevienen los secuestros y

las desapariciones de miembros del grupo de criptografos: “A Cramer se lo habian

Gltima dictadura argentina, posiblemente debido a su historial previo de producciones, que lo alejan de
dicha area —frente a otros escritores que, al contrario, ya llevan cierta marca en sus obras, como sucede
con el caso de Félix Bruzzone, que es posiblemente uno de los nombres mas populares en los estudios
literarios sobre memoria y dictadura—. Por ejemplo, Daona (2018), con un criterio que se basa en
clasificar las ficciones segln las voces que narran —segln sean de militantes, testigos o hijos de
militantes—, elabora un corpus que cuenta con las siguientes novelas: Detras del vidrio (2000) de
Sergio Schmucler, Un hilo rojo (2000) de Sara Rosenberg, La Anunciacion (2007) de Maria Negroni,
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, Los topos (2014 [2008]) de Félix Bruzzone, Soy un
bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seméan, Con estos ojos mios (2012) de Francisco
Mondino, Diario de una princesa montonera —110% Verdad- (2012) de Mariana Eva Pérez, Una
misma noche (2012) de Leopoldo Brizuela, Pequefios combatientes (2013) de Raquel Robles y Una
muchacha muy bella (2013) de Julian Lépez.

Por otra parte, en cuanto a la referencialidad directa de La hija del criptografo respecto a
cuestiones de la dltima dictadura, desde luego que no se trata de una novedad, pues podemos
remitirnos a un conjunto de novelas publicadas a partir de la década de 1990 y que apelan a este tipo
de narracion, al decir de Dalmaroni, “lejos de la oblicuidad, de la fragmentacion o del ciframiento
alegdrico” (2004: 159) —como si aln se suele sostener respecto a Respiracion artificial de Piglia o
Nadie, nada, nunca de Saer—: Villa (1995) y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis
Guzmén, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, El secreto y las voces (2002) de Carlos
Gamerro y Dos veces junio (2002) de Martin Kohan (Dalmaroni, 2004: 155-174).
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Ilevado en mayo, unos dias antes de que Barnes apareciera en el bar de Boedo. Poco
después le tocé a Lemos y a Cimer en junio. De nada de esto me enteré en el
momento, solo meses después” (2017: 231). Entre ellos, Dorey aclara: “Si supe de la
muerte de Barnes, a mediados de mayo del 76, porque salio en los periodicos: Abaten
a peligroso subversivo” (2017: 231).%* Finalmente llega el turno del protagonista, en
un operativo del que él mismo destaca el caracter rutinario y poco excepcional que

aquel episodio tenia, no para él, sino para los victimarios:

Los que vinieron a buscarme sabian que no era peligroso ni para ellos ni para
mi, que no tenia armas ni capsulas de cianuro escondidas en los bolsillos.
Vinieron en un solo auto, no me creyeron merecedor de un operativo mas
grande. Ocurri6 a la salida de un colegio del barrio de Once, en el que habia
entrado dos meses atras para dar clases de literatura en quinto afo [...].

[...] Se movian con prisa pero con tranquilidad, sin ese entusiasmo
que despierta la novedad: habian hecho lo mismo otras veces y acaso su tarea
ya empezaba a resultarles aburrida. (2017: 235-236)

También en la novela se representan visiones castrenses de la coyuntura
politica y el gobierno militar. Blasco, el oficial que dirige las actividades del
reconvertido Circulo de Criptégrafos -reorientado hacia la captacion y el
desciframiento de la produccion y circulacion de mensajes entre los considerados
“subversivos”—, dice, en un discurso que igualmente convoca la imagen usualmente

citada de aquello que es necesario “limpiar”:

—La subversion no son sélo las armas, la ambicion de poder, el odio.
Es la radiacion que ha estado carcomiendo el lenguaje y a través del lenguaje

2% E| asesinato de Barnes nos habilita a poner en evidencia otro factor significativo de la novela, pues
la mayor parte de las muertes que se suceden son provocadas por la “externalidad” de la dictadura —y
no tanto por una, digamos, “necesidad interna” de la trama—: la del guardaespaldas y barrabrava
Cosme Guzman —pergefiada, al menos parcialmente, por Crdmer—; la del Coronal Rivas —“jefe de un
batallon de inteligencia del Ejército” (2017: 204)—, leida por Dorey en un ejemplar del diario Clarin;
la de un estudiante santafesino, referida por Eleonora —“era candidato por alguna lista al centro de
estudiantes. Le dispararon desde un auto cuando salia de la pensidén. Sus comparfieros van a salir a
protestar y la policia va a salir a pegarles” (2017: 214)—; la de uno de los militantes politicos arribados
al Circulo de Criptégrafos —“[a] comienzos de marzo del 76, dos semanas antes del golpe militar, uno
de los socios del Circulo aparecié muerto en un terreno baldio de Pompeya. Yo no lo conocia, era uno
de los recién llegados, tenia pedido de captura de la policia santafecina (2017: 228)—; y la de la esposa
de Lemos —muerte por la cual, posteriormente, el viudo persigue a Dorey en busca del nombre de la
persona delatora, Eleonora—. Esta estructura narrativa con muertes diseminadas a lo largo de la
historia no es la misma que encontramos en Filosofia y Letras, La traduccion, El enigma de Paris o
Crimenes y jardines, en las que la sucesion de muertes si responde al armado de una trama mas propia
del género policial —con muertes ocasionadas por, si se nos acepta la rudimentaria clasificacion,
crimenes en la arena de “lo privado”—.

211



el pensamiento y a través del pensamiento, la realidad. Las cosas cambian de
forma a nuestro alrededor. Entre el hombre y la mujer, la radiacion. Entre el
padre y el hijo, la radiacion. Entre el amigo y el amigo, entre el patron y el
obrero, entre el pastor y su grey: la radiacion. Todos ustedes, en mayor o
menor medida, se han contaminado. Ya estarian muertos, si no los hubiera
puesto en mi lista. Todos estamos infectados, y yo mismo lo estoy. Este
trabajo nos va a servir a todos como limpieza y expiacion. (2017: 239)

Por supuesto, las acciones contra la “subversion” no se hallan solo en el nivel
del lenguaje —aunque la muerte también se da en ese nivel: “No hablamos con
muertos” (2017: 250), le dice un conscripto a Crdmer—. No hace falta ir mas lejos del
trato de Blasco con los viejos integrantes del Circulo de Criptdgrafos para comprobar

la posibilidad de la tortura y su rutinizacion:

Para nosotros era aun peor la pregunta que el golpe, porque el golpe daba por
terminada la cosa, pero la pregunta y el silencio que le seguia —y Blasco
parecia disfrutar de esa espera, y cada vez demoraba mas el golpe— eran el
anticipo de una violencia que podia tomar cualquier forma. ¢ Qué ley escrita o
no escrita le impedia a Blasco aplastar una silla contra el craneo de Lemos, u
ordenar un repentino traslado o pegarle ahi mismo un tiro? (2017: 244;
énfasis del original)

Dorey vive varios de esos momentos con incertidumbre: “No sabia si alguno
iba a salir vivo del s6tano” (2017: 268). Aunque, al mismo tiempo, hay una
combinacion con una manera mas ligera de tomar las cosas; por ejemplo, el
protagonista comienza a tomar con cierto grado de humor la rutina de los golpes de
Blasco a Lemos: “a fuerza de repeticiones, acabamos por encontrar algo cémico en
aquel juego de la pregunta, la espera y el golpe. Era como la escena de las cachetadas
de las peliculas mudas o de los viejos circos: el espectaculo consiste en que la
victima olvida que eso ya ocurrio y por eso repite las conductas que habran de ser
castigadas” (2017: 244).

De Santis también apela a otro cariz habitualmente analizado por la historia:
las consecuencias socio-econdmicas sobre ciertos segmentos demogréaficos. Tarrés
sirve a modo de ejemplo, con la historia particular de su familia, representativa de
sectores industriales pequefios y medianos, la mayoria de los cuales se ven

arruinados ante la politica de apertura de importaciones del gobierno:
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Su padre murid poco después. A la muerte de su padre Bobby se hizo
cargo de la fabrica. Eso fue después del golpe militar del 76: ya habian
liberado la importacion y los pequefios industriales fueron borrados en pocos
meses por los productos importados. Los Kamionka no podian competir con
juguetes chinos que costaban una cuarta parte. Las vidrieras de las jugueterias
se llenaron de autos a pila que encendian las luces y dinosaurios a control
remoto. Los Kamionka no se rompieron, pero se amontonaron en los
depositos de las jugueterias hasta desaparecer. Corrieron la misma suerte que
las mufiecas que abrian y cerraban los ojos, los granaderos de plastico, los
revolveres de cebita, los autitos de coleccion, los cafiones Goliath. Bobby
oculté a su madre las deudas, hasta que ella misma murio, rodeada de frascos
de remedios comprados al fiado y facturas impagas. Bobby perdid el terreno
de la fabrica, la casa familiar, los juguetes intocados con sus cajas originales.
(2017: 222)

Ademaés de este pasaje con énfasis en los efectos econémicos sobre una
empresa familiar, en varias ocasiones leemos sobre otros aspectos del

funcionamiento del gobierno de la dictadura en un nivel, si se quiere, mas politico:

Por esa época habian autorizado a los hombres y mujeres que
estuvieran legalmente casados que se enviaran cartas de una carcel a la otra.
Se trataba de presos capturados antes del 24 de marzo del 76; a partir de esa
fecha ya no hubo ninguna detencién legal, y casi todos terminaron
desaparecidos. Entre los presos legales habia algunos con viejas causas que
habian seguido su paso por Tribunales, y otros puestos a disposicion del
Poder Ejecutivo. (2017: 287)

Pero este parrafo viene seguido de otro en que Dorey nos explica la conexion entre
aquellas cuestiones politicas y su vida cotidiana (durante su encierro forzado), que

esta atravesada por ellas:

Sélo podian escribirse los presos que estaban legalmente casados, pero
otros presos aprovechaban esas cartas para enviarse mensajes camuflados
dentro de la carta principal. Antes de que las cartas llegaran a destino se las
abria y se sacaba copias, por si tenian algo que podia interesar. Nuestro
trabajo consistia en detectar donde terminaba un mensaje y empezaba el
siguiente. La caligrafia era siempre la misma, asi que habia que estar atento a
una palabra que se repetia a modo de sefial, o una frase levemente
incongruente que servia de corte. A veces el corte estaba dado, por ejemplo,
por una a cursiva en medio de una carta escrita con letra de imprenta. Una
vez dividida la carta original en una serie de mensajes, teniamos que decidir
si eran asuntos personales, dictados por el aburrimiento y por el deseo de
recibir noticias del mundo, o si se trataba de correspondencia politica, trafico
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de esperanzas infundadas, menciones a los compafieros que Seguian en
actividad puertas afuera. (2017: 287-288)

Asi, a través de estos fragmentos, diriamos que en La hija del criptografo la
dictadura funciona como una suerte de condicionante externo que, inevitablemente,
modifica el devenir de las trayectorias de los personajes, aunque la novela no se
detenga en una reflexion sobre los hechos trauméticos.*

Dada la presencia de diferentes lineas narrativas en la novela, en varias
ocasiones tenemos una vuelta a una de las que habia quedado un tanto relegada. Por
ejemplo, cuando Dorey sale del encierro de la “oficina de los hombres palidos”, se
contacta con Colina Ross y recuerda las disputas sobre Maldany: “Recordé de pronto
los papeles de Maldany. La época en que los buscaba me parecia ahora tan lejana y
borrosa como los tiempos en que las tablillas habian sido marcadas” (2017: 298).
Pero el propio profesor le dice: “No busque a nadie [...]. Ni a mi hija ni a nadie.
Vayase en cuanto pueda. Lleve poco equipaje” (2017: 298). De este modo, los
papeles de Maldany, que en otro momento de la historia ocupan un lugar central,
ante el peligro de la vida quedan completamente relegados —incluso Dorey desarrolla
cierta paranoia: en sus caminatas por la ciudad, siempre se siente observado y
perseguido—.

La presencia amenazante de la dictadura repercute, para el protagonista, en
sus deseos y en su trayectoria biografica. Cuando hay menciones a corrientes de
ideas e ideologias, Dorey traslada estas cuestiones al vinculo con su mundo mas
intimo. Por ejemplo, en palabras de Eleonora leemos una interpretacion sobre el
golpe civico-militar (que en su respectivo contexto histdrico-politico habia contado
con cierta circulacion —y acaso legitimidad— entre grupos de izquierda), relativo a la
necesidad de que los militares tomaran el mando, en miras a lo que presuntamente

supondria una clarificacion y una aceleracion del proceso revolucionario:

2% Solo en un pasaje observamos un pensamiento del protagonista respecto a que su experiencia
vivida implica un trabajo sobre la memoria y el lenguaje: “Nunca antes habia hablado de esto con
nadie, y ahora empezaba a encontrar palabras para contarlo. Y a medida que lo contaba lo organizaba,
inclusive en mi memoria, en pequefios episodios; suprimia el miedo repetido, el aburrimiento, el frio,
el dolor en los huesos, que eran lo cotidiano, por hechos precisos y unicos” (2017: 322). Pero esta cita
nos devuelve al caracter primordial de la narracién en la poética de De Santis: no importa detenerse,
sino que ante todo hay que seguir narrando —y para ello hay que evitar el aburrimiento, incluso el
aburrimiento enmarcado en un contexto de un secuestro y una vida penosa—.
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—Vamos a acentuar las contradicciones hasta que los militares arrasen
con esta democracia de papel. Cuando empiecen a aplicar sus programas sin
que nadie pueda controlarlos, cuando se vea lo que realmente son, cuando los
Estados Unidos claven su bandera sobre nuestro territorio, hasta la clase
media va a salir a apoyarnos.

—¢ Ustedes quieren el golpe?

—Es un paso obligado. Nunca esta méas oscuro que antes de amanecer.
(2017: 210)

Por supuesto, Dorey no puede sino ver la afectacion personal que esto supone para
¢l: “Me pregunté de donde habria sacado esa frase. No queria hablar de politica, pero
no por la politica en si, sino porque sentia que era todo aquel mundo de urgencias e
ideas absolutas lo que me la habia arrebatado” (2017: 210). De manera analoga a lo
que sucede en La traduccion, en cuya historia comprobamos que por detras de los
debates teodricos hay una disputa por una mujer, aqui no hay dos contrincantes
masculinos, pero si vemos que, para Dorey, los tiempos convulsionados de la politica

implican, en lo sustantivo, la lenta pérdida de Eleonora.?*’

9.4. Mundillos de “varoncitos” y mujeres sin protagonismo

La paulatina pérdida de Eleonora nos permite remitirnos a un ultimo aspecto
que nos interesa destacar aqui: las representaciones y configuraciones de hombres y
mujeres.

En principio, debemos retomar algunos pertinentes elementos sefialados por
Drucaroff. Dicha critica sostiene que “[1]a obra de De Santis interesa mucho por sus
climas y su despliegue imaginativo pero a veces tiende a reiterarse y a caer en cierto
estereotipo en sus personajes, sobre todo en los femeninos, donde impera la vieja
mirada masculina” (2011: 297). Luego, Drucaroff sigue hablando de otros autores,
de modo que no termina de justificar su idea, pero en todo caso podriamos
continuarla de la siguiente manera: las mujeres suelen ocupar una funcion de objeto
del deseo para los hombres que protagonizan las historias. Tanto Ana Despina en La

traduccién como Greta en El enigma de Paris y Crimenes y jardines cumplen

23 Aunque también es cierto que, a través de las tareas de la “criptografia castrense”, vuelve a ella, al
menos a descubrir su nombre en aquel mensaje que la carga de culpabilidad por los secuestros de sus
compafieros. Pero Dorey se resiste siempre a develar su nombre, ante las presiones de Blasco v,
durante mucho tiempo después, del propio Lemos: “Dormia con los dientes apretados, tenia miedo de
decir en suefos la verdad” (2017: 289).
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funciones importantes para el desenvolvimiento de los misterios; sin embargo, las
mujeres tienden a ser, aun contra la voluntad del autor, producto de cierta
cosificacién —aun cuando sean representadas como “poderosas” ante la torpeza de los
personajes masculinos, que son los que, a fin de cuentas, siempre narran y en cuyas
acciones se centran las historias—.

Mas adelante, en su libro sobre las generaciones de escritores de
posdictadura, Drucaroff retoma la idea que habia dejado inconclusa y la completa

desde el punto de vista de la predominancia masculina:

En las ficciones de De Santis suele haber un personaje masculino que
es un creador genial (arquitecto, escritor, mago, linguista, siempre varon) y ha
llegado a obtener un lugar de culto entre inteligentes mas jovenes (varones
también) que son pobres, «perdedores», pero aristocraticos por formacion,
cultura y sensibilidad [...]. Lo que han creado o descubierto estos genios no
tiene incidencia alguna en la empiria del mundo pero mantiene un significado
arcano que los elegidos varoncitos saben valorar, un significado que no
importa en si mismo, dado que los libros no se ocupan de construirlo, pero
que es el objeto de deseo, eso de lo que los protagonistas desean apropiarse y
que dirige la trama, como en ciertos policiales la dirige la invaluable joya que
una gran dama ha perdido. (2011: 429; énfasis propio)

Aqui tenemos, entonces, el foco en entornos cerrados gobernados por hombres. Si
bien el anélisis de Drucaroff resulta muy atinado, podemos efectuar algunos reparos.
Por una parte, no deberiamos dejar de mencionar que los circulos no son
completamente masculinos —Rina Agri participa de las actividades del pequefio
circulo de traductores en La traduccion y Selva Granados disputa la obra de Homero
Brocca a la par de Conde y Novario en Filosofia y Letras—, aunque esto de ninguna
manera atenda la esencia de la observacion de Drucaroff, ante la cual, en todo caso,
podriamos acotar que los mundillos representados son eminentemente masculinos.
Pero, por otra parte, el empleo de la expresion “los elegidos varoncitos™ parece
otorgar una carga semantica despectiva, quizas innecesaria, pues acarrea cierta
presuncion de que los grupos herméticos masculinos son méas una eleccion del autor
que un resultado de lo que le sale hacer con mayor facilidad —narrar desde la voz en
primera persona de un sujeto masculino—. En este sentido, nos arriesgariamos a decir
que la eleccion de protagonistas-narradores masculinos es algo que no se pone en

juego en la poeética de De Santis, en la que, tal como Drucaroff observa, el interés
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radica mayormente en “sus climas y su despliegue imaginativo” (2011: 297). Por
supuesto, esto no quita que podamos igualmente criticar a De Santis por su poca
originalidad o por su falta de destreza para configurar subjetividades femeninas,
aunque resulta dificil que este tipo de comentarios no entre en la arena de las
apreciaciones personales —que no son significativas, o al menos no lo son en nuestro
recorrido argumentativo—.

No debemos, sin embargo, dejar de tener presente la novedad de que “lo
criptografico”, incluso en el titulo, resulta subordinado a la presencia femenina de
Eleonora Colina Ross. Claramente no se trata de una novela en que la representacion
del vinculo amoroso sea idealizada, sino, mas bien, todo lo contrario, especialmente
con la voluntad de mostrar el desgaste de una relacion a través de los afios. Pero si
consideramos pertinente subrayar el lugar concedido a la mujer desde el titulo, ya
que, si bien en general los amores frustrados ocupan un lugar significativo en las
ficciones de De Santis —las ya aludidas Ana Despina en La traduccion o Greta en El
enigma de Paris y Crimenes y jardines—, recién en esta novela el sujeto femenino
aparece sefialado en el titulo. Esto, a su vez, no implica que la funcion de la mujer en
el relato varie, ya que en lo sustantivo sigue siendo un sujeto dificil de comprender
para el protagonista y cumple con la mencionada funcién del deseo por parte de los
individuos masculinos.

La figura de Maldany y su enamoramiento de Marilu, la esposa de Colina
Ross, nunca confesado pero siempre insinuado a lo largo de la novela, puede darnos
una clave de la idea que tratamos de sostener: la dificultad de un hombre para
declarar el amor a una mujer. Es cierto que este amor secreto no se debe tanto a la
baja determinacion de Maldany como al hecho de que Marill estaba casada con su
amigo Colina Ross, pero en todo caso pareciera que, en la laconica poética de De
Santis, en la que incluso ahora la Gltima dictadura argentina es referida de manera
directa, ain queda un vacio de palabras para tratar de hablar de las relaciones
amorosas. Si bien en esta novela hay muchas referencias a la vida de pareja, parece
persistir cierto tabl sobre la sexualidad. No olvidemos que, a lo largo de toda su
narrativa, las escenas de practicas sexuales nunca son descriptas. Siempre el
momento narrado de climax sexual —entre hombre y mujer, pues la representacion de
modelos de alteridad sexual no es algo que parezca interesar a De Santis— es el beso,

como aquel que se dan Dorey y Eleonora al final de su primer encuentro.
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Quizas, si luego de treinta afios desde la primera novela de De Santis, El
palacio de la noche, el autor cumple con cierto “designio generacional” —si lo
comparamos con Brizuela, Gamerro, Kohan o Martinez— de escribir una ficcién
sobre la dictadura, podriamos dejar margen para que, en el futuro, alguno de sus
protagonistas sea finalmente una mujer. En todo caso, no debemos juzgar que la
representacion de las mujeres sea algo que no interese en absoluto a De Santis, si
pensamos, por ejemplo, en el capitulo “Mujeres, de uno y otro lado del papel” de su
libro Historieta y politica en los ‘80. La Argentina ilustrada (1992), en donde
justamente se concentra en analizar las representaciones de mujeres en algunas
historietas argentinas. En Gltima instancia, pareceria que De Santis es consciente de
que ellas tienen un papel secundario en sus ficciones: ya en 1998, en Paginas
mezcladas, leemos que Greta dice, sobre la version fictiva de El enigma de Paris que
lee junto a Dario: “Lo que le falta a este libro es un poco de amor. No hay una sola
mujer” (2009 [1998]: 54). Pues bien, a la luz de dicha sentencia, podriamos verificar
que en La hija del criptografo si hay amor, representado en algunos aspectos de la
los vaivenes, las complejidades y la duracién de la relacion entre Miguel Dorey y
Eleonora Colina Ross. También hay mujeres —como ya las habia en la mayoria de las
novelas anteriores—, aunque en lo sustantivo las novelas de De Santis siguen
reforzando la primacia, el protagonismo y la voz de aquellos “varoncitos elegidos”
descriptos por Drucaroff (2011: 429).%%®

2% De hecho, no olvidemos que el titulo de la novela puede apuntar no tanto a la persona empirica, a
Eleonora, sino al conflicto que supone, para Ezequiel Colina Ross, la noticia de que ella no es su hija
bioldgica, y esta revelacion es la que otorga el climax a la novela, junto con la confirmacion de que el
vinculo més significativo de la narracion es la enemistad entre Dorey y aquel.

De todas formas, tampoco debemos perder de vista que en la tradicion del género policial hay
una construccion de mundos eminentemente machistas. En este sentido, en El enigma de Paris, la
representacion de un mundillo de hombres aparece de manera parodiada y exagerada (la prohibicion
de que una mujer integre la asociacion de los Doce Detectives), en lo que podria considerarse como
una suerte de movimiento de distanciamiento respecto a la primacia de los hombres en la ficcion: no a
través de la inclusion de mujeres, sino por medio de la exageracion de lo masculino.

A su vez, también es cierto que hay una inclusién de mujeres para nada desdefiable, en el
sentido de que se sefiala su rol secundario al tiempo que se quiebra dicha pauta: quiza el ejemplo méas
claro de esto sea el que nos brinda Crimenes y jardines, en que De Santis hace el chiste de que las
mujeres no pueden ser asistentes de los detectives pero pone a una como tal; se trata, digamos, de una
especie de conocimiento e intervencion pragmatica sobre el género policial.
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Capitulo 10. Literatura policial y sociologia del delito

10.1. La posibilidad de una interseccion

Retomemos una cuestion que observamos en nuestros analisis de dos novelas.
A raiz de una reflexion de Peretti, que establecia que en El enigma de Paris la
“finalidad ultima es especular sobre la condicion filosofica del crimen” (2012: 2317),
nosotros reparamos en que deberiamos ser mas precisos y apuntamos a que la novela
discute el estatuto del crimen en la literatura policial. Asimismo, hallamos que esta
suerte de espiritu se reitera, ampliado, en Crimenes y jardines, cuando Salvatrio
revisa los viejos ficheros de Craig y encuentra informacion sobre Dux Olaya: “En
1865 [...] fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercaderia. En
1872 se lo investigd por la desaparicion de uno de sus obreros, un tal Brauch,
anarquista. Las dos investigaciones quedaron sin efecto” (2013: 64-65). Como ya
sostuvimos, de estas informaciones, completamente secundarias en la novela,
podemos desprender la idea de que hay cierto tipo de crimenes que, incluso a través
de una mencién explicita, no cuentan como crimenes genuinos para la diégesis. A
partir de estos elementos, habiamos notado que, en la poética de De Santis, no todos
los ilegalismos son necesariamente material para los delitos del género policial y, por
ende, retomamos el postulado de que habria cierta condicion de artificialidad en los

crimenes de la ficcién, que poco tendrian que ver con los del orden social “real”.?*°

2%y también habfamos traido a cuenta un apartado de Crimenes y jardines en que se hace referencia
al accionar de los obreros anarquistas que trabajan para La Clave del Crimen. Volvemos a copiarlo a
continuacion, solo para luego compararlo con un fragmento de otro autor. Sostiene Valadés, el editor
de la revista fictiva:

—Los obreros gréficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho cuidado con lo
que publico. Hay que leer cada articulo diez veces. Si uno se distrae, aprovechan para hacer
modificaciones y asi difundir sus ideas maximalistas a través de las historias de Los Doce
Detectives. En las galeradas del Gltimo nimero descubri que Caleb Lewson, después de
atrapar a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de este hombre, sino del orden burgués,
que lo obligé a cometer este crimen. Aunque le haya cortado la cabeza a su mujer, no es del
todo un criminal: es una victima del sistema». (De Santis, 2013: 258)

Tengamos presente este tipo de parrafo jocoso y hagamos una comparacion, por ejemplo, con
las Gltimas lineas que escribe Juan Carra en su primera novela, Criminis causa, en la parte de los
agradecimientos: “A todos los Walter [nombre del protagonista de la novela], y a todos los pibes que
la sociedad no les da una oportunidad y caminan todos los dias por la linea invisible que divide lo
legal de lo ilegal: Perdon. El gatillo facil no es el camino” (2014 [2013]: 147). Citamos esta novela,
pues, originalmente, fue publicada exactamente en el mismo afio que Crimenes y jardines, y se trata
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Entonces, tal como se sigue del titulo de este ultimo y mas breve capitulo,
aqui pretendemos esbozar un argumento en torno al cruce —no necesariamente obvio,
pero muchas veces nombrado de manera superficial- entre narrativa policial y
sociologia del delito.** Sin embargo, nuestro empleo de la conjuncion “y” responde
a una operacion de interseccion cuyo resultado da como resultado un conjunto vacio.
A continuacion intentamos explicarnos al respecto.

Podemos usar como punto de partida algunas formulaciones de Corcuff,
quien propone estudiar los “didlogos transfronterizos entre filosofia, sociologia y
culturas ordinarias (relatos policiales, canciones, cine, series, etc.)” (Corcuff, 2016:
10). Este autor inmediatamente subraya la discontinuidad constitutiva entre, por un
lado, las matrices discursivas propias de las ciencias humanas y sociales y, por otro,

las de las propias de las ficciones:

¢Quiere decir esto que tratamos la filosofia, la sociologia y las culturas
ordinarias como si fueran formas indistintas? ¢Significa esto, por ejemplo,
que la novela negra americana expresa directa e inmediatamente problemas
filosoficos y sociolégicos, o que incluso plantea tesis filosoficas y

de uno entre varios ejemplos de ficciones recientes que tienden a ver en el género policial el méas
acendrado modelo estético para lo que suele denominarse como la “novela social” del siglo XXI.
Ejemplos similares hallamos en los agradecimientos finales del libro de relatos Nadie es inocente de
Kike Ferrari, que concluye con la sentencia: “Y arriba los pobres del mundo” (2015: 157), o en el
epigrafe de Beya: le viste la cara a Dios de Cabezdén Camara y Echeverria, en que se consigna:
“APARICION CON VIDA DE TODAS / LAS MUJERES Y NENAS DESAPARECIDAS / EN
MANOS DE LAS REDES DE PROSTITUCION. / Y JUICIO Y CASTIGO A LOS CULPABLES”
(2018 [2013]: 7; mayusculas del original).

240 Nuestra intencién consiste en esbozar un argumento, que no debe entenderse como una derivacion
de un curso Unico y necesario del vinculo entre dos matrices discursivas, sino apenas como una
voluntad de polémica y discusion (no hay aqui ningin propoésito de exhaustividad del tema a tratar).
Por cierto, notemos que hablamos de sociologia del delito y no de sociologia en general o de teoria
socioldgica —y menos de “sociedad”—, que implicarian un desarrollo o bien diferente o bien méas
amplio, como, por ejemplo: abordar la literatura policial desde distintos autores candnicos de la teoria
socioldgica —y distinguir qué pueden aportarnos cada uno de ellos para reflexionar sobre el género
policial-, concebir la relevancia de la literatura policial para el orden social contemporaneo desde
enfoques socioldgicos especificos —por ejemplo, desde la sociologia de la cultura, de la literatura, de la
edicidn, etcétera—y, aln dentro de cada uno de tales enfoques, distinguir diferentes niveles de anlisis
—tal como intentamos mostrar aqui, mas alla del nombre general de nuestro texto, no nos abocamos a
ver la multiplicidad de opciones que podria abarcar el cruce entre literatura policial y sociologia del
delito, ya que otra via de andlisis podria haber sido, por ejemplo, ver en qué medida cada matriz
discursiva se aproxima a la otra, que seria un itinerario posible y valido —como veremos, aqui optamos
por una estrategia de enfatizar diferencias entre ambas—. Por otra parte, no perdemos de vista que otros
autores ya han pensado, en términos generales y desde diferentes perspectivas, el cruce entre literatura
policial y sociedad: Kracauer (2010), Bloch (1988), Mandel (2011), Piglia (1979) o Feinmann (1991),
solo por mencionar algunos. De manera que, entre varias formas posibles de encarar el vinculo entre
literatura policial y sociedad, nos abocamos puntualmente a pensar la relacion entre narrativa policial
y sociologia del delito e, insistimos, el cruce especifico que aqui trazamos no implica ningln tipo de
conclusién taxativa, sino, mas bien, todo lo contrario: solo nos interesa abrir una posible discusion.
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sociologicas? No. Nuestro analisis parte de la autonomia de los registros
(filosofia, sociologia, culturas ordinarias), para interesarnos solo después en
sus dialogos, en sus interacciones y en las traducciones reciprocas de sus
problemas. Jacques Dubois ha aclarado suficientemente el problema de la
relacion entre los “novelistas de lo real” y la sociologia: estos autores —l0s
novelistas— hablan de las relaciones sociales conforme a un registro propio
que no constituye un duplicado de las mismas. Dubois describe
prudentemente “un gran laboratorio de ficcion donde, en funcion de las
multiples experiencias de figuracion, lo imaginario entra en disputa con lo
real” [...]. Esos creadores son considerados como “guionistas experimentales
de lo social”, [...] antes que como “comentaristas” de lo social. (2016: 11)

Aun con esta clara distincion entre diferentes matrices de produccion de
discursos, Corcuff apunta a trabajar sobre los mencionados “didlogos
transfronterizos”; elige profundizar en el factor comdn que observa entre ambas y, a
partir de este punto, prosigue con sus analisis. De nuestra parte, en cambio, nos
interesa enfocarnos no en el factor comun, sino en la division entre ambos tipos de
matrices. ¢Qué nos motiva a efectuar una argumentacion en este sentido? Al menos
en la actual situacion argentina, en la que la moda de la novela policial conoce un
periodo de auge hace varios afios, hay una circulacion de sentidos sobre “lo policial”
que, en muchos casos, parece confundirse con un diagndstico sobre algo asi como
una critica del orden social capitalista y sus mecanismos de control social y penal.
Un conjunto significativo de escritores y criticos suelen hablar de las “virtudes” del
policial, en el sentido de gque se trata de un género que permite decir algo sobre el
orden social e, incluso, denunciar y explicar su funcionamiento. Pensemos, a
proposito de los crimenes ambientales, en ficciones como la miniserie televisiva
Cromo (2015) o la novela Noxa (2016) de Marfa Inés Krimer:?*! se trata de ficciones

que pueden —e incluso “exigen”- ser leidas como denuncias sobre cierto tipo de

21 En la edicién de Noxa, al final del libro, observamos una pagina extra en la que se consigna, bajo el
titulo “Nota de la autora”, la siguiente informacion:

El glifosato es un herbicida cuyo uso se ha incrementado en los Gltimos afios debido
al desarrollo de cultivos genéticamente modificados. Un estudio realizado en Argentina da
cuenta de miles de habitantes de zonas rurales afectados por las fumigaciones. Se estima que
en una década las malformaciones en los recién nacidos aumentaron en un 400 por ciento.

En 2015 la Organizacién Mundial de la Salud encontr6 pruebas de carcinogenicidad
en las personas expuestas al herbicida y recalifico el producto.

Algunos testimonios incluidos en el relato estan tomados, con cambios, de Mal
comidos, de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica, de Jorge Kaczewer y Pueblos
fumigados de Jorge Eduardo Rulli. (Krimer, 2016: 155)

221



criminalidad. Varios escritores de policial captan problemas, los retraducen en sus
ficciones y, efectivamente, buscan generar sentidos criticos.

Sin embargo, detectamos cierto peligro: que estas ficciones sean concebidas y
leidas directamente como verdades sobre el orden social capitalista, como criticas a
modo de tratados de sociologia (es decir, una igualacion como la que rechaza
Corcuff). En este sentido, deseamos marcar un punto de quiebre, que podria
resumirse provocativamente de esta forma: podemos leer una, cinco, diez o veinte
novelas policiales, pero de ninguna en particular, ni de todas ellas leidas
globalmente, vamos a deducir la distincion foucaltiana entre ilegalismos y
delincuencia (Foucault, 2006), ni vamos a inferir la definicion durkhemiana de
transgresion como la lesion moral de la conciencia colectiva —tal como podemos
hallarla en La division del trabajo social (Durkheim, 2008)—, ni vamos a concluir
algo parecido a lo que plantean Rusche y Kirchheimer en su clésico analisis sobre el
vinculo entre formas penales y condiciones de formacion de una clase proletaria
(1984), por citar tres clasicos estudios del campo de la sociologia del delito -y, en
todo caso, podemos remitirnos al valioso libro de Garland (1999), a modo de sintesis
de distintos enfoques de dicha sub-disciplina—; tampoco vamos a reconstruir una
historia de las formas de pensar el delito leyendo novelas policiales —para eso
podemos leer, por ejemplo, no solo a Garland, sino también el clasico estudio de
Baratta (2004)—.

Cuando escuchamos o leemos a algunos escritores y criticos, efectivamente
comprobamos este tipo de enunciacion que se desplaza de las ficciones al orden
social. Un ejemplo significativo podemos hallarlo en la octava emision del programa
Policiales de coleccidn, conducido por Sivlia Hopenhayn y transmitido por Canal (&)
en 2011, en la que la escritora Claudia Pifieiro y el escritor y critico Hugo Salas
reflexionan sobre la novela El chino de Henning Mankell. Ambos sostienen cierta
idea en relacion a la potencia de la novela del sueco para retratar “lo social” vy,
particularmente, la hipotesis de que la ficcion —al menos esta de Mankell- permite
entender la sociedad. Pifieiro dice: “A mi lo que me atrae muchisimo de Mankell es
[...] esa cosa de introducir lo socioldgico en la literatura policial tan abiertamente,
¢no?, o sea, él te cuenta una sociedad. Todas sus historias tienen un tema social
preponderante”. Y, mds adelante, dice: “Necesitds entender una sociedad para

comprender los crimenes que ahi se cometen”. En la misma sintonia, Salas comenta:

222



“Yo creo que los suecos estan usando el policial para poner en discusion la
organizacion de su sociedad y la marcha de su economia, porque si vos te fijas son
todos policiales que tienen un trasfondo que tiene que ver con lo econdémico,
estrictamente con lo econdémico y con la acumulacion de capital”. Con absoluta
certeza podemos anunciar que nunca oiremos este tipo de reflexiones de parte de De
Santis. En oposicion a todo tipo de perspectivas que —ya sea de manera directa o de
modo mas atenuado— piensan la referencialidad de la literatura policial en relacion a
aspectos de la “realidad economico-social-cultural”, De Santis no deja de
posicionarse en la linea que concibe al policial como creacion artificial, como
artefacto para el entretenimiento que poco tiene que ver con dicha “realidad
contextual” —0 que, en todo caso, tiene mucho que ver, pero solo en la medida en que
se la concibe justamente como eso, como producto para el entretenimiento—. Ya
hemos citado, en el quinto capitulo, un fragmento de una entrevista en que De Santis

remarca la idea de que no le interesa “lo social” de los policiales:

Lo social en las novelas [...] no me interesa en absoluto. Me parece que la
manera en la que uno se relaciona con la literatura nunca es directa. No
porque uno escriba una novela que transcurre en Buenos Aires, y muestre la
pobreza va a decir algo de verdad sobre la pobreza en Buenos Aires. Al
contrario, uno siempre se relaciona con la literatura a través de lo simbolico.
(Wieser, 2012: 73).

Por esta via, entonces, pasamos a considerar perspectivas sobre el policial que
se alejan de las formulaciones en torno a la critica social que puede implicar el
género. Asi, ante la pregunta, tan habitual en estos tiempos, en torno a qué nos dice
el policial sobre las sociedades contemporaneas, podriamos pensar en invertir la
cuestion y pensar qué no nos dice este género sobre el orden social, qué oculta del

mismo, qué aspectos transforma a los fines de sus propios objetivos, etcétera.??

242 por ejemplo, no podemos evitar pensar en aquella afirmacion de Miguez en torno al hecho de que
la mayor cantidad de muertes ocasionadas en la Argentina se vincula con accidentes viales y no con
homicidios (2010: 40-41). De esta forma, si la literatura policial argentina deseara ser “realista”, en el
sentido de plantear muertes que sean acordes a una funcién de probabilidad de ocurrencia, habria que
partir del hecho de que los cadveres de las ficciones se provocaran més en accidentes de transito y
menos en homicidios (y, por supuesto, queda claro que estamos lanzando una provocacion).
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10.2. El género policial, entre el discurso critico y el consumo ordinario

Con humildes pretensiones y a partir de un comentario de Corcuff —con quien
tuvimos un breve intercambio en persona, en el marco de un seminario doctoral que
dict6 en Buenos Aires en agosto de 2017—, consideramos que es necesario marcar la
diferencia entre, por un lado, la critica socioldgica sobre el orden social y el delito y,
por otro, la critica que podemos hallar en ficciones policiales.?** Hay una linea de
inestabilidad dada por cierto desplazamiento, por cierta nocion de que, por el hecho
de escribir ficciones sobre delitos, consecuentemente hay un paso automatico para
hablar sin mas rodeos sobre los delitos del orden social.***

Por lo tanto, coincidimos con Pepper y Schmid, que postulan ciertas
limitaciones respecto a la potencia critica del género policial, al menos en su forma

mas tipica:

we begin from a more circumspect position: namely the possibility that there
are certain foundational limits to the capacities of the crime novel, at least in
its most typical form (e.g., local police detective, or surrogate, investigating a
single murder in a particular place) to properly interrogate the complex and
overdetermined terrain of global capitalism and the messy business of
contemporary geopolitics where the state has been relativized as a form of
political authority and locus of power. (2016: 8)

En efecto, en otro texto escrito en solitario, Schmid ya contempla la pregunta
sobre las potencialidades y los limites del género policial. A partir de una reflexion

sobre un libro co-escrito por Paco Ignacio Taibo Il y el Subcomandante Marcos,

23 por supuesto, nuestra distincién también podria llevarnos a otras, relativas a marcar niveles de
intervencion en la produccion, la circulacion y el consumo de los discursos. Queda claro que, en
nuestro caso, hablamos como representantes de un segmento demogréafico especifico de productores
discursivos: los académicos. Si, entonces, no perdemos de vista la posibilidad de dar lugar a
intervenciones de orden socioldgico que no provengan de socidlogos universitarios, aunque
justamente aqui nos separamos de cierto tipo de formulaciones de algunos escritores y criticos —como
marcamos con nuestro ejemplo de Pifieiro y Salas— que tienden a emplear un uso no menos valido de
“sociologia”, pero si mas laxo.

24 Muchas veces este desplazamiento automatico se apoya en la creencia de que el policial negro es
un género realista, lo cual puede ser claramente puesto en discusion: mas alla de lo que Raymond
Chandler sostenia en “El simple arte de matar” —respecto a que toda obra literaria siempre procura ser
realista (1970: 187)—, otra cosa es leer sus ficciones y comprobar su alto grado de irrealidad, como
sucede, entre una variedad de ejemplos posibles, con la primera escena de Adids, mufieca, en la que un
sujeto gigante muele a golpes a varias personas, en una sucesion de actos dificiles de creer —y no
hablemos del consumo de sus novelas en la Argentina a través de traducciones espafiolas, que marcan
una distancia lingistica doble para un lector argentino-—.
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Muertos incomodos (2005) —en que tenemos representaciones del crimen a nivel
transnacional—, consigna: “what can crime fiction do? Can it adequately represent the
transnational, even global, totality that defines this kind of crime?” (2012: 21). La
pregunta parece basica, pero es verdaderamente sensata y nos obliga a poner
nuevamente el foco sobre como la ficcion representa, en promedio, al crimen, la
transgresion y el delito. En este sentido, Erdmann nos ayuda a ver la paradoja de las
novelas policiales, que vuelven normal algo que no lo es —un homicidio—: “Deep
within our crime fiction world as it comes alive in books and in film, there is a
paradox that is hardly noticed any more. The unusual occurrence of murder has
become the norm” (2009: 17).2*° Esta paradoja que, segin Erdmann, habitualmente
no es notada, incluso se manifiesta en los trabajos y las reflexiones de los criticos.
Por ejemplo, en el ya citado articulo de King, se afirma: “Crime novels thus provide
a means of understanding the relationship between crime and community in the
popular imagination. Who is killed, where, why, by whom, and how the investigation
resolves or does not resolve the case; what punishment, if any, is meted out to the
criminal —these are all factors that can shape a particular community’s understanding
of transgression” (2014: 14-15; énfasis propio). De este modo, observamos un
sentido comun establecido, que opera aun sobre los scholars que estudian las
representaciones de la transgresion, pero que, empujados por cierta ideologia
dominante, identifican de manera mecéanica la imagen del crimen con la del asesinato
—cuando, en verdad, tal como sostiene Erdmann (2009), el homicidio no es, en
promedio, un delito altamente probable—.

Con estas reflexiones en torno al crimen y sus representaciones en la ficcion,
podemos remitirnos a una formulacion que habiamos traido a cuenta en una nota al
pie del sexto capitulo: “if you read a detective story, you read a detective story”
(Moretti, 1988: 155). En el texto de donde fue extraida la cita, Moretti expone dos
claves para entender la ficcién policial: como una funcién del modo de produccion
capitalista o como un producto especifico de una industria cultural que forma parte
de una autonomizada “superestructura” del orden social. Pues bien, en este segundo
sentido, leer novelas policiales forma parte de la continuidad de la vida y no posee un
significado desplazado hacia otros aspectos de mayor alcance. Algo de esto

5y unas lineas mas adelante, comenta que la “Serial production of detective fiction turns murder
into a banality” (2009: 18).

225



queremos decir cuando ponemos un reparo a la idea de Corcuff respecto a la
concepcion de algunas ficciones policiales como criticas radicales. Es cierto que
algunas ficciones policiales pueden ser leidas en esta clave, pero no menos cierto
resulta el hecho de que el consumo de una novela policial también significa,
simplemente, el consumo de una novela policial.

Ahora bien, queda claro que con nuestro hilo argumental no pretendemos
desconectar al género policial de sus vinculos con el orden social. En efecto, también
podemos tener en mente una concepcion del género —que ya hemos mencionado—
como dispositivo con que se resuelven conflictos sociales (Link, 2003b; Bazin, 2005;
Habjan, 2016). En esta direccion, las ficciones pueden hacerse preguntas parecidas a
las de la sociologia del castigo. Por poner un ejemplo, traigamos a cuenta una idea
del sociélogo Juan Carlos Marin, en la que sostiene la idea del caracter historico y
socialmente construido del esquema delito-castigo (1993). Es cierto que podemos
hallar una idea similar en la ficcion, por ejemplo, en el epigrafe de Plata quemada
(1997) de Piglia, en que rescata aquella frase de Brecht: “;Qué es robar un banco
comparado con fundarlo?” (Piglia, 1998: 9).%*° Sin embargo, la novela de Piglia,
desde luego, no consiste en un tratado en que se desglosa el concepto, sino que, mas
bien, se desliza —bastante explicitamente— la nocion de que el “delito” es algo
construido histéricamente y de manera arbitraria, aunque es el lector quien debe
completar este sentido —y el acto de “completar el sentido” en esta linea tampoco es

una conclusion necesaria luego de la lectura de una novela que, siguiendo la idea de

%6 Respecto a esta cita de Brecht, el critico Manuel Valle Garcia consigna, en su trabajo sobre
Raymond Chandler:

Se trata [...] de un texto conocidisimo y [...] mal leido a veces (amputado o
descontextualizado), especialmente la frase central en torno a la que se organiza el resto:
«¢Qué es un atraco a un banco comparado con la fundacién de un banco?». En ocasiones se
ha interpretado esta afirmacién con un tono moral (;Qué es mas «inmoral» o «delictivo»,
atracar un banco o fundarlo?) como si atracar y fundar un banco fuesen dos acciones
enfrentadas, contrapuestas, contrarias. Y sin embargo, lo que Berlolt Brecht sefiala
expresamente es que se trata de dos fases diferentes de un mismo proceso de apropiacion (el
«lado sucio» y el «lado limpio» de la lucha por el délar, podriamos decir, parafraseando a
Chandler). (2006 [Vol. IV]: 26)

Por supuesto, con esto no decimos que la cita de Piglia contenga este sesgo “moral”, aunque en todo

caso si su presentacion de manera aislada la deja condicionada para que los lectores efectlen este tipo
de interpretacion.
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Moretti, puede ser leida como una simple novela policial, sin mayores implicaciones
tedricas ni criticas—.*’

Mas alla de las codificaciones particulares por parte de los autores y de las
recepciones por parte de los lectores, no debemos olvidar ciertas reglas del género
que llevan a una limitacion respecto al horizonte en sus posibilidades enunciativas.
Por lo tanto, para ir cerrando este breve recorrido argumentativo, retomemos dos de
los elementos expuestos para afirmar, como sostuvimos al principio, la posibilidad de
pensar en un conjunto vacio a la hora de concebir el vinculo entre literatura policial y
sociologia del delito. Insistimos, entonces, con las dos agudas observaciones de
Erdmann y Pepper: por un lado, tenemos que la ocurrencia de un homicidio es un
hecho muy poco probable, de modo que si las muertes representadas en la ficcion
quisieran ser realistas —al menos en vinculo con su probabilidad de ocurrencia—,
entonces el policial podria probar con muertes causadas por accidentes viales (si se
nos acepta la ironia). Por otro, en cuanto a la idea de Pepper, también volvemos a una
norma limitante del policial: la investigacion de un agente particular, en un lugar
especifico, de un crimen individual. ¢Hasta qué punto esto puede representar
complejos procesos de criminalidad en el orden social contemporaneo? No tenemos
una respuesta, pero si, en principio, podemos sospechar que resulta mas bien dificil
la realizacion de un ejercicio critico (socioldgico) en el marco de, pongamos, una
novela de doscientas paginas en la que, en paralelo y de manera principal, se
construye una trama y una determinada cantidad de personajes que deben guardar
cierto grado de coherencia. A fin de cuentas, debido a las constricciones de la ficcion
mercantilizada, la elaboracién de estos elementos exige cierto grado de resolucion
hacia el final del libro —o la pelicula, la serie televisiva, etcétera—.

Entonces, para cerrar, digamos que, mientras Corcuff marca una diferencia
para luego diluirla entre, por un lado, literatura y, por otro, sociologia o filosofia,
nosotros consideramos que, tras mencionarla, resulta necesario sefialar algunos
limites respecto del discurso literario. Si bien la literatura policial contiene la

potencia de ser un discurso radicalmente critico, al mismo tiempo no deja de ser un

7 Otro ejemplo de Piglia y su inclinacién a tratar el tema de la criminalidad del orden social lo
hayamos en “Liminar”, la introduccion a “Los casos del comisario Croce” incluidos en su Antologia
personal (2014) —luego repetida en el libro Los casos del comisario Croce, que suma nueve relatos
maés a los tres que figuran en Antologia personal—, en que cita in extenso un pasaje de Marx sobre el
caracter necesario de la delincuencia para la sociedad capitalista —texto publicado bajo el titulo
“Concepcion apologética de la productividad de todos los oficios” (Marx y Engels, 1980: 360-361)—.
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bien cultural de consumo ordinario en la vida diaria del orden social capitalista

contemporaneo.’®

2%8 Sin saldar esta tensién —entre potencia critica y bien de consumo—, nos preguntamos hasta qué
punto puede ser una “critica radical” algo que se comercializa en la forma de libro, es decir, de
mercancia, y que es comprada y leida por una parte muy reducida de la poblacién. Pero, asimismo,
con este argumento, nos planteamos hasta qué punto El capital si seria una critica “verdadera” y, en
estas cavilaciones, recordamos un libro argentino de humor, titulado Cémo parecer culto, escrito por
Raul Urtizberea, en que se sostiene que Marx era un “antirrevolucionario”, pues “él sabia mejor que
nadie que a cualquiera dispuesto a leer con seriedad sus doce tomos [de obras completas], al llegar a la
Ultima péagina ya se la habrian ido las ganas, el tiempo y la edad para hacer una revolucion. Una
trampa mas de la dialéctica marxista” (1972: 34-35). Pero, como toda ironia, este chiste tiene una base
de seriedad: casi nadie lee El capital y, nos cuesta no ser pesimistas aqui, ¢cudl puede ser la critica
extrema de un libro que no lee casi nadie?
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Conclusiones

En la introduccidon enunciamos que nuestro objetivo era doble: describir y
analizar la obra de De Santis y, por medio de esta lectura, pensar ciertas
problematicas del género policial en la actualidad.

Entonces, en un primer nivel de conclusiones, podemos identificar dos
resultados de nuestra indagacion. Por un lado, tenemos el analisis global de la obra
de un autor, que habia sido abordada de manera mas bien fragmentaria por trabajos
de distintos académicos, pero que ninguno de ellos terminaba de dar forma en un
enfoque integral. En este sentido, es el primer estudio con la ambicion de enfocar de
manera sistematica la produccion de De Santis, de observarla, ordenarla, describirla e
interpretarla —con arreglo a una clave de lectura especifica en torno a los usos del
género policial-. Por otro, como ya hemos advertido, la pretension de enunciar,
analizar y problematizar algunos elementos del género policial acarreaba (debido a
su amplitud) la dificultad de recortar aspectos significativos del mismo. Intentamos
visibilizar ciertos ejes que no habian sido enunciados con anterioridad: el subgénero
del policial académico argentino cobra interés, especialmente, en el contexto de los
ultimos afios, en que la vertiente negra parece ser la pauta dominante. Asimismo, la
introduccion en el marco argentino de reflexiones sobre la literatura policial como
literatura mundial permite colocar el tema en agenda (como vimos, si existe un
debate en lengua inglesa); sin que se trate de un aporte definitivo —sino, mas bien, lo
contrario: un primer texto para colocar el tema en agenda—, el capitulo que
dedicamos a esta problematica no deja de ser un aspecto novedoso en los abordajes
del género en nuestro pais —si bien, como hemos apuntado, en varios de ellos
podemos percibir una matriz comparatistica, tal como sucede en los trabajos de
Setton (2012) y De Rosso (2012)-. En cuanto al vinculo entre género policial e
historieta, realizamos un somero aporte que busca “lo policial” en la narrativa grafica
de De Santis y, de este modo, reflexionamos sobre cémo se configura el género en
dicho soporte (por lo general, en los estudios sobre narrativa grafica que estudian
historietas policiales, se suele dar por sentada una definicion de “lo policial”). Por
ultimo, cerramos con un breve texto en que, teniendo en cuenta los aportes teéricos
que provee la sociologia del delito, efectuamos algunos reparos en torno a las

posibilidades y potencialidades criticas del género policial. En sintesis, nuestra
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exposicion ya anticipa y da como evidentes algunas categorias que en verdad no eran
puntos de partida claros al comienzo, como la posibilidad de concebir un policial
académico argentino o la necesidad de reflexionar sobre la produccion y circulacién
de la literatura policial como literatura mundial.

Por supuesto, los objetivos y los resultados obtenidos no quedan exentos de
reparos, autocriticas y comentarios sobre las propias deciciones teoricas y
metodolodgicas. En este sentido, elaboramos un segundo nivel de conclusiones.

La inclinacion por trabajar con un autor como De Santis posee varias aristas.
A través de la preeminencia cuantitativa del policial en su narrativa, consideramos
que su andlisis se vuelve mas pertiente respecto de la produccion de otros autores en
que los usos del género son mas acotados, puntuales o breves —y cuyos analisis, por
ende, llevarian menos paginas (aunque esto, por cierto, sea debatible y, en dltima
instancia, dependa de las propias formas de definir el objeto de estudio por parte del
investigador)—. Por cantidad y extension de citas y por referencias posibles, asi como
por el nimero de ficciones que pueden ser concebidas en la drbita del policial, la
poética de De Santis es, probablemente, la que menos opciones tiene de renunciar a
su estrecha ligazon con el género —especialmente si consideramos que, mas alla de
nuestro recorte focalizado en cinco novelas, toda su produccion “de adultos” puede
leerse en esta direccion—. De esta forma, deberiamos reconocer que el proyecto de De
Santis tiene valor, entre otros aspectos, por la prepotencia de la escritura y la
publicacion, a lo largo de una trayectoria que, en un arco temporal de mas de veinte
afios, no ha dejado de insistir en ciertos temas y motivos, en ciertas estructuras
narrativas y en determinados estilos, que se repiten y se transforman a través de La
traduccion, Filosofia y Letras, El enigma de Paris, Crimenes y jardines y La hija del
criptégrafo. Esta constancia a través de los afios, entonces, posiblemente haga mas
interesante la apuesta estable de De Santis por el policial, frente a los usos mas
esporéadicos de otros autores.

Otro aspecto significativo, que hemos mencionado en varios pasajes de la
introducciéon y que consideramos pertinente recapitular, es el hecho de que, en
reiteradas ocasiones, los escritores de ficcion también hacen las veces de

historiadores y criticos del género.?*® Del mismo modo, deberiamos tener en cuenta

9 Maés alla de los mencionados a lo largo de la introduccion (Borges, Feinmann, Piglia, Gamerro,
etcétera), tampoco deberiamos olvidar otros ensayos de escritores, como “El largo adios” (2004) de
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que, aun cuando los expusimos de manera separada en la introduccion, los trabajos
criticos igualmente forman parte del género policial y su historia. Aqui, nuevamente,
De Santis se adscribe al linaje de escritores que escriben ensayos e interpretan la
historia del policial, con el agregado de que, en su caso, como vimos, parte de la
reflexion sobre el género se da en la propia ficcion. Si bien en varios casos sus
aportes consisten en textos de corte divulgativo —como su prélogo a Crimen vy
misterio. Antologia de relatos de suspenso—, asimismo posee varios analisis mas
finos: no perdamos de vista que, en efecto, en el octavo capitulo, nos apropiamos de
su tesis, expuesta en el ensayo “Carlos Sampayo y el ledn perdido”, relativa a que la
historieta es mas afin al policial negro —en detrimento del policial de enigma—, a
causa del factor comdn que se presenta en ambos: la ciudad.

Asi como estudiar el policial nacional de fines del siglo XX y comienzos del
XXI1 parece tener en De Santis a un nombre ineludible, no menos cierto resulta el
hecho de que su eleccion como foco de andlisis también se vuelve significativa desde
el punto de vista de que no es precisamente un escritor legitimo en la academia y que
incluso produce cierta incomodidad. Cuando cursaba un taller de disefio de proyecto
de tesis, recibi un comentario de un compafiero doctorando que mostraba cierta
reticencia ante la opcion de dedicar una tesis a un autor “menor” —seguin Sus
palabras— como De Santis, al tiempo que argumentaba que un estudio similar pero,

por ejemplo, sobre la obra de Piglia, si guardaba un mayor interés.”° Justamente, en

Saer o “Series logicas y crimenes en serie” (2016) de Guillermo Martinez —este Ultimo texto sintetiza
algunas de las cuestiones que ya habian sido expuestas en Borges y la matematica (Martinez, 2003)-.
A su vez, recordemos que la tradicién de escritores de policiales que a su vez teorizan el género se
remonta hasta varios de los autores canénicos, como Chesterton y su Cémo escribir relatos policiacos
(2011) o Chandler y su ensayo “El simple arte de matar” (1970), tal como sostiene Sanchez Zapatero
(2017).

250 Recuerdo que el compafiero desliz6 el comentario de que incluso una tesis sobre Claudia Pifieiro le
resultaba més significativa que trabajar con De Santis e, inmediatamente, dijo que de todas formas no
le gustaba dicha autora. En su momento tomé nota de estas reminiscencias de criterios valorativos que
persisten en muchas subjetividades académicas. Por supuesto, todos tenemos configurado un sentido
del gusto personal, pero sencillamente considerar este factor como decisivo para elaborar un objeto de
estudio es, cuando menos, irresponsable (y, desde luego, no perdemos de vista lo problemético que
resulta usar la expresion “gusto personal”, pero en todo caso aqui no corresponde explayarnos al
respecto). A su vez, asi como Ultimamente tiende a existir un pensamiento en torno a la difuminacion
de la linea divisoria entre “alta” y “baja” cultura —y entre “alta” y “baja” literatura—, asimismo es
cierto que esta separacion, esta “creencia en la ‘Gran Division’, con sus derivaciones estéticas,
morales y politicas, persiste atin hoy en el ambito académico” (Huyssen, 2006: 8), incoporada en
algunas subjetividades académicas que, como en nuestro ejemplo, les quitan entidad a objetos de
estudio que no reconocen como legitimos. En el caso particular del rechazo a De Santis, posiblemente
debamos introducir en la ecuacion el hecho muy significativo de su incorporacion a la institucién
escolar. Bajo esta premisa, bien podriamos encontrar algln tipo de razonamiento latente que dictaria
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la posibilidad de formular un objeto que no resultara tan autoevidente y legitimo para
la academia, consideramos que tomar a De Santis como centro de atencion podia
resultar mas estimulante que trabajar con autores que ya estaban en la agenda
académica y en el panorama de “lo visible” que definen ciertos agentes claves del
campo de las letras argentinas. Pensamos, por supuesto, en un libro como Ficciones
argentinas: 33 ensayos (2012) de Sarlo, en que, al marcar una treintena de lecturas,
la critica deja de lado otras tantas.?*

Pensamos, asimismo, en una tesis que efectla un recorte temporal muy
similar al nuestro, como la de Stegmayer (2012), que trabaja sobre el periodo 1995-
2010. Més alla del andlisis enfocado en ficciones de Alemian, Bolafio, Busqued,
Casas, Fogwill, Gamerro y Muslip, la autora menciona un corpus de fondo —una
(otra) treintena de novelas, con varios puntos de contacto con la seleccién de Sarlo—,
constituido por Aira, Alarcon, Baron Bisa, Benesdra, Bizzio, Bruzzone, Gonzalo
Castro, Chejfec, Cucurto, Enriquez, Escari, Guebel, Gusméan, Havilio, Heker,
Incardona, Jarkowski, Kohan, Link, Alejandro Lopez, Mairal, Martinez Daniell,
Massuh, Pauls, Pron, Rejtman, Ronsino, Patricia Suarez, Tabarovsky, Terranova y
Umpi (entre estos nombres, unos pocos ocupan lugares secundarios en el escenario
de las letras argentinas, pero, en general, se trata de apellidos reconocibles y
reconocidos). Stegmayer aclara que no tiene pretensiones de exhaustividad en su
corpus, aunque, para nosotros, nuevamente la elusion de De Santis en este conjunto
de escritores resulta atractiva para evaluar la figura de un escritor que no es
indiscutible en varias formas de enfocar y recortar un conjunto de autores y obras del
panorama argentino contemporaneo. De Santis nos atrae, entonces, porque a veces
no figura y otras veces si —como en los casos de los corpus de Ruiz (2005) o

Drucaroff (2011)—, y esta intermitencia con la que aparece en corpus de académicos

que si sus textos pueden leerse en la escuela, entonces no ameritan ser leidos en niveles superiores de
ensefianza. También, por supuesto, existe el factor de la auto-inscripcion en el linaje borgeano que
hace que, a los ojos de algunos criticos, dicha inscripcién se torne un motivo para la exclusion, lo cual,
por cierto, resulta indudablemente arbitrario —si pensamos que dichas estrategias de auto-inscripcion a
veces si son legitimadas, como sucede, por ejemplo, con el caso de Hernan Ronsino y el linaje
saeriano avalado por la propia Sarlo (2012: 27-31 y 105-109)-.

%1 No estamos deslizando con esto que Sarlo, al menos en esta ocasion, haya actuado, como habia
sefialado Drucaroff (2011: 220), como una suerte de “patovica” del escenario de las letras argentinas,
sino que, mas bien, hallamos en el prélogo del libro algunos parrafos que tratan de justificar y matizar
sus elecciones. Pero no caben dudas de que cada afirmacién y cada omisién de un agente clave del
campo cultural son efectivamente significativas, lo mismo que las pequefias decisiones de un
investigador que, segun los criterios que tome para definir su corpus de trabajo, puede borrar autores,
grupos enteros de escritores e incluso sistemas literarios enteros.
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y tesistas, esta alternancia entre ausencias y presencias, puede resultar mas seductora
para el analista que la estabilidad del nombre que ya cuenta con una aceptacion y un
reconocimiento previos.?*

Reparemos, también, en otra cuestion que mencionamos unas lineas atras: no
debemos desestimar, pero, en todo caso, si problematizar la caracterizacion del
compariero doctorando acerca de De Santis como un escritor “menor”: por un lado,
es cierto que no forma parte del canon mas refinado de las letras argentinas, ni parece
que vaya a entrar en €l; sin embargo, por el otro, cuenta con un lugar significativo en
el &mbito especifico del policial y, en este sentido, el reconocimiento que le otorga
Lafforgue resulta insoslayable. Asi como Sarlo tiene la atribucion simbolica de
nombrar y dar entidad a escritores en el escenario general de las letras nacionales, es
cierto que la palabra de Lafforgue puede tener una funcion similar cuando nos

|.253

abocamos especificamente al género policial.” Ademas, no debemos perder de vista

que en junio de 2017 De Santis fue nombrado miembro de nimero de la Academia

Argentina de Letras,

en un reconocimiento institucional innegable que, desde
luego, tampoco implica una valoracion univoca por parte de todos los actores del

campo cultural.*®°

2 s revisamos algunas de las tesis doctorales de los Gltimos afios en el area de estudios literarios de
la Universidad de Buenos Aires, efectivamente hallamos que, aquellas que trabajan con narrativa
argentina de los siglos XX y XXI, tienden a hacerlo con nombres que hoy en dia no entran de ningun
modo en discusion, como Arlt, Macedonio Fernandez, Piglia, Saer o Walsh —tal como observamos,
por poner algunos ejemplos, en las tesis de Puga (2008), Bueno (2010), Ali (2010), Abbate (2011),
Luppi (2013) y Garcia (2014)-. Por cierto, tampoco debemos dejar de notar que, entre los
antecedentes de trabajos académicos sobre De Santis, una parte sustantiva corresponden a
universitarios extranjeros que, quiza, no cuentan con cierta presion interna desde la academia
argentina, tal como sucede en los casos de Konstantinova y Schmitz, que escriben, respectivamente,
desde Estados Unidos y Alemania.

253 E| reconocimiento a la autoridad de Lafforgue puede ser corroborado al ver los gestos de dos de los
investigadores académicos méas importantes sobre el policial en la actualidad: por una parte, De Rosso,
en la seccién de agradecimientos de Nuevos secretos, cosigna: “A Jorge Lafforgue, nuestro héroe, le
debo el prologo hiperbdlico a este libro vacilante” (2012: 214); por la otra, Setton le concede la
conferencia de apertura de las primeras Jornadas de Literatura y Cine Policiales en 2014 (intervencién
significativa que, ademas de estar recopilada posteriormente en el libro Crimen y pesquisa, el
domingo siguiente a la realizacion de las jornadas fue publicada en el diario Pagina/12, con el titulo
“La serie negra”: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5333-2014-06-02.html
(fecha de consulta: 24-V111-2018).

24 Al respecto, nos remitimos, por ejemplo, a la siguiente nota del diario La Nacion: “La imaginacion
de Pablo De Santis llegd a la Academia™: http://www.lanacion.com.ar/2036179-la-imaginacion-de-
pablo-de-santis-llego-a-la-academia (fecha de consulta: 30-V1-2018).

%5 Desde luego, para considerar la figura de De Santis tampoco hay que desdefiar sus redes de
sociabilidad. Asi, debemos tener en cuenta cierto apadrinamiento recibido por parte de otro autor de la
“vieja guardia” —segun la expresidn de Lafforgue (2016: 52)—, Sasturain, a quien De Santis conoci6 de
muy joven, cuando trabajaba en la revista Fierro, en la que aquel se desempefiaba como jefe de
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El vector cuantitativo de la presencia del género policial en la obra de De
Santis se vincula, también, con una apuesta metodoldgica ligada a la sencilla idea de
mostrar el objeto de estudio. Esto se debe a la posibilidad de que un lector de este
libro no haya leido y/o no esté familiarizado con toda la obra de De Santis, pero,
ademds, implica un posicionamiento frente a otros trabajos que muestran una
preeminencia —quiz4 algo fetichizada— de la teoria. Desde luego, no podemos negar
el vector tedrico, pues existe en la forma de presupuestos, decisiones y resultados que
se manifiestan en la propia escritura, en el orden de la exposicion, etcétera, pero que,
en algunos trabajos —y por ciertas modas y tendencias de la academia—, muchas veces
se coloca en un nivel de superioridad respecto al trabajo con las fuentes literarias. En
este sentido, frente a la existencia de algunas tesis sobre literatura que cuentan con
extensas introducciones teodricas y que dilatan el momento de encuentro con los
textos literarios prometidos desde sus titulos, aqui optamos por adentrarnos en las
ficciones desde el primer capitulo —aunque, por supuesto, no perdemos de vista que
redactar una introduccion que priorice el estado del arte antes que el marco tedrico es
una decision expositiva pero, especialmente, tedrica, y que en nuestro caso también
se apoya en que existe una tradicion importante de trabajos criticos sobre narrativa
policial en la Argentina—.

Asimismo, nuestra atencién centrada en un autor no solo se justifica por la
riqueza de las citas que podemos hallar en su vinculo con el policial, sino en coémo
nos permite reflexionar sobre la historia y la actualidad del género en la Argentina y
en cOmo nos sirve para pensar, mas que en la produccion de una obra individual, en
la configuracion de una red de textos y agentes del que forma parte. Si De Rosso
afirma que una historia del policial contemporaneo en la Argentina deberia tomar
como punto de partida la compilacion Cuentos Policiales Argentinos de Lafforgue de
1997, quiza hoy en dia podriamos sostener que, con los escritores y las ficciones de
los ultimos diez afios, ha surgido algo distinto, frente a lo que la figura y la
produccién de De Santis puede contrastarse. Asi como la obra de De Santis forma
parte de ese conjunto de novelas de registro policial clasico que se impone entre fines
del siglo XXy principios del XXI —pensemos en las que enumera Gamerro (2006):
El cadaver imposible de Feinmann, La pesquisa de Saer, La traduccion y Filosofia y

redaccion (Sasturain, de hecho, es uno de los invitados a la ceremonia de incorporacion de De Santis a
la Academia Argentina de Letras).

234



Letras de De Santis, Tesis sobre un homicidio de Paszkowski, Crimenes
imperceptibles de Martinez y Segundos afuera de Kohan—, actualmente observamos
que el policial de enigma decrece y, nuevamente, la vertiente negra cobra
nuevamente mayor importancia -y, en este marco, una novela como Crimenes y
jardines, posiblemente el policial de enigma mejor cuidado por De Santis en cuanto a
su estructura de pistas y la clausura hermética del argumento, queda como una
rareza, como una suerte de libro intempestivo para 2013—-. En efecto, seria muy
razonable si leyéramos en 2018 un articulo que postulara el escenario opuesto al que
planteaba Gamerro hace unos afios: pareciera que hoy en dia en la Argentina es casi
“natural” escribir un policial negro, mientras que nadie estaria muy convencido
respecto a un policial “blanco” —si nos remitimos a otra de las denominaciones que
ha circulado—: pensemos, por ejemplo, en ciertas tendencias que han tendido a
prevalecer, como la concepcion de la “ficcion paranoica” de Piglia, que sin dudas ha
condicionado los proyectos poéticos de varios escritores.”® Pero, en general, se trata
de una vertiente negra reconvertida, en la que encotramos poeéticas del exceso,
sexualidades y sexismos completamente exacerbados, presencias insoslayables de
religiosidades populares, estilos narrativos que construyen subjetividades con énfasis
en las corporalidades, nuevas figuraciones de la marginalidad y versiones renovadas
de la criminalidad (como los delitos ecologicos o la trata de mujeres), solo por
mencionar algunos de los indicadores a través de los cuales podriamos

operacionalizar un segmento de las ficciones publicadas en los Gltimos diez afios.?’

2% por ejemplo, la novela Betibt de Pifieiro, en la que justamente al final se enuncia la imposibilidad
de llegar a un Unico culpable, comienza con tres epigrafes, uno de ellos extraido de Blanco nocturno:
“La historia sigue, puede seguir, hay varias conjeturas posibles, queda abierta, sélo se interrumpe. La
investigacién no tiene fin, no puede terminar. Habria que inventar un nuevo género policial: la ficcion
paranoica. Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos” (Piglia, 2010: 284; énfasis del
original). Este ejemplo resulta particularmente significativo si pensamos que se basa en uno de los
perfiles que asociamos a los narradores con una marca de época mas propia de fines de la década de
1990 y principios de los 2000, pero que también ha variado en su produccién debido al “espiritu de
época” -y ciertamente esta caracteristica de Betibu resulta contrastable con los lineamientos a los que
responde Crimenes y jardines, aunque ambas hayan sido publicadas con apenas dos afios de
diferencia—.

%7 Con De Rosso podemos ampliar algunas de estas caracteristicas del periodo (que, segin su
perspectiva, se remonta hasta la segunda mitad de la década de 1990):

El trabajo con otras formas de la cultura popular ajenas al discurso legitimante de
«lo literario» (la sumision de las referencias multiples a un discurso «coherente»; el uso de
tramas «convergentes»; la parodia de los topoi del género, etcétera) es una de las novedades
que propone el periodo. El desarreglo de las citas y la ampliacidn del horizonte referencial a
lenguajes imposibles en décadas previas puede verse en Kryptonita, de Leonardo Oyola, y en
La culpa es de Francia, de Washington Cucurto. También es evidente el modo en el cual el
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A partir de 2008 (si tomamos como referencia la publicacién de los primeros
titulos de la coleccion Negro Absoluto), comienza a gestarse un escenario de letras
locales con nuevos —y no tan nuevos— nombres, que, en distintos grados y con
distintos estilos, podemos inscribir en la tradicion del policial nacional: Osvaldo
Aguirre, Carlos Busqued, Gabriela Cabezdn Camara, Juan Carra, Javier Chiabrando,
Sebastidn Chilano, Horacio Convertini, Washington Cucurto, Ezequiel Dellutri,
Emilio Di Tata Roitberg, Liliana Escliar, Kike Ferrari, Nicolas Ferraro, Marcelo
Figueras, Mercedes Giuffré, Tatiana Goransky, Gaston Intelisano, Maria Inés
Krimer, Federico Levin, Marcelo Lujan, Juan Mattio, Miguel Angel Molfino, Natalia
Moret, Leonardo Oyola, Alejandro Parisi, Alicia Plante, Mariano Quir6s, Ricardo
Romero, Martin Sancia Kawamichi, Gabriela Urrutibehety y Pablo Yoiris, por
mencionar algunos de los que se destacan.”®® Muchas veces hay aspectos similares
entre ellos: por ejemplo, protagonistas que incluso en su flujo de conciencia se
autoreconocen y se piensan en relacién con la figura del detective —como le ocurre a

Javier, el protagonista de Un publicista en apuros de Moret- y, en general, algunas

policial se articula con la ciencia ficcion (Los bailarines del fin del mundo, de Ricardo
Romero, o Cielo acido, de Carlos Rios), el universo del rock (El dia que secuestraron a
Charly, de Fernando Cerolini) o del futbol (El refuerzo, de Horacio Convertini) o incluso el
melodrama «de teléfono blanco» (Cherchez la femme!, de Luciano Cescut).

Pero también puede verse una novedad en las texturas: cambios de registros
violentos (Gélgota es un caso ejemplar en el deslizamiento constante desde el discurso negro
hacia la palabra religiosa), la construccion de una lengua de «mezcla» (entre el dialecto
mexicano y el dialecto argentino en Cielo &cido) o la construccion de una lengua aluvional,
«atolondrada», en La culpa es de Francia. (2018: 639-640)

2% Por cierto, asi como mencionamos que este conjunto de autores forma parte de algo distinto,
igualmente deberiamos matizar esta afirmacion, ya que, si nos remitimos a los propios productos
literarios, nos preguntamos: ¢hay algo sustantivamente novedoso, a fin de cuentas, en sus
producciones?, ;0 quizas sencillamente son textos nuevos, escritos en varios casos por escritores
noveles, sin que esto suponga necesariamente la creacion de algo “nuevo”? Algunos de estos
interrogantes estan planteados y respondidos con tino, para un periodo algo anterior, en el estudio de
Drucaroff (2011). Un contraargumento puede residir en la busqueda, en estas ficciones, de un linaje
gue nos remonte a otros autores, épocas y contextos: el ejemplo més concreto es la referencia —directa
o0 indirecta, concisa o difusa— a los autores argentinos que adaptan la serie negra desde las décadas de
1960 y 1970, pero, en general, podemos hallar referencias a todo el sistema literario nacional —por
ejemplo, Cabezdn Camara y sus apelaciones al Martin Fierro, a “El matadero”, etcétera—. Quizas un
ejemplo muy concreto para evaluar una continuidad puede ser, dentro de este panorama, las
apropiaciones de Borges: por un lado, Guillermo Martinez y De Santis apelan a este legado, pero esta
estrategia de autoinscripcion, dada muchas veces por la presencia de un paratexto borgeano muy
preciso —como el epigrafe al inicio de La traduccidon—, también podemos hallarlo en producciones
recientes, como el epigrafe de apertura de Criminis causa de Juan Carra, que se sirve de una cita de
“Fragmentos de un evangelio apdcrifo”, o el propio titulo de la novela de Kike Ferrari, Que de lejos
parecen moscas, que remite a aquel ultimo factor de la famosa enumeracion de “El idioma analitico
de John Wilkins”, enumeracion que estructura el indice de la novela y que ademas forma parte de su
diégesis, mediada a través de la presencia en la ficcién de un ejemplar de Las palabras y las cosas de
Foucault —quien, recordemos, comienza su libro a partir de dicha cita (1985: 1)—.
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referencias a los clasicos del policial —.como ocurre con las menciones a Chandler en
la disparatada historia de La culpa es de Francia de Cucurto—. En efecto, se sigue
hablando del policial, pues el género es un ordenador del panorama literario, de las
escrituras y de los propios escritores.**

A su vez, los autores que hoy en dia han cobrado méas importancia se
adscriben de manera més pronunciada a la tradicién del género negro.?® Si bien en la
Argentina existe una convencion para hablar de “género policial” —a través de un
linaje de antologias y trabajos criticos que emplean dicha categoria—, en los ultimos
tiempos ha avanzado en presencias la etiqueta “género negro” —que la hallamos, a
nivel local, en el libro Rastros: entrevistas de género negro (Blas Vives, 2015) y, a
nivel internacional, en Descubrir el cuerpo. Estudios sobre la corporalidad en el
género negro en Chile, Argentina y México (Schmitz, Thiem y Verdd Schumann,
2017), por mencionar dos ejemplos que vemos en denominaciones de criticos, mas
alla de las que usan los propios escritores—2%* En este aspecto, vale la pena volver a

traer a cuenta aquel vaticinio de Gamerro (2006) sobre el futuro del policial negro en

2 Respecto al caracter ordenador del género para los propios escritores, por ejemplo, tenemos que en
la primera solapa de la ediciéon de Literatura Random House de Kryptonita, en la biografia de
Leonardo Oyola, apenas después de su lugar y fecha de nacimiento, se consigna que “[e]scribe
policiales y le guifia un ojo a lo fantastico”. Por supuesto, mas alla de esta mediacion editorial, los
propios escritores tienden a pensar el género como un ordenador de la escritura, aunque, mas alla de la
“comodidad” que proveen los marcos del género, a veces se llega al policial por una suerte de
fatalidad no buscada, como le ocurre a Claudia Pifieiro —““No puedo sacarme la muerte de encima’”,
en: https://www.lanacion.com.ar/1172036-no-puedo-sacarme-la-muerte-de-encima (fecha de consulta:
21-1X-2018)-.

260 Aunque, por cierto, en varios aspectos se trata de una version de “lo negro” distinta de aquella
propia de las décadas de 1960 y 1970. En todo caso, para el critico y el académico, siempre conviene
recordar la condicion histérica de las categorias genéricas —para lo cual, entre todas las definiciones
que consideramos sobre genre, no debemos olvidar que el propio Todorov (1988), muchas veces
acusado de desarrollar un pensamiento de orden esencializador, incluye en su definicién el aspecto
historico, mas alla de que sus intereses lo lleven luego a ponderar un abordaje que enfatiza el nivel
clasificatorio—.

%1 En un texto de reciente publicacion, De Rosso también reconoce el fenomeno expansivo de “lo
negro”:

Esta reconfiguracion puede pensarse a partir de las transformaciones del policial
negro, que va tornandose, desde mediados de la década de los 90, en un concepto cada vez
mas laxo y abarcador, hasta tornarse, hacia mediados de 2000, sinénimo de «novela
criminal».

[...]

Para los metadiscursos contemporaneos la «literatura negra» es todo relato sobre
crimenes, tengan o no la forma de una investigacion, contengan o no elementos «realistas»,
refieran 0 no a sus procedimientos de construccion, sean relatos de «enigma» 0 «duros». En
primera instancia, lo que parece reunir todas esas escrituras es su relacion con el crimen
como tema [...]. (2018: 636)
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la Argentina y, quizés, hoy en dia podriamos considerar que el mismo Gamerro,
Martinez, Pifieiro y De Santis —aun con todas las diferencias que podamos observar
entre ellos— forman parte de una tendencia diferente a aquello que comienza
alrededor de 2008. No es irrelevante, en efecto, pensar que sus principales novelas se
publican entre fines del siglo XXy los primeros afios del XXI: Las islas y El secreto
y las voces de Gamerro en 1998 y 2002, respectivamente; Las viudas de los jueves de
Pifieiro en 2005; La traduccion y El enigma de Paris en 1998 y 2007. Por lo tanto,
podriamos encontrar una nueva vuelta interpretativa sobre El enigma de Paris, que
vendria a cerrar la etapa de este grupo de escritores que publican entre fines de la
década de 1990 y los primeros afios de la siguiente —que siguen publicando, si, por
supuesto, pero en lo sustantivo quedan identificados con aquellas publicaciones—.
Desde 2008, entonces, hallamos un panorama mas diversificado y con una
mayor presencia de “lo negro”, con nuevos nombres —como los mencionados mas
arriba—, pero, ademas, con nuevas colecciones y editoriales (que publican autores
noveles y reeditan a otros de larga trayectoria, como Guillermo Orsi y Rolo Diez),
como Negro Absoluto de Aquilina,?®> Opus Nigrum de Vestales, Marea Negra de
Letra Sudaca, Codigo Negro de Punto de Encuentro, Extremo Negro del grupo
editorial Del Extremo y Tinta Roja de la Editorial Universitaria de Villa Maria
(Eduvim), asi como los catadlogos de las editoriales Revolver y, al menos

parcialmente, Raiz de Dos y Evaristo.?®

%2 os datos de edicién que hallamos en los primeros titulos de Negro Absoluto indican que la
editorial lleva el mismo nombre. En los libros posteriores, sin embargo, la informacién sobre las
ediciones indica que la editorial es Aquilina.

%63 Desde luego, esto sin contar a las propias multinacionales, que también publican policiales y que
incluso tienden a captar a algunos de los nuevos escritores (por ejemplo, en 2018 se reedita Que de
lejos parecen moscas de Kike Ferrari por Alfaguara y se publica por primera vez No permitas que mi
sangre se derrame de Juan Carrd por Reservoir Books; tanto Alfaguara como Reservoir Books
pertenecen al grupo editorial Penguin Random House), 0 a pequefias y medianas editoriales que, sin
ponderar adscripciones genéricas, publican obras que se leen en este sentido (como sucede con La
serie negra de Cucurto, publicada por Paisanita Editora). En este sentido, también resulta interesante
ver que los escritores que publican desde mediados de la década de 1990 no son editados en el marco
de ninguna coleccién de policiales, contrariamente a lo que sucede con la mayoria de aquellos que lo
hacen a partir de 2008. Este panorama de explosion de colecciones y editoriales, de hecho, contrasta
con la década de 1990, cuya colecciéon quiza mas significativa, La muerte y la brdjula, cont6 con
apenas seis titulos (firmados por Feinmann, Walsh, Sasturain, Sinay, Manzur y Martini) y finalmente
fue discontinuada, al igual que las colecciones Sol Negro de Sudamericana y Memoria del Crimen de
Planeta (Lafforgue, 1996b). De todas formas, no debemos perder de vista, ante la enumeracion de
nuevas editoriales, que las politicas econémicas del gobierno de Mauricio Macri, desde 2015, tienden
a perjudicar el crecimiento del rubro, como sefiala Alejandro Dujovne en una nota publicada en
Pagina/12 a principios de 2017: https://www.paginal2.com.ar/11932-el-ano-que-vivimos-en-peligro
(fecha de consulta: 24-VI11-2018) -y la situacion de las pequefias y medianas editoriales ha
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Sin que este escenario termine de estar claro, si insistimos con la idea de que
analizar la narrativa de De Santis permite también marcar un punto de separacion con
otro tipo de narrativas que podemos percibir en el dltimo decenio. En este sentido,
por supuesto, y como deberia quedar en claro a esta altura, el trabajo sobre un autor
se recorta sobre una serie de niveles matriciales de datos: el sistema literario
nacional, el sistema del género policial, el sistema del policial nacional y, por tltimo,
la consideracion de cierta perspectiva histdrica sobre estos distintos niveles (aqui
asumimos como valida una nocion de “sistema” mas laxa, aunque ya hemos
efectuado algunos reparos a la misma, del mismo modo que hemos postulado otra
opcion de “lo sistémico” a través de las teorizaciones de Luhmann; en todo caso,
aqui nos referimos a una concepcion de “sistema” mas usual —como conjunto
interrelacionado de partes— y la empleamos de manera un tanto irresponsable, pues
efectivamente resulta Gtil, atn con sus limitaciones).”®* De este modo, una novela
como Crimenes y jardines presenta una doble valencia: por un lado, en la trayectoria
de De Santis, supone la concresion mas acendrada de una novela policial de estilo
clasico —aspecto que, como ya comentamos en el séptimo capitulo, no habia sido del
todo logrado con las novelas anteriores—; por otro, en el marco de un panorama de
ampliacion y profusion de “lo negro”, se erige como un espécimen raro € incluso
intempestivo para su afio de publicacion (2013), no dicho de manera peyorativa, sino
en términos de que la “formacion discursiva” (Foucault, 2011: 46-56) vigente tiende

a desplazar este tipo de poéticas hacia los margenes de la produccién literaria.?®®

empeorado ain mas en 2018, luego de una fuerte devaluacion del peso y de ausencias de medidas de
proteccion para el sector; véase, por ejemplo, la nota “Los libros argentinos no tienen precio”:
https://www.clarin.com/cultura/libros-argentinos-precio_0_Sk0zZonvm.html (fecha de consulta: 8-
1X-2018)-.

264 Deberfa quedar en claro, a su vez, que uno de los objetivos de esta tesis es, justamente, pensar el
nivel matricial de datos dado por las ficciones de Pablo De Santis en relacion con aquellos otros
niveles: otras ficciones policiales, otras ficciones argentinas, otras ficciones policiales argentinas,
policiales académicos argentinos, etcétera. Una de las metas del antetltimo capitulo era, justamente,
“mover” una vez mas el conjunto de la obra de De Santis y pensarlo en relacion con el mencionado
corpus de ficciones sobre los testigos de la Gltima dictadura civil, eclesiastica y militar en la
Argentina.

2% Esto también es muy debatible si pensamos que el avance de “lo negro” posee una logica que
tiende a cierto caracter, digamos, “omnivoro”, que aglutina una extensa y heterogénea variedad de
poéticas; basta con recordar los cuatro primeros titulos de la coleccién Negro Absoluto, en que
tenemos: el policial y la ciencia ficcion en Los bailarines del fin del mundo de Ricardo Romero; el
policial, las religiosidades populares y el género fantastico en Santeria de Oyola; el policial, el mundo
de la crénica periodistica y el influjo del policial francés en Los indeseables de Aguirre; y el policial
argentino entre ciudades —Buenos Aires y Rosario— y el mundo del arte en El doble Berni de Elvio
Gandolfo y Gabriel Sosa.

239


https://www.clarin.com/cultura/libros-argentinos-precio_0_Sk0zZonvm.html

Hasta aqui, evaluamos algunas de las implicaciones de hacer una tesis basada
en un autor —y, concretamente, uno con algunos los rasgos especificos que aglomera
Pablo De Santis—. Asimismo, nos interesa volver criticamente sobre el segundo eje
de capitulos que planteamos para pensar la amplitud del género policial, como el
debate en torno al genre —y, en particular, en torno a “lo policial”—, la existencia del
subgeénero del policial académico, la teorizacion de la literatura policial como
literatura mundial y el problematico cruce con los desarrollos de la sociologia del
delito.

En el segundo capitulo establecimos la definicion de género con la que nos
manejamos para realizar las lecturas intensivas de las novelas: una serie de
regularidades observables que identificamos en las ficciones, aunque su aparicion no
fuera condicidn necesaria para hallar “lo policial” —entre ellas: la figura del detective
o investigador, la comision de una transgresion, la existencia de una investigacion, la
tension en torno a la verdad, etcétera—. Por supuesto, se trata de una definicion que
nos permite operacionalizar el género policial, en el mismo sentido en que la
delimitacién que establecimos respecto al policial académico en el cuarto capitulo
nos habilit6 a recortar un subgénero especifico y algunos de sus representantes en el
ambito local. Sin embargo, no perdemos de vista otras opciones de definicion; entre
ellas, hemos mencionado la importancia del lector y, en tal sentido, podriamos
suscribir parcialmente a las palabras de Hedberg, cuando consigna que “[t]he
elements common to all crime fiction —or at least to the great majority of the genre—
are the form and the focus on producing a certain reader response, particularly, a
feeling of suspense and/or curiosity” (2017: 14). En cualquier caso, no se trata de
absolutizar la definicion del género por el lado del lector, sino de mostrar su caracter
inestable, determinado histéricamente. La definicion de la que partimos fue una
definicion operativa, pero la necesidad de mostrar explicitamente esta
conceptualizacion radica en evidenciar el caracter construido del género (en nuestro
caso, a los fines practicos de emplearlo como suerte de guia de lectura para nuestras
interpretaciones). Asi, cuando llegamos a una definicion, en el capitulo sexto, de
corte mas abstracto y antiintuitivo, consideramos que esta vale —mas alla de su
eventual poder comprensivo— por mostrar un enfoque alternativo para concebir el
género (variante que, por cierto, puede ser Gtil para pensar el sistema del género de

fines del siglo XX y principios del XXI, aunque seguramente tendriamos muchos
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problemas para aplicarlo a una definicién anterior al siglo X1X).2°® Desde luego, con
el hecho de usar dos definiciones en las que podemos hallar puntos de contradiccion
no apuntamos a sefialar la necesidad de elegir una de ellas ni a llevar al extremo una
voluntad deconstructiva que nos deje sin mas que efectos de genericidad (y, en
ultima instancia, el género existe de manera consistente mas alld de las
intepretaciones irresponsables del individuo que escribe estas palabras).

Retomemos, asimismo, la idea de concebir la literatura policial como
literatura mundial. En principio, como acabamos de marcar, tenemos una tension
entre la definicion més textualista planteada en el segundo capitulo y la més abstracta
que presentamos en el sexto (como comunicaciones autopoiéticas en torno a “lo
policial”). Mas alla de esta tension entre definiciones, el mero hecho de apelar a la
literatura mundial y/o a las literaturas comparadas —aun con todos los problemas que
tienen estas disciplinas desde sus propias denominaciones— nos habilita una mirada
externa sobre las literaturas nacionales y, en nuestro caso en particular, sobre el
policial argentino. Volvemos, entonces, a la pregunta acerca de si la categoria del
policial argentino existe por fuera de los intereses de algunos criticos, escritores y
academicos. Pensemos, particularmente, en cierta pregunta que a veces se nos
presenta —cuando decimos a lo que nos dedicamos—: ¢qué policiales recomendamos?
Pero las personas no suelen solicitar recomendaciones por policiales argentinos o
latinoamericanos; preguntan por policiales a secas. De esta forma, deberiamos volver
a aquella sugerencia de King de abordar el estudio del género a partir de la propia
orientacion de los consumidores, en una direccion mundial: “Many readers of crime
fiction read the genre in a worldly way, and to develop crime fiction as world
literature, scholars need to create an analytical practice that reflects this” (2014: 14).

Aln asi, la categoria de “policial argentino” sigue funcionando, aunque, insistimos,

266 Mas alla de las ya consignadas en el capitulo correspondiente, otra de las ventajas del enfoque de
Luhmann (1998a; 2006) es su preocupacion por el disefio de la teoria, que resuelve varios aspectos
que, en otras aproximaciones tedricas, al no ser planteadas desde el comienzo, luego generan un
cimulo irresoluble de problemas (y eventuales criticas). Pensemos, por ejemplo, que Luhmann
contempla en su teoria la importancia de las observaciones y la autoimplicacién de la teoria en la
teoria, aspectos que pueden parecer irrelevantes pero que, cuando nos detenemos en los planteos de
Moretti y las criticas que recibe de varios académicos, entonces se tornan muy pertinentes —aunque,
por supuesto, acarrean a su vez otros puntos de conflicto a la hora de elaborar un objeto de estudio—.
Asimismo, algunos diagnosticos, tales como la tendencia hacia una des-diferenciacion ligada a los
procesos de diferenciacién del orden social, podrian ser sumados al argumento ya expuesto en el sexto
capitulo para concebir al género policial como un sistema comunicativo autopoiético, autoorganizado,
autoobservado y operativamente clausurado.
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igualmente sirve y es necesaria su critica desde afuera —a través de los aportes del
comparatismo y la literatura mundial—. Por otra parte, entre los comentarios recibidos
por los evaluadores anénimos de la Revista Chilena de Literatura —a la que habia
enviado el texto del sexto capitulo—, hay dos de un mismo evaluador que merecen ser
resefiados: por un lado, el evaluador apunta de manera concisa que el problema de la
desigualdad a la hora de cualquier enunciacion te6rica que se pretenda
latinoamericana es un tema de larga data, desde Alfonso Reyes a Roberto Schwarz, y

que dicha perspectiva no aparece en el articulo.?®” Por otro, comenta lo siguiente:

Otra observacion que no constituye una critica sino mas bien un disenso,
corresponde al nivel en el que se desenvuelve el discurso critico. El articulo
avanza muy coherentemente en el nivel de la especulacién teorica abstracta,
pero a mi juicio tiene poco interés en la retdrica de la demostracion sobre la
base de la literatura policial. No se trata de “ejemplos concretos”, algo
imposible de pedir en un campo en el que la lectura “lejana” es método, mas
bien se trata de la puesta en funcionamiento de las propuestas tedricas que el
propio trabajo propone, sobre todo el final.?®

Frente a esta postura, en principio si debemos recordar que, mientras el evaluador
solo tuvo acceso al texto del sexto capitulo, debemos considerar que previamente
habiamos efectuado una lectura atenta de El enigma de Paris, de modo que el
capitulo sobre literatura mundial intentaba, partiendo del mismo texto, acceder a otra
verdad sobre “lo policial”, muy a conciencia de lo que se perdia con esta propuesta
de lectura alternativa. Aunque, por supuesto, la Ultima exigencia del evaluador
resulta completamente atendible, pues, a fin de cuentas, en dicho capitulo solo
dedicamos un apartado del final, de pocas paginas, a la recomendacion de la teoria de
Luhmann para dimensionar la literatura policial mundial. Desde luego, queda
pendiente la deuda de ampliar dicho enfoque —especialmente en un area de estudios
en los que hay tantos problemas teéricos y metodoldgicos—, aungque no perdemos de

vista que en nuestro texto no pretendimos ir mas alla del planteo de la propuesta (no

%7 De todas formas, el evaluador matiza la critica del siguiente modo: “Con esto no quiero decir que
el texto tenga algun problema con el estado de la cuestion, por cierto. Quiero decir que la perspectiva
desde la que aborda el problema de la literatura mundial, una perspectiva claramente metropolitana,
puede ser ciega a los desarrollos tedricos latinoamericanos”.

%68 Sj bien podriamos recapitular con parafrasis la critica del evaluador anénimo, consideramos que
incorporarlo con su voz directa es una forma mas honesta de atender su postura, de igual modo que
resulta una modesta forma de agradecer el tiempo vertido en la lectura atenta de nuestro trabajo. Al
final de su devoucion, agrega que sus criticas “no corresponden a objeciones metodoldgicas fuertes
sino a elementos de una discusion que me parece interesante y que este trabajo provoca”.
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olvidemos que, en el mismo texto, efectuamos un repaso de algunos debates sobre
literatura mundial en general y sobre el policial en particular, de modo que nuestra
meta no era tanto proponer una solucion como describir el estado del arte especifico
del policial internacional, evidenciar algunas de sus carencias y mostrar un itinerario
posible).?%

El planteo sobre la literatura mundial presenta un punto de conexion con la
necesidad de incorporar enfoques transmediales: algo de eso intentamos hacer en el
octavo capitulo. Tenemos presente que nuestro analisis reconoce el soporte distinto
de la historieta, aunque lo tratamos, a fin de cuentas, en su aspecto mas literario (es
decir: pensamos el género en la historieta, pero con arreglo a categorias de analisis
mas propias de los estudios literarios, lo cual tiene, desde luego, puntos a favor y
puntos en contra). En todo caso, no deberiamos desdefar, si hacemos extensivas a la
ficcion policial las reflexiones de Baetens sobre la literatura mundial, la existencia
del género policial como un cruce multimedial en que la palabra estaria perdiendo
importancia ante la imagen (aunque esta nunca llegue a sustituirla sino que tiendan a

converger). En esta direccion, podemos recuperar el siguiente parrafo de dicho autor:

[...] it is also through (mostly visual) adaptations that national works of
literature now have the chance to become a part of world literature. No Jane
Austen without film and television, for instance — to which one should add
also the tourist and heritage industry. [...] Yet even in the translation era, so
to speak, the significance of these visual accompaniments was not to be
underestimated. It would be absurd to claim that the success of a book such as
Don Quixote has depended on the visual translations and adaptations that
have been made since the famous engravings by Gustave Doré, but it cannot
be denied that these images (which, by the way, have fixed the nonverbal
representation of the knight and his squire in the collective imagination) have
functioned as a defining feature of the cultural subtext that has kept
Cervantes’ heritage alive and enabled the survival of a book that few have
actually read, let alone creatively assimilated into their own living canon.
(2012: 343)

29 Otra opci6n para pensar la literatura mundial —y también la argentina y la latinoamericana— es a
través del caracter imaginado del mundo, si seguimos a Hayot (2012) o a Siskind (2016). Si bien una
caracterizacion de orden sistémico ponderaria el aspecto empirico, debemos reconocer que este
enfoque también acarrea una dimensidon imaginaria —la formula de Luhmann segin la cual los
sistemas “existen” acarrea esta dimension, especialmente cuando él mismo se encarga de definir al
mundo como una “infinitud inobservable” (1998b: 13)—.
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Para el policial argentino, se hace evidente que el nombre que va a la cabeza
en este sentido de “éxito multimedial” es Claudia Pifieiro, cuyas novelas Las viudas
de los jueves, Betibl, Tuya y Las grietas de Jara han tenido sus adaptaciones
cinematogréaficas (en 2009, 2014, 2015 y 2018, respectivamente). Algo similar
sucede, asimismo, con el caso de Leonardo Oyola, cuya novela Kryptonita ha sido
transpuesta primero a version filmica (en 2015) y luego a serie televisiva (en 2016,
bajo el nombre Nafta Super). Por supuesto, De Santis tampoco se queda atras, no
solo a través de las historietas que analizamos en el octavo capitulo, sino,
especialmente, con el pasaje a serie televisiva de El hipnotizador (publicada como
historieta en 2010 y convertida en serie de HBO en 2015, con una segunda
temporada en 2017). Mas alla del vector medido por los niveles de audiencia (que
tiene en el primer lugar del podio, desde luego, a Pifieiro), quiza el éxito de De Santis
(junto con la propia Pifieiro y Oyola) pase justamente por encarnar la méxima
postulada por Baetens: “Literature is continually becoming more of a practice that
relies on visual material” (2012: 341). El camino no es solo por medio de la
transposicion, sino que las propias obras literarias contienen un “trafico” —como
circulacion y, especialmente, como suerte de “practica ilegal”— de imagenes: si bien
en esta tesis no nos ocupamos de esto, no seria muy dificil encontrar en policiales
actuales no solo referencias directas a series televisivas y peliculas —como la
referencia a Hitchcock en Tuya de Pifieiro, la mencién a Kevin Costner (en alusion al
film El guardaespaldas) en Santeria de Oyola, la referencia al actor James Cagney
(en referencia a un campo mas amplio de peliculas norteamericanas que lo tienen a él
como protagonista, pero también a otras de terror y del far west) en Los anticuarios
de De Santis o la propia mencion de Twin Peaks en El camino de Ida de Piglia—, sino
gue en ocasiones las mismas estructuras narrativas son impensables sin el cine y la
television; las propias formas de narrar se tornan, en gran medida, cinematogréaficas
(a través de flashbacks y todo tipo de “montajes” adaptados al soporte escrito,
aunque hoy en dia se trate de mecanismos narrativos ciertamente naturalizados entre

los procedimientos de composicion literaria).?”

270 Insistimos: no estamos dando ejemplos que permitan una justificacion taxativa, pero esté claro que
no se trata de una mera intuicidn, sino mas bien de una afirmacion enunciada a modo de hipotesis que
podria ser contrastada sin mayores dificultades (aunque ameritaria un desarrollo aparte). A modo de
una justificacion de orden més pintoresco, podriamos recordar que, en EI camino de Ida, se menciona
la creacién de un Departamento de Modern Culture and Film Studies, pues, segin la profesora Ida
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Las problematizaciones en torno al genre y la literatura mundial, a su vez,
fueron desarrollandose en una linea paralela a las lecturas intensivas de las obras, de
modo que habilitaron una complejizacion de “lo policial”, que intentamos evidenciar
a partir de cuestionar los puntos de partida de Moretti y Knight para entender el
género —ya sea a través de las pistas o de los crimenes como su factor constitutivo—.
En este sentido, ya hemos explicitado que, en el marco de un género discursivo como
la tesis doctoral, se hace necesario mostrar que se construye una definicion de
“género” y, en este caso particular, de “lo policial”. Sin embargo, en nuestra
exposicion se hace evidente que una delimitacion que se aboque estrictamente a una
lectura intensiva de los textos resulta insuficiente. Quiza el décimo capitulo se halla
en el extremo de intentar evidenciar cudl es el limite respecto a qué podemos pedirles
a las ficciones y qué no. Por supuesto, el texto de dicho capitulo es, en lo sustantivo,
una provocacién -y, mas precisamente, un andlisis antipatico—. En ningin momento
sostenemos que la literatura policial no tenga relacion alguna con “la sociedad”: no
podriamos estar mas alejados de tal afirmacién. Por supuesto, el género policial no
surge ex nihilo, sino, como ya sabemos, en un marco histérico de predominio del
modo de produccion capitalista, de expansion demogréafica, de crecimiento de
grandes urbes, etcétera. Ahora bien, efectuar cierto tipo de enunciados en los que
parece que se establece una relacion causal deterministica entre capitalismo y novela
policial es, cuando menos, una insensatez.’* Nuestro diagnéstico, insistimos, es que,
asi como el género policial efectivamente nos comunica una serie de configuraciones

y representaciones sobre el orden social en que vivimos, asimismo hay un paso

Brown: “los estudiantes [...] pueden no leer novelas, no ir a la 6pera, puede no gustarles el rock o el
arte conceptual, pero siempre veran peliculas” (Piglia, 2013b: 19; énfasis del original). Todas estas
observaciones nos devuelven al concepto de “convergencia cultural”, enunciado, por ejemplo, por
Jenkins, cuyo trabajo (muy discutible, por cierto) parte de analizar

[...] the relationship between three concepts — media convergence, participatory culture, and
collective intelligence.

By convergence, | mean the flow of content across multiple media platforms, the
cooperation between multiple media industries, and the migratory behaviour of media
audiences who will go almost anywhere in search of the kinds of entertainment experiences
they want. Convergence is a word that manages to describe technological, industrial, cultural,
and social changes depending on who’s speaking and what they think they are talking about.
(Jenkins, 2006: 2-3)

2! Habrfa que, en todo caso, releer a Mandel (2011) con mayor cuidado: en principio, en su Crimen
delicioso: historia social del relato policiaco, tenemos la historia de unas variaciones concomitantes
entre orden social y literatura policial, ¢pero acaso en algiin momento se enuncia una relacion causal y
deterministica entre modo de produccién y produccion literaria?
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peligroso, asumido por un segmento de criticos, escritores y lectores, que avanza mas
alla de dicha afirmacién y ve en el policial una suerte de discurso que comunica una
verdad —bastante absoluta— sobre el orden social. De esta forma, si bien de ninguna
forma fetichizamos los aportes provenientes de la sociologia del delito, en todo caso
nos servimos de dicha sub-disciplina para mostrar algunas claras limitaciones de la
matriz discursiva del género policial y sus potencialidades y limites enunciativos en
torno al orden social.?”? Por esta via, a su vez, retomamos y reafirmamos otra
definicion del género policial, usualmente minimizada, que lo concibe como un bien
cultural de consumo ordinario en la vida diaria del orden social capitalista
contemporaneo.

A fin de cuentas, mediante nuestro itinerario reconocemos la necesidad de
ampliar la arena de “lo policial” a consideraciones por fuera de los textos. En esta
linea, publicamos un articulo titulado “La literatura policial como problema” (Maltz,
2018c), en que, partiendo justamente de la problematizacion de las definiciones de
Moretti y Knight sobre el género, establecemos una modesta agenda de investigacion
que apunta a elaborar otro tipo de aproximaciones desde distintos enfoques de la

sociologia y los estudios literarios.?"

22 A su vez, huelga aclarar que, si en el décimo capitulo nombramos los aportes de la sociologia del
delito como si se tratara de un conjunto estable, homogéneo y armonioso de conceptos, desde luego
que la sub-disciplina en cuestion se halla muy lejos de responder a esta caracterizacion, al punto que a
comienzos del siglo XXI, Garland comenta que, justamente a traves de los aportes de los autores
clasicos (Durkheim, Marx, Elias, Foucault, etcétera), nadie podria haber supuesto ni desprendido el
rumbo que ha tomado el tratamiento del delito en la sociedad contemporanea —por ejemplo: el declive
del ideal de la rehabilitacion, el resurgimiento de la denominada “justicia expresiva”, los cambios en
el tono emocional de la politica criminal, el retorno a la victima, los cambios en la infraestructura de
prevencion del delito, la comercializacion del delito o, sin ser exhaustivos con esta recapitulacion, la
propia transformacion del pensamiento criminoldgico— (Garland, 2005: 31-70).

“" Tal como se aprecia, esta tesis comprende parcialmente dicho abordaje en los desarrollos de los
capitulos segundo, sexto y décimo. Asimismo, hemos comenzado a efectivizar otros itinerarios de esta
agenda, por ejemplo, en un articulo en que pensamos el género policial argentino como capital
simbolico y como construccion colectiva, a partir de los aportes de Bourdieu y Becker (Maltz, 2017b).
Estas aproximaciones, por supuesto, nos devuelven a las definiciones operativas que empleamos en
varias partes de nuestro trabajo y nos llevan a concluir que, asi como pueden resultar sensatos puntos
de partida, de ningin modo pueden ser puntos de llegada.
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