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Creo que 1a literatura de Hispanoamérica merece ser estudiada

con el mismo resﬁeto y seriedad con que se tratan las literaturas acredi-

- tadas del Viejo Mundo., La calidad de sus obras literarias asi lo exigen.

CGeneralmente, los americanos dejamos de lado la belleza que existe a nues-
tro alrededor porque tenemos los ojos demasiado fijos en las glorias de
las letras europeas., Resulta, sin embargo, interesante echar una ojeada
al mundo literario americano para convencernos de los valores que encie~
rrag no s6lo el valor estético que como obra de arte las distinguej sino
ese otro, social o politico, que nos muestra en la intimidad la realidad
americana y su hombre,

Uno de estos escritores es Eduardo Barrios, novelista chileno
que a pesar de los valores que caracterizan su obra, mo goza ni gozé de
la fama literaria que merece. En este trabajo he tratado de dar una idea
general de su obra sefialando algunos rasgos que se repiten como constane
tes en sus novelas.

Ademds he tomado un aspecto, ¢l paisaje, y he tratado de mos-
trar cémo lo siente y cémo nos lo ha trasmitido el autor,

La obra de Barrios en nimero exiguo, no alcanzan a diez sus
novelas y sélo cuatro obras de teatro, tiene tal profundidad, se adentra
de tal modo en la wvida misma y analiza tanto el alma humana que serian
necesarios varios trabajos relativamente extensos para abarcar su conte-
nide. Por lo tanto, lo que presento‘de_Baifiés son aspectos de su obra,
aquellos que m4s me interesaron dejando, posiblemente, de lado otros im-

portantes, dignos de ser destacados,



EDUARDBO BARRIOS

Dice Armando Donosot "Eduardo Barrios logrd primero vivir ¥y

luego supo filosofar, Antes que un hombre de libros ha sido un aporrea«

do de las circunstanciass andariego, inquieto, consumido por fuertes amo-

res, cansado de auirir, un poco irﬁnico ¥y un si es no es escéptico., Bue-

na y dura maestra fue para 81 la vida, porque si le hizo gustar su amar~

&0 sabor también higo florecer a tiempo las encendidas rosas en el Jare=

din", Este escritor no ha corrido idéntica suerte que la mayoria de los
autores hispanocamericanos cuyas obras se estancan o contindan en una re-
gular mediocridad después del primer éxito. "Tuvo su arte el callado y
divino madurar de la rosa «~ dice Gabriela Mistral en su elogio de Barrios
- ¥ se ve en su obra el circulo perfecto gozo de la mente y de los sen-
tidos™ Barrios es un novelista lirico gue supo ser realista al mismo
tiempos es su realismo el del paisaje cuando se copia en la pupila hu-
mana, suavizéndose. Bscribe admirablementey con términos puros, suaves,
transparentes, 1lenos de nobleza., Sus dltimas novelas han sido recibi-
das con tanto entusiasmo que ha sido 1lamado por algunos el primer nove-
lista hispanoamericano. .

Barrips es un espiritu rico y fegundo que siente profunda-
mente la lucha espiritual de los hombres y produce una multitud de be-
llos sentimientos, Su idealismo es un idealismo artistico a lo Nietzche,
idealismo que influye en el perfeccionamiento de su wvida. Sus persona-
jes estdn dotados de una atrayente personalidads No son caracteres pro-
piamente diaméticos, pero al chocar conr la realidad logran una profundi-
dad y enriquecimiento incomparable. IEn Barrios su comprensién de la vi-
da es muy profunda, de ahi que en sus obras la realidad estd tratada hons
damente. En su visién de la vida no hay convencionalismos, muestra las
cosas como gon, sin detenerse ¢n detalles; con esa audacia propia de los
grandes novelistas. Eduardo Barrios transforma lo habiitusl, nos presen-
ta brillantes cada drbol, cada retazo de piedra o paisaje. Posee el don

poético por excelencia, transformar las cosas para mostrarnos su belleza.



Otro don de Barrios es su elevacidn espiritual, elevacién que
se encuentra en todas las situaciones, en los comentarios mds pequefios y
atin aquellas cosas que presentan el mids crudo realismc estin tratadas con
gran nobleza., BEsta cualidad del escritor es también su modo de ver la vi-
dat belleza y termmura conmovedoras en las emocionesy un decir piadoso ¥y
breve eh las cosas desagradables y groseras.

Conocé los movimientos m4s sutiles del alma humana, sabe re-
gistr&i‘ su hastio, su ternura o su melancoliaj una visidn y audicién ma-
ravillosa para la més ;imp'erceptible conmocién interior.

En la novela americana, excesiva de detalles, faltaba el no=-
velista capaz de elevar al plano del espiritu la realidad a veces tan
basta y desmesurada.

Barrios ha logrado esta maravillosa sintesis de espirituali-
dad y realidad, unidas a la inefadle gracia y brevedad de su prosa. El
escritor ha definido su concepto sobre el arte en su autobiografia: “"Es
una ficcidn que sirve para comunicar, no la verdad misma, sino la emocidn
de la verdad". Y ha escrito también sobre su ideal de estilo: " misica
¥y transparencia, purqﬁe con esto cumplido las demds virtudes vienen solas,
Seamos intensos y nuestra obra serd vigorosa siempre, aiin cuando usemos
ese medio que vulgarmente no se reconoce como vigoroso: el de la sugeren-
cia alada e inapresable". |

En cuanto al género preferido nos dice Ba‘rrias;g que cultiva
la novela porque caben en ella todos los géneros. En literatura, todos
lot géneros son buenos porque en todos cabé algo de nosctros y repifien-
do sus palabras: "™ y nosotros no cabemos enteros en todos ellos Juntos",

Eduardo Barrios Hudtwalker nacid en Valparafiso el 25 de oce
tubre de 1884, Su padre era chileno y su madre peruana, hija de alemén
¥y francesa, con educacién tudesca. Vivié hasta los uince afios en Peri,
en caéa. del abuelo materno., Barrios conserva un amable recuerdo de Lima,

alli pasé su nifiez y su adolescéncia, frecuentando un colegio de ambiente
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amonacals Estuvieron estos atfios perfumados de romanticismo, con las lecturas

iniciales, las simpatfias de colegio., Fallecié su padre cuando_ é1 contaba
apenas cinco afios, Mé&s tarde va a enfrentarse con una situacién critica,
su abuelo anciano no pue&e ayudar ya a la empobrecida familia y su madre

carece de bienes de fortuna. Siguiendo la voluntad de los suyos ingresa

~en el colegio militar donde se compérta como un estudioso y diligente ca-

dete, Pero la vida del soldado no se aviene con sus inquietudes y antes

de recibir los galones de oficial cbtiene su baja. A consecuencia de es-
to rompe con su familia que habfa cifrado sus esperangas en esa carreraj
debe defenderse por sf mismo y aprender a ganarse el pan. Y asfi comienza -
gu peregrinaje por muchos paises sudamericanos desempefidndose en las mis
variadas ocupaciones., En "Un perdido" el escritor nos pinta esta etapa
de su vidat "Porque rotas ya las relaciones con mi familia paterna, a
ca.usa'. de mi salida de la milicia, ¥y muerto papéd Juan, y pobre mi *madre.,-;

hube de recorrer mundo tras ¢l pan, tras la fortuna, tras no sé cudntos

ideales de Juventud, Recorri media América. Hice de todo. Fui comer-

ciante, expedicionario a las gomeras en las montafias del Perd, busqué
minas en Collahuasis 1llevé libros en las salitreras, entregué méquinas,
por cuenta de un ingeniero, en una fdbrica de hielo de Guayaquily én
Buenos Aires ¥ Montevideo vendi estufas econdmicas, viajé entre cémicos
¥ saltimbanquis ., . . ¥y siempre, en medio de todo, me respeté, . . . por-
que soy un sentimental", Y asi cayendo ¥y levantédndose logrd salvarle
siempre el sentimental solitario que dormia en é1.

A los quince afios regresd a Chile. | Desenpefid varios cargos
piblicoss: Taquigrafo de la Cdmara de Diputados, Inspector én la Univer-
sidad de Chile. Fue dos veces Director de la Biblioteca Nacional y Mi-
nistro de Educacién durante los afios 1925-1953 y como tal £irmé los de~

cretos de la implantacibn de la reforma educacional.
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Barrios colabord activamente en el periodismo, primero en
@ Mercurio" para cuyas piginas destilé un prudente escepticismo en "El
Averiguador®; pasd mds tarde a colaborar en "La Nacién".

fhnﬁé ¥ dirigid la revista de la Sociedad de Escritores, "Ate
nea" de Concepcidn., Pertenecid al Pen Club de Chile, a la Sociedad de Es-
critores, fue miembro de la Academia Argentina de Letras y Presidente de
1la aceidn Chileno-Argent ina.

Bn 1946 se le otorgd el Premio Nacional de Literatura ¥ el
Premio Atenea en 1948, Ademds fue propuesto como candidato al Premio
Nobel.

Su primera obra se remonta a 1907, durante escs afics vivié
en Iquique, adonde lo llevara‘su vida aventurera. BEsta ocbra "Del Natu-
ral® no refleja sus experienciasg hay aﬁ ella cuatro cuentos, algunos de
ellos son esbozos de novelas que serdn utilizados afios despuds., Después
de este 1ibro inicial, Barrios aparece con una novela de mds envergadura,

"El Nifio que Buloguecié de Amor® publicado en Santiago en 1915, ¥i el

" estilo, ni la emocién, ni la habilidad en la observacidn sparecen defi=

nidas aquiy esa elegancia de estilo que llega a su apogeo en "El Herma-
no Asno" seri adquirida en el transcurso de los afos.

Esta novela corta estudia el temperamento de un nifio singue-
lar, que a los 10 afios se enamora de una mujer adulta, Angélica, una
amiga de su madre. Barrios analiszé con agudeza el alma de este nifio que
ha despertado tempranc a la vida pasional, que ni juega, ni busca expanﬁ
siones imaginativas propias de su edad. Barrios pinta con maestria per-
sonalidades anormales, no neuréticos, sino seres cuya naturalesza emocio-
nal estd sobreexcitada y que terminan en la locura o en la desintegracidn
espiritual, v

Quizé 21 mds extraordinario de estos caracteres sentimenta-

les sea el nifio protagonista y narrador de esta obra.
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"El Nifio que Enloquecié de Amor" tiene antecedentes: un estu-
dio de psicologia infantil aborda&o por Zolaj y Dostoiewski hizo un pro-
fundo andlisis de la psicologia adolescente en dos © ﬁies de sus obras.

Esta obra escrita en primera persona es el diario fntimo y an-
gustioso de un nific que despierta temprano al amor, Barrios lo dice al prin-
cipio del libro cuando 1o compara con unaz avecitas "Habéis oido cantar un |
pijaro en la noche? Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente
dorado, derramindose, derramindose por enfre el misterib del follaje, al-
canza la rama donde se acurruca el avecita, y la despierta. KNo es el al-
ba, como imagina el ave. Pero . . . ella canta,

Si el avecifa, como el nifio, es équilibrada y fuerte descubri-
r4 el sortilegio y volveréd a dormirse, pero Qué ocurre cuando ese rayo "ve-
nenoso" despierta a una frégil avecilla, el autor lo explica con estas pa~
labrass “Ro opstante, avecitas hay, inquietas y frégiles, para quienes el
rayo de luna éiene un poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan atur-
didas y vuelan . . . S56lo que, como no es el dfa el que llegé, se pierden’
pronto en lavoscuﬁidad, o se ahogan en un lago iluminado por el pilido ra~
yo de oro, o se rompen €l pecho contra las espinas del mismo rosal flore-
cido + o . " |

El prélogo que pone Barrios al diario termina con palabras que
definen también al ser sentimental que anidaba en €l: " . . + y 10 he guar-
dado respetuoso, con el respeto qﬁe merece un nifio sentimental y entriste~

cido, una victima del rayo venenoso que jilumina los corazones antes de tiem~

po ¥ los lanza en ese vértice llameante y oscuro, dulce y terrible del amor".

Armando Donoso en su biografia de Bafrios, anota que esta obra
fue inspirada por la experiencia que tuvo el escritor de un amor sentido a
los nueve afios, cuando residia en Lima. Es un dato que no he confirmado,
pero es posible que la infancia sensible ; sentimental del nifio protago~
nigta de esta novela tuviera mucho de comin con la infancia de Eduardo

Barrioss y esto podemos verlo también en "Un Perdido" cuando al hablar de

<
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su infancia nos cuenta un conmovedor episodio durante el cual disfrazado
de arlequfn se retira de la barahinda infantil para llorar en la soledad
del jardfn, su primer fracaso en sociedad, su timidez es tan grande que
hace el ridfculo y sus amiguitos se burlan y rien de 61.

Este nifio va describiendo con profundidad de andlisis, sus pe-
nas, sus alegrias y las reacciones que tienen hacia &1 las demds personas.
En primer término nos hace ver que el unico que lo quiere es don Carlos
Romeral; un amigo de la casaj el nifio lo aprecia y siente que es s86lo 61
quien puede entender su desdichado amorj; pero como no se atreve a contar
estas tristezas a.nadie, 10 hard en un diario como lo hace don Carlos. Su
nmadre lo quiere, pero su excesivo cuidado lo abruma, en especial cuando de-

gea quedarse solo por las noches para pensar en Angélica. OSus hermanos no

'lo quieren porgue no sabe jugar, y asf lo expresa:s "Mis hermanos no me

quieren'. "Nunca me convidan a jugar porque dicen que'ﬁo sé". ©Su abuela
tampoco 1o ama y anota el nific que en especial 1o detés£é~cuando se acuer-
da del dfa en que &1 nacibé. BEste nifio, temeroso de que descubran sus fa-
miliares su amor, y en especial su diario, donde lo ha confiado todo, se
va poniendo cada vez mis nervioso. Comienza el desequilibrio emocional
que terminari en locura y nos dice: "La pura verdad, yo creoc que me estoy
enfermandovporque ya es mucho lo nervioso que me he puesio . . . "

El factor desencadenante del trigico fin del nifio es Jorge,
el pretendiénte de Angélica; el hecho culminante sucede cuando, durante
la fiesta del santo de su amada, descubre a Jorge besindola en la mejillas
"Ahf sf que no pude m&s. Primero se me dié vueltas toda la casa y después
solté el llanto y sali corriendo, a perderme y llegué otra vez al comedor,
y sin saber para qué, me metf debajo de la mesa . « « "o

Hasta aquf escribe el nifio, el filtimo capitulo pertenece al

escritor, nos presenta al nifio recostado en su cama, con una idea fija y

parlotemndo palabras ininteligibles. Con breves trazos nos pinta ese



cuarto gonde estd presente la tragedia, la penumbra donde se desdibujan
los objetos; don Carlos Romeral, hundido en su 8illén, desesperado; 1la
desolada imegen de la madre que cuenta, con lujo de detalles, la evolucién
de la enfermedad de su nifio, como para aliviar su tragedia rememorando e-
sos episodioss los médicos que hacen consultas en una pieza contigua.

Nos describe Barrios todos los pasos de la enfermedad del ni-
fio, primero delirios de terror que terminaban en convulsionesj cuando des-
aparecfa la fiebre volvia por momento la razén y finalmente el delirio se
hace constante y tranquilo con el tema dnico de las campanas.

Varios poetas han escrito sus elogios al nifio que enloquecié
de amor, Gabriela Mistral le ha dedicado dos sonetos, Claudio de Alas, Da-
niel de La Vega, y Roberto Maza Fuentes.

Constituyé esta novela un éxito consagratorio para Barrios;
Fue muy bien recibida por la critica.

Barrios‘se renueva y enriquece después de esta primera expe-
riencia artistica, qomenzé siendo un psicélogo sutil para convertirse en
"Un Perdido™ en objetivo y realista. Bs esta novela un minucioso anfilisis

dé una vida seguida desde sus comienzos hasta el momento del naufragio sin

esperanzas. El ambiente estd pintado con vigoroso pincel; aqui la reali-

dad pasa 2 ser lo fundamental éntes‘gge lo accesorio. Se lo comsidera un
libro de transicién porqué en su pr6£ima obra cambiard de procedimiento.
"Un Perdido” es m4s una obra de ambientes que de caracteres. Luis Bernales
se disuelve en el ambiente sin llegar a superarlo jamds, perdido en medio
de 1a . vida sin nihguna atadura que lo vincule al pasado,vrodando come otros
que €1 vi6 en la pampa del salitre. Incapaz de luchar, llevado por las
cirownstancias de un lado a otro, Lucho Bernales es un roméntico que se
ahoge en su propia aimésfera y se siente atrapado en ella. Es un sofiador
incorregible, que acaso suefia demasiado porque no sabe luchar. As{ tene-
mos al perdido, al incorregible y vagabundo sentiméntal entre los hombres

précticos que no lo comprenden y asi asistimos al anélisis psicolégico que



hace Barrios de esta alma en disolucidn, a quien sigue en todos sus pasos
hacia el abismo definitivo. Algunos escritores creen que en este camino
de Bernales aparecen rasgos del escritor chileno Martin Escobar quien pu~
blicd algunos cuentos y que naufragd en la vida de bohemia hasta terminar
destrozado por el alcohol.

Si bien en esta obra aparecen cuadros autobiogrificos, Barrios
dice en "Pambién algo de mf . . "3 “Algunos han dado en suponer que "Un
"Per&iab" es novelé autobiogrifica. Falsos Yo lo acepto como un elogiot
tal creencia me dice que la ficcién convence, S6lo hay allf un tipo to=-
talmente exacto a su modelos 'Papé Juans Adn cuando la mayoria de sus epi-
sodios son equivalentes y no histdricos, es 61, mi abuelo materno, el ale~
mén, con sus pensamientos, con su alma, con su corazén y hasta con sus pa=-
lebras™,

La nota americana no falta en esta obra, en "Un Perdido" se -d"av
- mucha importancia al ambiente urbano chileno, escenario h-o:atii donde el
héroe, débil, vive su tragedia de fracaso, Estdn bien tratados los cua=-
dros de la ciudad; especialmente las descripciones de .Iquique s & las cua-
les me referiré mis adelante. Del mismo modo estdn bien los cuadros donw
de aparecen numerosos personajes como la llegada al puerto de Iguique de
la compafifa de zarsuela espafiola, Lucho es una victima de la educacién
sentimental, hay en esto romanticismo, un dulce y terrible mal que, segin
Manuel Gdlvez, es un mal de la América Espafiola y por eso "Un Perdido"

- tiene también un wvalor social al reflejar uno de los defectos de Hispano-
américa. ,

Hay en "Un Perdido™, escenas pintadas con maestria; la vida
en la escuela militar, la casa de los Vera, la vida mediocre en la ofici- |
na de la Biblioteca, la vida del conventillo y en especial se adentra en
la misera bohemia donde presentz tipos interesantes de artistas que viven
marginalmente, Los bares concurridos por esta gente aparecen descriptos
con minuciosidadt el decorado, las comidas, retratos de los personajes que
‘losfrecuentan, Estos aspectos los trataré con detalles al referirme al

sentiniento del paisaje en esta obra.
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Los caracteres estédn tratados con energia, aln aquellos que
son débiles como Luis, personaje diffcil de tré.tar ¥ presentar,
Tanbién se muestra Barrios como un agudo observador de la
clase media chilena, conoce en espec'ié,l a las mujeres de esta clase y
hay en la obra dos ejemplos de ellast las tias, Ana y Charito.

‘ Es esta obra una novela t{pica del realismo romintico de fin
de siglo. En ella encontramos influencia espafiola de Pereda, Galdbsy ru-
sa y francesa, especialmente de Flgubert ¥ Balzac., Como los grandes no-
velistas rusos, Barrios frecuenta gonas de "espiritua.lidad anormals El

contraste de la realidad comin y vulgar con el sentimiento arrebatado de

. los personajes produce un deseguilibrio que '_és de indole poética,

} "Un Perdido" no es novela, es mds bien una biografia, pues el
autor cuenta cronoldgicamente lo que ocurre al personaje hasta el momento
de la caida total, que es tanto como la muerte pues a esa altura de las -
circunstancias no existe esperanza de regenergcién. Este desahucio defi-
nit ive se nos muestra ¢n el comentario que hacen los oficiales amigos de
Lucho cuando s& enteran de su situacién actual.

Fue publicada esta novela en 1917, comstituyb un éxito defi-
nitivo para Barrios., Después de esta obra realista, cambia de procedi-
miento y vuelve a entrar en el ‘ana‘v.lisis interior de las almas. Su obra
siguiente es la novela cumbre de Barrios, pues aqui se muestra acabada-
mente la perfeccibn del estilo, la depuracidén del Voca.bulario’?? se adentra

en el alma humana con gran ternura y comprensidén, Barrios ha llegado a

"la plenitud, al apogeo de su arte en una maravillosa sintesie de procedie

miento formal y de expresidn de ideas y emocionesy da todo esto como re-~
sultado una prosa ritmica, emocionada que nos lleva a un plano de subli-
midads se aleja de la prosa para convertirse en poesia,

Esta novela, a la que me referiré a cont inuacidn lleva por

titulo “El Hermano Asno™ y fue publicada en 1922,
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El titulo de la obra ha sido tomado de la designacién de San
Francisco de Asis para su cuerpo, "Hermano Asno®, El relato narra las
luchas interiores del hermano Lézaro, ¢l narradors y del hermano Rufino,
el santo del convento. El hermanc Lidzaro pasa por una crisis al encone
trarse con la hermana de su novia juvenil, Marfa Mercedes, pero halla al
final su camino en la quietud del claustiro y salvando la reputacibn del

"santo®, fray Rufino, que termina sus dias con un acto de locura. La ac-

cidn estd situada en un convento, que conserva todo €l encanto de los a=-

ﬁosi este monasterio estd situado en un paisaje totalmente chileno, la

| dspera tierra del jardin, los olivos, €l pozo y las cumbres y los techos

le janos, ,

Los personajes centrales del libro sont Fray lézaro y Fray
Rufino., Dé Fray Rufino nos conmueve su 8implicidad; nos admira su dbondad
inefable y nos causa asombro y dolor su extrafio fin. De Fray lizaro nés
interesan sus inquietudes mundanas, su ironfa y su lucha por ser un "buen
hermano menor®. FKos conmueve y lo sentimos mds cerca de nosotros, zl asise
tir al andlisis de su alma amgustmda. Otros personajes sons Maria Herce-
des y Gracia, la novia de61 mundano ‘i!taric, transformado en Fray Lézaro.

El autor nos muestra, como en “El Nific que Enloquecib de Amar",
un diario, el manuscrito intimo del hermano Lézaro que tiene al principio
estos versos de Amado Nervot "Oh, sofiado convento;/ donde no hubiera doge-
mé.’a,/ sino mucho silencio « + « M

Fray L&zaro escribe en su celda y se interesa por su convento,
por sus hermanos a quienes estudia y analizas su atencidn estsd dirigida en
especial ‘hacia Fray Rufino,

| El hermano Rufino es un santo, segﬁxi la voz del convento que
comienzan a ofr los fel igresesg su fama se va extendiendo por toda la ;'pa-
rroquia. Fray Rufino trata de parecerse lo mds posidle al Poverello de
Asis y lo imi%a no s6lo en 1la pobreza sino también en la ‘humil&ad. Su hu-
mildad es tan grande que continuamente se martiriza y se flagela para pui—-

£ar su culpaj su pecado que €1 cree es el orgullo que le causa ser llamado
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"santo®, Aﬁiyﬂe ?emxenéia on _‘:senﬁ.taéncia; el hemanonuﬁno, camienza a
debilitarse mentaimente hasta culminar sn la locuray cuando en 1a sacris-
tia d¢1 convento trata de vieim- a Maria Mercedes, pars gue comprendan que
no es perfécto, Para que dsjen 46 vensrarlo comete esa strocidad. Pero
la fams de Fray Rufino no sufre mellay ol harmanc Ydzaro carga con la cul-
pa ¥ 1a muerts del "santo® sella pars siemprs el secréto. _
‘ , . Hermano Asno™ resulta una obra de agradable lécma, g
narracibn se nigue con creciente interSs. Barrios domina la lengua con
sleganciag con armoniosas inflexioness Dice Gﬁbriela Mistral queé la pro=
sa de osta novela es como la hoja larga d»él helschoy ﬂéx:.’blé, exquisits
¥ susvs., Es como una eppecie de franciscanismo iitarar:og la frase breve
y transparentey recogs un paisaje o un estado dé alta con. ardor. Como en
toda genuina obra de sr¥ie €l artificio es llevado al planc mis sublime de
los gentinientos Iamanos para convertirse en belleza ¥y ‘-en_aupgsme-ién GBPie
rituale ‘ o x ,

‘En enta obra se plantea un conflicto de indole religiosa,; os
€l conflicto de la salvacidn de un alma y la condenacién voluntaria de o-
$rav El deséulace no scluciona nada, deja al léctor librade a su juicio,
tanto puedé condémar come ppiadasrse de ese espiritu confundido por €1 ane
8ia de perfeccidn.

flgunos ban pretendido ver en esta obra un atague a 1la Iglesia
Catblicaj. o hay tel idea, pues ¢n todo caso juzgari sl lector a un hombre;

pero no hay nads en ¢lla que ataque a la doctrina Cristisna ni tampoco a

la orden franciscans.  Bn esta obra ya no hay solo biografis de un hombre,
hay novela propismente diche con peripecias d¢ tipo conventual. EBecribe
Barrios con gran finuray pocas imdgenss, pﬁaman&a haller los términos
sd¢cuados al planc de perfecciln en que se mueven sus personajes. Bs ré-

pide y brusco en las escenas draméticas y spacible y podtico én las dés-
cripciones de iss habitusles tarsas del conventoy os serenc y profunio en
el estuiio de la vida irterior de los protagonistas.
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Hubo también otro :inconvenie‘nte cuando se publicé esta obra
adenmds de la crfitica sobre el posible ataque a la Iglesia, y fue la acus=
sacibén de plagio., La obra plagiada serfa "La Rosa de Granada® de Jean
Bameau. Segln declara el autor, cuando se enterd del plagio comprd la
obra y la fbeyé para tener noticias de la novela que segin los oriticos
habria copiado. Be puede comperar la prosa. dé "El Hermano Asno" con la
prosa de Valle Inclén; en especial la de las Sonatas, aunque Barrios tie«
ne mds llaneza, m4s simplicidads . |

Fray Lézaro es el elemento unificador de la novelas Escribe
su diario dfa a dfa, anotando los détalles mée significatives del c:onven‘-'
to y seguimos del mismo modo al hemmano Rufino a través de todas sus tri-
bulaciones, Fray Lézaro se autoanaliza en las pAginas del Diarioc y usis~

"timos a su lucha por conseguir la ansiada pag interier y nos dices “inl y

yo 88 adends que eziste la amargura desconocida, la inesperada, en €l ma-
fiana de todos los caminos, Este solo pensamiento me angustiay séﬁm.-"., :

Fray Lézaro desea sér un buen hermano menor pere la vida ha
acunulado demasiada experiencia y amargura en g1 coragdn y no puede ser
inocente y la plenitud de 1la Oracia no llegard hasta €1t "Tarde vine acaw
80 a esta sante moradas El mundoy las gentesy aquel deecalabro s o o G=
sentaron en mi demasiada experienciaj y no puedo ser aimp'le.' como un buen
fraile .x'neneﬁ debe sers No soy inocente. No soy ingenuo, El conocimiens
to conduce & la claridad, pero a la plenitud franciscana, a la Gracia,
nuncas %

Fray Lézaro se siente muy edlc en su convento. Los hermanos

son demasindo simples para é1 que conoce al ser humano y que analiza con

" excesot "Reflexiono y veo que no ‘1cé amo & ¢ & Sin &1 andlisis los amaria,

y améndolos, me veris menos sélo. ELl conocimiento eleva, Sefiory pero las
cumbres se hallan siempre soﬁtapias"s ,
Encuentro que Barrios habla por boca de Fray Lizaro y a tre=

vés de €1 nos comunica su vieién de la vida, esa sensacién de soledad que
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debid conocery su pensamiento de Dios y su opinidén sobre los hombres. £l
episodio auto‘bzogriﬁao en esta obra es el descalabro amoroso a que hace
alusidng el descalabro en que tam‘balet% su vida ¥y casi se pzerae; puede
tener esto conexidn con su desdichado prmer matrimonio. Dice Fray Liza-
To al respecto: "No vale la pena resucitar eso. Historia antigua, antie
gua y avchivada, Hi vide vacildy casi me pierdo, cierto. La injusticia
¥ la traicidn nos hacen malos o o+ + Pero, con el favor de Dios y'airigiena-
do el alma hacia la humildad y la mansedumbre, el dolar se torna en placer
de fortaleza, y uno se salva®,

Hay otro momento en la obra en que Barrios y Fray Lézaro se
identificany hparece Barrios éséritor ¥ la menciln a una de sus obras ane
teriores, dice Marda Mercedest "Siempre escribe? ILe gustaba tanto la lie
teratura . o . Hecuerda que me fegalS R} Nifio que Enloguecié de Amor™?
Si. ¥ lo conservo con su dedicatoria . « »% |

Nuevamente en Fray Lézaro podémos ‘encontrar al sent imeéntal so-
litario que habitaba én Barrioss "Fray Lizaro, venciste. Venciste a K!a.rio,
a ese famoso Mario mundano e inﬂamahle que' agonigaba de amorl®,

A través de toda la obra se mantiene constante la idea de que
el conocimiento lleva al sufrimiento y recuerds el autor la alegorfa b~
blica de Addn y Eva que se perdierén por comer la fruta del 4rbol de la
cienciat ®Cuando la inocencia estéd ;Serdiaa ¥y los principios &ticos reem-—
plazan la instintividad de las acciones, no sabemos ya conducirnos, por
d8cil que nuestro corazdn se entregue. Una voluntad individual ha nacido
de las ide¢as en nosolres, y pugna con la Divina Voluntad del Universo, que
legisla y gobierna sin ideas" o

' Fray Léizaro es un alma sensible y apasionada, ha sentido el
choque que toda alma sensible tiene con la cruda realidad, con la injuge
ticia y la traicién. La miema sensibilidad extremada ¥y sufriente que en=-
loguecid al nific de diez afios y que ahogd a Lucho Bernales y en dltima

instancia el alma sensible del artista, de Eduardo Barrios, crec yo.
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| Dice Fray Lézaroc, con respecto a sus sentimientoss "En fin,

"se sirve a Dios como un hombre®; ha opinado &1 siempre. Y acaso no ‘sea
yo sino un roméntico™ ¥ en otro momento nos dicet "Bodfan comprender lo
golo que me han dejado, ¥y que hay un fondo sensi‘ble on las almas aélicadas,
que no muere aunque ge renuncia & los afectos humancs para siempre" Y
nuwpevenente la velada alusién a su desdichado noviazgo con Gracia y & la
traicién sufrida. _ |

Es una idea constante en Fray Lézaro, el sontimiento de la sow
ledads la que se -sien*be cuando nos abandona la pr‘e"Sénc%ia de los Berées ques
ridog, cuando se debe renunciar al amor humano, en especialy la soledad
que siente el hormbre que eeté neganao a:l. término de su madurez ¥y ve que
sus padresy sus allegados ¥y sus amigos se vany esta idea vuelve a repetire
se en boca del personaje de "Oran Sefior y Rajadiablos™, José Pedro Valverde.

Cuando recuerds a su madre anciana, nos dice el hermano Léza~
rot "Un dfa llega, Sefior, en nuestra vida, a partir del cual s COmO empic
za ol 4rbol 2 dar sombra y abrigo a sus rafces, los hijos comenzamos a CO
bijar a nuestra madre, ¥ ahora no 8, madre, qué dicha vale mﬁsg 8i aque=
11a de cuando tﬁ me amparabas porque yo permanacia el més &é‘bil o ésta en
que mi alma pone un brazo alrededor de tus hombros ¥y te 1leva como a una
hija™ | | " |

Deepués de su renunciamientoc total, de & remmnecia a esa luz
gue comenzaba a _ilxmina,‘rie con la amistad de Marfa Mercedess después de ia.
confesibn hecha al Pre-vimiai de la Orden y su voluntario destierro a uma
lejana provinciag no le mxeda otra esperanza que volver sus ojos hacia Diost
"Podo, Sefiory ha terminado, Y estoy otra vez solo a tus pies. Ves cémo
también este sentimiénto serd triste? Ves cbmo también ésta se fue? Yo
estoy otra .vez solo", _ | .

Despuds de esta obra, Barrios hace una pausa de varios afios y
durante ella da a conocar "Piginas de un pobre ddablo" en 1923 y “i.‘a Vida
Sigue « « o™ en 1925, "pépinas de un Pobre Diablo® retine, cuatro novelas
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cortas, la que da titulo al 1ibro, "La Antipatia®, "Cancién" y "Como Her-
manas", La mejor de todas es la primerat sn ella el autor ahonda en sl
abismo del alma humana s la manera de los novelistas rusos. El autor nos
presenta un joven que, cansado de su miseria, deci&e'trabajar ¥ encuentra
ocupacidn en una empresa de pompas fﬁnebreé. El terror ¥y 1a-angustia del
joven que debe dormir junto a los cajones mortuorios y siente que en ese
lugar la muerte de los demds es el negocio del dfa. También nos pinta Baw
rrios el engreimiento del duefio de la pompaj un crgullo realmente macabro.
Dice el protagonista que su patrdn hé nacido parza ese negocioy es8 8u Voca~
cidn, ,

"Y la vida sigue + » @“‘eé autobiografia. Por esta &pocay Baw
rrios ee retira de las actividades pGblicas y se dedica a la agricultura.
Hacia 1924 era duefio de una granja avicola en San José de Maipo que luego
se agrandd hasta convertirse en pequefio fundo., De este fundo pasé a una
propiedad rural de considerable extensién a la que se dedicS con empetfio
durante varios afioss Esta propisdad se hallaba situada en Kelipilléu Pro-
ducto de sus experiencias campesinas seri su novela "Gran Sefior y Rajadia=-
blos™ que se publicd en 1948 y tuvo un sonado &xito de libreria. No es
precisamente la mejor novela de este escritory pero sefiala un nuevo aspec=
to de la obra de Barrios, Es la primera y tnics de sus obras que tiene
por escenario lo rural,vsus genfes y costumbres y por protagonista a un
huaso de rancis estirpe. Antes de dar publicidad a esta obra, Barfioslpu«
blicé una novela "Tamarugal®™ en 1944, cuyo Zmbito es la pampa salitrera.

' Refiriéndose a "Oran Sefior y Rajadiablos"® dice €l péeta‘meziw
cano;vNauuel Maples Arce: "Esta novela es una pintura minuciosa de la vi~
da campesina, eﬁ ella se encuentran desde las amargas decepciones por las
pérdidas de cosechas o animales, desde los doleres y tribulaciones de acw
cidente y muerte;‘hasta las slegrias y regocijoss todo, desde las luchas
contra los bandoleros, hasta las batallas conira la burocracia, 1eyéndas,

supersticiones, bailes™
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El 1ibro estd dividido en ecinco capitulés, que son las cinco
evocaciones durante las cuales vemos fluir la vide del protagonista José
Pedro Valverde. La vida de Valverde une estos cuadros evocativos, La
primera, “El Temple del Acero", ccmienza con la niflez de José Pedro y tere
mina con el asesinato del padre del nifio, Don José Vicente., Tiene por
escenario el fundo de la coéta‘denominado "Los Tréguiles®. In ella apa=-
rece la recia estampa del cura don José Haria,.hermano'de~José Vicente,

Fl nifio es educado por sus tfos y desde pequefio se le infunde el amor a
su tierra y el amor a su estirpe. '

 la segunda evocacién, "Amor y Aventura", nos muestra a don
José Pedro ¢ a don Pepito Valverde aﬁranta 1 adolescencia. Se inicia
esta estampa con el conocimiento por parte de don Pepito, de las Lagirte-
guis, la viuda misia Jesis Aldana y sus finas y delicadas hijas, Chepita
¥y Merisabel. Ahora los Valverdes viven en el fundo de “La Buerta®, pr6w
ximo a Melipilla. Aqui hay un epieodao trigico, la muerte de Chepita qne;
ya casada con José Pedro, no soporta los rigores de la desolada regién done
de viven, A causa de este casamiento don José Maria se disgusta con Su 80~
brino. El cura no quiere a las Lazlirteguis, novhay nobleza en su 4rbol ge~
nealdgico como lo hay en el de los Valverdes. Términa la evocacibén con el
héroe en soledad y duefio Ginico de su fundo y de, su apellido, su tfo ha muer-
to § &1 ha quedado finico heredero.

El cuadro tercero, "Hechos y Fechorias del Tarambana®y narra
las-gventuras juveniles de Pepito Valverde, acompafiado siehpre en sus an~ '
danzas por sus amigos, entre ellos don Joéquin:y.don ﬁiiecer, que lo acom=
paﬁarén,siempie hasta sus dltimos dfas. _

En “imo y Sefior", el cuarto capitulo, don José Pedro ha logra~
do formar el hogar gue tanto ans1aba, un hogar a lo gran sefior como correse
pondfa a un Valverde, 81, que tuvo amorfos con mujeres de "La Buerta® y con

una viuda bastante mayor que 813 supo elegir la sefiora que correspondia a
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su rangos Marisabel Lazirtegui, hermana de Chepita. Tiene dos hijas, Che=
pita y Rosay y un hijo José Antonio, cuyo origen estd velado por el autor,
no se sabe con‘seguridad de donde proviene ese nifio y Barrios nos sugiere
que ¢s fruto de una aventura del protagonista con una encumbrada dama lie
mefia, | |
A La Wltima evocacidn, "Aguila Vieja", sigue los pasoé del‘héroe

en su vejez hasta su muerte. Su vigor y energia han decaido pero su espi~
ritu no se abate. Y todavia en su postrer momento asistimos a la expresién
de su voluntad inapelablet "Marisabel, hija, que ﬁe traigan 51 capellén.;
Quierc confesarme. Hoy me voy a morir;"\yt’agrega'luegot.“Ye me mueio.cuane
do me da la gana", contestando a éuienes pretendian reanimarlo,

En el prélogo de la obra; Barrios nos retrata al patrén con su
indumentaria huasat "Al1l% estd, pues, quieto y fantasmaly emboscado bajo
el 4rbol afioso, El poncho de vicufla cae desde sus hombros fuertes, a todo
lo largo de su talla empinade sobre los tacones huasos, Veo el destello
de sus ojos claros, que pane,refléjos en la barba rubia; recortada en pune
ta. La barba de don Juan Tenorié, decia dofia Marisabels

Fl autor se identifica con el personaje. A través de la obra
existen episodios autobiogréficoé o mds bien que tienen un aspecto auto-
biogrifico. Por ejemplo, el nacimiento de Antﬁco, que nunca se aclara en
la novela y a‘quien hace descender de este aguerrido sefior con una dame de
Limag da el autor, aromas de leyenda a su ;fopiO’nacimiento, ya que sSu pa=
dre fue un soldado chiléno que estuvo en Lima a causa de la Guerra del Paw
cifico de 1879, Los dos matrimonios de don Pepe Valverde, el desgraciado
¥y trdgico con Chepita y ¢l afortunado con Marisabel, tisnen bastante en co-
min con lo ocurride ai autors su primer matrimonio fue absurdo, como dice
en su autobiografias ¢l segundo fue la pag que tanto ansiabat "Pero una
verdad has de saber: solo dos amores he tenido en mi vida, uno desgracia-
do y otro feliz. El desgraciado, Chepita . . . El feliz, td, que todo 1o
fuiste para mi"; estas palabras las dice a su esposa don José Pedro ya en

sus dl%imos dias,
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Representa don José Pedro Valverde un simboloj el de una época
tradicion&iykx&onial que acaba., Simbolo de los hombres fuertes que fueron
construyendd a>Chile, que debieron luchar contra los pillos y asaltantes
para vivir y trabajar tranquilamente en el campo chilenos Dice el autor
en el prélogo sobre José Pedro Valverde:s "un hombre de los creadores, de
los que destroman cosas para hacer cosas, y van cometiendo pecados para al-
go engrandecer., Luego, acaso personificé su épocaj pues las épocas no son
sino la accién de sus hombres." _

_ ""Oran Sefior y Rajadiablos" nos da, en fin, la estampa del hua-
s6 de alcurnia, el gran sefior de antafio que administraba a sus servidores
no solo en lo material sino que también gobernaba y disponia de sus vidasy
un "sefior feudal"™ como dice Barrios. Se nos da, ademds, una obra que de-
ja al descubierto un conflicto, el que se plantea entre los tiempmsviejos

de traaicién coluaial y los nuevos tiempos que en el campo entran junto

con las maquinarias que industrializan el agro., De aqui surgird un nuevo

método de vida que abrevia y quita su antiguo esplendor a las faenas rura-

*les., Esto choca y entristece al viejo seflor que no puede soportar ver con-

tradecidas sus ideas y opinioness autoridad que siempre se ha acatado: "Y
de.sus vociferaciones, don José Pedro cafa en acibarzdos desalientos., No
podia soportar el nuevo siglo. Su &nimo alternaba 163 estallidos de céle-
ra con momentos en los cuales una como cansada y hosca disposicibn a morir
lo invadia™, ‘

Cuandc el héroe muere sentimés que con &1 muere una época y el
autor nos trasmite la nostalgia gue produce la evocacibn de lo que se fue.
También aparecen en boéa de José Pedro ideas semejantes a las expresadas
por Fray Lizaro en "El Hermano asno" Aquel sentimiento de soledad y des-
amparo que trae consigo al hombre las pérdidas gque experimenta después que
traspone ¢l umbral de la edad madura hacia la vejezy medita Valverde: “Y
asf, vino a reconocer don José Pedro en tales instantes, excedidos ya los

setenta, que de los males que la vejez trae consigo el peor es la soledad.
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No la material y exterior; esa otra en que al envejecido deja la muerse de
todos sus mayorses", Este péns&mientc es el mismo que asalta y preocupa & .
Fray Lézaro cuando reeuér&a<é su anciana madre.
. Valverde, al final de sus dfas, vuelve sus ojos hacia Diosj ha-
cia ese Dios que hasta entonces habia dejado & un lado,Asemiolvidado en la
|

loca carrera de los aflos juveniles. Es que llega un momento en la vida en

el cual comenzamos a pensar en muestro destino y en el por qué de la sxis-

tencia, lo material que hasta entoneces tuvo el héroe no puede satisfacer

sus preguntas existenciales, y no queda otra salida y otro consuelo que re-
fugiarse en ¢l pensamiento de Dios., Frey Lézaro tiene la misma preoccupacibdn
que Valver&e,‘y a2 pesar de su pogible descreimiento hacia ciertos aspectos
del dogma catblico, confia finalmente en una vida ultraterrena: "Su razén
perdfase al no hallar asidero confortable, y tras de los feniegos volviase
g Dios « » » Solia‘en%0n¢es, oscuramente angustiado, cogér su rosario y po-
nerse & rezar, diciéndose que 88lo hay una manera de tener fe: ¢reyendo sin
diseurrir’. | |
A A pesar de su . caricter reeio, de su Vaieniia ¥ su saber sopor-
tar las adversidades sin mengusj aparece la ternura emocionada que nos
miestra el romanticismo del alma de Josd Pedroc Valverde, por ejempleo, es«
tas commovderas escenas lo demuestran: "Ests la sefiora con Antuce ¥y ambos
le sonrfen. Una ternura, en la paz que cubre y aguieta las emociones viow
lentas, le irnvade entorices el pechoj; le sube a la garganta y le pone a
riesgo de sollozax'.

"Una de tales mafianas, empero, se qued§ mirando a misia Mari-
sabel y empezarcn a rodirsele las 1§gfimas;
- Mi viejo 1loras? T4 lloras?
« Llorc. Porque no s& decir ternezas, las ternezas que & ti desearia de-
cirie. Me crié sin madre, qué gquieres, y no aprendi esas coses".

‘Desde el punto de vists dei lenguaje, en esta novela podemos
ver tres planos que no se mezclen en ningin momento. Junto a los persona-

jes de habla culta existen otros que se expresan lidbremente en la jerga
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del huaso, In un primer plano, el autor narra, cuenta, informa y opina
con palabras pulidas, En el segundo plano, dialogan los seres cultos, don
José Pedro, su esposa y sus allegadosg su habla es amena, dulce y llena de
casticismos, Y junto a este lenguaje, encontramos el tercer plano, donde
dialogan y expresan sus ideas los personajes que se manejan con la jerga
de los huasos, | o
Al igual que en "Un Perdido", aqui hay biografia de un hombres

pues el autor sigue también cronolégicamente la vida de José Pedro Valver-
de desde su nacimiento hasta su muertes en "Un ?érdi&o“ segufa el desarroe
110 de la vida de Lucho Bornales hasta su hundimiento final en el alcohol.
En las cbras que he analizado, Barrios utiliza ¢l mismo procedimientoj to=-
mz 1os momentos decisivos de una vida, su estado de &nimo por ejemplo, una
circunstancia exterior, una emocién, y las va hilando hasta darnos el cua-
dro completo de esa existencia. En "Gran Sefior y RajadiabloS“,'ee repite
de esta manera lo que pasa en “El Hifio que Enloquecié de Amor™ y en "E1
Hermano Asno" que son diarios de los\pfotagonistas; "En "Gran Sefior y Ra=
jadiabloa" tenemos un diario del autor,; diario que tiene en su imaginacién
¥y al que recurre para reunir los hechos sobresalientes de la vida de su
héroe, Lo dice Barrios en el prdlogot "bejemos fluir los recuerdos. Que
surjan las estampas de una historia sin la mafiose crgaﬁizacién‘de las noe
velas, Cuando ello sea preciso, vuelvan los acontecimientos vivificados
por la imaginacién®, | N

| Bn la €1tima etapa de su creacibn literaria, Barrios produce
una novela donde estudia minueibéémente el drama intimp que se desarrolla
en el protagonista. Este es un drama de celos, y el héroe coﬁfronta todos
los aspectos de. su personalidad a tfa’.vés de esa crisis. Esta novela se
desarrolla en la intimidad del personaje principaly es un diario que anae
liza y anota todas las reacciénes de esa alma atormentada por las dudas y
1a desconfianza, Barrios utiliza el mismo procedimiento que en "El Hermae
no Asno%® y en “El Nifio que Enloquecié de Amor", Al nifio lo trastorna la

temprana pasiéng al héroe de "Los Hombres del Hombre" lo pierden sus dese
senfrepades celos. La obra estd escrita en primera persona Como COrres=
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ponde a un diario. Aqui se plantea el problema de las distintas facetas
de la personalidad humanaj dentro del personaje dialogan y discuten estos
hombres diferentes que conviven dentro de un sdlo hombre. Son esos home |
bres Juan, Rafael, Fernando, Jorge, Francisco, Luis y Mauricio., Cada uno
de ellos representa un aspecto de la personalidad del personaje de la obra,
En esta novela hay muchos ejemplos que sugiereﬁ la posibilidad de ser au-
tobiogrdficos, FPFernandoy el sentimental, es ese aspecto de la personali-
dad de Barrios que estd presente en las demds obras y que aqui se muestra
con mayor evidenciag 61 mismo:dice en su biografia que siempre lo salvé

el sentimental que habitaba en su interior, asi se define en esta obrat
"Fernando. Calla. Eres nmr-sentimental y corres tras el espejuelo de la
felicidad. Para t4, la felicidad consiste en vivir subiendo de una espe~
ranza en otra., La esperanza de los sentimentales tiene siempre dvidos los
bragos y la boca blanca de §nhalo“. _

A través de toda esta obra podemos rastrear este aspecto de la
sensibilidad de Barrios§ dice en otro pdrrafot "Algo recuerda la mente,
mucho la sensibilidad"™, La sensibilidad es para 81 la verdadera, la que
no nos miente nunca. _

Bst4 ademfs la alusién a ese periodo en gue no éscribid y nos
dicet “Ha de haber por la tierra no pocos escritores como yo, que por mu-
chos afios no escriben y de buenas a primeras lo necesitan y lo hacen".
| ~ E1 drama de celos se desencadena alrededor de la sospecha que
nace en la mente del protagonista al considerar que Charles, puede no ser
su hijo y por una serie de circunstancias y coincidencias va reconstruyen-
do su verdad, verdad de celoso, que cree que su nific es hijo de su amigo
inglés, que ha muerto hace poco y les ha legado toda su fortuna, El drama
culmina con la separacién del matrimonio.

Aqui estd sefialada tambidn su concepcién sobre el arte, que ya
aparece cuando narra su vidas "La verdad de las cosas, en particular cuan-
do pertenecen a la vida sentimental, se manifiestan como en uha anunciacidn,
fluye desde cuando ellas nacen y las acompahian iluminﬁnﬁnlas no se qué li-

rismo en su trayectoria®.
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Asi como Fernando es su sentimental, Francisco es ¢l mistico
o ¢l piadosoj de las manos de ellog se dejard llevar el autor: Aqui es-
tén presentes como menciond en las otras obras, lo sentimental y la preo-
cupacidén religiosas "afin cuando me hagas entrar en casa, Fernando, sobre
las puntas de los pies, me valdré de ti, y de Francisco. La sabiduria del

corazén me gufe y la bondad me vigile". Otro phrrafo que ilustra este as-

" pecto; el autor, por boca de su héroe exalta los sentimientos . . + "Cuan-

do el corazén lo invade todo, cuando se acaba por ser todo corazbn, ocurre
como cuando todo es fuego en el brasero: hombre y fuego se devoran a si
mismos”.

Fuevamente, aqui sefialaré la preocupacidén religiosa de Barriosji
el personaje de esté novela, como Fray Lizaro después de la catéstrofe senw-
timental, se refugia en Dios: "Pensamos todo 1o pensable & lo largo de rines—
tra vida, y un dfa pretendemos ir hacia lo que nc-puede-pensarse . »
Agoté mis juicios y estoy ante la linde oscura, sin preéumir ya nada. Ila
posesidn decepciona siempre. . . Alma del cosmos, Deo Ignotoy tal como la
multitud es la suma del hombre, erss la suma de‘la ley™

Ante la desdicha, ante el dolor que no podemos zcallar, Barrios
nos sugiere mirar en el fondo de nuestra alma, quizéd all{ encontremos el
consuelos "Por esto mi yo recéndito ahora tiembla como voz que viene a
través de los siglos. Huy vaga, muy vieja, muy remota, ni modula ni sue~-
nay permanece alls en el confin del silencio".

La idea de moledad esté presente en esta novelag el autor pien=
sa que al fin y al cabo el hombre estd solo dentro de sij solo debe vivir
¥y morir y hay una incomunicacién esencial de hombre a hombre, de corazén a
corazbng soledad y angustia de la existencia humanay el protagonista nos
dicet "Siempre me dije que retirarse a la soledad es quedar al margen de
la vida, pero que también es resblverse a si mismb".v Y agrega mfs adelan~
te cuando se ha divorciado de su esposa para vivir en su césa de campo,

mientras ella quedari en Santiago: "Oh, vivir alld en paz! Paz? Una paz
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entre cuyas quebradas andarin siempre Juan, Rafael, Fernando, Jorge, Luis,
Francisco, Mauricio y los demis en pena todos ellos, sin poder seguir el
cencerrc que no suena, pendiente del cuello cansado de mi Qltimo y recén-
dito yo inmerso en el misterio del cosmos. Una paz en la cual, & una hora
siempre, aullarid el perro del dolor desolado™,

En cuanto a la desdicha en gque hunde 8l héroe su matrimonio,
podemos ver la semejanza con lo que en su autobiografia cuenta Barrios al
respectos "No me quejo de la vida porque hoy mé vé pagando su deuda. Al
volver a Santiago, traia un gran cansancio. Mi esperanza se habia refugia-
do en un anhelo Gnicot tener un hijo., Y me casé, ciego, contra toda pru=
dencia., Hice un matrimonio absurdo, pero tuve dos hijos y para ellos y
por ellos vivi afios y afios". Desdichado y en cierto sentido absurdo es
también el matrimonio que realiza el personaje de "los Hombres del Hombre",
A través del andlisis de las obras, podemos asegurar que estd presente el
aspecto amoroso de la vida del artista, esto indudablemente es biografico,
pues también en un reportaje sobre Barrios que firma Angel Cruchaga, esté
sefialada esta circunstancia que atafie a la vida amorosa del escritor y di-
ce asfs " ., . . fue amado y amé con la plenitud que el amor alcanza en sus
obras, tambidn fue desdefiado y desdefi6 a su vez con 1a crueldad‘horrible ¥y
sin remedio del desamor. L2 vida pues, foijG‘en el dolor esta alma exper-~
ta ya, que mis tarde se tradujo en . . . libros". ("Caras y Caretas", 1918").

Se destacan en esta novela las piginas de inmensa ternura pa-

~ternal. El padre trata de distinguir semejanzas de ideas y pensamiento en

su nifio, su Cabecita Despeinada, como &1 lo llama., Mediante estos pareci=-
dos quiere demostrar a sf mismo su dudosa paternidad y son realmente con-
movedoras sus conjeturas. Hasta en . la sensibilidad del nifio y en su gusto
por la poesia se identifica el padre con su hijot "Enciendo mi pipa y a tra-
vés de la bocanada gris observo a Charlie. Mira en redondo, una por una to-
das las cosas. Como conozco su almita, sé que ha experimentado la misma sen-

sacidn mia de cuando aqui llego tras de las ausencias",
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En otro capitulo agregat "Seguro estoy de que si Cabecita su-
piera hilvanar sus momentos, componer y escribir, pondria en estas piginas
algo tan equivalente a lo que voy a poner, que bien podria llamarse 1dén¥
tico. Si de mis descubrimientos surgiera por lo menos la presenta certeza
de mi paternidad . + ",

Como toda esperanza de rehacer su matrimonio se pierdej cuando
ha perdido el carifio de Beatriz, su esposa, a la que sigue amandog y atin
cuando sus dudas no se han aclarado del todoj solo le queda un dltimo e
iluminado refugio a este hombre, su hijo. Io expresa con nostalgia en dos
momentos de la novelas "Antes de recurrir al amparo de mi escritorio y a
las vdlvulas de estas piginas, pasé a besar al nifioc ya dormido.  Exacto,
aprobaba sin duda Fernando, consolémonos: tendremos quizd una esposa sin
amor, pero no un hogar sin hijo . . " Y al final de la obra el protago~
nista se refugia en Dios y agui en la tierra en su hijo: "Bendito Francis-
co. Si, a mi una sola ilusién puede sostenerme ya: mi Cabecita Despeinada,
suave y tidio refugio de mi ternura." "Esta, que es su dltima novela, fue
publicada en 1950,

Ademds de las novelas, Barrios publicé algunas obras de teatro,
que fueron recopiladas por Domingo Melfi en "Teatro Escogido" y se publiw
caron en Santiago en 1947. Contiene: "Vivir" (1916), "Por el Decoro® (1913)
¥ "Lo que Niega la Vida" (1913).

El lugar que Barrios ocupa en las letras hiepanoamericanas lo
debe en especial a tres de sus novelas, las que lo caracterizan y lo defie
nen como a un artista del estilo; son ellass "Un Perdido", "El Hermano As-
no"™ y "El Nifio que Enloquecid de Amox".

Eduardo Barrios fallecid en Santiago el 14 de septiembre de
1963,
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EL PAISAJE CHILENC EN LA OBRA DE EDUARDO BARRIOS

¥

Antes de analizar el paisaje en la obra de Barrios, me referi-
ré a la ev°1u¢iéh que tuvo en la literatura chilena el sentimiento de la
naturaleza a partif de 1900, Recién és este momento se nota una actitu&
real del artista frenteval paisaje. Con anterioridad, habia descripciones
de Chile en cartas y ¢rdnicas de la época de la colonia., En el siglo XIX
se toma la naturaleza como asunto literario, teniendo 8sta aspectos dife-
rentes seglin el tema, En la literatura pre~romdntica la naturaleza apare-
ce en un simple trozo como algo accesorio a las figuras humanas que ocupan
el lugar principal. Con el romanticismo aparece el sentimiento de la na-
turalezas Los rominticos enlazan lo:. objetivo: a su mundo interior y creen
que la naturaleza interpreta su sentir y esta interpretacién del romdntico,
de hacerla participe de su -emocidn, humaniza el paisaje. Pero el amor a la
tierra, a lo nativo, no se manifiesta sino despuds del naturalismo, sobre
todo debido a la influencia de Zola y Maupassant. Mis adelante tenemos &
1a literatura rusa con Tolstoy y Gorki, que orientan a los escritores ame-
ricanos hacia una interpretacidén realista del medio. Es a partir de 1900
cuando el escritor chileno se forma una.conciencia clara del majestuoso
paisaje que lo rodea. En la obra de Barrios el paisaje aparece en trasos
breves, la descripeidn la hace con frases cortas y precisas, y dédndonos un
amplio_panorama de la naturaleza en esos trozos sintéticos: No se encuen—~
tra el paisaje en su obra, relegado a un segundo planoj por el contrario,.
el autor se interesa por é1 y apareée acompafiando siempre a la accidén o a
las situaciones emotivas de los personajes: Bl sentimiento de la natura-
leza que Barrios nos traSmitegvestg_impregnado de ternura y suavidad y ade=-
més del apego y orgullo que siempre sentimos por la tierra natal,

_ Barrios nos da un paisaje subjetivado, porgque lo que describe
es el modo particular que él tiene de percibir la naturaleza. Usa téenica
impresionista en la mayoria de losAcasos; Nos da una visién del paisaje a

través de sensaciones visuales, olfativas y auditivas especialmentes tambien
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aparecen sensaciones tdctiles pero son menos abundantes que las anteriores.
Me referiré en primer término al colors el paisaje que Barrios nos trasmi-~
te es siempre un paisaje coloridos los colores predominantes sont el azul
y el dorado, pero aparecen todas las gamas desde el rojo al gris y los dige
tintos. sub-tonos que a veces muestran el paiéaje como a‘través de un velo,
muy tenus., Transcribiré ejemplos de "El Nifio que Enloquecidé de Amor", "Por
un lado, el cielo se mueve, y van bajando las listas de coloresj que unas
son como de fuego y como oro, y rosadas, y verdes, y por el lado de la cor-
dillera, los cerros se ponen color ladrillo primero, y después morados, y
el cielo comb una peha muy suavecita',

Luege en "El Hermano Asno", la misma primacia del agul y todas
sus variacionesi esto es una constante en la obra de Barriost "Pintan dos
manchas densas en la gris sucesién de las columnas del claustro, que al
entonarse en la transparencia lila del alba, toman un didfano azul de bru-
ma", "Hace una tarde luminosa, En el cielo, muy azul y muy lejano, vaga-
ba la luna, esa blanquisima luna diurna, delgada, transparente e incomple-
ta como hostia desgastada". Es muy comin en esta novela que el autor nos
pinte aspectos del convento como a través de un tenue velo castafio que lo
matiza todo, castafios son los sayales de los lermanos franciscanos y en
ciertos. momentos este color nos da la impresién de cubrirlo todo. A veces,
como en el siguiente ejemplo, son los sayales quienes se tifien de muchos
otros colores provenientes de los vitrales; de las llamas de los cirios o
del humo del incensario: "Estdbamos en el coro, a la hora de la meditacién.
El sol, un sol caliente de atardecer caia tendido por el vitral policromo,
nuestros sayales castafios se tefiian de reflejos violetas, anaranjados, azu-
les. Yo sentfa el calor sobre mi brazo, sobre mi nuca." 'En la deseripeidn
del refectorio, el hermano lézaro, nos lo presenta a través de ese velo cas~
tafiot "Todo allf{ es rancio y pardo. Pardos se han vuelto con la edad los
ladrillos del piso, y la cal de las paredes, y el techo de pesada vigazdns

pardas son las mesas de pino desnudo y toscas y con sélo dos patas que se



clavan en el suelo; pardo el pﬁlpiio flaco y desvencijado que ya se incli-
na mucho, Sefior, como el esgueleto de'un_anciano ¥y atn parda se tamiza la |
luz por las ventanas de vidrios polvorientos". Gusta a Barrios presentar-
nos un paisaje donde haya un color que predomine, en el ejemplo anterior

era el color pardo; en el siguiente seri el amarillo y en otro momento, el

rosa, El-huerto que ahora describe el autor tiene una armonia amarilla

porque todo lo invade la luz del sol, como antes los séyales de los monjes

‘ponian su colorfpredominante en el ambiente: "Era mi antigua hora del huner-

to por lo demds: Un sol térrido, africano, cafa sobre la tierra ¥y produ=
ciase allf una armonia amarilla, con un bello encanto de fortaleza dormida.
Atado a la palmera solisaria y altisima estaba el asno de la limosna, pe=
quetiite, agobiado por el caior".

En el pérrafo siguiente por medio del color rosa transmite un

- momento del dia, el atardecers "Oh! todo el azul del cielo se va tifiendo

de rosal', Ahora es el gris la tonalidad predominante, como grises se
vuelven los dias frios y 1luviosos y también los objetos que nos rodeant
“"Pero luego por dos dias ha estado cayendo el agua en hilos grises, del
cielo gris al convento gris y ya esta noche; aunque habia escampado, no sé
qﬁé tenia yo. No lograba dormir', Ruevamente el tono sombrio del gris:
"Yo mirovpor mi ventana al patio'y.lcs claustros sombrios. Una luz ceﬁi-
cienta lo suaviza todo: el verdevfiio de los arbustos, el tono de las pin-
turas y el oro envejeéido de sus marcos. Adn el castafio de los sayales se
vela suawemente de gris".

El agzul siempre predomina en la paleta de Barrios, siempre
aparece este color aséciado con sentimientos de paz, de quietud y de en=
suefio, sefialo estos ejemplos de "los Hombres del_Ebmbre"'w "Primero pa-
seéhdome por el jardin, lo enéuentro absorto anté el agva quieta de 1la pi~
la que refleja la tarde azul. De pronto &l me advierte, sonrie y me dice;
~ Mire. Le han puesto vidrio y marco al cielo". Luego,llaftarde que el
protagonista de la novela contempla desde los cerros, tiene una ternura
azul celeste que aquieta y aduerme el paisajes "La transparencia del aire

asombra en estas alturas, por ella las enormidades abruptas se funden con
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las ternuras de los verdes y los azules, celestes aquietan ranchos, torren—
tes y caminos. Es un paisaje inmévil de porcelana, que aun sonaria notas
claras si le diéramos con los nudillos. Cierro. $Si. Salgo a este-silen~
cio.de misica recién callada",

En "Un Perdido", el autor describe el cielo bajo los distintos

aspectos que toma a causa de la luz solar, hay derroche de color y figdras

~ imaginarias gque se dibujan en el cielo luminoso, como este aspecto imponen=-

te del atardecer: "Habiase ocultado el sbl, casi de repente, detrds de es-
pesas nieblas suspendidas por encima del horizonte, y aqﬁella ceniza densa
¥y oscura iba iluminﬁndosevpoco a poco. Un rescoldo fantdstico parecia réf
vivir degtrog y espoﬁjar el‘gris, ¥y desmoroharlo, ¥y combinar monstruosos
arabescos de un fuege claro_y transparente, mientras por debajo, entre las
suspendidés brasas ¥y la lihea quieta del horizonte, una franja limpida in-
tensificaba su claridad de topacid. De pronto, como caos que se define y
qué cdnstruyé; 1la luz comenzd a dibujar la maravilla de un continente de
ensuefio en la bruma incendiada. Arboles, cupulas bizantinas, campanarios

irguiéndose entre las aperturas de palacios, palmeras solitarias, calles

ardientes bajo el azote flamigero de un mediodia africano, fueron surgien=

do nitidos, mis y mds perfectos, hasta que de improviso, en un espaémo de-

lirante del color, una gran llamarada 10 envuelve todo, lo quema, lo arre-

bata en una tromba 1ncend1ada y al fin, 1entamente, lo apaga .

En el ejemplo s:guiente notamos 1a influencia que ejerce la luz

¥y sus camblantes tonalldades en el alma de Luzs; esa sensacidn de estar en

un mundo encantado, transporta la 1mag1nac:.6n del protagomsta hasta que
su alma se funde en una comunidn intima con la naturaleza que le rodeat
"En Luas ha ido perdlendose la personalidad. La dominacidn que ejerce los
tornatiles aspectos de la luz 1e ha ido diluyendo el alma en el ambiente.
Ya no es el, es una nota tremolante de la inmensidad encantada, cuando nue=-
va y mis potente clar1dad pende como candelabros de una fantdstica litur-

gla 1os bronces de todas las embarca01ones del puerto, cuando un mis intenso
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o resplandor bafia de oro fluido el boscaje de mistiles en los fondeaderos de
los buques de vela, cuando alin los montes hurafios de.la costa fulguran, en
el horizonte bajo, el astro de cobre que arde y se :3granda acaba de mos-
trarse libre en su desnuda redondez."

Hay una magnifica descripeidn del ocaso en "Cancidn" en "Pigi-
nas de un Pobre Diablo", que muestra muy bien el usc que hace el autor del
color: "Eh la playa concluia el ocaso con excelsos estertores del color.
El sol se hundia soberbio, incendiando la majestad de las aguas, y como si
el mar al fin lo venciese, lanzaba humaredas ensangrentadas que ascendian
bordando fantisticamente los festones de fuego, éhbar, turquesa y‘zafirc
desvanecido del horizonte." En este otro ejemplo de "Cancidén", el autor
describe el mar con minuciosidad y delicadeza, un paisaje acompafiado por
el arrulle del silencio y de la‘inmensidad; para Barrios el silencio tiene
sonoridades singulareé que é1 gusta de escuchar para acercarse a ese mundo
o reino de lo invisible y arrancarle en algo su secreto: "Ante sus ojos,

- muy cerca, 1la espuma tejia su blanca tﬁnica_de punto encima de la esmerale-
da liquida del agua, peqﬁeﬁas olas rompian con estival pereza, més bien

que azotando, acariciande la mullida ribera, con suave aleteo semejante‘al

que harian largas tiras de encaje aplanadas por su negro penacho de humo,

un reﬁolcador sacando del boscaje de midstiles y calabrotes una goleta con

el trapo al viento. Flotaba en la calma de la tarde una éinfonia de au=-

gusta ternura y de éugusto dolor, agonia grandiosa de la luz y amoroso arru-

1llo del silencio y la inmensidad, que con cadencias de versos y rima de be-

sos las olas acompafiaban.” |

"~ Por Gltimo para destacar la primacia que da Barrios al azul en

el colorido del paisaje sefialo este trozo de "Gran Sefior y Rajadiablos" que

presenta a dofia Marisabel contemplando el fundos "La embarga tanto afil del
» paisaje. Estdn azules los cielos y los espejos de los charcos, los pinos

¥ los cristales de la casa, y aln alld, sobre las praderas mojahas, hasta

[

nitidas lejanias, el azul barniza todo verde ¥ penetra los humos que suben




‘e

‘6’

de los ranchos, Asul canta la flauta de los péjaros,.azulés llegan los
grititos de las nifas en el interior. Si hablase ahora ella, también azul
sonaria su voz. Azules se vuelven sus pensamientos. Su alma toda se tiiie
de azul. Y euando la campana llamando a misa la despierta, le parece que
se desparraman los sones por el aire, cual si se desgranase un rosario de
cuentas azules.”" Como mencioné antes, a veces Barrios nos transmite una
visidén de la naturaleza, a través de un sonido o de un perfume determina-
dos es muy sutil para distiﬁguirlo, y el mids leve murmullo y el mds suave
olor son motivo para una deseripcidn del paisaje. Por ejemplo en este pi=-
rrafo de "El Nifio qﬁe Enlogquecié de Amor": "Y ﬁor las tardes, me subo al
departamento de los sirvientes; porqﬁe me gusia ese corredor qué da a los
tejados, al anochecer, y de ahi veo las copas de los 4rboles que asoman de
los patios y oigo las campanas de San Francisco y otras iglesias mis dis~
tantes; y las copas de los &rboles y las cémpanadas me parece que flotan
en el aire.," En esta misma:novela,vel autor que narra la historia del ni-,
fio se siente impresionado por el tatier de las campanas que &l se figura
acompafian el trdgico fin del protagonistar "Cuando terminé de leerlo las
campanas de San Francisco iniciaban su tafier vespertino, lento, grave,
trégico, y yo, medio contagiado ya de aquel tema de locuras senti que las
campanadas se desplomaban una a una, como enormes ligrimas de pesadilla,
sobre mi corazdén."

Olores que dan sensacidén de frescura y pureza, como son los
olores que emanan de los huertos y de los jérdines, son los que le impre-
sionan m&s; en "El Hermano Asno" dice Fray Lizaro: "He abierto mi ventana
y mis pﬂertas de par en par, y entran olores jévenes que aspiro hasta el
fondo de mié entrafias"., Agrega luego: "No hay olor a flores en el huerto;
hay un olorYVerde, a legumbres vivas". Cuando describe el refectorio dice
Fray Lizaro: "A menudo, cuando me hallo en el refectorio, me figuro estar
encerrado dentro de un viejisiho'arcéh de tablas carcomidas y resecas, olo=

rosas a pan afiejo, a menestras y a cecinas." Impresionan a Fray Lizaro los
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ruidos que llegan desde fuera, esos sonidos que son fragmentos de una his-
toria mds larga y que 81 reconstruye en partes también en "Los Hombres del

Hombre", el protagonista y su hijo se sienten impresionados por esos soni-

" dos callejeros. Anota el hermano Lizaro: "A veces, cuando estd delgado el

aire, los ecos de la calle vienen hasta nuestros patios sumergidos. Yo es-
cucho, divago, sueﬁo.. + « Campanilleo del tranvia, chirriar de ruedas en
las curvas, pregones que una rédfaga deshace, o gritos, gritos dislocados y
sueltos, cuyo motivo nunéa se adivina . . . ¥ a cada instante, un automé-
vil trompetea, en fugasj se aténﬁan sus toques con rapidez inopinada siem-
pres imagino una 1fnea de puntos arrojados al espacio, y que se van achi-
cando, achicando y destifiendo en la distancia. Desaparecen al fin, y yo
sientdsque se l;evaron una prisa, un anhelo, una vehemeﬁcia e + « Oigo to-
do ese rebullir afanoso y vivo, ¥y mi alma involuntariamente se excita."

El canto del grillp en la noche es una imagen que se‘repité a menudo en
las rovelas de Barrios, en esta novela, por‘ejemplo:‘“Luego empieza el
temblor de las estrellas a glorificar al Creador, y desde la tierra los
grillos le responden. El cristal de una ventana prende un lampo verdoso
all4 en una fachada. S6lo en el téjado de esa nifia se mueve algos la chi-
menea exhala un humo veloz y encendido. BEs la tnica actividad que recuer-
da, Sefior, a tus criaturas sobre la tierra."

Predominan los olores en las salas del vetusto convento, en

especial los olores que recuerdan a las cosas en desusos "Abajo todo cam~

bias palpita 1avoscuridad,ventibia el aire, se hacen ﬁég medrosos los so=
nidos y sobre todo predominan los olores. 7La salalque fue de los Terceros
¥ hoy hemos llenado con los trastos en desuso, a cada #éfaga evoca las Vie
telas miniadas de los viejos salterios polvorientos y facistoles; arcas y
credencias penetrados de aceite y de polillas, y brocados‘déshechés que el

hii>lo de oro oxida." _
En "Lios Hombres del Hombre'", también podemos rastrear estas

sensaciones auditivas; el canto de los grillos en la noche, el taiido de

las campanas y la misica aparecen en gran parte de las descripcionesj
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veamos este trozos '"Como ahora, en ¢l patio un grillo hace afiicos su nota
de metal. Sobre las estrellas pasa el vientds y todas las llamitas azules
tiemblan." HNuevamente sefialo en "Los Hombres del Hombre"s 5Tiempo incal-~
culable transcurre. Todo el barrio tremola, respira, late bcmo‘un cuerpo.
De repente, lejos, palpita una campanag su pulsg‘acelerado acelera el mio,
¥ las eampapadas me hacen pensar en una vena que se ha roto y gotea. Once
campanadas caen." '

| También en otro capitulo de "Los Hombres del Hombre", el pro-
tagonista nos transmite sus sensaéiones olfativas, cuando describe el as-
§ecto del barrio sanfiaguino en las primeras horas-de la mafianas "Sali de
Chiie una de las péstreras mafianas de abril. En las alamre:das quemaban la
hojarasca barrida, una bruma tenue mezéléhase‘a los humos que ascendian de
las piras, y ambos grises confundidos, enroscdbanse a los 4rboles, para su-
bir después a velar mds el azul del cielo. Olfa todo el barrio no se si a
niebla, si a ceniza, si a paz o si a melancolia. ¥ he vuelto a mi tierra
cuando han reflorecido los cerezos de parques y jardines. Los cinco senw
tidbs se refunden., Huele a gérmenes y a éol,.a cantos, a colores, a leches

¥ a nifiez." Como ocurre a Fray Lézaro, al protagonista de esta novela le

- emociona ese desfile de sonidos que procede de la calle y en su imaginacién

reconstruye con esos trocitos sonoros la escena que se desarrolla afuera.

En el ejemplo que sigue, pasean padre e hijo por un parque de la ciudads

"Anduvimos, vagamos, lentos, en silencio, cual si nos hubiéramos propuesto

80lo recibir el ambiente ynidos. BEn los parques, vienen de lejos pedaci~
tos de voz., No importa qué digéh, cabalmente su valor estd en que no se

entienden, en que sen fragmentos de un todo cuyo sentido nos place imagi-~

‘nar a gusto y de mil maneras, ya remecedoras, ya sedantes. Salen de bocas

invisibles que parece tener la brisa y se cuelan por ofdos secretos forma-—
dos de atmésfera. Un timpano hay sin duda en frente de cada laringe mis~
teriosa.” En otro momento de la novela padre e hijo descubren su afinidad

por este tipo de sensaciones auditivasy dialogan ambos personajes:'“- Bien.



-9 -
. Aguel techo no era entonces sino el émdx-ito luminoso proyectado por el
tragaluz, espejo gastado y medio ciego donde apenas habfa un presentimien
.- to de las formas de la calle nocturna. Pero asistia yo en cambio a otro
desfile, que también interesa muchot el de los sonidos. Oyes td eso, Cabew
cita Despeinada?
« Claro., Siempre,
- Bn voz de figurasy pues, pasan ecos diminutos, recortados también como
siluetas, Todo toma el tono y el color de 1a noche y las notas chispean
1o mismo que las estrellas. Uno ve, los ecos, mds que log oye, Se mueven,
| huyen, se detienen. Al carabinero que yo escuché anochs, y gque " también td
escuchaste, no le vimos espe joar las herraduras al picotear sobre los ados:
quines, no distinguimos cémo entrechocaban sadle y arnesés y no saltaron
centellas de los toques del acero?
-~ Yo vi pararse al caballo en la esquina, ,
‘= Claro., Y piafar, ¥ al jinete, mirar hacia las cuatro vias, moverse un
R _ poco en la montura y al animal sacudir la cabezotay bajar el hocico hasta
las rodillas, con las orejas echadas atrds, Todo en sonidosy pero en su’
dibujo exacto, | |
- Pasd también ese autombvil, calladito. Justo, como un silbido 4fono,
pasé aguél coche,
= Y casi cerramos los ojos « digo = porque sopld el polve de la calzada,
viste? + « o ‘ . |
« 51 « prosigo la broma - suele soltarse algn quejido, que sube y se
acussta sobre lee teéas; |
Yo én risa los dos; extremo la fantasiat
= O una tos da en abofetear las tinieblas. Por iil‘tim‘oi, no falta el neumé-
ticot estalla, corre su contratiempo encima de los wvidrios del tragaluz y
. borra todas las Piguras. | | | '
« Reviénta ciando ya uno estaba durmiédndose.
! : '
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- Pero nosotros nos decimosz'"Fue una rueda", y cambiamos de postura nada
mids. Luego el silencio se hace poce a poco muy ancho, muy ancho, inmensos
el suefio viene por las venas, sigiloso y dulce, zumba fino en los oidos,
vocecita de grillo lejano . . . ",

En "El Hermano Asno" nuevamente sensaciones auditivas de misi-

ca y campanass "Vagué por el patio. ZLas techumbres recortan hoy un cuadra-

';'do de cielo destefiido y frfo. Bl canto poderoso del érgano sale de la igle-

siay, llena los claustros y muere gimiendo en los rincones tristes. En los
conventos los sonidos mis potentes desfallecen por fuerza en ecos moribun-
dos. Tan solo arriba, en los aires, la algazara de las campanas suele vo-
lar como algo vive . . ."

. Estos ejemplos de "Gran Sefior y Rajadiabios" corroboran lo se-
fialado sobre este aspecto: "Hay aguaéeros alegres, que tratan al campesino
como amigos colaboradores y embellecen el paisaje. Silencian todos los
ruidos, musicalizan en sordina 10s nmugidos distantes,; llenan los grandes
&mbitos del campo con una luz gris muy suave y un olor a greda y verdor."
Los sonidos menos audibles de la naturaleza son capfados con minuciosidad
por el artista, coﬁo en esta descripciéq perteneciente al libro ya mencio-
nados "Del éia quedaba en el ambiente un zumbar de éolmenas-y enjambres y
en el aire hervia el aroma de los alhelies." Otfovejemplo tomado de esta

novelas "Pasa el mugir de ganados distantes por €l aire que mandan los ca-

‘minos. las aguas toman un tinte verdoso y cpaco. Y un pececillo de esta~

fio salta fuera del cristal, brilla un instante y vuelve a caer: deja prime-

ro un eco humilde ¥y luego un silencia'mistexioso.' Es la voz de los univer-
sos invisibles."” |

*  Un aspecto que me resulta interesante destacar sobre el paisaje
en la obra de Barrios, es la predileccifn gque siente el autor por ciertos
monmentos del dia, predileccién que.se repite a través de las novelas que
he lefido. Le gustaﬁ los atardeceres y las primeras horas de la mafianaj le
encanta el cielo con los ocasos majestuosos y 1o‘descfibe a la luz del sol
y también bajo los fuigores plateados de la luna y las estrellas. De los

astros el sol significa alegrfa y fuente de vida y esti presente por ello
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én la mayoria de las descripciones. En "El Nifio que Enloquecid de Amor"
éncontrambs esta alegria frénte a la frescura de la mafana: "Por las mafa-
nas me gusta el patio de 1aé plantas . . . Todo es fresco a esa hora, como
si el patio, lo mismo que las personas, se lavase y se‘peinase por las ma~
flanas." ‘

En "Un Perdido", Lucho contemplavel dfa que se inicia desde la’
ventana de su cuarto:b"La maﬁana'era tibia y grata; la calle, limpia y re=-
gada, eétaba olorosa, y en el cielo alto y azul, en la luz y en la sombra
temblaba cierto no sé qué de alborozo infantil." También en "Un Perdido"
tenemos una descripcién del dfa que nace que es tanto como un renacer de
la vidas: "Al fin radié la aurora, en lanzas ardientess asomé el sol, nuevo
y'ffesco, magnifico y nifio, y voled sus lampos encendedores del rocio, de
las fuentes y de laS»cﬁpulas. Un estremecimiento recorrié entonces los 4r-
boles, los cuarteles de flores, las aguas, los cristales de hielo y los
cfigtales de los edificiosy la luz cabrilled en todas las aristas, y abrié
el dfa", | |

Fray Lizaro en "El Hermano Asno"™ hace el elogio del astro rey:
" . Mire usted cémo entra el “hermano sol" por la ventana, desenvuelve una
estera de orc en el sueio. Ve 'usted?_ Cuadrada'y perfecta." "qu, con es-
te sol tan luminoso no hay clima para 1aS'tortufas. :Hé salido el sol, el
hermano sél,.después de iarios dias ds aguacero, y baja de los tejados al
jardin éomo»una gendiente de oro y deépreocupaciGni El hermanovsol me a—
braza, penetra mi sayal desgastado y calienta mi-éarne entristecida . . .
Bendito hermanc sol, suave y robusto, quevhaces br§tar el lirio en tornq a
1a>fuénte‘y le encrespas de érdor los pétalost™
. " En "Gran Seflor y Rajadiablos" también aparece elAcielo siempre
con sus cambianies j'variadagyfoxmas y el sol dando vida al paisaje que el'
autbr deécribe; por ejemplo en estos pﬁrrafosa "Siempre recordari &l ague~
1la maﬁaha toda sol y azul de cielo. De ambos colores tefiianse allé abajo

el rfo, aqui hasta el'pelo‘de'los caballares. AlUn en las voces algo azul
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repintado de oro habia", - El protagonista del éuento "La Antipatfa® siente
de la misma forma gue los otros personajes de las novelas, su admiracién
por los dias soleados y su vivificante calor y aéi*noe'lé dices ", . vy
me quedd a mi vez mirando el s6l, un sol rosa, nuevo, claro, el sol de mi
fundo, de los mios, de 1a simpatfa, Con la felicidad irracional y absor=
to de un lagarto ligero, me estuve, llendndome de sol",

Antes, habia sefialado la predileccidn del autor por los atar-
deceres, esta hora del dfa ejerce sobre 81 gran fascinacidng a esa hora se
siénte riostdlgico, invadido d¢ la tristeza que esparce la tarde que muere
en el horizonte, sefialaré algunas descripciones del crepisculo en varias
de sus novelasy el protagonista de "El Nifio que Enloquecié de Amor" gusta
de quedarse meditandc en la incertidumbre de la tardet ", . , y me hadbia
quedado mirando cémo titilaban los focos de la calle para encenderse y
cbmo se ponia entonces descolorido el cielo,"™ De "Un Perdido" tenemos
estas descripciones, entre otras: "Era un crepﬁsculo‘de'belleza distin-
guidas sobre el fondo claro y solemne del cielo, tres o cuatro pinceladas
largas de mangrey encima de los campos adormecidos el wiocleta del atarde=
cers en el aire la vibracién melancélica deé las ranas que ¢roaban le jos
¥ el olor &éiégamo enviados por las vegas céercanas, In otro momento nos
dicet "Fue desmayando la tarde; muy poco a poco, hacia un crepisculo rosa,
manso y vibrante, Como un alma dolorida yidgscreta que su tortura encu=-
briese flotaba el aire ondulado dé matices y sonidos murientes."

n "Los Hombres del Hombre® tenemos 1a admiracién del nifio
frénte al espectdculo del dfa que se vas “"Entre tanto se ha venido apagans
do el crepdsculo, Las sombras han cafdo sobre toda la ciudad, y de sﬁbité
se han encéndiaovlos focos de la ¢alle, 10 que despierta en Cabecita una
entusiasta sorpresa.
=~ Bravol a-éxclama.“

Fray Lézaro, €1 personaje d¢ "El Hermano Asno", también nos transmite su

impresién del atardecer: "Nada me desasosisga tanto como la tierra himeda
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v la fronda immévil cuando estd oscureciendo, Por esto me refugio en el
claustro de San Diego. Se me antoje mds seguro." M4s adelantes “El sol
debe ya estar préximo a caer, tho serd el horizonte? Apenas lo presien=
to en este encierro gris. Los &rboles, alld arriba, lo verdn? Yo, en
cambio, me diluyo en @ulce melancolfs entre mis viejas paredes, Pero me
faltan alientos para moverme, Bl misterio de la tarde ha ido invadiéndo~
me poco a poco, hasta desvanecer mis pensamientos y mi voluntad, hasta
desvanscer mis pupilas en un destello lento . . "

Ya he mencionado una particularidad del paisaje que bace Baw
rrios en sue novelas, y es la de transmitirnos la naturaleza a través de
‘sus sensaciones visuales, olfativas y auditivas, Con este procedimiento
se combina otro que consiste en transmitir a los objetos inanimados del
paisaje actitudes y sentimientos propios de seres humanos o de animales.
BEsta técnica expresionista se combina con la impresionista para darnos
de este modo un paisaje vivo y coloridos con la animacién con que lo ve~
riamos ei nuestros ojos lo contemplasen, In el cuento "La Antipatia",
las sombras se tienden en el suelo como sérpientess "Fuera, se ha .entra-
do la lunay y del patio entran las sombras y se tienden en el suelo, como
serpientes sigilosas., Irrumpe una ré4faga, se arremolina en toino a la -
l4mpara, se deshace y se va."

De "Un Psrdido"™ anoto estos dos ejemplos donde los paraguas
tienen prisa y los 4lamos se alinean como monjes: "Los &lamos orillan la
~ via como dos hileras de monjes fantéeticos, encapuchados ¥ penitentes, "
"Pagaban presurosos los paraguapg empapados y chorreantes, dejando sobre-
salir de sus 14imites negros apenas pies y trozos de piernas humedecidos
¢« « « " En "El Hermanc Asno" &l vientecillo se arrastra y se escondes
las copas de los arbolillos conversan en el espacioy el césped del jar-
din goza cuando lo alisan porque asi se siente acariciado; 1las calles
se alborotan como si fuesen nifios cuando los 11evaﬁ de paseo, Transcrie

bo los ejemplos sefialadost "Pasa un vientecillo arrastrédndome, arremolina
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€l polvo a 1o largo del corredor, y, como un duenée, va a eésconderse allé
s o o d6nde? s+ . . no se ve." Fray Lizaro nos dice: "Las copas de algu-

nos .arbolilles quedan bajo mi vistas suben otras, sobrepasan los tejados .

¥ dirfase que alld, en el espacio libre despiertan, se sacuden y conver

san." "Mis ojos se posan en el césped del patio, Es verde y suave, Pa-

rece qg;é 1o hubieran alisado acaricidndolo., Se me ocurre que si yo baja~

_ra ¥y lo acariciara, 61 gozaria, como una cabeza amada y se adormiria,"”

Bl protagonista de "El Hermano Asno" vecorre el convento por la noche y
nos presenta su aspecto cuando en 61 todo duerme y solo vive el ojo de la
l4mparat "Apenas en algin crucero entre dos patios dormidos vela el o0jo
ama*riilo de una l4mparaj pero adn su mirada es un sopor, reflejo que sobre
un marco desdorado se aletarga y sé airaga en la "t'mieﬁla de una tela anti-
gua™s . ’ '

Cuando lo acosa el insomnio el hermano Ligaro se pasea en la
noche por los corredores conventuales y percibe desde allf todos los mi-
nimos sonidost: "hoy anduve mucho por los corredores altos, Hasta que el
reloj del cempanario dié la una, La campanada Unicaz pasé a través de la
niebla, por sobre los tejados, como un alma, y como otra alma que penara
innévil flotaba la torve entre la brume o o %

Tambidn en la novela "Los Hombres del Hombre" aparecen proce-
dimientos expresionistas en el paisajej como en este pirrafo en que el
protagonista contempla log cerros cércanost "La tarde comtinda lindisima,
De los cerros enormes parecen bajar los 4rboles al 1lano como una muche-
dumbre ¢ue regresara para recogerse. " Luego, cuando Cabecita ﬁespeiné.da,
c-ontemi)‘la 81 crepisculo en la ciudad nos dicet " - Esto sf, verdad?, esto
sf es poesfs, Porque a esta hora el dia se encierra en su dormitorio y
la noche abre los ojoe en todos los faroles, "

Este mismo aspecto puede verse también en "Gran Sefior y Raja-
dif;bi-ca"a Un vientecillo se ;fue. aproximando, Lo sintié José Pedro venir

entre las plantas, pasar, hufr, Dejs una lluvia de acacias en el suelo,
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Y no hubo més," Luego tenemos también el jardin que se gsconde, el cielo
despierto sobre la llanurat "Los divisa en el claro de sol, al término del
Jardfn emboacado, descarganio la mula." "Noche de otofio, con pocas estre-
llas, Limpio y semiazul, da el cielo sensacién de pupila despierta sobre
la llanura.”

En la evocacién cuarta, estamos frente al patio de la "Huerta"
y el autor describe los objetos que se desdibujan en el atardecer y en la
bodega oscura ya, la lug de una vela disipa las tinieblas: "Ya empieza el
parrén también a desdibujarsey bajo su sombra se distingue sin embargo
blanca la pared fronterisa, con gécalo azul, y en medio abre su boquerén
tenebroso la bodega mayor, dentro, con ambular de 4nima que pena va y vie~
ne una vela encendida," Quiero sefialar ahora cémo siente el paisaje el
autor y qué sentimientos le inspira la naturalesa, Barrios se pone fren-
te al paisaje y con respeto y admiracidn se descubre ante la magnificencia
de la naturalezay sobre todo se sisnte elevado espiritualmente al contem-
plarla, elevado hacia Dios porque se le manifiesta en su obra, Ademés de
este sentimiento religiomo, hay la smocién estética que experimenta el ar~
tista al enfrentarse con la perfeccidn y la bellesa que anida hasta en el
mis pequefio detalle de la oreacién, Su ser espiritual, que es sentimental,
se siente atrafdo por el paisaje quieto y en soledad, por un paisaje agres-
te, donde la mano del hombre no haya introducido demasiadas modificaciones,
Es para Barrios, ademfs, un b4lsamo para sus heridad espirituales. En el
campo o junto a un huerto o jardin se refugia cuando el mundo le resulta
hostily ocuando se siente incomprendido o cuando los conflictos, que swr~
gen en su personalidad por encontrados sent imientos, destrogan su alma, A
través de los ejemplos se podrdn apreciar mejor estas caracteristicas, En
"El Hermano Asno" dice Fray Lézaro del huerto del convento, que ha sido
vendidot "Me ha ocurrido con el huerto lo que con las personas muy amadas
cuando se nos van de viajej rondar en su proximidad y ocultarnos después,
sin fuergas para una despedida." BSu soledad interior busca la soledad y

el silencio en la naturalegas "Comprendo ese vicio por las sensaciones va-
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gas, y aquellas ansias, y tanto amor a la naturaleza callada y solitarias
1a pasidén busca siempre la soledad y el silencio.” R
Les‘pérsonajes de las novelas de‘Barrios, ven la naturaleza

seglin su estado de 4nimoj; asi cuando se sienten solos y tristes nos des-
criben un nostdlgico atardecer; en los momentos de euforia y alegria los
acompatian dfas radiantes de soly y el paisaje lﬁciendo con magnifico colo-
rido. El sentimiento que Barrios nos transmite de la naturaleza es romin-
tico. En "El Nifie que Enloquecié de Amor", el protagonista identifica su
tristeza con logs dfas grises cuando parece que también la naturaleza estu-
viera afligi&as "Ademds, yo siempre he sido asi§ 10 que s{ que antes no
tenfa pena sino cuando hacia tristeza, en esos dfas raros, y ahora mis gue
nunca, pero es por Angélica, y es uma tristeza que a m{ me gusta."

' José Pedro Valverde, el protagonista de "Gran Sefior y Rajadia~-
blos" sezsiente impresionado por la armonfa que reina en la naturaleza y
se pregunta ante el paisaje inmutable si esa impasibilidad serd la supre-
ma, Babiduriaz "Asi era la naturaleza. Para una dicha como para un horror,
tenfa la misma dulzura en los celajesy; la misma placidez en la campifia, la
misna inalterable armonia de las cosas, La gran conforme. Habia que de-
jarsé inspirar por ella y dar al corazén el mismo ritmo de grandeza inocen-
te. Lla suprema sadbiduria, era un candor?" Siempre presente en la novela

la admiracién de José Pedro por el ambiente que 10 rodea, hay una intima

‘comunidn entre su corazén y el paisajetr "A medida que sus fuegos entraban

por todos los 4dmbitos, el cielo se ponia més azul, Miré en torno, la gran

hoya entre suaves serranfas. En el faldeo mis lejano, salpicaban sus mo-

tas las ovejas, y el viento venia de alld con algin balido suelto. .Todo,
paulatinamente fulgié, canté su himne. El corazén de José Pedro se entre-
gb al paisaje.ﬁ Cuando a2l final de la novela, muere don Pepe Valverde, la
naturaleza acompafia la agonia'del7persenaje ¥ la aflicecibn de sus allega-
dos: "Después el caballero no hablé mis. Clavados los ojos, muy abiertos,
en la muriente lista de luz, agonizé. Fue una sobria, austera y breve ago-

nfa, sin horrores. Se apagb el sol. Habiase nublado de improviso y empezd
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a llover con ira y estrépito. Antuco abrié de par en par la ventana del

patios El aguacero~ violento habia cesado al hacerse la noche. Ahora

‘llovia mlsterxosamente en las tinleblas.

En la novela ‘Los Hombres del Hombre" se mantiene la misma
idea que sefialé con anteriorldad,'que la natﬁralezaiconstituye un b&lsamo
reconfortante y reconstifuyente para el’gspiritu.afligido; en este casdl
para la perturbacién quevaqueja al protégénista de esta obra que asi pien-
sat "Quiere decir, énfonces, qus hice bien en venirme aqui, al amparo de
mi vieja casa cordillerana. Para divisar en las distancias, para oir y
oirme, y entehdei en sosiego y resolver con equilibrio. iPorque nunca tuve
tanta necesidad de apaciguamientd;y comprensibn.” Y agrega més adelantet
"Y ahora, ya en mi aislado caserén desde anoche, uno ha sido levantarme,

salir al patio y aparecérseme de stibito el peral todo blanco de flores.

- Los cinco sentidos se refunden. ' Huele a gérmenes y a sol, a cantos, a co-

lores, a leches y a niflez. AQui me rechro.“ El alma atormentada del pro-
tagonista'encuentra tranquilidad y pai en la belleza sencilla de una flor,
de una planta, 0 de un animals “Résignarse ahora y obedecer. Saldré un
rato, a caminar entre las plantas y las'bestias. £llas no tienen znull.*t;i.“t:ud.'.l
Encentramos en Barrios, siempre, una adm1r3016n respetuosa por
1o creado y tanto es asi que esa belleza que contempla lo extasiaj quiere
adivinar el oculto secreto de vida que anida hasta en lo més pequefio que
lo rodeas quizd de esta manera descubra el porqué de muchas existencias y
el sentido de la vida en el Universos por eso dice el profagonista de esta

novelas "Si habléramos, Cabecita, me'preguntarias desde luegot Cémo las

' personas mayores pasan delante de las cosas sin reconocerlas? Y agrega~

rfass Departen siempre y discuten llenas de palabras, perdidas en esoAque
titulan con pompa ideas. En cambio, las cosas, envueltas y animadas por
callados encantos, no las ven., Te parece aéeméé que, afueray no distin-
guen la intimidad; la vida personal que ocultan cada planté,‘cada chorri-
1lo de agua, cada tronco panzudo, cada retazo de azul que se descubre 2llj

lejos, entre ramas, reducido, individualizado."
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ba miema admiraeidn bacia el paisaje se encuentra en Lucho
Bernales, de "Un Perdido"s "Fue desmayando la tarde, muy poco a poco, hae
cia un crepisculo roesa, manso y vibrante, Como un alma dolorida ﬁ dinscre=
ta que su tortura encubriese, flotaba ¢l aire ondulado de matices y Songe
dos murdientes, Porgue habfa piar de pdjaros ya recogidos en sus copas y
sisear de invisibles insectos, y humilde rezo de aguas = lag aguas que
corren en la tarde «§ y tal espititualizarse del color y de la misica,
rendia el alma con sedante flojedad y la desvanecifa en un eéncanto y un
nisterio infinitos., Extéticos, los sentidos eran portales abiertos al
paiaaje amplio y oreados arriba; inlecisién del agul, el:violeta ¥y el né-
car, del sepia y el verde, abajoy palidez de contornos en las cordillerass
¥y saiuda@lé aroma de la tierra que refresca, y armonia perfecta de los se~
res que éalian v s o ¥ por diltimo citaré este trozo de "Un Perdido" done
de se evidencia a¥n més el amor del autor hacia el paisaje y su gusto por
los atardeceres: "Siempre; ante el mar, el cielo y 1a luz, ante la altura
¥y la inmensidad sentfase instintiva, religiosamente impelido a descubrire
se. Y era el momento postrero de la tarde, el momento ¥nico, el breve
minuto en que todo es violeta intenso, puro y hondo. El mar endulsaba su
rumor, y las estrellas, muy pédlidas, niveas, empezaban a lucir,"

Se encuentran en las novelas de Barrios, descripciones de pai=-
sajes urbanosy los ejemplos que citaré pertenecen a "Cancién"™ y a "Un Per-
dido", n la primera hay una hermosa vista del puerto de Valparafso, En
la segunda obra describe a Iquique y a Santiago, No solo presenta Barrios
el aspecto de las ciudades sinc que desoribe con miruciosidad y veriemo
lugares pintorescos y tipicos de.elléss En "Un Perdido"™ aparece la febril
agitacién del pusrto de Iquique, el colegio militar, los bailes populares
¥y los burdeles, De Santiago muestra el autor los bajos fondes de la ciue

dedy la vida de bohemia con sus cafés y restoranes tipicoey la vida del

“hampa, con todas sus miserias, estd escrita con lujo de detalles, Esta

pintura del puerto de Valparafso pertenece al cuento "Cancidn™: "El hori-

zgonte refulgia tanto que cegabay los muelles se recortaban sobre la mar



brillante, como eéscuadras o martillos enormes colocados sobre un tapiz de
felpa color de aceroy se quebraban en curva direccidn de las calles prin=-
cipales, mientras las atravesadas serpeaban cerro abajo, angostando en el
bajo hasta fingir pasillos de presidioj los escasos 4rboles figuraban es- -
feras verdes pegadas al suelog y los edificios del comercio, regulares,
altisimos, severos y apretados con avaricia de terreno, jban creciendo y
confundiendo sus contornos a medida que la vagoneta descendia," Ramiro con=-
templa el balneario de la ciudad y el autor nos ofrece una vista panofémi-
ca desde las colinas cercanass "Hoy, todavia, este chalet, con aspecto de
juguetey siéntase al sol, mirando el mar, en &l canto de un barrance teja-
do por varios caminos en zigezag., Desde sus corredores otéase todo el bal~
neario vecino, desparramado entre las faldas de las colinas y el mar, con
su caserfo abigarrado entre jardines, caprichosamente claveteado de mina~
retes y atalayas. Delante del barranco sepentea la linea férrea, que co=
munica con Santiago, y el camino se borra en la playa de arenas,"

Fn "Un Perdido" Luis observa desde la cubierta del barco el
desolado puerto de Iguique: "Al observar Iguique desde la cubierta del bar-
co experimenté luis la impresidén de que trafa su tristeza y su desamparo a
-un lugar Qesamparado y triste. Aquel caserfo de madera, chato, coloer de
barro, desparramindose sobre la lonja de arenz; que se estrecha éntre el
mar, las dunas y los montes yermos de la meseta salitrerag aquella isla Se-
rranoy tendida a la manera de un cetdceo vigilante al extremo del malecén
de piedras negrasy todo aquel aglomerado ingrato a los sentidos y hosco al
espiritu, que parecia entumecerse arropado én una brums sucia como harapo
del cielo invernal, le deprimié em aguda melancolfa de destierro." Barrios
conocid y vivid algin tiempo en Iquique y la impresién que de esta ciudad
tiene Lucho Bernales, puede ser la misma que experimenté el autor en la

fris aridez de esta regifn, Todo ¢l desamparo de la naturaleza que se

traduce en la ausencia de verdor estd descripto en los siguientes trozos:




"Dentro de aquel clima del invierno iquiquefio, himedo, eternamente nublado,
gin frio, sin que jam4s el cielo decidiera entoldarse de nubes, "de verda-
deras nubes", densas y bravias, y descargar una lluvia libertadora y lucir
por Gltimo, con el sol un agul lavado y sonriente, los nervios se rendfan
cual si mantuviesen un constante esfuerzo sin fuerzas." "Ni un 4rbolj ce-
rros de arena, trenes y m4s trenes, huxo y nds humo, y més arena, todo cal=-
cinado, muerto . "

Barrios describe la faena del puerto de Iquiques "No tardaron,
empero, en hallarse envueltos en la vordgine de faenas febriles. Por en-
cima de sus cabezas, los bragos gigantescos de los pescantes balanceaban
racimos de hierros, lfos de fardos, grandes atados de cajoncitos claros y
flamantes, El estrépito de los motores de las cadenas que se desenrollan
¥y de los picos que taladran los timpanos les ensordecia, obligéndoles a
marchar callados. FEra un conjunto frenético, incendiado de afanes, hir-
viente como la entrafia de un crisol que funde oro, y més oro, y més oro
para derrochar muy pronto, enseguida, en los bares sérdidos, en los res-
toranes que avangan como aldeas lacustres sobre el mar, en los burdeles
rojos de felpas y multiplicados por los espejos en perspectivas de locura,"”
Sefialo esta descripcién de Santiago perteneciente también a "Un Perdido™:
A la derecha desde el himedo rincén de la plazuela hasta la calle Esme-

- ralday corrfa la fachada de un vetusto casén, en cuya esquina habia un al=-

macén de comestibles, con pilar de piedra en el vértice y piso un peldatio
més hondo que la acera. Las ventanas de su planta baja, desiguales, asi=-
métricas, de historiadas y salientes rejas, negreaban a la sombra de largo
balcén volado con arqueria chata y muy tendida, blanca y polvorienta, y con
flacas columnas que agobifdbanse al peso de un tejado inmeneo y negrusgco.
Por sobre su barandal sucio cafa la melena verde, impalpable y constelada
de albas estrellitas de una mata de jazmin., Qué oloroso debfa ser. Fren-
te a luis otra casona mucho méds ancha, pero vulgar y desabrida en su tra-

ga, asoleaba su pared amarilla y sus puertas color chocolate . . ."
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Nos presenta Barrios el ambiente de bohemia con los artistas
pobres y sus vidas debatiéndose en la miseriaj describe los lugares doﬁde
acostumbran a reunirsej sus comidas, los personajes tipicos de esos luga-
resy viejos miserables y nifios que mendiganj aqui transcribo la descrip-
cibén de una "cocinerfa" de ese ambiente: "Confortable no era, por cierto,
aquello. M&s bien sérdido. Los pintores, porque a menﬁdo comfan alli ar-
tistas pobres, bohemios de 1a‘escuelabde Bellés-Aries, que balanceaban sus
vidas entre el arte y la miseriaj ellos habian puesto a 1z cocinerfa *el
figén", a la francesa, como en un ensuefio de Montmartre . . . Entraron por
una puerta baja, valetudinaria entre un cubo de helados puestos sobre un
banquillo y vitrina llena de quesos, tocinos, picaroneé, chancacas, plita-
nos renegridos y mil comestibles més en hacinamiento repugnante. Luego se
hallaron en un cuartucho oscuro, cuyo piso enladrillado desatentaba los pa-
sos en altibajos inverosimiles,."

» Lucho Bernales en su vagabundeo por el hampa santiaguina, lle-
g2 hasta un garito y el autor aprovecha la circunstancia para presenfarnos
una escena de ese mundo del viciog "Aqui, de pronto, una puerta baja y an-
chaj un tortillero en el umbral, con su farol de ﬁejalata que alumbraba las
tortillas, los huevos cocidos, y un tarro con aji, unos huesos de jamén y
dentro un garito. Era el cuarto un cubil apestosoj el tebho de tejavana
descubierta, mostraba vigas y tijerales de luma, rdsticos y coloniales; de

una viga del centro, negra de hollfn pendfa una limpara de petrbleo que de-
rramaba misero resplandor sobre un hacinamiento de tahurgs aglomerados en
torno a una mesilla sin tapete; Jugaban al monte."

Como sefialé en la segunda parte de este trabajo, Eduardo Barrios
fue propietario de un pequefio fundo en San José de Maipo, por algdn tiempo
se dedicé é las tareas rurales y tuvo experiencia directa en el trabajo del
campo. Conocié muy Intimamente al huaso y su estilo de vidas el paisaje
del Valle Gen%ra;'con su flora tipicas las faenas campestres como él rodeo,

® 1la esquila y la matanza cuando adn el campo chileno no estaba tecnificado.



Producto de onta vida en el campo fus la novela ‘“Gpran Sefior y Rajadiablos"
cuyo protagonista, José Pedro V&Iﬂ?&ft‘l@;,. no es otro, en esencia que Buardo
Barrios. Hay en #ste libro hermosas descripciones del paisaje chilenoy en
primexr t{éﬁmmo trarzscribn un ejemplo donde el audor trata de dar una explie
oaei&i del nombre del fundo "la ﬁuerta"g que con el correr de los afios,
Valveérde convertird &n modelo de haciendat "La Vuerta o La Vuelta - nunca
e .diiucixi‘.& bien la propiedad del sustantivo - tendfa sus velles, arrugaba

‘sus lomas y eriszaba sus montes impenetrables a dos o tres leguas de Leyda
o L&sida; o 1a Ida, pues tampoco hubo nunca seguro acuerdo para esta dence
minacidn, Cuando los ricles todavia no llévaban trenes por alld quienes

desde Melipilla debfan viajar hasta las haciendas de la costa y de la boca
del Maipo tenian que marchar en diligenciasy y wna posada habia para la ida

'y otra para el regreso, cada cuval en el punto de la jornada donde anoche-

cia. " Més adelante, el autor nos presenta ol paisaje del Moules “Con las
primesras iucé,s del alba arribaron a un rio ‘trémuld, ancho y solemney sl

‘Raul@c-.' Se vadearia en ianchaa Ya & la ordills de enfrente sobre gredas

axnarinas con végetacién muy Verde; la tropa de mulas ;y algunos caballos
les aguardaban, alertas el arriero y el sirviente « o+ o Cientos de lomaa
su’bioron ¥ bajaron, ﬁuranté horas. En Enpedra,do, aldehuela vetusta de trae
%a espa?iola., 50 improvieé el almuérzo, para aa nuevo anaar yandar ; « .
A tramontar la %ltima cumbre de la jornada, el paisaae de Los Tréguiles,
aparecn,é de improvisoy verde y plata: El fundo entero 1o abarcadba la vis-
ta, B} fundo y algo méds: aquellos campos lomados que se desondulaban has-
ta irse aliam:nde por 1as Or’ilia;é del mar y del rfa, salpicdbanse de peque
fios cuadros én cultive y de wna que otra casita cié;:':‘a;!‘v' |
Barrios d@ascﬁbe las tipicaa botas maﬁlﬂnas que 5810 usa &l
huaso de esta regibn y se 1laman "sumeles": “Con amor ayudd %sé Pedro a
reunir los correoncillos, Sumeles, tipicas botas maulinas moldeadas a la
pierna del huasc con el cuero dé la pierna de un vacuno, fundas conformadas
sin abrir en pieza entera y bien sobada. Sumeles para él, para su aficién

ecuestre, onsuefio de meses , . "
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El traje del huaso varia segin la regifn y José Pedro cambia
su atuendo cuando regresa a "La huerta": "Ha vuelto a vestir de huaso y
traje fiamante ysa su_medida,’con pantalones largos ahora. Quedaron los
sumeles. en el Maule. Otra laya de botas se usan aquf, de ajolainado cor-
te, altas y negras, bordadas con tientos blancos y chorreando correonci-
1los desde las abrochaduras. Lleva manta de colores ademés, y sombrero
de pita con fiador de,corddn que se ajusta sobre la nariz." Nos presenta
Barrios una estampa del huaso al describir la aparicidén de Joaquin Larenas:
Y"Agradable aparicién. All{ estaba; el huaso, con éu buen humor y su madu-
rez juvenil caballerc en yegua baya peseteada, blanca de crines, vivaz ¥y
robusta. Como se viese advertido ya, ahora revolvia su animal en caraco-
leos édmo escaramuzas de concurso."

Igualmente‘descriﬁtas con minuciosidad aparecen las faenas del
campoj en el ejemplo siguiente presenta una esquila tradicional con las

costumbres que estos trabajos desarrollaban. "En efecto, para trasquilar

" los mil ovejunos de La Huerta, era menester juntar a todos los hombres en

servicio por una larga semana. Se reunfa el zanado dentro de los corrales
ovejeross a la sombra de una ramada protegianse los viejos y ios sirvien-
tes de algln rango, y el resto;'sentados en semicfreculo frente a la mesa,
cada cual con su trozo de piedra de amolar al lado, en la que debian afi-
lar sin descanso el cuchillo, iban recibiendo las ovejas-unas tras otras.
Cortaban lanas a raiz, afeitaban'casi, a'téjitos'répidos ¥y cuidadosos, pri-
mero pelando péseuezos’y extremidades, para conelufr con el cuerpo. Hasta
que salia entero y perfecto el vellén." Luego, el‘eSpéétéculo violento de

la matanza de vacunoss “Era, el chiquero, un corral dispuesto en el 4ngulo

'fiﬁalvde aquella encierra. Partfa de su interior cierto pasadizo toril,
-~ que al término de algunos pasos desembocaba en el cuadro, verdadero recin-
%o de mafar,'deSOIIar'y carnear las reses, Concluia esta placilla en un

o pequeﬁo'estero disimulado entre matorrales, y la defendfan por un flanco

los bretes en que'trabajabanllos dQSpostaQOres\y'los cobertizos de oreo

para las carnes ya saldadas. En frente se abria el espacio donde se aerearian
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estacadas las pieles y se apilarian cachos y osamentas. Pronto los huasos,
por parejas, diéronse a empujar los toros, hasta meterlos uno a uno, dentro
del toril. Se introducia cada bruto y, no bien pisaba el extremo del pasa~
digo, lo veia Felipe desplomarse fepentina y sorpresivamente." A través de
la lectura de esta novela nos enteramoé del modo de vida del huaso, es de-
cir, que conocemos sus ropas, sus comidas, sus supérsticiones ¥y sus espar-
cimientos, Barrios hace la h?storia de la cueca.chilena; baile que refle-
ja la esencia del huasos "No hay que confundirla con vecinas zamacuecas ©0
"Zambas cluecas". Hemos conseguido nosotros una genuina muestra, ya libre
de sus origenes remotos., Ni jotas ni zapateos espafioles, ni africanerias
térridas del virreinato peruano se deben reconocer en ella. En Lima, los
negros crearon algoe jocundo, jaranero, erético y ardiente, con mucha cade-
ra zafada y mucha nalga humedecida por el sudor tropical, Allé‘él baila-
rin ejecuta la rueda del gallo en torno de la gallina. Hasta las voces
cloquean en la misica. ILa cueca chilena, nojy la vino componiendo el hua-
so por estilizado reflejo de su propia realidad campesina. Se ha de béi—
lar, pues, interpretando lo qué realiza el jinete nuestro cuando asedia ¥y
coge a la pctianca elegida dentro de la medialuna. Representa la gloria

de sus dos pasionest: china y caballo."
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