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LOS PAPELES DEL ARCHIVO SALESIANO COMO MEMORIA MATERIAL

SALESIANS ARCHIVE PAPERS AS MATERIAL MEMORY
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RESUMEN

¿Pueden ser reutilizados los papeles, creados con un fin de control y sometimiento 
de los indígenas durante la construcción del Estado nación, para elaborar sus trayectorias 
de vida? Este escrito presenta un análisis de las elaboraciones indígenas ante el 
desplazamiento de documentos producidos y administrados bajo el dominio del archivo 
misional salesiano. El análisis se encuentra dividido en dos fases, una primera que implicó 
lecturas bajo borradura (sous rature) del archivo producido por el dispositivo misional 
desde fines del siglo XIX hasta fines del siglo XX, fundamentalmente papeles escritos; 
y una segunda etapa, que involucró las elaboraciones de la memoria indígena. Esta 
segunda etapa, se centra en las lecturas realizadas sobre los “restos” de este archivo por 
algunos miembros de las comunidades indígenas mapuches y tehuelches de Las Heras 
en la provincia de Santa Cruz, Argentina. El análisis realizado se apoya en la propuesta 
de Walter Benjamin acerca del carácter disruptivo de los objetos que provocan una 
ruptura con el relato de la memoria dominante. Según este autor, las cosas se hacen 
presentes para un sujeto cuando son plantadas en el propio espacio, lo cual hace posible 
la emergencia de otros relatos históricos, que hasta entonces permanecían reprimidos. 

Palabras claves: archivo, dispositivo misional, tehuelches, carácter disruptivo de los 
objetos, memoria voluntaria.

RESUMO

Podem ser reutilizados os papeis, criados com uma finalidade de controle e 
subjugação dos povos indígenas durante a construção do Estado-nação, para desenvolver 
as suas trajetórias de vida? Este artigo apresenta uma análise das elaborações indígenas 
para o deslocamento de documentos produzidos e administrados sob o domínio do 
arquivo missionário salesiano. A análise é dividida em duas fases, as primeiras leituras 
que envolvem menores de obliteração (sous rature) arquivo produzido pelo dispositivo 
missionário desde o final do século XIX ao final do século XX, trabalhos escritos, 
principalmente; e uma segunda fase, que envolve o funcionamento da memória indígena. 
Esta segunda fase centra-se nas leituras feitas sobre os “restos” deste arquivo por 
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alguns membros das comunidades indígenas Mapuche e tehuelches em Las Heras, na 
província de Santa Cruz, Argentina. A análise baseia-se na proposta de Walter Benjamin 
sobre a natureza perturbadora dos objetos que causam uma ruptura com a história da 
memória dominante. Segundo ele, as coisas estão presentes para um assunto quando 
elas são plantadas no próprio espaço, o que torna possível o surgimento de outros relatos 
históricos, embora que permaneceram reprimidos.

Palavras-chave: Arquivo – dispositivo – missão  – tehuelches - natureza perturbadora de 
objetos - memória voluntária.

ABSTRACT

Can documents, used to control and subjugate native indians when creating 
the Nation State, also be used to “draw up” their life histories? This paper presents an 
analysis on what happens when material documents, that have been appropriated and 
managed within the confines of an archive, are put into another context and their very 
presence triggers a reflexive attitude on the past held in its material memory. The analysis 
is divided into two phases, the first involving readings under erasure (sous rature) of the 
archive produced by the missionary dispositif since the late nineteenth century to the 
late twentieth century, and a second stage involving the working-through of indigenous 
memory. This second stage focuses on the readings made on the remains of this archive 
by some members of the indigenous communities (mapuches and tehuelches) in Las 
Heras, province of Santa Cruz, Argentina. We traced the reflexive process initiated when 
people were faced with these objects in their own spaces. Following Walter Benjamin on 
the disruptive nature of objects, we found that these recollections break with the dominant 
memory and allow other historical narratives, associated with the object, to come forth 
that had otherwise been repressed. 

Key words: archive, missionary dispositif, tehuelches, disruptive nature of objects, 
voluntary memory

INTRODUCCIÓN

Uno de los problemas que solemos tener los antropólogos que 
trabajamos con comunidades indígenas en la reconstrucción de sus 
trayectorias son los silencios, tachaduras o borraduras que se presentan 
a la hora de hablar del pasado1. En los casos analizados en la provincia 
de Santa Cruz (Argentina), estas elipsis fueron producidas por diversos 
dispositivos de dominación desplegados durante la construcción del 
Estado nación, entre los cuales se encontraban las misiones volantes 
iniciadas por los salesianos. Estas misiones conformaron un archivo 
que a través de orientaciones morales produjo formas de incorporación 
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forzada y subalternizada de los indígenas a la ciudadanía. El problema 
central que vertebra este trabajo es la utilidad de este archivo hegemónico, 
el mismo que ha producido esta invisibilización, para el trabajo de la 
memoria indígena y la elaboración de sus trayectorias históricas. 

Las denominadas “misiones volantes” —iniciadas en 1885 en el 
Territorio Nacional de Santa Cruz— continuaron hasta 1992. En un 
trabajo previo, he definido a las misiones volantes como un “dispositivo”2; 
ya que esta modalidad de evangelización y civilización involucró una 
solidaridad con diversos agentes  (estancieros, funcionarios del Estado, 
indígenas) ubicados en lugares desiguales de poder, que contribuyeron a 
conformar una vigilancia y control social permanente sobre los indígenas 
(San Martin 2013).

En el presente artículo sostengo que la conformación de este 
archivo misional implicó la construcción de un espacio y la imposición 
de relaciones jerárquicas que procuraron definir subjetividades y orientar 
conductas a través de mediar y controlar el acceso a la materia. Siguiendo 
a Jacques Derrida (1986) entiendo a los papeles del archivo salesiano 
como memoria material en la medida que están habitados por una marca 
que no remite a ninguna sustancia u objeto sino a la materia como aquello 
que “resiste a la reapropiación, que siempre es idealista” (Derrida 1986:6). 
De acuerdo con este autor: “la marca escrita en tanto que no es sustancia 
material (…) no es la marca sensible, la marca material, pero es algo que 
no se deja idealizar o reapropiar” (Derrida 1986:6). Por lo tanto, propiciar 
la apertura del archivo a los indígenas a través de llevarles copias de 
papeles, u otro tipo de soportes, posibilita la lectura de estas marcas o 
huellas3 y la fractura de los contextos y de las orientaciones impuestas y, 
a su vez, estimula la elaboración de las experiencias pasadas y eventos 
pasados entre las comunidades indígenas actuales. 

El propósito de este trabajo es describir los procesos reflexivos 
iniciados entre los mapuches y tehuelches de la provincia de Santa 
Cruz, a partir de la movilización de copias de papeles que permanecen 
resguardados por el archivo misional. En este sentido, considero que esta 
movilización es una forma de apertura del archivo que colabora en un 
cambio de posición al volver intérpretes a aquellos que hasta entonces 
permanecían objetivados en el archivo. En otras palabras, mi propuesta 
es en su mayor parte deconstructiva, siendo que deconstruir —y si se 
quiere, su límite— consiste en deshacer, sin destruir, un sistema de 
pensamiento hegemónico o dominante. De este modo, deconstruir es un 
modo de evidenciar lo reprimido. Como señalan Elizabeth Roudinesco y 
Jacques Derrida (2009) “deconstruir es resistir a la tiranía del Uno, del 
logos, de la metafísica (occidental) en la misma lengua en que se enuncia, 
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con la ayuda del mismo material que se desplaza, que se hace mover 
con fines de reconstrucciones movibles” (Roudinesco y Derrida 2009:9). 
En relación a esta idea, sostengo que las renominaciones, en tanto que 
elaboraciones por sujetos históricos concretos, permiten anclar las luchas 
por el sentido en situaciones históricas específicas con posibilidades de 
producir quiebres en los devenires de una continuidad.  En este caso, 
los restos o residuos del mismo dispositivo que sirvió para orientar y 
reprimir conductas, en el presente pueden ser útiles tanto para los 
indígenas que están reconstruyendo su historia colectiva, como para 
los antropólogos que acompañamos este proceso, para reflexionar sobre 
aspectos suprimidos y repensar sus efectos en las trayectorias familiares 
y comunitarias.

La etnografía que llevo adelante desde el 2005 no fue sólo dentro 
de los archivos (físicos) construidos por la Congregación, sino que lo que 
me interesa es hacer etnografía del archivo construido por el dispositivo 
misional4. Siguiendo a Derrida (1995) recurro a una concepción del 
“archivo” que no se limita a los espacios instituidos por aquellos que se 
erigen como sus guardianes. Es decir, si bien una parte  importante de 
mi investigación ocurre en los edificios en los que reviso estantes, cajas 
y papeles, mi trabajo no se limita ni a los edificios, ni a los documentos 
que estos albergan. Concretamente, considero que el dispositivo misional 
puede ser considerado como un gran  texto, como una gran superficie 
disponible para ser leída en los lugares por los que pasaron las misiones 
volantes durante más de un siglo, y particularmente en los discursos 
identitarios de los pueblos y de las ciudades, que se plasman en nombres 
de calles y edificios públicos, en monumentos, en la segmentarización del 
espacio, y en la organización del mismo. El dispositivo misional delimitó 
territorios, clasificó a las personas y definió quiénes estaban habilitados 
para ocupar determinados lugares, así como las formas posibles de sus 
conexiones y relaciones. Por lo tanto, en la medida en que el dispositivo 
misional instituyó relaciones jerárquicas que organizaron la espacialidad, 
estas jerarquías condicionaron, y aún continúan condicionando explícita 
o implícitamente, las trayectorias indígenas. 

Entonces, si bien mi trabajo etnográfico comenzó en estos edificios, 
continuó con las interpretaciones que los indígenas hacen sobre las 
huellas que habitan este gran texto. Esta opción de trabajo no ha sido 
simplemente una opción individual, no podría haberlo sido, de alguna 
manera me encontré en el campo con procesos deconstructivos que ya 
estaban en marcha, a los cuales me sumé. Estas formas de intercambios 
pueden entenderse como un tipo de “antropología en colaboración” 
interesada en propiciar y conocer nuevas búsquedas y lecturas en torno 
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al archivo. De este modo, entiendo su apertura como una especie de 
ruptura o cambio en las condiciones de legibilidad, lograda a partir de 
una agenda de actividades conjunta con los indígenas. 

La propuesta deconstructiva de Derrida (1977) también me ha 
resultado significativa para abordar el problema sobre la utilidad del 
archivo, sus posibilidades de lectura más allá de sus disponibilidades y 
sus intenciones. De acuerdo con este autor, la deconstrucción, entendida 
como un modo de lectura, aunque no es sólo eso, implica un trabajo 
doble: un trabajo de “inversión” y; un trabajo con la “huella” o la marca. 
Si bien, con fines expositivos separo aquí las etapas de este trabajo doble, 
no significa que una etapa se continúe sobre la otra, sino que ambas se 
superponen, por eso Derrida recurre al calificativo “doble” y no al término 
“cronológico”. 

Considerando las dos fases del trabajo deconstructivo organicé el 
escrito en dos secciones. El objetivo de la primera es desnaturalizar las 
“propiedades” que encierra el archivo, a partir de un trabajo de inversión o 
lectura “bajo borradura” (sous rature) de los textos. De acuerdo con Derrida 
(1997), leer bajo borradura consiste en reconstruir la cadena consecutiva 
de técnicas que vinculan procesos de archivamiento con archivadores 
funcionales a la hegemonía, a los cuales la materialidad de los documentos 
ha estado sometida. Este trabajo comenzó dentro de los archivos instituidos 
por la Congregación Salesiana, el Archivo Central Histórico Salesiano (en 
adelante ACHS) y el Archivo Salesiano Patagónico (en adelante ASP). Ambos 
ubicados en la provincia de Buenos Aires, el primero en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires y el segundo en Bahía Blanca. Los textos que conforman 
el corpus de esta investigación son fuentes de primera mano producidas 
por los misioneros salesianos: cartas, memorias, libros de viaje, o fuentes 
secundarias elaboradas por miembros de la misma Congregación a partir 
de las primeras, como por ejemplo las Memorias o el Boletín Salesiano5.

A su vez, he subdividido esta sección en dos apartados. El primero 
se ocupa de caracterizar el dispositivo misional, esclarecer las verdades 
esgrimidas para legitimar su carácter mediador entre la “aboriginalidad6” 
y el Estado nacional y los intereses que atraviesan esta formación. Este 
abordaje implica el detalle de las condiciones que posibilitaron la instalación 
del dispositivo misional salesiano y el inicio de la construcción de un archivo 
sobre los indígenas durante la denominada “Conquista del Desierto” (1878-
1885)7. Para ello recurro a la lectura de las leyes aprobadas en dicho contexto 
histórico y a las fuentes producidas por el dispositivo. En el segundo apartado, 
me pregunto por el modo en que este archivo medió —y continúo mediando 
a través de un proceso de espacialización o desplazamiento— las relaciones 
entre los indígenas y la materia, y con esto de su propia subjetividad. 
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En la segunda sección planteo que abrir las copias de los papeles 
o de las imágenes, que permanecen resguardas por el archivo y sus 
archivistas, favorece la distribución de la voz autorizada para hablar 
sobre la huella. A su vez, esta es una manera de continuar con el trabajo 
de inversión de la jerarquía impuesta sobre los indígenas. Es decir, es 
posible contribuir a producir una inversión topo-nomológico (respecto 
del lugar y el nombre) que el archivo misional da a los indígenas. En 
esta sección analizo las elaboraciones realizadas por los indígenas de 
las comunidades de Las Heras en la provincia de Santa Cruz durante el 
verano del 2012, especialmente por Doralisa Ranguinao, de la comunidad 
mapuche Millaqueo, y las de José y María Copolque, de la comunidad 
tehuelche Kopolque8. Estos dos casos me  permiten explorar la forma 
en que los documentos del archivo, sus copias digitalizadas o impresas, 
movilizan imágenes que estimulan la memoria de los indígenas, así como 
la elaboración de nuevas cadenas de signos. El corpus de este trabajo 
no sólo involucra las fuentes de primera mano escritas por los curas, o 
a las copias de las fotografías que estos “resguardan”, sino también a las 
huellas y marcas leídas de forma conjunta con los indígenas que este 
dispositivo dejó en un espacio de misión más extenso.

EL ARCHIVO COMO TOPO-NOMOLOGÍA PRIVILEGIADA

El archivo misional ha contribuido a borronear y a silenciar la 
presencia indígena a partir de su continuo registro en tanto que “Uno”, 
con la promesa de volverlos un ciudadano más dentro del Estado nación. 
Según Derrida (1995), el archivo constituye una morada que marca el 
pasaje institucional de lo privado a lo público donde los documentos 
son guardados a título de una topología privilegiada. La “función 
arcóntica” opera a través de dos principios: el principio topológico, que 
se preocupa por el cuidado del lugar, y el nomológico, que supone un 
cuidado del nombre. Un tercer principio, de consignación, se encarga 
de la integridad del sistema, de la coordinación de un “corpus único”. 
En las secciones que siguen, mi objetivo es doble: deconstruir la forma 
en que el dispositivo misional constituyó lugares para los indígenas y 
leer los modos a partir de los cuales reinscribió su presencia en el nuevo 
espacio; el espacio del Estado-nación. En la primera sección destaco que 
el dispositivo fue una estructura articulada jerárquicamente entre sus 
miembros y que sirvió para ejercer una vigilancia constante sobre los 
indígenas. Asimismo, sostengo que si bien los misioneros apelaron a una 
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progresiva independencia del patronato del Estado, las negociaciones 
con éste continuaron siendo fundamentales para su operatoria. En la 
segunda sección argumento que los nombres impuestos a través de un 
discurso paternalista enfatizaron su condición subalterna dentro del 
nuevo espacio construido.
 
Misiones católicas para los indígenas: la conformación de un dis-
positivo de vigilancia y control

Durante la “Conquista del Desierto” (1878-1885), e incluso 
con anterioridad a la misma, el gobierno liberal y la iglesia católica 
consensuaron la utilidad de las misiones en el disciplinamiento de los 
indígenas sometidos y su incorporación a los sectores subalternos de la 
nación argentina. Desde 1872, a través de monseñor Federico Aneiros, 
la iglesia comenzó una serie de negociaciones con Nicolás Avellaneda, 
el entonces Ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública y posterior 
Presidente, en torno a la realización de misiones. Uno de los principales 
ejes de estas negociaciones fue la siguiente condición indeclinable que 
interpuso Avellaneda: sí bien les permitía a los misioneros introducirse 
entre los indígenas, estos debían ser escoltados permanentemente por 
soldados del ejército9. Este objetivo evidencia el vínculo establecido 
entre los funcionarios del Estado y la agencia misionera católica para 
definir y tratar la “aboriginalidad”; vínculo legitimado por la Constitución 
Nacional vigente en dicho momento10. Este lugar jurídico, perpetuado 
por la iglesia católica dentro de los gobiernos oligárquicos, le permitió 
continuar acentuando una función disciplinadora y controladora ejercida 
diferencialmente sobre determinados sectores sociales. Morita Carrasco 
(2000) ha señalado la contradicción y desigualdad inscripta por el 
ámbito jurídico de la época en la Constitución de 1860 que estipulaba 
la libertad de culto para los inmigrantes que quisieran venir a poblar el 
país, mientras convocaba a la incorporación forzada de los indígenas a 
través de las misiones católicas.

Sin embargo, las libertades se recortaron a los inmigrantes por 
otro lado. La Congregación Salesiana liderada por Juan Bosco llegó a 
la Argentina en 1875 no sólo para realizar misiones católicas entre los 
indígenas de Pampa y Patagonia, sino también para atender a la cantidad 
de inmigrantes italianos que habían llegado a Buenos Aires, y controlar 
específicamente aquello que la oligarquía en el poder entendía como el 
mal del anarquismo, a la vez que también consideraron su utilidad en 
el cuidado de enfermos y la instrucción de niños (Scarzanella 2003). 
Los misioneros salesianos de Don Bosco (en adelante SDB) comenzaron 
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sus misiones volantes en 1879, acompañando a Julio Argentino Roca 
en su campaña hacia Carmen de Patagones y el Río Negro. Algunos 
historiadores afirman que esta fue una oportunidad aprovechada por la 
Congregación para apropiarse de la Patagonia como espacio “vacío” de 
misión y evangelización, a cambio de la nacionalización de los indígenas. 
Es decir, que la Congregación, aún en tensión con un gobierno al que 
consideraba “masón”, decidió negociar en desigualdad de condiciones 
el inicio de sus misiones en la Patagonia, proyectando un mejor (más 
autónomo) posicionamiento en el futuro (Nicoletti 2004). Sin embargo, 
y paradójicamente estas negociaciones y tensiones continuaron 
atravesando la labor misionera y evangelizadora de los salesianos. En 
el Territorio Nacional de Santa Cruz (que se extiende desde su creación 
en 1884 hasta la provincialización en 1957) las misiones salesianas 
no lograron progresivamente una mayor autonomía frente al Estado, 
al que alternativamente construyeron como su socio o enemigo, sino 
que estas tensiones continuaron atravesando al dispositivo misional 
hasta su finalización. A continuación caracterizaré el despliegue de este 
dispositivo en Puerto Santa Cruz, y su vinculación con su inicio durante 
la mencionada “Conquista”. 

Las primeras misiones volantes realizadas en este contexto de 
“Conquista” (1878-1885), fueron en las “concentraciones” de indígenas 
ubicadas a lo largo del rio Negro (Garófoli 1928:49).  Sin embargo estas 
misiones se extendieron mucho más allá de ese período. En noviembre 
de 1885, Ángel Savio comenzó sus misiones en el Territorio Nacional 
de Santa Cruz, a la vez que continuó altercando este destino con la 
incursión a las concentraciones del río Negro, por lo menos hasta 1889, 
es decir cuatro años más que el tiempo estimado oficialmente como “fin” 
de la “Conquista”11. En julio de dicho año, realizó una misión en dichas 
concentraciones junto a Domingo Milanesio (SDB). En pleno viaje hacia 
“Balcheta” –paradero que funcionó como campo de concentración- “una 
mujer tehuelche” le informó que en dicho destino se encontraba Tomasa, 
la hermana de Calacho (Savio 1889). Calacho era un cacique tehuelche 
que Savio había conocido dos años antes en Puerto Santa Cruz, en 1887, 
en cuyas proximidades tenía ubicados sus toldos (Savio 1885). Savio, 
y más tarde José María Beauvoir, habían llegado a Puerto Santa Cruz 
–capital del Territorio- escoltados por el primer gobernador Carlos María 
Moyano (Entraigas 1972), quien los había convocado en cumplimiento 
de la Ley de Territorios Nacionales, que decretaba entre sus funciones 
“crear” las misiones que fueran necesarias para “el establecimiento en 
las secciones de su dependencia, de las tribus indígenas que morasen 
en el territorio de la gobernación”12. 
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De acuerdo con Axel Lazzari (2007), durante estos años no hubo un 
plan de incorporación o política indigenista concreta a seguir, más que 
restringir progresivamente la movilización de los indígenas y “atraerlos 
a la vida civilizada”. Durante sus misiones en Puerto Santa Cruz entre 
1886 y 1887, acompañado siempre de funcionarios del Estado, Savio 
realizó varios bautismos en el campamento de Calacho e incluso fueron 
con él algunos jóvenes, entre los que se encontraba un hijo del cacique, 
para impartirles instrucciones (Entraigas 1972). En esta oportunidad, 
el sacerdote se quejó de las condiciones de la misión, de los medios 
insuficientes y de su dependencia de los oficiales para relacionarse con los 
indígenas, lo cual lo exponía a soportar conductas con las que no estaba 
de acuerdo, según expresa con sus propias palabras: “He debido negar 
rotundamente el admitir padrinos para las indias grandecitas e indias. 
Es vergonzoso el proceder de algunos. Con ellos no vendría nunca más 
a misionar” (Entraigas 1972:458). Incluso, el salesiano argumentó que 
el mismo Calacho lo había invitado a acompañarlo en sus excursiones, 
algo que declinó en función de su “soledad”: “En la noche hable mucho 
con el cacique Calacho el cual desearía que me quedase con ellos y fuera 
con ellos en sus peregrinaciones. Es también mi deseo, pero yo solo no 
puedo” (Entraigas 1972:454).

Si bien las relaciones entre los funcionarios estatales y las agencias 
misioneras no siempre llegaron a buen puerto, a pesar de ir contra el 
“deseo” de Savio, la norma continuó siendo la compañía de los agentes 
del Estado: soldados del ejército y comisarios. Precisamente en Puerto 
Santa Cruz, hacia junio de 1887, Savio abandonó sus misiones debido 
al desacuerdo con las nuevas autoridades: “Me iré pero volveré pronto, 
si Dios quiere, acompañado de otra gente” (Entraigas 1972:454), sostuvo 
en dicha oportunidad. Este distanciamiento de Savio, permite conjeturar 
que los proyectos de los salesianos respecto de los indígenas de Santa 
Cruz no necesariamente coincidieron con los proyectos de otros agentes, 
como los gobernadores, los estancieros y los comerciantes criollos 
o colonos inmigrantes europeos. Sin embargo, las relaciones nunca 
llegaron al extremo de cortarse de forma definitiva, lo cual facilitó que el 
dispositivo continuara desplegándose, con la colaboración de diferentes 
sectores de la sociedad local. Un año más tarde, cuando Savio intentó 
regresar a Santa Cruz las autoridades de la propia Congregación tomaron 
decisiones para que esto no ocurriera. En un intercambio de cartas que 
mantuvo con su superior, Juan José Fagnano (SDB), quien tenía a cargo 
la Prefectura Apostólica que incluía el Territorio de Santa Cruz, éste le 
anticipa su decisión de no enviar misioneros a Puerto Santa Cruz y al río 
Chico porque si bien también están interesados en atender a los “indios 
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Calacho, Papon y Mulato”, estos han sido trasladados por el nuevo 
gobernador Ramón Lista a las proximidades de Río Gallegos, la nueva 
capital del territorio (Savio 1888). 

Tal como podemos observar en esta breve síntesis, el dispositivo 
misional implicó un juego de vigilancias y controles entre agentes 
desigualmente posicionados: las autoridades salesianas y los misioneros, 
los funcionarios estatales, la pequeña burguesía local y los indígenas. Las 
tensiones entre quienes ocupaban las posiciones jerárquicas más altas 
se mantuvieron a lo largo de los años, sin embargo la estructura nunca 
se alteró, y los sectores dominantes continuaron ejerciendo su violencia 
sobre aquellos que ocuparon posiciones subalternas. Esta estructura de 
poder contribuyó a la creación y al mantenimiento de un sistema de juicios 
de valor sobre los indígenas, a través del registro y del archivamiento.

Imposiciones del archivo: borrones, nominaciones y jerarquías

En su afán de orientar conductas y someter a los indígenas a la 
ocupación de lugares subalternos, la imposición de un archivo por el 
dispositivo misional provocó un doble borramiento: sensible y metafórico. 
De acuerdo con la lectura que Derrida (2010) hace de Hegel en el lenguaje, 
la metáfora hace factible una apropiación del sentido primero, siempre 
sensible y material, y el uso de esa nueva palabra (metafórica) borra 
a su vez lo metafórico y pasa a convertirse en algo propio. Esta doble 
borradura (del sentido sensible y del sentido metafórico) mantiene oculto 
aquel sentido primero (Derrida 2010:265). A través de la creación y uso 
de este archivo, sus escribientes y sus usuarios tacharon una forma de 
referir a una realidad sensible y remarcaron otra. La formación de un 
archivo como el salesiano no hubiera sido posible sin una jerarquía, sin 
una imposición, sin una negación, tal como sugiere Derrida (1995) en su 
definición de archivo, en la que retomando a Benjamin (2007) subraya 
que no hay inscripción sin violencia, sin tachaduras o borraduras. 

En este sentido, los escritos de los salesianos produjeron desde 
el principio un borramiento de la historia precedente, al mismo tiempo 
que reinscribieron la aboriginalidad de un modo particular en la historia 
del Estado nación favoreciendo la incorporación de los indígenas como 
grupos subalternos. En el siguiente extracto es posible advertir el modo 
en que operó esta inscripción. El mismo fue publicado en el Boletín 
Salesiano antecediendo a las cartas que Santiago Costamagna redactó 
poco después de participar de la “Conquista del Desierto”:
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¡Viva Dios! ¡Viva María! ¡Viva el Papa! Después de una largo y desastroso 
viaje, que recuerda al de los apóstoles, nuestros misioneros americanos, 
con el incomparable Monseñor Antonio Espinosa, que los acompañaba 
como Arzobispo de Buenos Aires, penetraron en la Patagonia, y 
convirtieron y bautizaron muchos paganos, ofreciendo de esta manera 
a Jesús Cristo el primer fruto de aquella tierra, hasta ahora infecunda, 
por haber estado privada del rocío de la divina palabra. La puerta de la 
Patagonia se abría a los salesianos (Costamagna 1879:2).

La deconstrucción de la metáfora sexual utilizada en la cita me 
permite analizar la forma elegida por los salesianos para inscribir una 
nueva relación de los otros consigo mismo a través del lenguaje. Su 
uso continuo y cotidiano produjo un doble desplazamiento, metafórico 
y sensible, cuya consecuencia directa fue el borramiento de las 
subjetividades indígenas, y la modificación de sus relaciones espaciales 
y territoriales. Los misioneros utilizaron la metáfora sexual para inscribir 
una jerarquía patriarcal que distribuye a los agentes en el espacio y 
estratifica el acceso a la subjetividad. En otras palabras, el tipo de relación 
que construyen los sacerdotes no sólo es jerarquizada sino también 
ontológica, ya que definen seres y objetos, sujetos y sujetados, agentes  
y pasivos. En este caso, podemos ver cómo el territorio deviene “tierra”, 
se convierte en objeto a ser poseído al igual que las mujeres. 

El misionero, en tanto varón, europeo y cristiano, es sinónimo 
de virilidad simbolizada por la palabra que, tal como explicita el autor 
en la cita, es “rocío”; agua fértil o agua bendita de la cual emergen los 
“primeros frutos” en la tierra que hasta entonces se había mantenido 
infértil. La palabra escrita toma la fuerza necesaria para borrar de un 
plumazo a los indígenas, su pasado y su futuro, articulándose sobre 
sus propios cuerpos, internalizándose en los mismos, construyendo a 
los hombres como infértiles y a las mujeres como disponibles para ser 
tomadas por esta palabra, este rocío, esta agua fértil europea y cristiana. 
Bajo la imposición de una nueva axiología que desaparece a algunos 
indígenas y convierte a otros en “paganos”, los misioneros inauguran a 
través del nacimiento de los “primeros frutos” un nuevo espacio-tiempo, 
que coincide con el del Estado nación, donde los hijos que valen son 
hijos del único padre posible, frutos de y para Jesús Cristo. El espacio 
que los misioneros ayudaron a conformar terminó subyugando a los 
indígenas y a las mujeres a un tipo de subjetividad paternalista, católica 
y nacionalista que, desde entonces, organiza un único relato de la historia 
liderado por protagonistas masculinos, fundamentalmente miembros de 
la Iglesia o del Ejército. 
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En consecuencia, es posible concluir que las superficies de 
inscripción del archivo que el dispositivo misional está formando en el 
período analizado no son solo los papeles, un residuo más de este proceso, 
sino que hay un territorio más amplio que incluye a los cuerpos. Es 
decir, estos también han sido superficies de inscripción, y por lo tanto, 
la lectura que inicié en los archivos puede continuar en la lectura de 
las impresiones, supresiones internalizadas. Las inscripciones violentas 
imponen lecturas sobre otras lecturas que han sido borroneadas. 
Sin embargo, la lectura suprimida no desaparece. Lo que “es” para el 
dispositivo misional se apoya en este sentido sobre una represión que es 
constitutiva de la definición positiva de sus términos. De algún modo, los 
indígenas llevan consigo estas experiencias internalizadas, como capas, 
inscriptas una y otra vez sobre ellos mismos frente a las cuales no han 
permanecido pasivos.

LAS ELABORACIONES DE LA MEMORIA INDÍGENA

Si la producción simbólica o la producción de sentido está 
condicionada por el archivo, por la relación histórica con el lenguaje, 
con el discurso, dentro del cual permanecemos alienados, de lo que se 
trata mediante el trabajo de la memoria, durante las elaboraciones, es de 
abrir las cadenas de significantes para volver a pensarlas o reinscribirlas 
a partir de la reinserción de un significante borrado. Tal como anuncié 
en la introducción, entre los meses de febrero y abril de 2012, junto con 
la antropóloga Mariela E. Rodríguez, nos reunimos en varias ocasiones 
con miembros de las comunidades indígenas, con el fin de colaborar en 
la reconstrucción de sus trayectorias familiares. 

En el mes de abril, José Bilbao Copolque (líder de la Comunidad 
tehuelche Kopolke) me invitó a volver a Las Heras para colaborar en la 
organización y exposición de una muestra de fotos que había solicitado 
al Archivo General de la Nación (en adelante AGN)13. El objetivo de estas 
charlas era reflexionar sobre los usos acríticos y atemporales que las 
instituciones del Estado hacen de las fotografías antiguas de indígenas, 
que continúan tratándolos como objetos, sin respetar sus derechos de 
participación y consulta respecto a la circulación de las imágenes de 
sus ancestros14. La crítica a esta muestra había comenzado en el mes de 
marzo en Bariloche donde cuestionaron las exhibiciones de este tipo, que 
objetivan a los indígenas como alteridad exótica y arcaica, que operan en 
paralelo a la apropiación permanente de los tehuelches como patrimonio, 
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y en particular, como “huellas de la identidad santacruceña” (Rodríguez 
2013:88). Luego de esta exhibición, José decidió llevar la muestra a Las 
Heras y más tarde, en coordinación con Myrta Pocón, en ese entonces 
representante de la comunidad tehuelche Camusu Aike, trasladaron 
la muestra a Río Gallegos, para imprimir sobre el mensaje estatal, una  
lectura crítica a través de charlas abiertas al público. En las sucesivas 
conversaciones fue surgiendo la propuesta de crear un archivo propio, 
al que en oposición al AGN José y Myrta denominaron Archivo General 
Tehuelche (en adelante AGT)15. 

En estos momentos de reclamos y pedidos de aperturas, nuestras 
investigaciones, realizadas en un marco colaborativo, resultaron de 
utilidad, porque nos facilitamos y nos informamos mutuamente acerca 
del acceso al archivo, las formas de su existencia y de su dispersión. De 
este modo contribuimos a visibilizar las subjetividades que hablan sobre 
la huella poniendo en tensión el arbitraje de una única voz, una única 
subjetividad. En los casos narrados, podemos observar que estamos 
frente a una doble escritura: la del dispositivo misional (que analicé en 
la sección anterior) y la de las elaboraciones indígenas.  

Para profundizar en el análisis de estas elaboraciones retomo la 
afirmación de Benjamin (2005) que sostiene que la memoria es sensible al 
contexto espacial. Es decir, la memoria es sensible a la distribución de los 
objetos en el espacio, así como a las relaciones que pueden establecerse 
entre estos objetos, por lo tanto quienes administran estas relaciones 
tienen poder sobre los modos de recordar y olvidar. A esta reflexión 
Benjamin (2005) sumó en el apartado que habla sobre El Coleccionista que 
los objetos poseen capacidades para producir irrupciones. La búsqueda 
y obtención de un objeto nuevo opera un cambio en el sistema (que en 
el caso que analiza Benjamin es la colección) que “le muestra sus cosas 
en perpetuo oleaje” (Benjamin 2005:224). El coleccionista para hacer 
presentes las cosas, actúa plantándolas en el “propio espacio”, o dicho 
de otro modo, las “ilumina”, les da un significado, a partir de relacionarla 
o asociarla a otra que considere afín. De este modo, este autor asocia el 
trabajo de reordenamiento del coleccionista con el efecto del recuerdo 
o la “memoria involuntaria” (Benjamin 2005:229). Contrario de ésta, la 
“memoria voluntaria” se impone en la historia del siglo XX, desafectando 
la relación del individuo con su pasado. Caracterizada por un vínculo 
alienado, continuo y lineal del sujeto con su historia, se contrapone al 
recuerdo que es fragmentario y “destructivo” (Benjamin 1972:128). En sus 
investigaciones, Benjamin (1987) postuló que el recuerdo es un momento 
de creación durante el cual la experiencia adquiere un valor afirmativo 
en la medida en que, al producir una “interrupción” o “desplazamiento”, 
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ofrece una nueva imagen que permite volver a vincular el pasado con 
el presente. De esta forma, a partir de los cambios en las disposiciones 
espaciales los recuerdos pueden producir un click, una ruptura respecto 
de una continuidad y provocar la reorganización de un relato histórico.

Por su parte, la lectura que Derrida (1995) hace de Benjamin propone 
que el archivo que tantas veces solemos pensar como delimitado en un 
lugar físico preciso, ocupa un lugar mucho más amplio y contribuye a 
construir una espacialidad social determinada. Por lo tanto, la movilidad 
de los objetos “apropiados” o “resguardados”, cuidados en su nominación 
y ubicación, equivaldría a desestabilizar esas relaciones espaciales 
y sociales, desnaturalizarlas y contribuir a recrearlas o elaborarlas 
nuevamente desde otras perspectivas. Siguiendo a Gayatry Spivak (2008), 
tomo a las lecturas realizadas por los indígenas que vinculan pasado y 
presente como “elaboraciones”. A partir de revisitar la obra de Antonio 
Gramsci, Spivak caracteriza a estas lecturas como “esfuerzo”, algo que 
implica el trabajo de “e-laborare, lograr con dificultad” (Spivak 2008:3).  

A continuación analizaré las elaboraciones de algunos miembros 
de las comunidades mapuches y tehuelches de la zona de Las Heras. En 
la primera parte de esta sección las de Doralisa Ranguinao, miembro de 
la Comunidad mapuche Millaqueo, y en la segunda, las de José y María 
Bilbao Copolque, miembros de la Comunidad tehuelche Kopolque. 

Las fotografías como llaves para acceder al pasado 

Las fotografías son soportes muy potentes que permiten la 
reconstitución de la memoria en varios sentidos. Al igual que el grupo 
indígena Kalina, cuyo caso expone Ludmila da Silva Catela (2002), 
Doralisa Ranguinao utilizó las fotografías para reconstituir parte de 
una historia no narrada por quienes hasta entonces habían tenido un 
control sobre los documentos. Las fotografías estaban resguardadas en 
formato de diapositivas en el Archivo Central Histórico Salesiano (ACHS) 
en Buenos Aires (González 1961). Allí mismo digitalicé las diapositivas y 
las guardé en formato digital. Las fotografías habían sido tomadas por el 
cura salesiano Manuel González durante una gira realizada entre 1961 y 
1962 en la provincia de Santa Cruz en la que recorrió los lugares donde el 
Estado y sus agentes procuraban mantener a los indígenas “reservados”. 
Cada una de las fotos de esta gira –treinta y seis en total- muestra a 
una familia reunida, vestida y ubicada en su lugar de residencia, y está 
acompañada por un epígrafe (González 1962). 

De acuerdo con el salesiano Juan Ignacio López (1996), que recopiló 
las memorias de González, este misionó de forma itinerante por el 
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Territorio de Santa Cruz y por las “reservas” indígenas por un período 
de cuarenta años entre 1951 y 1991. Uno de los objetivos de la gira de 
1961/1962 fue el reclutamiento de pupilos entre los indígenas para 
internarlos en la Escuela Hogar de Lago Posadas. Con autorización del 
Subsecretario de Educación, Cultura y Trabajo, el Dr. Arana, consigue 
internar a “diez chicos paisanitos” (López 1996:137). Explica entonces 
que, en medio de “berrinche, y llanto, y pataletas de parte de los pibes 
que no hubo más remedio que desistir. Planeamos otro plan: hablar 
con cada padre por separado, dejar golosinas a los pibes y seguir a otra 
casa dejando en el ínterin amplia cancha a los viejos para convencer y 
adecentar a los hijos” (López 1996:137). 

En ese entonces, González contaba con las donaciones de la Fraterna 
Ayuda Cristiana (FAC), que donaban vestimenta y alimentos para que el 
sacerdote llevara a las “reservas”. Precisamente en las fotografías se puede 
ver a los niños usando estas ropas, con el pelo corto y “despiojados”, 
que es lo que el cura resume como “adecentar”: “tras el baño, lavada de 
kerosene, rapada o tusada de los pibes, les distribuí la ropa a cada uno” 
(López 1996:149). Durante estas giras, explica López (1996), “se preocupa 
ante las autoridades por los problemas de las reservas, sobre todo por 
los intrusos en los terrenos” (López 1996:127). En abril del año 1962 se 
encuentra en Las Heras y, una vez “conseguido auto y chofer de YPF, va 
a la reserva araucana” (López 1996:136).

Las fotografías de la familia de Doralisa fueron tomadas en este lugar 
que los papeles del Estado denominaron “reserva araucana”.  Allí, como 
explica Rodríguez (2016), convivieron varias familias mapuche, que desde 
principios del siglo XX ocupaban con  permisos de ocupación precaria un 
territorio contiguo conformado por doce leguas equivalentes a 30.000 ha. 
Según la percepción de González la “reserva” se encuentra subdividida 
en “estancias”, de las cuales el cura evalúa sus progresos materiales y 
morales. Por ejemplo, sobre la “visita a Ranguinao, Millaqueo” sostiene: 
“me aseguran que están bien. Pequeños estancieros a quienes les falta 
escuela y atención espiritual” (López 1996:136). 

Estas visitas se repiten en los años siguientes. En 1964 González 
viaja nuevamente acompañado, esta vez por el sargento López, quien 
le informa sobre los últimos sucesos. El cura anota el estado en que se 
encuentra cada familia de la “reserva”, a la que refiere también como 
“colonia”. Así, por ejemplo, menciona que la casa de Garibay “es sin duda 
la casa más limpita y ordenada de la Colonia” aclarando que “Garibay 
era español, ella es indígena” (López 1996:156). Sobre la gente que vive 
en “El Fangal” sostiene que es “el puesto donde siempre hay más gente 
reunida, más promiscuidad, más críos, más pobreza, y menos comida” 
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(López 1996:156). Seguido de esto les aconsejó y sugirió “que en vez de 
quedarse en esa miseria y promiscuidad fueran a Las Heras, donde se 
los puede ayudar más” (López 1996:156). 

El relato de González visibiliza los esfuerzos mancomunados 
entre misioneros, estancieros y funcionarios estatales por asimilar a 
los indígenas, en este caso no sólo a través de llevarse a los niños para 
instruirlos, sino también asistiéndolos en el lugar, haciendo circular 
ropa, aconsejándolos. Mientras el cura celebra la unión entre un hombre 
español y una mujer indígena, reconociendo una conducta moral positiva, 
desacredita la conducta de los habitantes del puesto El Fangal, donde 
viven mapuches, instigándolos incluso a que abandonen el territorio. Sus 
consejos continúan estimulando la posesión y el control del territorio 
y de las mujeres indígenas por parte de los españoles, mientras a los 
indígenas se les recomienda que se trasladen a la ciudad, para poder 
ejercer una vigilancia mayor sobre ellos. De este modo, sus fotografías y 
enunciados sobre las giras, al mismo tiempo que sirvieron para ejercer 
una vigilancia y un control sobre el pasaje “indio-civilizado”, construyeron 
un relato que contribuyó a poner en circulación los prejuicios del sentido 
común. En la medida que estos enunciados hacen hablar y hacen hacer, 
constituyen un “dispositivo disciplinario” (Foucault 2012) que construye 
la “indecencia” y la forma de “adecentarse”, la “promiscuidad” y la forma 
de ser menos promiscuos. 

Luego de casi ochenta años (1885-1962) de misión, el relato de 
González nos permite analizar los efectos del dispositivo misional. Además 
de exponer sus ideas sobre las trayectorias de los indígenas, los lugares 
habilitados para ocupar y los que no, la distribución de las familias y sus 
relaciones, siendo el objeto de las misiones volantes la evangelización y 
civilización, el sacerdote construye un mapa de la presencia indígena en 
el territorio. De este modo, el dispositivo misional, opera “visibilizando” 
a unos indígenas e “invisibilizando” a otros ante el resto de la sociedad. 
A través de su archivo; a través del acto de nombrarlos,  mostrarlos 
u ocultarlos, este dispositivo da cuenta de ellos, de su estado, de su 
incorporación, de su moral. 

Mientras Doralisa miraba la pantalla de la computadora en su 
casa, “la tele” según su expresión, tardó mucho tiempo en reconocerse 
a sí misma entre las personas fotografiadas. Las fotografías funcionaron 
como “llaves” para acceder a sus experiencias pasadas. Durante su 
interpretación fue relevando otras huellas de la imagen interpelada, 
signos no visibles para cualquiera, que fueron borroneados por el relato 
propuesto por el cura. Primero destacó que ella no tenía ninguna fotografía 
de su familia. Ante la noticia de que las fotos estaban en Buenos Aires, 
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repetía “¡qué lejos nos llevaron!” y sorprendida de que apareciera toda 
la familia reunida también repetía con entusiasmo: “¡todos juntos!”16. 
Su asombro constante y las repeticiones en el relato constituyeron 
tipos de remarcas que bordearon los silencios y las borraduras que el 
archivo oculta. Esta contradicción fue aclarada cuando Doralisa explicó 
que entonces no estaban reunidos, sino que desde hacía tiempo venían 
sufriendo un continuo “desparramo” y que habían recorrido muchos 
parajes, en busca de trabajo y recursos para alimentarse, y que la familia 
raramente estaba toda reunida sino que precisamente había tenido que 
fragmentarse para incorporarse a las ofertas de trabajo disponibles, 
tal como explica Rodríguez (2016), al vincular las trayectorias de estas 
familias y las políticas estatales de enajenación territorial e incorporación 
al mercado de trabajo.

De acuerdo a la lectura de Doralisa en las fotografías había algo 
propio pero también algo impuesto, y es por eso que le costó mucho tiempo 
reconocerse. Sólo después de ver varias veces las fotografías, e incluso 
ayudada por los miembros de la familia presente que insistían en que 
era ella, se reconoció. Estas fotografías no terminan de representarlos 
en la medida que encubren algo: que fueron utilizadas para contar un 
relato que no coincide con la propia perspectiva. De esta forma, niegan 
parte de la historia de los indígenas y de su experiencia; negación que 
se hace extensa al futuro cuando dificultan o continúan estratificando 
el acceso a las fotografías, a su interpretación, y con esto, a un mayor 
control sobre sus propios relatos históricos. 

Lecturas ampliadas del archirastro 

Doralisa no fue la única que reflexionó sobre los restos del archivo 
misional, José y María Bilbao Copolque, también se embarcaron en esta 
tarea de profundizar la lectura de sus marcas y borraduras. Como dice 
Elizabeth Jelin (2002), la contracara a la compulsión, a la repetición, 
a la imposibilidad de separarse del objeto perdido “es la de los seres 
humanos activos, en los procesos de transformación simbólica y 
elaboración de sentidos del pasado” (Jelin 2002:14). Según esta autora, 
“para salir de esta situación, se requiere ‘trabajar’, elaborar, incorporar 
memorias y recuerdos en lugar de re-vivir” (Jelin 2002:15). Así fue como, 
reconstruyendo el rastro borroneado, llegamos al almacén de ramos 
generales de Carlos Rodrigo. 

El Sr. Rodrigo, junto a su padre, otro Sr. Rodrigo, ya fallecido, 
sumaban ochenta años al frente del almacén “El Sol”. Durante tres días 
de entrevistas en su negocio, en horario de atención, Carlos Rodrigo 
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me contó su larga historia de trabajo y progreso en la localidad de 
Las Heras. El último día, a raíz de la aparición entre los objetos de su 
oficina del libro de López sobre el salesiano Manuel González -el cura 
que había tomado las fotografías que le mostré a Doralisa- le pregunté 
por su vínculo con los salesianos. Alguien más había entrado al negocio 
mientras charlábamos. Rodrigo lo había advertido pero no detuvo la 
charla. Subrayó enfáticamente que los salesianos habían hecho mucho 
por los indígenas, que los sacerdotes iban a comer a su casa, que su 
esposa les cocinaba. Especialmente con los Copolque, subrayó Rodrigo, 
y contó que los salesianos les enseñaron a leer y a escribir: “el indio 
Manuel Copolque escribía mejor que uno que es oficinista”, exclamó 
orgulloso. El visitante que hasta entonces se había mantenido escuchando 
expectante, lo interrumpió increpándolo: “¿por qué no les enseñaron a no 
emborracharse?”. Rodrigo, contestó levantando el tono de voz, diciendo 
que los Copolque eran trabajadores y que no se emborrachaban. Los 
hombres continuaron discutiendo en un tono cada vez más alto. Hasta 
entonces Rodrigo había conservado la calma pero sus nervios fueron 
en aumento. Ese arrebato contrastaba notablemente con la actitud, 
un tanto nostálgica, acerca de un pasado perdido que había primado 
hasta el momento. Entonces, a medida que discutían, pude enterarme 
que algunos eventos, un tanto secretos, se escondían en aquel local y 
noté también que ese encuentro fue el detonante para que emergieran. 
Casualmente, o quizás no tanto yo estaba ahí, porque José me había 
sugerido que fuera.

El señor que había entrado era tío de un estanciero de apellido 
Rivera, sospechoso de haber mandado a asesinar en 1991, de unos 
cuantos balazos, a José María Copolque, tío de José Copolque, en el 
medio de un conflicto por la tierra. Entonces, José María y los suyos 
se encontraban alambrando el territorio para protegerse del intento de 
su vecino de despojarlos. Lo que no sabíamos, hasta ese momento, era 
que el mismo señor Rodrigo en persona había participado en calidad de 
archivista y consejero de los Copolque. La discusión que se estableció 
entre los dos criollos tenía que ver con sus intervenciones en el conflicto 
y la resolución del mismo. Transcurridos veinte años, Rodrigo se había 
decidido, precisamente en aquel momento, a mostrar algo que había 
mantenido oculto. En esta oportunidad, aseguró que tenía en su almacén 
cierta cantidad de papeles que los Copolque (la generación anterior a la 
de José) habían depositado allí a modo de resguardo. 

Según las interpretaciones de Rodrigo, estos papeles demostraban 
el esfuerzo que los Copolque habían hecho por progresar y preservar 
su tierra. Dispuesto a demostrar ahora que los prejuicios sostenidos 
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contra ellos eran falsos, Rodrigo enlistó en voz alta las posesiones que 
tenía guardadas para sostener su argumento: un permiso de ocupación 
otorgado a Antonio Yanke Copolque (abuelo de José María) por el 
mismísimo Gral. Julio Argentino Roca, telegramas enviados o recibidos del 
Consejo Agrario Provincial (en adelante CAP), una carpeta con mensuras 
y, además, los libros de asiento contables de las ventas de lana realizadas 
al mismo Rodrigo. 

Al igual que los salesianos, Rodrigo estaba convencido de la 
incorporación gradual de los indígenas a la civilización. “Si los indígenas 
tienen casa, y trabajan, y viven civilizadamente”- argumentó- “tienen 
derechos iguales como cualquiera de nosotros”17, acordando así con los 
inspectores de tierras y con los salesianos. De acuerdo con su relato 
durante un largo tiempo, él había funcionado como articulador del 
dispositivo a nivel local, mediando entre unos agentes estatales, la oficina 
de tierras (CAP), y otros agentes morales, los salesianos (SDB). 

Sin embargo, entonces Rodrigo no podía dar cuenta de los límites 
de estos dispositivos de incorporación que se apoyan en la misma 
desigualdad que proclaman combatir. Los límites de la “buena voluntad” 
se volvieron a hacer presentes en los intereses de un sector social que le 
inhibieron ir más allá y llevar las promesas de igualdad del dispositivo 
civilizatorio a término. 

Más tarde, la discusión grabada entre estos dos hombres fue 
escuchada primero por José y luego por otros miembros de su familia. 
Inesperadamente algo se aclaraba y se abría para poder ser hablado 
y pensando nuevamente, algo aún irresuelto que subyacía entre él y 
sus hermanos. De algún modo, los documentos del archivo misional 
comenzaron a circular entre los miembros de la comunidad, quienes 
proyectaron otras imágenes que les facilitaron la elaboración de sus 
experiencias pasadas. 

Dos días más tarde, María, una de las hermanas menores, reflexionó 
sobre lo que las imágenes y el relato de Rodrigo le habían provocado. 
Fundamentalmente, reconstruyó sus experiencias en relación con su 
tío José María y con su propia madre, Teresa. Durante la charla, María 
volvió a referirse a la muerte violenta de su tío y, remarcando que ese 
momento permanece como un “click” en su vida18, ahora nuevamente 
volvía a pensarlo. Recordó que su madre se había enfermado tras la 
muerte de su hermano José María, y que se fue debilitando hasta que 
falleció siete años más tarde. Lamenta que ella no les hubiera transmitido 
“su cultura” enfatizando en particular en la transmisión de la lengua. Al 
comienzo de la charla explicó que tal interrupción se debía a que Teresa 
era “corta”, pero inmediatamente reorganizó su discurso manifestando 
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que esas eran palabras de su padre y que los dos maridos que tuvo la 
habían sometido y que constantemente la amenazaban para que no 
hablara la lengua. Imaginó cuánto debe haber sufrido su madre cuando 
su primer marido la separó de sus tres hijos —historia que María conoció 
cuando ya era grande— y recordó las tensiones entre sus tíos maternos 
y su padre —segundo marido de Teresa— que se molestaba cada vez que 
llegaban del campo, esperando que ocurriera algo para descalificarlos. 

En un momento de la conversación, comenta que una vez, cuando 
era pequeña, estaba sentada a upa de su tía Carolina y se cayó al suelo. 
Mencionó que su padre echó a Carolina acusándola de “bruja”, acusación 
que hacía extensible al resto de la familia. “Pero los indios no quisieron 
irse” —continúa María— y siguieron visitándolos. El relato se desplaza 
luego a su tío José María. Cada vez que “bajaba al pueblo” solía pasar 
por El Sol —explica— donde se vestía a cuenta, se empilchaba y salía a 
hacer su ronda por los boliches. Finalmente llegaba a la casa, “a pata” y 
descalzo, y tocaba la ventana. “Mi papá no lo atendía —continúa María— y 
le decía: ‘ya has regalado las botas paisano’”. Su tío José María respondía 
con un balbuceo en lengua aonek’o ’a’yen (tehuelche) que apenas se 
oía. Sorprendida y angustiada se pregunta entonces: “¿y nosotros qué 
diríamos? Este viejo… ¡Indio, borracho!” y, tras una pausa, agrega: “¡no 
haber sabido! pero ¿cómo íbamos a saber si mi padre no quería que 
supiéramos nada y tampoco la dejaba hablar a mi madre?”. Otras veces, 
cuando el tío bajaba a la ciudad, traía carne del campo, pero su padre 
nunca la aceptó. María cuenta que tiraba o quemaba las presas y que, 
con el carbón que quedaba, solía hacer una poción que les hacía beber a 
sus hijos para purgar posibles contaminaciones (Rodríguez et al. 2016).

Las nuevas imágenes que María y José extraen del archivo les permiten 
reorganizar sus experiencias, así como sus relatos sobre determinados 
eventos del pasado. A lo largo de su charla, María fue invirtiendo las 
categorías internalizadas que tenía sobre su tío y su madre por otras 
nuevas. De este modo, recapitula los esfuerzos que hicieron sus tíos y 
su madre por alcanzar ese estatus como “iguales”, que los dispositivos 
misionales les habían prometido. En algunas ocasiones, las generaciones 
anteriores intentaron encontrar momentos para transmitir sus saberes 
y redefinir sus identidades por fuera de las matrices hegemónicas. En 
otros casos, optaron por autocensurarse. Más allá de que el tío José 
María intercambiara sus productos con Rodrigo, dueño del  almacén El 
Sol, o intentará seguir las pautas de civilización impuestas, continuaba 
practicando otros circuitos, propios de la reciprocidad indígena, a la vez 
que buscaba momentos para compartir con los suyos sus sentimientos 
en aonek’o ’a’yen. No es raro que estos momentos, recordados por sus 



San Martín 2018: 1296-1323

1316

sobrinos como de tensión y tristeza, sean resignificados como momentos 
de resistencia, durante los cuales la agencia indígena deshacía el valor 
adjudicado a unos productos adquiridos (botas) en el mercado local, para 
hacer emerger otros: las redes de reciprocidad o la propia lengua, que en 
ese entonces no valían para nadie.

De este modo, la apertura del archivo a nuevos interpretes involucra 
no sólo la disponibilidad y el acceso a los documentos o a la imagen 
resguardada, sino también, mediante un trabajo deconstructivo, la 
posibilidad de nuevas elaboraciones respecto de lo sucedido. En los casos 
que he analizado en este artículo, este trabajo les permitió reformular 
las condiciones sobre las que el “dispositivo misional” construyó sus 
verdades, y a partir de desplazar a los objetos hacia otros contextos, 
les permitió asimismo redistribuir las voces, revisar su propia historia 
e interpretarla desde otros esquemas. Tal como he intentado demostrar 
estos desplazamientos tienen un potencial enorme para desnaturalizar y 
desestabilizar continuidades impuestas, al mismo tiempo que constituyen 
una oportunidad única para reescribir los hechos. 

PALABRAS FINALES

En este trabajo abordé la construcción de un archivo sobre los 
indígenas mapuches y tehuelches del Territorio Nacional de Santa Cruz 
por el dispositivo misional salesiano. Luego me referí a la forma que 
asumió esta mediación como un desplazamiento espacial, violento y 
represivo, que produjo un borramiento al mismo tiempo que una marca 
interna, una huella a partir de la cual los miembros de las comunidades 
indígenas reelaboran hoy sus propias trayectorias históricas. En este 
sentido, considero importante remarcar el compromiso asumido con la 
búsqueda y la creación de lugares legítimos de enunciación desde los 
cuales los indígenas puedan comunicar sus experiencias y sus relatos 
históricos. Para esto es imprescindible cuestionar la disponibilidad del 
relato oficial a partir de deconstruir los modos de accesibilidad al archivo, 
e indagar el rol de los archivistas que lo resguardan. A su vez, reafirmo 
la utilidad de la deconstrucción para desestabilizar continuidades o 
historias que niegan a los indígenas como agentes, en particular como 
intérpretes e historiadores legítimos. Los cambios en la visibilidad, 
disposición y accesibilidad de los objetos o imágenes que los objetos 
proyectan pueden estimular la memoria y producir diferentes relatos de 
la historia. Como he demostrado, la apertura del archivo fue provocada 
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a partir de tensionar las contradicciones instaladas por el dispositivo 
misional. El trabajo con tales contradicciones descubre los secretos y las 
heterogeneidades que el archivo oculta para proteger una hegemonía de 
sentidos y de intereses. Desde sus propias lecturas, los miembros de las 
comunidades indígenas aportaron nuevos datos que permitieron relanzar 
los esquemas y reconstruir el contexto. Es el intercambio entre estas 
lecturas sobre el objeto, o sobre la imagen, la que enriquece nuestras 
investigaciones antropológicas-históricas y nos devuelve la relatividad 
del contexto, permitiendo al mismo tiempo modificarlo. 

A su vez, el desplazamiento de estos documentos producidos en 
desigualdad de condiciones alienta procesos de reflexión y búsqueda en 
torno a las borraduras y a los silencios a la hora de hablar del pasado. 
De algún modo, esto puede ser un paso más hacia el empoderamiento de 
los indígenas como sujeto intérprete de su historia. Este es un momento 
importante que no continua necesariamente con la superación de una 
represión histórica. Como antropólogas que hacemos etnografía entre las 
borraduras del pasado y las elaboraciones del presente, no construimos 
historias para restituir esas ausencias, sino que damos vueltas alrededor 
de las mismas para hablar sobre las condiciones de su posibilidad, así 
como sobre las posibilidades de cambio y resistencia de tales condiciones.

Recibido: 7 de marzo de 2016
Aceptado: 27 de abril de 2016

NOTAS

1. Según Michel de Certeau (1999): “la operación cultural podría ser representada como 
una trayectoria relativa a un lugar que determina sus condiciones de posibilidad. Es 
la práctica de un espacio ya construido cuando ella introdujo una innovación o un 
desplazamiento. (…) las operaciones culturales son movimientos: inscriben creaciones 
en las coherencias legales y contractuales. Marcan trayectorias, no sólo indeterminadas, 
sino también insospechadas, que alteran, corroen y cambian poco a poco los equilibrios 
de las constelaciones sociales” (Michel de Certeau 1999:202-203). Reformulando esta 
definición, Ana Ramos (2010), quien trabaja con mapuches y tehuelches, entiende sus 
trayectorias como modos de moverse en el espacio estructurados “por las cartografías 
históricas y actuales que las personas llevan consigo” (Ramos 2010:34).
2. De acuerdo con Michel Foucault (1985) un dispositivo es: “un conjunto decididamente 
heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 
decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas” (Foucault 1985:128).
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3. Siguiendo la crítica heideggeriana a la filosofía tradicional respecto de la presencia 
como una existencia cósica propia de la subjetividad moderna, Derrida (1981) postula la 
imposibilidad que un elemento esté presente en sí mismo y remita solamente a sí mismo: 
“Ya sea en el orden del discurso hablado o del discurso escrito, ningún elemento puede 
funcionar como signo sin remitir a otro elemento que él mismo tampoco está simplemente 
presente. Este encadenamiento hace que cada ‘elemento’ -fonema o grafema- se constituya 
a partir de la traza que han dejado en él otros elementos de la cadena o del sistema. Este 
encadenamiento, este tejido, es el texto que sólo se produce en la transformación de otro 
texto. No hay nada, ni en los elementos ni en el sistema, simplemente presente o ausente. 
No hay, de parte a parte, más que diferencias y trazas de trazas” Derrida (1981:26).
4. Siguiendo a Jean y John Comaroff (1992) entiendo la etnografía no como un trabajo 
meramente dialógico, un intercambio intersubjetivo o conversacional, sino como un 
trabajo de observación de modos de actividad e interacción, formas de control y límites, de 
silencio así como afirmación y desafío. Durante esta lectura es necesario asignar valores 
a las ecuaciones de poder y significado expresadas. Finalmente, el relato construido 
se encuentra irresolublemente ligado a nuestra imaginación y creatividad, ya que los 
contextos no están ahí sino que deben ser construidos analíticamente desde nuestras 
suposiciones sobre el mundo social. 
5. Publicación oficial de la Congregación Salesiana desde la cual se dan a conocer 
documentos de diferentes tipos producidos de primera mano por los misioneros salesianos 
de distintas partes del mundo.
6. De acuerdo con Claudia Briones (1998) la aboriginalidad es un “proceso de construcción 
material e ideológica de un otro aborigen en la esfera pública” (156) y “no puede analizarse 
desgajada de las imaginarizaciones por parte de distintas usinas, actores y agentes al ir 
modificando lo que significa y se requiere para ‘ser reconocido como aborigen’” (Briones 
1998:159).
7. “Conquista del Desierto” es la denominación oficial que adquirieron las campañas 
militares comandadas por el General Julio A. Roca contra la población indígena durante 
el período 1878-1885.  
8. En la actualidad, se reconocen en la provincia de Santa Cruz trece comunidades. 
En los últimos años el contexto estuvo marcado por la aplicación de la Ley Nacional de 
Emergencias de la Propiedad Comunitaria Indígena (Ley N˚ 26.160/2006 y siguientes leyes 
que la prorrogan: Ley N° 26554 B.O. 11/12/2009, y Ley N° 26894 B.O. 21/10/2013 que 
prorroga los plazos establecidos hasta el 23 de noviembre de 2017) y las negociaciones 
mantenidas con el Estado nacional a través del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas 
(INAI), así como con el Estado provincial, a través de la Secretaría de Estado de Derechos 
Humanos (en los primeros cuatro años desde su creación en el 2006), la Secretaría de 
Estado de la Mujer (con intermitencias), y el Consejo Provincial de Educación, a través 
de la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (MEIB), desde su creación en el 
2010. De las cinco  comunidades territoriales, una se encuentra en la zona sur de la 
provincia (Comunidad tehuelche Camusu Aike) y las otras cuatro en la zona de Las Heras: 
dos tehuelches (Comunidad Kopolke y Comunidad Vera) y dos mapuches (Comunidad 
Millaqueo y Comunidad Limonao).
9. Ver las discusiones recopiladas por Copello, Santiago L. (1944). Gestiones del Arzobispo 
Aneiros en favor de los indios hasta la conquista del desierto. Difusión, Buenos Aires.
10. De acuerdo con la Constitución de 1860 vigente para esos años esto implica, según el 
artículo 64, inciso 15: “Proveer a la seguridad de las fronteras; conservar el trato pacífico 
con los indios, y promover la conversión de ellos al catolicismo”.  
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11. Para profundizar sobre este tema de la existencia de los “campos de concentración” 
ver el debate “Genocidio y política indigenista: debates sobre la potencia explicativa de una 
categoría polémica” coordinado por Diana Lenton (2011) en la revista Corpus. Archivos 
virtuales de la alteridad americana.
12. Ley N° 1532 de Organización de los Territorios Nacionales, Artículo 7, inciso 11.
13. La muestra se denominó “Tehuelches Meridionales. Documentos, imágenes, objetos” 
organizada por el Archivo General de la Nación y la Casa de Santa Cruz.
14. Argentina ratificó el Convenio 169 de la OIT en 1992 y desde el 2000, que depositó 
la firma en Ginebra, este Convenio tiene plena vigencia. Entre otros puntos, el mismo 
destaca la obligación de los Estados de articular la consulta y la participación de los 
pueblos indígenas en la organización de actividades o toma de decisiones que los afecten 
de alguna manera.
15. La convocatoria pública para participar de este archivo puede consultarse en http://
www.camusuaike.com/pdfs/Aviso%20Importante-DIfundir.pdf. Accedido en febrero 2016. 
16. Entrevista grabada realizada a Doralisa Ranguinao y su familia en su casa. Las Heras. 
Provincia de Santa Cruz. 10 de febrero 2012.
17. Entrevista grabada realizada a Carlos Rodrigo. Las Heras. Provincia de Santa Cruz. 
14 de abril de 2012.
18. Charla mantenida con María Copolque. Las Heras. Provincia de Santa Cruz. 17 de 
abril de 2012.
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