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Introduccidon



Rulo se pone un casco y sube a la gria. La ciudad, desde las alturas, casi ni puede
divisarse. A Rulo se lo ve sonriente. Unos meses después (una hora después), con sus bolsos y
menos sonriente, espera en una ruta patagonica al camion que lo lleve nuevamente a la
ciudad, al suburbio. En el camino perdio dos trabajos. Tiene 50 afios. No sabe (no sabemos)
muy bien que le espera a su retorno. Podemos imaginar.

Mundo Grua, realizada por Pablo Trapero, se estrend comercialmente en junio de
1999. Todavia podemos recordar el impacto que provoco en el piublico de una sala céntrica
donde la vimos. A la salida, hombres y mujeres estaban cabizbajos, murmurando. No se
escuchaban en el hall los comentarios altisonantes que suelen darse en una sala portefia al
finalizar una pelicula. Conmovidos o confundidos, no podriamos precisarlo, saliamos todos
del cine. Por esos dias, también, se afirmaba la percepcion en torno a una de las crists sociales
y econémicas mas prolongadas de la Historia argentina, cuyo signo mas evidente era (es) el
desempleo.
Por nuestra parte, en los dias posteriores a ver el film seguiamos realizando mentalmente
listas, comparaciones con otros films argentinos que narraban -de otra manera- historias de
trabajadores. Con poca sistematicidad, primero; un poco mas formalmente, después, esas
listas mentales se objetivaban en un verdadero “corpus”, que es la base de esta tesis.
Descubrimos también que a partir del analisis y la interpretacion de ese corpus podiamos
conjugar dos intereses que habian guiado nuestras lecturas y nuestras preocupaciones en los
Gltimos afios: la historia de los trabajadores en Argentina y los procesos sociales de
representacion.
Asi fue tomando forma el trabajo que hoy presentamos, cuya propuesta fundamental es
construir una historia de cémo se configuraron las representaciones de un sujeto social, los
trabajadores, en un tipo de productos culturales, films de ficcion del cine argentino, durante
un periodo determinado, 1933-1999. Nos interesa, particularmente, analizar cuales fueron las
caracteristicas de esas representaciones, qué figuras se construyeron y qué discursos y
experiencias sociales recuperaron, moldearon y significaron los films en tomo a los
trabajadores, qué tradiciones representacionales se establecieron y como fueron
transformandose, cortandose o perdiéndose. Y, por fin, nos interesa responder al por qué de
una constante, que es la produccion de films vertebrados por historias de trabajadores. ;Qué
nos dice esa constancia sobre el entramado social y cultural de la Argentina contemporanea?

Antes de avanzar, y teniendo en cuenta el caracter polisémico de los términos que
empleamos, conviene precisar el sentido/ que hemos de otorgarles. En primer lugar,
entenderemos por trabajadores a todos aquéllos y aquéllas que, en las sociedades capitalistas
contemporaneas, venden su fuerza de trabajo a cambio de un salario que leSpermite su
reproduccion en cuanto tales. Definidos ocupacionalmente, pueden ser obreros de fabrica,
oficinistas, empleados, maestros o peones rurales. Ahora bien, teniendo en cuenta que esta
definicion es muy amplia y que todo ejercicio de investigacion opera en tom(@exclusiones,
hemos efectuado dos recortes. En primer lugar, no nos ocuparemos aqui de las
representaciones cinematograficas en torno|a/los trabajadores rurales sino solamente a los
urbanos. Por otro lado, nos concentraremos en los films cuyo mundo diegético -aquello que
se ve 0 se escucha en las narragiones- esté vertebrado enteramente en la representacion de

conflictos o anécdotas vinculadds a los trabajadores urbanos.

' En segundo lugar, y mas alla de las capacidades analdgicas del cine, no hemos de
perder de vista algo obvio: no vemos ni escuchamos historias de trabajadores urbanos sino
representaciones de las mismas. Entendemos, con Stuart Hall, que la investigacion de los
procesos de representacion es fundamental, ya que constituyen “momentos claves” en la
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circularidad de la cultura'. No son, por tanto, operaciones plenamente miméticas sino modos
de produccion de significados en torno a/hechos eventos, procesos, sujetos sociales. Por lo
tanto, no estan “por fuera” -del entramado social y cultural, sino que son constitutivos del
mismo.

Consideraremos, entonces, a los films en tanto prdcticas significantes: esto es, productos
culturales que trabajan con elementos y materiales de la sociedad y la cultura, sobre los cuales
crean sentidos®. De esa manera, un conjunto de actitudes, valores, formas de conciencia, partes
de una cultura histéricamente determinada pasan a las imagenes en movimiento, -como sugiere
Raymond Williams respecto a la literatura-, en tanto figuras semdnticas: personajes, relaciones
entre personajes, comienzos y finales.’

Son esas figuras construidas en los films en tomo/a)los trab'ljadores urbanos las que nos
interesa rastrear. A partir de ellas, creemos, pueden inferirse también “tradiciones
representacionales” en el cine argentino. Por ejemplo, una figura que aparece tempranamente
es la que asocia a los trabajadores que migran a Buenos Aires con la ingenuidad o la burla. Con
desplazamientos y_variantes que han de ser explicados y contextuados para dar cuenta de su
significacion, permea-buena parte de los films que representan a esos trabajadores.

Ahora bien, para indagar en los significados que los films construyeron en tomo@los
trabajadores y a las experiencias y discursos sociales que recuperaron y moldearon, es
necesario y fundamental anclarlos en su contexto inmediato de produccion y circulacion, ya
que es alli donde intervienen en tanto prdcticas significantes. Con respecto al primero,
intentamos no perder de vista las caracteristicas generales del campo cinematografico: sus
« reglas institucionales de producci6n, los modos de representacion mas salientes. Cuando fue
posible, también situamos a los productores culturales -realizadores, guionistas, productores-
en las tradiciones a las cuales se filiaron ya que esas inscripciones dicen mucho de las formas en
las cuales representaron a los trabajadores. Tampoco hemos de soslayar las coordenadas
legales-oficiales, ya que no pocas veces condicionaron la produccién cinematografica y
pusieron limites al qué decir y como.

En lo referente a las caracteristicas de circulacion, casi todos los films fueron estrenados
comercialmente e incluso muchos de ellos fueron muy populares. Ahora bien, aqui opera otra
exclusion: ng" nos hemos adentrado en las recepcion de esos films por parte del piblico. Afin a
sabiendas due la esfera de la recepcxon es central para completar “el circulo cultural” y que en
la misma“los significados se siguen construyendo, adentrarnos en las problematicas -teoricas y
metodoldgicas- que ésta implica excedia los limites de este trabajo y, posiblemente, del
andamiaje conceptual de quien esto escribe. En cambio, si nos detuvimos en la recepcién
primaria: la que a los films le dispensé la critica especializada, en diarios de circulacién masiva
0 en revistas especializadas. Esas columnas o articulos se instituyeron como mediaciones entre
los films y el publico y, en no pocas oportunidades, apuntaron a fijar los significados de las
imagenes en movimiento e, incluso, dieron lugar a extensos debates.

En tercer lugar, los films que conforman nuestro corpus se extienden en un periodo
extenso, 1933 a 1999. El primer afio concuerda con la aparicion de la sonorizacion en el cine
argentino y el inicio de un proceso de crecimiento de la industria cinematografica. Si bien
puede pensarse que muchos ejes tematicos y narrativos del cine no hablado pasaron al sonoro,
nos encontramos con una dificultad fundamental: la escasa conservacion de films de la etapa no

' “The Work of Representation”, en: Stuart Hall (editor): Representation. Cultural Representations and

Signifying Practices. London: SAGE, 1997, pag. 28.
? Raymond Williams: Sociologia de la Cultura. Barcelona: Paidos, 1994, pag. 13.
3 Raymond Williams: The English Novel, Jrom Dickens to Lawrence. London: Paladin, 1974.



hablada en archivos publicos.* La opcién por “avanzar” hasta 1999 es mas compleja 'y en ella
se encierra el motivo que guid nuestro recorte temporal.

En efecto, a partir de la década de 1930 se abrié un proceso, que es el que seguimos
oblicuamente a través de las representaciones de los trabajadores urbanos, en el cual se
dibujaron las lineas mas importantes de la fisonomia de la Argentina contemporanea y ese
proceso pareciera haberse cerrado a fin de siglo. O, al menos, asi lo advertimos a partir del
andlisis y la interpretacion de los films. Tomemos los casos de dos que nos situan en el “punto
de largada” y el de “llegada” con mayor claridad: Puente Alsina ( José A. Ferreyra, 1935) y el
nombrado Mundo Gria. En el primero, la historia se centra en un conjunto de trabajadores en
conflictos durante la construccion del puente al que hace referencia el titulo. Una ciudad
pujante, modernizandose, contiene a unos trabajadores que pelean -interpretamos- por su
incorporacién plena en ese proceso de transformaciones sociales, economicas y espaciales. De
alguna manera, lo logran. En el segundo, mientras tanto, el trabajador es expulsado
consecuentemente del mundo del trabajo y también de la ciudad y se nos da cuenta
narrativamente de que ese proceso es irreversible. Quiza alli se inscribe nuestra conmocion y/o
confusién al haberlo visto: algo se estaba cerrando (o desmoronando) y reavivé nuestro interés
en tomo ajcuales fueron los significados que se construyeron en tomo@os trabajadores en la
Argentina contemporanea. .

Tantos trabajadores en celuloide, ;qué vienen a significar? ;Cual fue la entidad que tuvo el
trabajo y “su” sujeto en la cultura argentina? ;Hasta qué punto podemos pensar que tanta
constancia representacional corre en paralelo o interviene directamente en la construccion de
una “sociedad del trabajo™? Interrogantes abiertos que esperamos puedan ir despejandose con
el correr de las paginas.

Repasemos, en primer lugar, qué nos dicen otros -pocos- estudios que se propusieron rastrear
las representaciones de los trabajadores en el cine.

Los trabajadores en el cine: un balance

El trabajo pionero de Marc Ferro sentd las bases para la restitucion de los films en
tanto documentos. Segun el historiador francés, el film es historia y nos permite un
acercamiento a los procesos historicos no para ilustrar ni confirmar lo que ya conocemos desde
otros abordajes, sino para construir saberes nuevos. Mucho mas, dada la importancia que la
institucién cinematografica ha alcanzado con el correr del siglo XX, Ferro sostiene que los
films han de ser entendidos también como agentes de la historia: interviniendo concretamente
en la configuracion de habitos, valores y actitudes’. Las imagenes en movimiento, entonces,
constituyen un punto axial para el analisis de los procesos ideologicos.
En esta ultima perspectiva se encuentran los trabajos de Pierre Sorlin, también “pionero” de los
analisis sociologicos de los films. Al igual que Ferro, hace hincapié en la ideologia de las
imagenes: “Las imagenes pueden ser meros instrumentos para las ideologias, pero, cuando se
carece de ellas, las ideologias no avanzan hacia su pretension de hegemonicas’™. Agrega,
entonces, la politicidad inmanente de la ficcion cinematografica y la relacion dialéctica entre
imagen e ideologia, constitutiva de las sociedades contemporaneas.

* Buena parte del material filmico, tanto de la etapa muda como de la sonora, se encuentra en manos privadas.
Este hecho afectd a nuestra investigacion , ya que varios films que hubiéramos querido incorporar para su
analisis no nos fueron suministrados ni por coleccionistas privados ni por canales de cable locales. Demas esta
decir que todos los que aqui se analizan es porque hemos podido conseguirlos, ya sea comercialmente o por
-medio del Museo Municipal del Cine Pablo Ducrés Hicken. No hemos confiado, por tanto, en sinopsis o
analisis hechos en estudios de historia del cine argentino.

3 Marc Ferro: Historia Contempordnea y Cine. Barcelona: Ariel, 1997. (1977)

8 Pierre Sorlin: Cines Europeos, Sociedades Europeas, 1939-1990. Barcelona: Paidés, 1996 (1985), pag. 22.



Ambos autores, tangencialmente, dieron cuenta de representaciones cinematograficas de los
trabajadores: en los films mudos del cine soviético (Ferro) y en los films del neorrealismo
italiano (Sorlin). Ninguno de los dos centraliz6, sin embargo, en la construccién de significados
en torno a los trabajadores, ya que se buscaban establecer las representaciones de la historia
social en la Rusia pre-revolucionaria, en un caso; las caracteristicas de la sociedad italiana del
post-fascismo, en el otro.

Pero lo més importante en la produccion de ambos “pioneros”, a nuestro entender, esta dado
por los modos de analizar el cine y el acervo de nociones metodolégicas que supone. La
aproximacion socio-histérica a los films y la busqueda de niveles de significacion social de la
produccién cultural son los objetivos declarados que Ferro y Sorlin lograron incorporar en la
agenda del campo historiografico y sociologico.

Durante la década de 1990, en el marco de la academia norteamericana y europea emergieron
los primeros andlisis en torng” alas representaciones de los trabajadores en el cine. Si bien
algunos fueron poco mas que listas de films con breves comentarios, en otros casos la apuesta
es mas abarcativa’ Desde la perspectiva de la historia social, y tomando al cine
norteamericano, se destacan los aportes de Steven Ross y Michael Slade Shull. Ambos se
centraron en el mismo periodo: 1907-1929, el “mudo”, y se formularon una pregunta similar,
ipor qué tantas representaciones en torno a los trabajadores?®

Steven Ross sostiene una hipétesis atractiva: en los primeros afios de expansion del
cinematografo, el publico estaba conformado basicamente por trabajadores que buscaban en las
pantallas plateadas historias con las cuales identificarse. El periodo 1907-1929 habria sido una
suerte de “acumulacion originaria” para el cine norteamericano ya que en el mismo se logré la
adhesion de un publico masivo y la formacion de un capital particular (no solamente en el
sentido corriente, de valor y ganancia, sino también en el de profesionalizacion de técnicos,
realizadores, y demas agentes del campo cinematografico.). Una vez acumulado ese capital
inicial y cuando fue necesario que siguiera valorizandose se volco a la “caza” de nuevos
mercados: los sectores medios.’

Atendiendo a los mas de 200 films vertebrados por historias de trabajadores que registra en el
periodo, Ross advierte que se recogieron y moldearon en esas producciones discursos de
“disciplinamiento” y de “propaganda radicalizada”, que pone en sintonia con las principales
tendencias politicas de la época. En un proceso de consolidacion del movimiento obrero
norteamericano, cuando se estaba convirtiendo en actor politico y social fundamental, la
visibilidad del mismo fue promovida por “propios” (ejemplifica con Chaplin) y “ajenos”
(ejemplifica con D.W.Griffith).

Uno de los problemas mas importantes que advertimos en el analisis de Ross es la ausencia de
andlisis de films especificos. Esto es, sefiala en su corpus cudles fueron los tépicos que los films
trataron (huelgas y acciones colectivas, desocupacion, alienacion), pero no da cuenta de cémo
lo hicieron. Con eso, también se desdibujan los modos en que se construyeron o recuperaron
los discursos sociales disciplinadores o radicalizados. Tampoco ofrece indicios de como, una
vez que la etapa 1907-1929 se cerrd, fueron representados los trabajadores. Creemos que esto

\r/(}/

7 Entre esas “listas\Véestaca la formulada por Peter Stead, que es una minuciosa reconstruccion de todos los
films producidos en Estados Unidos, desde 1907 en adelante, que centralizaron en historias de trabajadores:
Film and the Working Class. New York: Routledge, 1991.

¥ Steven Ross: Working-Class Hollywood: Silent Film and the Shaping of Class in America. New Jersey:
Princeton University Press, 1998; Michael Slade Shull: Radicalism in American Silent Films, 1909-1929. New
York: McFarland & Company, 2000.

® Como veremos en el capitulo 1 de esta tesis, €sa parece haber sido una constante en los procesos de expansion
del cine.
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altimo hubiera sido necesario para confirmar sus hipdtesis, mas alla de las estadisticas y
proporciones. ‘
Problemas similares pueden advertirse en la propuesta de Slade Shull, aunque su recorte e
hipétesis sean menos abarcativos que los de Ross. En sintesis, sugiere que entre 1909 y 1929 la
clase obrera norteamericana vivié uno de sus periodos de mayor “combatividad” y que la
visibilidad,alcanzada por la misma en la escena social fue la condicion fundamental para que se
produjerag un conjunto de films signados por una perspectiva radicalizada. En algunos de los
mismos, analiza topicos y conformacidn de los personajes principales e incluso las
caracteristicas de su circulacion (en barrios populares de las principales ciudades, en locales de
sindicatos). .
Mas alla de lo dudoso de emparentar de manera automatica las caracteristicas de un periodo
particular de la movilizacion obrera y sus representaciones en los films, Slade Shull pierde de
vista la conformacién del campo cinematografico en su conjunto: sus modos de representacion
pnvilegiados y las reglas “institucionales” de produccion. Ademas, homologa en el analisis
films documentales institucionales (de sindicatos, por ejemplo) y de “ficcién” comerciales.
Asi y todo, estos dos aportes nos llevaron a plantearnos algunos puntos importantes de nuestro
propio trabajo. En particular, nos preguntamos cuales son las relaciones entre los momentos de
mayores conflictos de los trabajadores y su visibilidad en la produccioén cultural. A la inversa
de lo sefialado por Slade Shull, observamos que durante buena parte de los periodos mas
algidos de conflictividad social en Argentina, en el cine comercial se produjeron “interregnos”
en las representaciones en torno a los trabajadores y esas “ausencias” han de ser también
explicadas.
Con respecto a la nocion de “ausencias”, querriamos destacar el aporte del critico e historiador
espafiol José Enrique Monterde'®. No se circunscribe a una cinematografia “nacional”, como
asi tampoco a un periodo especifico, sino que se mueve en un terreno que de tan amplio se
puede tornar escurridizo. Lo cierto es que tiene una hipotesis central: el cine es una industria
para el ocio y el trabajo se constituye como una alteridad del espectaculo. Por eso mismo, las
imagenes del trabajo se encuentran virtualmente ausentes, negadas, en el cine comercial
(aunque no en tradiciones de cine no-comercial).
Ahora bien, jen qué momentos hacen su aparicion los trabajadores en tanto sujetos
representables? Monterde plantea que cuando el trabajo se interrumpe (las huelgas) o cuando
. se carece (el desempleo), esto es, cuando el trabajo esta ausente y puede percibirse una
situacion lindante con lo particular o espectacular que el cine narra. O bien, los trabajadores se
representan por fuera del espacio laboral (en los barrios o en la vida cotidiana).
- Esa hipotesis de:la ausencia nos parece importantisima, y de alguna manera la hemos puesto a
prueba en las paginas que siguen. Pero queremos recordar que nuestro interés esta centrado en .
_las representaciones de un sujeto social, los trabajadores, y no en lo que podriamos denominar
“mundo_del trabajo urbano”. Asi también, -como afirmamos mas arriba- el cine comercial
argentino parece no haberse hecho eco muy a menudo de una de las “espectacularidades” de
las que habla el autor (la interrupcion del trabajo).
En definitiva, la propuesta de Monterde es muy sugestiva y tiene alcances modélicos. Si algo
ha de lamentarse en su andlisis es que los films se incorporan en listas que parecieran sdlo
ilustrar su hipotesis, sin que realice una inspeccion cabal de como los mismos construyen
significados sociales y culturales. En la esquina opuesta estan algunos articulos reunidos por
Sheila Rowbotham y Huw Benyon, que se proponen analizar como en films especificos se

' José¢ Enrique Monterde: La Imagen Negada. Representaciones de la Clase Trabajadora en ¢l cine. Valencia:
Textos de la Filmoteca, 1997.



construyeron sentidos sobre la clase obrera britanica y lo hacen desde una perspectiva “movil”
donde puede percibirse la impronta de los nuevos estudios culturales.'’

Nos gustaria destacar, entre todos, el articulo de Sheila Rowbotham que se centra en la
identificacion de elementos de lo que denomina cultura del trabajo en Inglaterra, a partir del
analisis de Riff Raff (Ken Loach, 1991). Pone en juego herramientas de analisis textual de
imagenes y palabras y va dibujando el universo de significaciones que el trabajo (su falta y sus
problemas) estaba adquiriendo en la sociedad inglesa de la década de 1980. Incorpora,
asimismo, indicios de cual fue la recepcién del film en la critica primaria y en el publico obrero,
aunque no abunda en conclusiones al respecto. No abandona, tampoco, la nocién de “autor” y
sittia al film en la trayectoria de Ken Loach, planteando que la vision del mismo del mundo
obrero recupera una suerte de posicion humanitarista radicalizada, propia de una tradicion de
izquierdas que se estaba resquebrajando en Inglaterra a principios de la década de 1990.

Este articulo nos ofrece una serie de pautas metodoldgicas que son de suma importancia en el
analisis especifico de los films: identifica claramente un problema o un tépico que le interesa
rastrear, trata de auscultar en las figuras que se construyen narrativamente en torng” a //Ios
trabajadores y desde alli, sefiala indicios de las transformaciones sociales y culturales a un i nivel
mas general. Pero tiene, creemos, las deficiencias propias del trabajo con un solo film: las
dificultades para ponerlo en perspectiva comparada con otros, anteriores 0 contemporaneos y
ver qué es lo realmente “nuevo” u original en las figuras construidas o en los modos de
representar a los trabajadores. Lamentablemente, esto no se suple tampoco en el resto de la
compilacion.

Asi, desde la perspectiva de la historia social o de los estudios culturales han comenzado en la .

Gltima década a pensarse los modos de representacion de los trabajadores en el cine y, mas alla
de las limitaciones -metodologicas o tedricas- de estos aporties, todos nos han proporcionado
ideas o hipotesis que nos interesa recuperar, ya sea para cotejarlas o para refutarlas. Y si en el
panorama internacional el camino comenz6 a recorrerse, no podemos decir o mismo del local.
En otro lugar, hemos intentado dar cuenta de cémo -durante los ultimos diez afios- han sido
abordadas las relaciones multiples entre el cine y la historia, las tematicas investigadas y los
modos de aproximacion a los films en tanto documentos para la investigacion social, cultural y
de los imaginarios histéricos."”

Ahora bien, en lo referente a las representaciones de los trabajadores en el cine argentino,
todavia no existen mas que referencias dispersas a films especificos, realizadores, periodos
mas o menos generales o tendencias cinematograficas y provienen tanto de algunos
historiadores del cine como de investigadores que, desde otras éreas procuraron un
acercamiento distinto a los films.

Por supuesto, los trabajos de hjstoria del cine son necesarios para una primera aproximacion y
para tener presente coOmo se du5el funcionamiento del campo cinematografico en su conjunto.
Sin embargo, aunque por lo general se centran en la evolucion técnica, estilistica o estética del
cine, algunos han ofrecido sugerencias e hipétesis muy interesantes en torno(a /como se
representaron procesos sociales y politicos. Por ejemplo, en las primeras histérizaciones
sistematicas del cine argentino -escritas por los criticos Domingo Di Nubila y José A. Mahieu-
encontramos una afirmacion importante: ambos autores advierten que durante el primer
peronismo (1946-1955), las representaciones de conflictos sociales siempre se ubicaban en un

"' Sheila Rowbotham y Huw Benyon (editores): Looking at Class: Film, TV, and the Working Class in Britain.
London: Rivers Oram Press/Pandora, 2001.
"> Véase: Valeria Manzano: “Historia y Cine en Argentina: el Jardin de los senderos que se bifurcan”,
Entrepasados N°18/19, 2000, pp. 217-229.
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tiempo pasado'’’. Mas alla de las significaciones que pueda tener este hecho para cada uno de
los autores, esa advertencia se convirtié en una idea-fuerza para analizar el cine del periodo y
hoy no podemos dejar de considerar que encierra una de las claves para entenderlo.

En las tltimas décadas, una nueva generacion de criticos e investigadores del cine revisaron la
periodizacion propuesta por los primeros y se centraron en abordajes mas especificos.' Entre
estos ultimos destacan los analisis de cine de autor y de géneros. Asi, las figuras de algunos
realizadores fueron trabajadas y se sintetizaron las coordenadas estéticas y tematicas de sus
producciones, tarea que se realizo con desiguales resultados.'

Con respecto especificamente a las representaciones de los trabajadores en el cine argentino y
en el marco de los analisis de “autores”, podemos dar el ejemplo de un articulo del critico
Rodrigo Tarruela. Se pregunta por la centralidad de los “sujetos populares” en los films del
realizador Manuel Romero de la década de 1930 e intenta argumentar que en sus realizaciones
se dejan entrever visiones “pre-peronistas” del entramado social. Aunque su hipotesis parezca
sugestiva, no se sostiene desde un punto de vista formal ya que constituye un analisis
teleologico de la produccion cultural, de los que intentaremos evitar en nuestra propia

investigacion'®. :

Con respecto a los anélisis de géneros, fundamentalmente en el periodo 1933—]958,\%stacan
los trabajos de Ricardo Manetti sobre el melodrama y Maria V4ldez sobre la comedia.'” De
estos aportes tomaremos varios conceptos, como el de “texto estrella”. Con este tltimo, los
autores se refieren a los actores o actrices que, con una larga trayectoria en el cine argentino o
en otros productos culturales populares, se encuentran “connotados” de antemano (para “la
risa” o “para el llanto”, por ejemplo) y que en si mismos, ayudan a configurar las
significaciones de los films.

En muchos de los films comicos donde aparece uno de eso§ “lextos” -Catita, el famoso
personaje de Nini Marshall- | es interesante ver qué “papel” seiejagigna en la narracion a los
trabajadores y trabajadoras, qué otras figuras se le oponen y donde se establece el regimen de
lo risible. Maria Valdez plantearia que “lo risible” se aloja en los modos mediante los cuales el
orden social pareciera deconstruirse y reconstruirse indefinidamente y esta caracteristica
mengua la capacidad corrosiva -0 de critica social- de los films. Asi, por mas que discutamos
olfliduamente la nocién misma de género (genre) en el transcurso de nuestra investigacion,
estas referencias son obligatorias para dar cuenta de la organizacion misma del campo
cinematografico entre 1933 y 1956.

Por fuera de los estudios de historia del cine, nos gustaria rescatar especificamente dos trabajos
que. sin centrarse en las representaciones de los trabajadores, nos ofrecen perspectivas

" Domingo Di Nubila: Historia del Cine Argentino 2 Vols. Buenos Aires: Cruz de Malta, 1958 y José. A.
Mahieu: Breve Historia del Cine Argentino. Buenos Aires: EUdeBA, 1965.

' Con respecto a la periodizacion, tanto Di Nibila como Mahieu encontraban un verdadero corte alrededor de
1942, cuando la produccion y las tematicas del primer ciclo industrial parecian haberse agotado. Claudio
Espafia y Ricardo Manetti, cntre otros, plantean que si un corte cxistc ¢s el que se evidencia a mediados de la
década dc 1950°, con cl quicbre dc lo que denominan “canon clasico”: “El cine argentino, una cstética
especular: del origen a los esquemas” y “El cine argentino, una cstética comunicacional: de la fractura a la
sintesis”, cn: Jos¢ Emilio Buructa (dircctor): Nueva Historia Argentina. Arte, Sociedad y Politica. Buenos
Aires: Sudamericana, 1999. Volveremos a esta tematica en los capitulos 1 y 1.

'* En 1994, el Centro Editor de América Latina saco a la luz una coleccion, dirigida por el critico Jorge M.
Couselo, titulada “Los Directores del Cine Argentino”. Muchos de esos volimenes son muy valiosos para dar
cuenta de las filiaciones de realizadores en el campo cinematogréfico y en €l campo cultural en general.

'® Rodrigo Tarrucla: “Manuel Romero. Enticrro y Quema en el dia de la Primavera”, en: Sergio Wolf (comp.):
Cine Argentino. La Otra Historia. Buenos Aires, Letra Buena, 1994, pp. 25-43.

' Ricardo Manctti: “El Melodrama: Fuente de Relatos”, en: Claudio Espaiia (editor): Cine Argentino. Industria
y Clasicismo, vol. 2. Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2000, pp. 188-269; y Maria Valdez: “El reino
de la comedia. Un terreno escurridizo y ambiguo”, en: ibidem, pp. 270-342.
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novedosas desde lo metodoldgico y que iluminan sobre tematicas que de alguna manera se
relacionan con la nuestra. Nos referimos, por un lado, al trabajo de Elina Tranchini en torno. a
la conformacién de un imaginario criollista en el cine; por otro, al de Emilio Diaz sobre las
representaciones de la ciudad, entre 1919y 1943.'®

Con respecto a los lineamientos metodologicos, es interesante que ambos se trazan un eje y lo
atraviesan con su andlisis en un periodo amplio. De esa manera, pueden aprehender
desplazamientos, tensiones y contradicciones en las representaciones e intentar explicarlas
desde una perspectiva mas amplia, de la historia social y cultural. Ademas, los dos analizan los
films no s6lo a partir de su contenido (digase, extrayendo topicos centrales o describiendo
tematicas que “aparecen”) sino se centran en dar cuenta de como los mismos se definen
cinematograficamente. Asi, no dejan de pensar en la iluminacion, las escenificaciones, puntos
de vista o enunciacion.

Con respecto a las tematicas abordadas, el trabajo de Tranchini demuestra cémo, con la
emergencia y reconfiguracién del criollismo en el cine, va tomando cuerpo -narrativamente-
una oposicion entre el campo y la ciudad, que se entrevé como el espacio de lo perverso y
denigrante. Esa misma idea en tomo'/g) las representaciones de la ciudad es la que sostiene

— épebaunque no analice las “contra}ig';uras” que, como el campo, van emergiendo a la par.

Los dos, sin embargo, analizan sus respectivos corpus sin desatender a cuéles pueden ser sus
significandos en medio de la aceleracion de los procesos de modernizacion (espacial, social,
cultural). Ambas referencias son de gran utilidad para nuestro propio trabajo, ya que nos
ayudan a situar y enlazar con otros films y otras tendencias buena parte de los que analizamos,
fundamentalmente los que se centran en las trayectorias de los trabajadores migrantes durante
la década de 1930.

Y si estos trabajos son particularmente iluminadores, no podemos decir lo mismo de otros cuya
propuesta es indagar en “el” imaginario social a partir de films argentinos de las décadas de
1930 y 1940."°Al menos en uno de esos articulos, que propone una mirada al largo plazo de la
filmografia de Manuel Romero, hay referencias a representaciones en tomo a los trabajadores y
trabajadoras.”® Lo cierto es que las representaciones se analizan en su calidad de “ilustracion”
de saberes previamente adquiridos que buscan ser confirmados o reforzados con los
{documentos?

Por ultimo, mayor atencion ha sido dada por investigadores de areas vinculadas a las ciencias
sociales al llamado cine politico o cine militante. Tres articulos aparecidos en la década de
1990 se centraron en los movimientos estético/politicos emergentes a partir de fines de la
década de 1960 (Cine Liberacion, Cine de la Base, por ejemplo) en un intento por historizar
esa emergencia y discutir la entidad del cine como praxis politica>En todos ellos, es

'® Elina Tranchini: “El cine argentino y la construccion de un imaginario criollista” y Emilio Diaz: “Luces de
la ciudad. La ciudad en el cine argentino, 1919-1943”, en: AAVV: [l Cine y su Aporte a la ldentidad
Nacional. Buenos Aires: FAIGA, 1999,

1% Nos referimos particularmente a los articulos reunidos en: Fortunato Mallimacci e Irene Marrone (comps.):
Cine e Imaginario Social. Bucnos Aires: Oficina de Publicaciones del CBC, 1996. Es preciso recalcar que en
esta compilacién se reproducen trabajos de alumnos y alumnas de la carrera de Sociologia de la Universidad de
Buenos Aires. En cierta medida, esto explica el cardcter extremadamente repetitivo de los mismos, ya que
abordan - casi con cxclusividad la década de 1930 y al menos cinco de estos articulos-monografias toman filims
de Manuel Romero sin que se registren en cllos diferencias sustanciales de enfoques o perspectivas.

2 Andrés Chan, Juan Heurtley y Daniel Mastronardi: “La circulacién de imaginarios sociales en el cine de
Manuel Romero™, en: ibidem, pp. 137-165.

2 Maria Pia Lopez: “El cine como ‘cross a la mandibula’”, cn: Horacio Gonzalez y Eduardo Rincsi:
Decorados. Apuntes para una Historia Social del Cine Argentino. Buenos Aires: Manuel Suérez editor, 1993,
pp. 131-145; Alejandro Bonvecchi: “Liberacion por la pantalla. Notas sobre el cine en la praxis
revolucionaria”, en: ibidem, pp. 159-173 y Maria Ferraro: “Violencia, Castigo y Humillacién de los cuerpos. A
proposito de Los Traidores de Raymundo Gleyzer”, en: ibidem, pp. 175-177.
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interesante la forma en la que centran su atencion en la relacion entre los films y su horizonte
de recepcion: nudo gordiano de un cine que se pretende praxis revolucionaria. También
aciertan cuando dan cuenta del protagonismo de la “palabra” en el intento de “pedagogia
revolucionaria” que se instituyé como base de esos movimientos estético/politicos.

Ahora bien, son deficitarios a la hora de analizar los pliegues en los,“contenidos” de los films y
fundamentalmente, cdmo en ellos se representag a los trabajadores )ﬁﬁs organizaciones, cudles
son las miradas propuestas por cada tendencia cinematografico/politica y cudles son sus
diferencias.

En sintesis, hemos tratado de formular un balance de lo producido hasta el momento en los
estudios sobre cine en Argentina que tengan alguna relacion con las representaciones de los
trabajadores. No existe hasta el momento estudio alguno que se haya centrado especificamente
en el eje que nosotros proponemos investigar y las ideas, fragmentarias y dispersas, que hemos
podido recoger, constituyen un puntapié inicial que muchas veces tomaremos, y otras
intentaremos discutir de aqui en mas.

Nuestra historia comienza, en términos estrictos, con uno de los dos primeros films de
la etapa sonora: Los Tres Berretines (Equipo Luminton, 1933). En el Capitulo | intentamos
analizar cuales fueron las primeras figuras creadas en tomo(a los trabajadores urbanos en un
contexto signado, en principio, por una profunda crisis econdomica y, mas extendidamente, por
un proceso de profundas transformaciones sociales y culturales de las cuales no escapa la
emergencia del cine en tanto industria. En ese proceso, afirmamos que un publico basicamente
conformado por trabajadores se sentaba en sus butacas a ver films que también contaban
historias de trabajadores. Asi, las experiencias de desocupacion, de “llegar a la ciudad” o de
vivir la expansion y modernizacion del espacio social fueron narradas cinematograficamente y
modelaron figuras destinadas a pervivir en las representaciones de los trabajadores. Hacia
1942 se produjo una primera “ausencia” representacional, un primer interregno, que
buscaremos explicar.

El Capitulo II, mientras tanto, analizamos las representaciones de los trabajadores signadas por
la experiencia del peronismo. Buscamos demostrar como muchas de las figuras creadas en el

periodo previo se resignificaron en este nuevo_contexto y cules fueron las noyg_d_ades Entre
estas ultimas destacamos las representaciones de las “comunidades de tra trabajadores, como_asi
también las nuevas dimensiones que adquirieron en los films las narraciones en torno(a/las
trayectorias de ascenso social. Mucho mas, por primera vez el Estado se hace presente y se
filtra a partir de varias figuras en las representaciones, y también se “hace presente” a partir de
la institucion de una legalidad mas efectiva respecto a la industria cinematografica. Veremos,
asimismo, cudles fueron las grietas por las cuales se colaron discursos y practicas
contrahegemonicas y hasta qué punto esas rupturas se inscriben también, y de un modo
particular, en nuevas formas de narrar cinematograficamente.

Los quiebres en los modos clasicos de narracion cinematografica ya son evidentes en los films
que analizamos en el capitulo 111, en el cual también varian los topicos representados en torno
a/los trabajadores. Asi, y en sintonia con la centralidad y la gravitacion de la “juventud” en el
espacio social y cultural, todos los films que analizamos ponen a trabajadores jovenes o a hijos
de trabajadores en el centro de la escena. Se dibujan también nuevas oposiciones -entre los
trabajadores y la “marginalidad”; entre los trabajadores “viejos” y los “jovenes”; entre los
jovenes “que triunfan” y los-que trabajan- e intentaremos desentrafiar, en cada caso, cuales son
las relaciones entre esas oposiciones y los discursos y practicas de fines de la década de 1950’
y comienzos de la siguiente. Una pregunta que nos guia, especificamente, en ese capitulo, tiene
que ver con cudles fueron los.alcances. de_la_ruptura en los modos de representacion

cinematografica en lo concemiente a las representaciones_(valga aqui la redundancia) de los
T ———— e ——
trabajadores.
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En el capitulo 1V hemos optado por dar cuenta, en nuestra propia escritura, de los alcances de
una fractura aun mayor en el campo cinematografico y, en particular, en las representaciones
que nosotros rastreamos. Asi, en el marco del cine “comercial” advertimos que los trabajadores
en celuloide son aquellos “de cuello blanco” y se busca narrar, desde distintas coordenadas
estéticas, experiencias que tienen que ver con los_procesos de alienacion. Al mismo tiempo, se
consolidaban los movimientos de cine mtlztante del cual hemos analizado solamente dos films
que operaron con los cddigos de la ficcion. Estos ultimos, apelando a narrar la historia reciente
del movimiento obrero, postularon visiones (distintas) en torno a las relaciones entre las bases
obreras y las cupulas sindicales o, para decirlo con sus propios términos, entre las bases
combativas y los traidores. ;A qué obedece esa “division del trabajo” en las representaciones
cinematograficas de los trabajadores? ;Qué nos esta diciendo del entramado social y politico
entre 1968 y 19767

El capitulo V abarca el periodo més extenso (1976-1991) y esa opcién tiene un motivo
fundamental: todos los films vertebrados por historias de trabajadores estan atravesados por la
experiencia de la dictadura militar, ya sea los que se produjeron en ese periodo como los
posteriores. Asi, intentamos desentraiiar cuales fueron los significados construidos en torno a
los trabajadores durante los primeros afios de la dictadura, a partir del analisis de un conjunto__

de mal llamadas “comedias eroticas”. A partir de 1981, advertimos que las referencias a los

procesos sociales y politicos recienies se adhirieron con mayor facilidad a los films y que
muchos de ellos, en un programa bastante explicito, eran reflexiones cinematograficas en torno
a Aas transformaciones recientes en el entramado social. Asi, en no pocas oportunidades
aseveramos que films que se centran en narraciones sobre comunidades de trabajadores en
verdad estan construyendo alegorias sobre el pais post-dictadura, como asi también otros que -
costumbrismo mediante- focalizaron en historias de familias. A fines de la década de 1980, en
cambio, el periodo dictatorial o las figuras asociadas al mismo, dejaron de tener cierta
“capacidad explicativa” en las representaciones de los trabajadores, ya sea porque aparezca
como un tr’opos fijo, porque se busquey narrar procesos historicos de mas largo alcance o
porque efectivamente se centralice en los procesos de construccion de memoria social como un
trabajo. Lo cierto es que esas imagenes de “fin de década” pueden informarnos sobre cambios
profundos en la sociedad y en la politica argentina, de los que intentamos dar cuenta a partir de
los films.
Por altimo, el capitulo VI posiblemente sea el mas “especular” de todos. En el mismo, las
representaciones de los trabajadores estan “bajo el signo de la crisis”. Desde el primer film que
analizamos, que recupera y trabaja con figuras creadas en periodos y tradiciones
representacionales previas, hasta los ultimos, en los cuales no quedan vestigios de las mismas -
a no ser para parodiarlas- advertimos que el eje que las atraviesa es precisamente el de la
profundizacién de la crisis social y eco economica. Entre uno y otros, también variaron los modos

de representacion cinematografica de los procesos sociales y nos preguntamos hasta que punto
la emergencia de nuevos modos de narrar (a los cuales se suele denominar “nuevo

neorrealismo”) esta imbricada en Tas~ (ransformaciones mismas de esa “realidad social”

fragmentada y polarizada.
. 7 S . .

Como lo anticipamos, esta no es una historia de los trabajadores en Argentina.
Tampoco es una historia del cine argentino. Aunque quiza pueda informar algo de ambas.
Pretende ser una historia de cémo esos trabajadores fueron representados por el cine argentino
y de cuales fueron los significados contruidos en torno a los mismos. Quiza, al finalizar nuestro
recorrido, podamos contestar al por qué de una constancia representacional -que también
hemos de demostrar- y qué nos dice eso de la configuracion de una sociedad y una cultura “del
trabajo”, que jtermin6?
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Capitulo 1

~ De “trabajadores fieles” a “sujetos peligrosos”, 1933-1946
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En 1932, Elias Castelnuovo escribié una de sus piezas mas famosas: El Delirio. En ese
mondlogo, quien habla es un hombre tras haber salido a buscar trabajo. Cuando regresa a su pieza
en una pension, le cuenta a su mujer sobre las penurias que pasé en un dia mas buscando empleo y
le describe como se siente al no haberlo conseguido. Impotencia y vergiienza resuenan en el
mondlogo. Dos afios mas tarde, Antonio Berni pintd uno de sus cuadros mas recordados: ;\~-<f»"n€w
Manifestacién. En él, una multitud de personas -hombres, mujeres, nifios- con ojos desorbitados y ~ Useel-<-
rostro adusto piden “pan y trabajo”, como reza un unico cartel al fondo de ese paisaje humano
desolador.
En ambos, mondlogo y cuadro, se recupera una de las experiencias sociales mas salientes de la
década de 1930: la desocupacion. Seglin una encuesta efectuada por el Departamento Nacional
del Trabajo en I9m&:ﬁ)ados alcanzaban la cifra de 334.000 en todo el pais, mientras que (
la ciudad de Buenos Aires contaba con el 26% de su poblacion econdmicamente activa sin
trabajo.' Experiencia inédita hasta entonces para una sociedad que desde mediados del siglo XIX
se habia expandido al compas del crecimiento sostenido del modelo economico agroexportador.
Pero era precisamente ese modelo el que mostraba signos de agotamiento, al debilitarse la relacion
entre los terratenientes pampeanos con los mercados de exportacion, en un contexto de crisis
mundial del capitalismo.
A mediados de la década de 1930, sin embargo, los signos mas elocuentes de la crisis comenzaron
a revertirse. Uno de los ejes de la recuperacion fue el inicio de un proceso de industrializacion_por
sustitucion de importaciones que, aunque forjado en la década anterior, toma impulso(recién
partir de 1935.2 En el marco de este proceso y, en cierta medida, consustancial al mismo, una
oleada de miles y miles de trabajadores migrantes llegaron a las principales ciudades en busca de
trabajo.
Buenos Aires, entonces, fue el espacio en el cual quedaron adheridas las multiples marcas de las
transformaciones que tomaron cuerpo en la década de 1930. Expandiéndose de manera continua
sus fronteras, a su alrededor crecieron las aglomeraciones de fabricas y barrios obreros del Gran
Buenos Aires.’” Y en ese proceso de modernizacion del espacio y de la sociedad, intimamente
ligados a la industrializacién, se inscribe también la consolidacion de otras industrias: las del
espectaculo. ' D,_esﬁ‘ el teatro, pero también el futbol -pasion masculina- en proceso de
profesionalizacion, y por supuesto, el cine.
Es en ese cine argentino que en su expansion representd las transformaciones sociales -de las que
fue resuitado- donde encontramos las primeras figuras en torno a los trabajadores urbanos. Pero, - .
antes de abocarnos resucltamente a analizar la construccion de esas figuras, tenemos que 5"?‘“:1 el
responder a varios interrogantes: /cudles fueron las caracteristicas de la produccion
cinematografica en la década de 1930 y principios de la siguiente? ;cuales fueron los modos de

' Cfr.: Juan Carlos Torre: “La ciudad y los obreros”, en: Romero, José Luis y Romero, Luis Alberto (directores):
Buenos Aires. Historia de Cuatro Siglos. Buenos Aires: Altamira, 2000, pag. 262.

2 vyéase: Javier Villanueva: “El origen de la industrializacion en Argentina”, en: Desarrollo Econémico, vol. 12,
N°47, octubre-diciembre, 1972.

} Ese crecimiento hacia los “suburbios” fue posibilitado y acompaiiado por la extension del sistema de tranvias y por
la incorporacion del sistema de colectivos en 1931. Para un analisis de los procesos de transformacion del espacio
urbano, véase: Adrian Gorelik: La Grilla y el Parque. Espacio Piblico y Cultura urbana en Buenos Aires, 1887-
1936. Buenos Aires; Universidad Nacional de Quilmes, 1998.
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representacion que se instituyeron? ;cual fue su publico? En definitiva, debemos precisar las
principales lineas que atravesaban el campo cinematografico.

I-1. El sonoro invade las pantallas, los espectadores las butacas

El cine argentino tenia ya una larga historia en 1933. Habitualmente se sefiala al film La
Revolucion de Mayo (Mario Gallo, 1908) como el primero argumental, aunque se reconocen
otras experiencias “pioneras” de filmacion de acontecimientos socialmente significativos en los
afios previos.' Los cinco afios siguientes fueron ricos en la incorporacion de técnicos para el
cinematografo y aunque mucha de esa produccion inicial esté perdida, es de destacar, ya por sus
titulos, un intento frecuente de representar la historia argentina decimonémica.’ Ese movimiento
inicial cristalizo en el “gran éxito” del primer cine argentino: Nobleza Gaucha (Humberto Cairo
et.al., 1915).

En la segunda mitad de la década de 1910 se registraron mejoras en la composiciéon de las
imagenes, incorporacion de actores y actrices provenientes del teatro y del circo criollos y también
de escritores volcados a guionistas. Esos signos de aliento para la cinematografia argentina, sin
embargo, comenzaron a revertirse con el correr de la década de 1920, en la cual la efervescencia
inicial parecio haber perdido su impulso. P S

En @(gg,,las peliculas que llegaban desde Estados UnidOS'\vem'jn provistas de una nueva “ventaja”
con respecto a las argentinas: eran habladas. Pero esa ventaja inicial era ambivalente, ya que mas
allda de los avances en la alfabetizacion, no todos los potenciales espectadores estaban en
condiciones de seguir el ritmo de los letreros de las traducciones. AUn con este problema, si
durante toda la década las peliculas norteamericanas llenaban la programacion de las salas de los
cines portefios, lo seria mucho mas desde que la produccion argentina comenzara a decaer.

Como planteamos mas arriba, para Claudio Espafia y Ricardo Manetti la transicion entre el
“mudo” y el “sonoro” no implicd una ruptura cualitativa. Ellos sostienen que gran parte de los
nicleos tematicos y narrativos de la etapa muda se recuperaron en los primeros afios del cine
sonoro en Argentina. Si bien compartimos esa observacion acerca de la continuidad entre ambas
etapas, querriamos llamar la atencion en algunas consideraciones de No&l Burch acerca de la
formacion de un Modo de Representacion Institucional (MRI).

Siguiendo a Burch, creemos que con la incorporacion del sonido termina por configurarse ese
Modo de Representacion, que se caracteriza por la linealidad temporal; la constitucion de una
clara diferenciacion entre campo/contracampo; la clausura narrativa y la prefiguracion de un
sujeto-espectador ubicuitario. En fin, la produccion diegética que instituye la “ilusion de realidad”
del cine clasico: peliculas que se presentan como obras cerradas, “legibles” y cuyas historias
parecieran “contarse por si solas”.® Es por eso mismo que consideramos que, mas alla de las

‘ Domingo Di Nibila: op. cit. pag. 12

5 El fusilamiento de Dorrego, Giiemes y sus gauchos, Invasiones Inglesas, Paso de los Andes, entre las del
mismo director Mario Gallo.

¢ Para un analisis de la construccion de un Modo de Representacion Institucional, véase: Nogl Burch: El Tragaluz
del Infinito. Madrid: Catedra, 1995. Para el caso del cine argentino, ver: Claudio Espafia (editor): El Cine
Argentino. Industria y Clasicismo, vol 2. op. cit.

Como marcaremos mas adelante, opera en el MRI una “politica de géneros” (especialmente el melodrama y la
comedia) que hace que la produccion, acelerada en su realizacion de acuerdo a los requerimientos de una “industria
en expansion”, refuerce su linealidad con lo cual se torna mas que accesible para el sujeto-espectador. quien con el
correr de los afios frente a la pantalla adquiere habilidades de decodificacion de las narraciones. Para este aspecto,
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continuidades, la sonorizaciéon viene a posibilitar que el MRI se desarrolle con todas sus
potencialidades hacia el “realismo”. En el caso argentino la incorporacion del sonido es mas que
llamativa, ya que permite precisamente que los espectadores se sumen a las butacas y que se inicie
una produccion industrializada de peliculas, quebrando las experiencias “artesanales” previas.
En.el.cipe argentino, desde 1930 a 1932, se llevaron adelante pruebas tendientes a “sonorizar”. En
esa labon|destaca uno de los “pioneros”: José Agustin Ferreyra, mediador entre ambos periodos’.
Pero fue’;r’q_c_i_é_@en 1933 cuando una productora de recie\nte creacion, Argentina Sono Film,
estrend el primer largometraje completamente sonorizad({:“'])ango! (Luis Moglia Barth). Solo 22
dias después, la productora Lumi ton estrend el suyo: Llog tres berretines (Equipo Lun4ifft n).
Ambos films constituyeron “grandés éxitos”, convocando nuevamente a los espectadores\q{: se
habian alejado del cine argentino. Di Nubila considera a los diez afios posteriores a los mismos
como una virtual “época de oro”.

Si consideramos a la “férmula” cuantitativamente, podemos convenir en su acierto. La produccion
de films fue in crescendo sostenidamente desde 1933 hasta 1942 .2 Paralelamente, también crecid
el namero de salas. En 1930 en todo el pais el total de salas era de aproximadamente 1000 y en la

2,

f de.

Capital Federal, 30. En 1938, mientras tanto, segtin datos de la Revista especializada Imparcialf €l

total de salas en el pais ascendia a 1332 y la Capital Federal contaba con 157. Llama la atencion la
cifra si la comparamos con otros paises latinoamericanos: Brasil contaba con 1007 salas; México
con 679; Chile con 274 y Pert con 204.° En 1937 habian abierto sus puertas en Buenos Aires dos
de las salas céntricas mas importantes: el Monumental y el Gran Rex, por mucho tiempo, la mas
grande de toda América Latina. A

Sin embargo, es poco fiable establecer una relacion directa entre aumento de la produccion
cinematografica local y aumento de nimero de/3alas. Una de las discusiones mas acaloradas,
incluso en los afios de mayor produccion, se £ entre los exhibidores y los productores. Los
segundos acusaban a los exhibidores dc negarse a poncr en cartcl peliculas argentinas o a hacerlo
solamente a cuenta gotas.'’

Aquello que si da cuenta, e?’ectivamente, del impacto de las peliculas argentinas, es la aparicion de
revistas, columnas en diarigs\y programas radiales dedicados a comentarios o criticas de las
mismas. Entre las primeraﬁ, deStacan Radiolandia (desde 1930), Sintonia (desde 1933 a 1956),
Cinegraf (publicada por e

1945), entre otras. Mas alla de las multiples diferencias entre ellas, todas parecen apuntar a un

L Sohel

sae?
ver: David Bordwell: La narracion en el cine de ficcion. Barcelona: Paidés, 1995. /\W“a
7 Habria sido Muiiequitas portefias (1931) Iafp_r_@efa pelicula -a_bs_glu‘tament‘efson‘(;a,\ pero utilizando el sistema
Vitaphone, que acarreaba grandes inconvenientes para la sincronizacion, ya que se trataba de una banda
independiente. En el sistema Movietone, mientras tanto, el sonido esta incripto en la imagen. Ver: Jorge Cousclo:
El negro Ferreyra, un cine por instinto. Buenos Aires: Freeland, 1969. pp. 68-69.
81933, 6; 1934, 6 ; 1935, 14 ; 1936, 17 ; 1937, 30 ; 1938, 41 ; 1939, 50 ; 1940, 49 ; 1941, 47 ; 1942, 56. Datos
extraidos de: EI Cine Argentino. CD-Rom producido por la Fundacion Cinemateca Argentina en 1995, seccién
“Peliculas”. Cuando citemos, de aqui en mas, el afio de una pelicula corresponde al de su estreno en salas, excepto
que aclaremos lo contrario. '
® Reproducido en: Cine Argentino N°27, 10-11-1938.
La primera editorial de la revista Cine Argentino de 1939 tiene como titulo: “Que los exhibidores se comprometan
a pasar cirie argentino” 'y constituye todo un alegato, en nombre de los productores y del “publico”, de quien la
revista denomina como portadora. La linea de argumentacion seguida se sintetiza en que el esfuerzo constante de la
“industria” no puede objetivarse por falta de salas disponibles para la exhibicién. Cine Argentino N°1, 5-01-1939,
pag. 3.

itofial Atlantida entre 1931 y 1938) y Cine Argentino (desde 1938 a #~

'

P

1530 w2
MHM\‘
Ve €

Ao Bomrrin?

Oj o
forls s
Yirke V(‘J\‘l



14

publico masivo, conformado por hombres y mujeres, de acuerdo no solamente al tipo de
informaciones o relatos que proveen sino también a las publicidades con las que cuentan.'’

El eje de las revistas fue la informacion cotidiana y actualizada, redactada con lenguaje simple y
llano, acerca de las peliculas estrenadas y los avances de las que se encontraban en produccion.
Excepto Cine Argentino, todas las demdas incorporaban también referencias a los films de
Hollywood y luego de México o Espafia. La critica de peliculas era de tipo valorativa,
esquematizada por lo general en los pares de “buena™ “mala”. Los ejes seleccionados para la
critica fueron tres: “argumento”, “personajes”, “técnica”, explicitamente separados Con la
excepcion de Cinegraf -dirigida por el catdlico Miguel Angel Pessano quien habitualmente
sefialaba en editoriales las deficigncias “morales” de los ﬁlms argentmos— el resto de las criticas
fue;‘;fété’ extremadamente benévolag hasta, al menos, 1940.'? El leiv motiv parecia ser acompatiar el
crecimiento de la industria cinematografica, “a pesar de”. :

Pero las revistas no solamente apuntaron a brindar informacion cotidiana. También se propusieron
como un puente para el acercamiento entre “el gran publico” y las actrices y los actores de la
pantalla local. De esa manera, contribuyeron a la construccion de un star system vernaculo. En las
portadas aparecian fotografias o ilustraciones de las “estrellas” que habitualmente se
complementaban con un extenso reportaje en las paginas centrales. La estructura de las entrevistas
era idéntica: en qué proyectos se encontraba en ese momento el artista, cuales eran sus planes al
mas largo plazo y fundamentalmente, cudles eran sus habitos y gustos cotidianos. Ese intento por
recuperar la voz de las “personas” que la pantalla obturaba u oscurecia llegé a limites
insospechados en la revista Cine Argentino que durante 1939 propuso un concurso para que\s'\ el
publico quien, mediante cartas,\dirija/las entrevistas. Lo llamativo en esas preguntas del publico
era la basqueda de detalles de la vida cotidiana de las “estrellas” y més aun, las preguntas
orientadas a que se narren las formas en las que las “estrellas” se convirtieran en tales: los
“primeros pasos”, el lugar del “azar” en sus carreras, etc."

Con respecto a los concursos, éstos constituian otra de las atracciones con las cuales las revistas
buscaban aumentar su ejército. de lectores y lectoras. Nuevamente vale el ejemplo de Cine
Argentino. En los dos altimos meses de 1938, la revista convocaba a que quienes “quisieran
convertirse en estrellas” enviaran sus fotografias, con un breve curriculum. Esas fotografias fueron
publicadas y un jurado compuesto por directores, guionistas y periodistas selecciono a 10
personas, para que tuvieran un papel en una préxima produccion. Pero los concursos propuestos
por la revista no se agotaban alli. También, bajo el titulo de “Escriba usted un argumento” se
convocaba a que los lectores y las lectoras envien guiones para futuras peliculas.'*

"' Esto ultimo es, quizds, mas evidente en Cinegraf'y Cine Argentino. Entre las publicidades mas frecuentes se
encuentran las de las tiendas Gath y Chaves, promocionando sus saldos de temporadas para hombres y mujeres.
También colonias y otros enseres para el afeitado, bicicletas, mucbles. Con respecto a las condiciones para su
“masividad” debemos sefialar que los precios de las revistas, en general, apenas si doblaban el de los diarios.

'2 Si bien no forma parte del objeto especifico del presente trabajo, es destacable que en las editoriales de Cinegraf,
firmadas todas por Pessano, una de las principales preocupaciones era la de “argentinizar” las iméagenes: salir de
los estudios, e inclusive de Buenos Aires, para enfocar paisajes y “bellezas™ naturales del pais. Por ejemplo: “La
patria es grande y todas sus riquezas esperan a los conscientes realizadores de peliculas argentinas”, Cinegraf N°
31, octubre de 1934, pp.8 y 9.

'3 Las primeras “entrevistas del piblico” fueron a actores y actrices definitivamente consagrados, como Libertad
Lamarque, Luis Sandrini o Santiago Arrieta, pero luego se incorporaron otras figuras que por lo general, no
pasaban del “reparto”. Ver: Cine Argentino N° 51 al 85.

14 Si en el caso de Cine Argentino los concursos parecieran, al menos inicialmente, ser “honestos”, no pasaba lo
mismo con otros emprendimientos, generalmente llevados adelante por las miltiples “academias cinematogréficas”™
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Mientras tanto, los diarios mas importantes del pais también abrian sus paginas al cine argentino.
El Mundo, Critica, La Nacion, cada cual convocaba a periodistas especializados, o en proceso de
especializacion, para que realizaran las criticas inmediatamente después de los estrenos. Los
nombres de Raimundo Calcagno (Calki), Rolando Fustifiana (Roland) y Manuel Pefia Rodriguez
fueron los firmantes, respectivamente, en cada uno de los diarios mencionados. En los tres los
comentarios se caracterizan por ser mas agudos y menos condescendientes con el cine argentino,
buscando profundizar en torno a las deficiencias estéticas y teméticas y advirtiendo sobre la
habitual repeticion de temas y motivos. '

Pero si hemos constatado el aumento de la produccion cinematografica argentina y su impacto en
la generacion de otros productos culturales que la tematizaban o la constituian en su referente
primordial, todavia no nos adentramos sino tangencialmente a una pregunta fundamental: iquiénes
eran los espectadores del cine argentino en los primeros diez afios del cine sonoro? La pregunta

sobre el “espectador”, como la pregunta por el “lector”, es de dificil respuesta. Aqui, -

someramente, intentaremos dar algunas indicios sobre quiénes, efectivamente, se sentaban frente a
las pantallas. » } e . . ‘

Como plantea Raymond Williams, pareciera ser que los primeros publicos cinematograficos
europeos estaban compuestos fundamentalmente por miembros de la clase obrera.'® De modo
riguroso, es la pista que sigue Noél Burch para rastrear los afios de formacion del MRI en
Inglaterra y Francia. ;Qué indicios tenemos para saber quiénes eran los espectadores argentinos en
la década de 1930? Tomaremos en consideracion cuatro de ellos.

En primer lugar, uno proveniente de los ensayos de Roberto Arlt en torno@cinematégrafo. En
1932, como sefialamos mas arriba afio “pico” de la desocupacién, con la agudeza que caracterizan
a todas sus observaciones, Arlt concluye:

“.Se explica ahora usted, amigo mio, que los cines baratieris, en ciertos dias de la semana, por los suburbios,
estén repletos de hombres que peinan canas o que se podan barbas? Es la miseria. El cansancio. La tristeza.
La necesidad de buscar olvido. Un hombre sin trabajo....y aqui ya tenemos la respetable cifra de quinientos
mil desocupados que necesita meterse en alguna parte donde lo que sus ojos miren sea completamente
distinto a aquello que, dia a dia, noche a noche, le recuerda que no produce ni para si mismo. El hombre se
mete en el cine...”"’

que solian publicitarse en las revistas. Asi lo denunciaba Roberto Arlt, desde su columna del diario £/ Mundo, al
cual, aparentemente habria Hegado esta “carta” de un lector:

“Por pura curiosidad fui un dia al estudio cinematografico sito en la calle Belgrano...y alli se me dijo que me tenia
Que someter a una prueba fotografica, la cual costaba dos pesos. Acepto, ‘palmo’ los dos ‘mangos’ y después de
cuatro dias me dan la contestacion diciéndome que estoy aceptado. (...) Lo mas colosal llega ahora. Me presentan
una hoja escrita a maquina donde estaban los ‘estatutos’ y ‘reglamentos’ de la casa, entre los que resaltaban estos
detalles: El aspirante debia abonar veinte pesos mensuales para el aprendizaje de mimica (este curso dura un mes),
otros veinte por el aprendizaje de escena (otro mes) y otros veinte mas para caracterizacion (otro mes). Después de
tres meses de préctica era sometido a una prueba cinematografica para la cual tenia que pagar (seguimos pagando)
nada mas que veinte pesos (...)". Roberto Arlt: “Las ‘academias’ cinematograficas”, en: £l Mundo, 30-6-1931.

'* Para un anélisis detallado de la critica primaria en diarios durante el periodo 1933-1956, véase: César
Maranghello: “El espacio de la recepcién. Construccién de un aparato critico”, en: Claudio Espaiia (comp.): £l Cine
Argentino. Industria y Clasicismo, vol.2. op. cit. pp. 527-549.

16 Raymond Williams: “Cine y Socialismo”, en: La Politica del Modernismo. Buenos Aires: Manantial, 1997, pag.
137.

7 Roberto Arit: “El cine y los cesantes”, en: E/ Mundo 24-7-1932.
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Antes de la “invasion” de las peliculas sonoras argentinas, ese publico de hombres desocupados es
el que atina a situar Roberto Arlt, persiguiendo una de las pistas acerca de aquello que quienes se
enfrentan a la pantalla buscan: olvidarse de la situacion concreta. Proseguir un “viaje imaginario”
que los aleje de la miseria cotidiana. Por supuesto que Arlt cae en exageraciones, como los
500.000 desocupados, y posiblemente antepone sus propios juicios acerca del cine como producto
para la “evasion”. No obstante ello, tiene asidero creer que el cine constituyd un pasatiempo
barato y accesib’le/incluso para las personas de menores recursos.

Pero si Arlt s(itua a los espectadores-hombres en los cines de barrio, una de las dos primeras
peliculas sonoras/nos ofrcce otra clave, quiza una de las mas cxtendidas, para conccbir quicnes
eran esos espectadores. En Los tres berretines, buscada sintesis de las “pasiones” de los sectores
populares portefios de comienzos de la, década de 1930, son las mujeres quienes, dejando por unas
horas sus “tareas del hogar”, se! sitdart frente a la pantalla plateada, provocando la furia del
“hombre de la casa”, viejo ferretero-de origen inmigrante (Luis Arata). El habito de arreglarse,
tomar la cartera y salir hacia la sala del barrio se recupera en el film en una secuencia integra. Ese
berretin pretendidamente femenino convive con el futbol y el tango, objetivados en las trayectorias
de dos de los hijos del viejo ferretero.

Obreros desocupados, sectores populares en general, entonces, se nos presentan como los pilares
de la convocatoria cinematografica en Buenos Aires. Cinco afios después de las primeras peliculas
sonoras, comienza a aparecer la ya citada revista Cine Argentino. Una de las secciones fijas de la
misma fue “Comentando el estreno”. A la salida de los estrenos de peliculas argentinas se les
preguntaba a los espectadores su opinion inmediata. Mas alla de los intentos de la revista en si
misma de identificar al cine argentino con lo “auténticamente popular”, es de destacar que, con el
formato de una encuesta, se les preguntaba a los entrevistados su ocupacion. Como ejemplo,
tomemos la muestra del dia 19 de mayo de 1938: dos personas respondieron ser “empleadas de
oficina™; dos mas “obreros”; otras dos “empleados” a secas; un “comerciante”; una “maestra” ; un
“zapatero” y un “canillita”. Una proporcidn casi idéntica se reitera el 26 de mayo, incorporando
esta vez a dos “amas de casa”.

Ei 27 de mayo de 1938, en el Periédico CGT, 6rgano de la Confederacion General del Trabajo-
sede Independencia, comienza a aparecer una seccion fija llamada “Teatro y Cinematografia”,
que sera analizada mas abajo. En tanto preocupacion por parte de la revista intersindical, obedece
quiza a las posibilidades abiertas para el tiempo libre de los trabajadores, en un contexto en el cual
los signos mas oscuros de la crisis ya no se hacian sentir con demasiada intensidad y crecian los
salarios y el consumo. Pero aqui sefialaremos, simplemente, algunos indicios que nos llevan a
confirmar la afluencia permanente de los trabajadores y trabajadoras a las salas de cine donde se
proyectaran peliculas argentinas. El 24 de junio de 1938 aparece una convocatoria destacada del
periddico, destinada a conseguir publicidad:

“Sefior productor cinematografico. Sefior empresario de cine.

El 90% de la clientela para la produccion de peliculas nacionales esta en nuestros lectores.
No olvide: millones de obreros prefieren el cine criollo como su espectaculo favorito.

iiiEs una verdad irrefutable!!! Defendiéndola, defiende sus propios intereses.”

Mas alla de la posible exageracion de los editores a fines de conseguir la publicidad deseada, el
solo hecho de la apariciéon de la pagina da cuenta del acercamiento de los trabajadores como
espectadores del cine argentino. Esta opinion se refuerza con la de uno de los actores mas
populares del momento, Luis Sandrini, quien responde a una entrevista del periodico:
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“ Me pregunta si quiero a los trabajadores. |Y como no he de quererlos, mi amigo, si yo vengo de lo mas
humilde y tengo en el corazon mismo del pueblo, en lo mas tipico y noble de las barriadas proletarias un
apoyo sincero y decidido! Si son los trabajadores, los empleados y parte de la clase media los que nos
estimulan (...). Observe usted el éxito de mis peliculas, por ejemplo. Es de Callao afuera que cuentan con
verdadero calor de pueblo. Con el calor que solo es posible observar en las colmenas proletarias, donde se
aprecia hondamente el trabajo humano, profundamente humano que realizamos los artistas.”'®

Hasta cntrada la década de 1940, parcce ser correcto el “sociologico™ analisis de Luis Sandrini. El
cine argentino, en un constante proceso de industrializacion fue sostenido por trabajadores y
sectores populares en general. Una de las posibles explicaciones a ese fendmeno puede ser que a
esas peliculas ya habladas no era necesario “leerlas”. Como anotamos mas arriba, el proceso de
alfabetizacion habia avanzado muchisimo, pero quizd no lo suficiente como para permitir a un
vasto conjunto de personas con instruccion elemental seguir la rapidez de los carteles.'’

Otra explicacion, complementaria, puede ofrecerse a partir de las estrategias expansivas de muchas
productoras y realizadores. Una de ellas, de probado éxito, fue la incorporacion a los elencos
cinematograficos de muchas de las “estrellas” consagradas ya en otras actividades populares,
como la radio o el teatro. Nos gustaria pensar, sin embargo, que parte del poder de convocatoria
del cine argentino a los trabajadores y trabajadoras estuvo anclado en que en un conjunto
importante de films fueron representadas y const i&fas, precisamente, figuras en torno a ellos. El
reconocimiento, la proyeccion, la identificacion, - pfoceso inverso al que sefialaba Roberto Arlt en
1932-, habrian constituido motivaciones suficientes para garantizar la permanencia de ese “publico
proletario” frente a la pantalla. e

Veamos entonces, cudles fueron esas primeras figuras del mundo del trabajo constQJ/idas enel cine
argentino, desde 1935 a 1942. ;Cuales fueron las experiencias sociales y culturales que
recuperaron los films y por qué? ;Como se narraron cinematograficamente y qué significados se
construyeron en torno a las mismas? Interrogantes, entonces, para este primer capitulo.

1.2 - La ciudad de los trabajadores

La ciudad de Buenos Aires, inmenso conglomerado urbano que estaba siendo sede de un proceso
de modernizacion ligado a la industrializacion de la década de 1930, fue el espacio que estructurd
gran parte de las narraciones cinematograficas vertebradas por historias de trabajadores. Asi, el
trabajo o la falta de trabajo en la ciudad, fueron constantes en estas primeras representaciones.
‘La ciudad, sin embargo, fue mas que un espacio: las mas de las veces, oficid como la metafora

misma de 1a_modernizacion y los conflictos que ésta conllevd. Asi, en medio de ese proceso de
alteraciones y fracturas -tal como fue representada la modernizacion- se fueron constituyendo
nuevas identidades de los trabajadores y evidenciando las transformaciones de otras, ligadas a la
“vieja ciudad” o a los procesos del llegar a la ciudad/modernizacion desde pueblos alejados.
(Cuales fueron, entonces, las primeras figuras en torno a los trabajadores que llegan o ya estan
insertos en esa ciudad moderna? ;Como se representaron los conflictos ligados con el proceso de
modernizacion?

'8 “Habla el artista maximo de la risa: Luis Sandrini”, Periddico CGT, 15 de julio de 1938, pag. 8.

'® Con respecto al proceso de alfabetizacion, se seiiala que en la ciudad de Buenos Aires el porcentaje de personas
analfabetas era de 12,6 % en 1938, contrastando con el 35, 1 % de acuerdo al Censo de 1914. Cfr.: Ricardo
Gonzalez Leandri: “La nueva identidad de los sectores populares”, en: Alejandro Cattaruzza (dir.): Nueva Historia
Argentina Vol. 6. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, pag.213.
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Una Buenos Aires movil, multitudinaria, con colectivos y autos, casi una estampa de tarjeta postal be
(el Congreso de fondo, la calle Corrientes) se contrapone a la claridad de la vendimia en la fostoadon
Cordillera de los Andes a los 28’ de comenzada La Barra Mendocina (Mario Soffici, 1935). El

film cuenta la historia de cuatro hombres mendocinos que, con dificultades para conseguir un
empleo estable en su provincia, deciden emprender un viaje a Buenos Aires. Dos de ellos,
cantantes “amateurs”, tienen relativo éxito, mientras los otros, sin conseguir trabajo fijo, se
relacionan sin saberlo con vendedores de drogas y terminan en la carcel. Cuando por fin logran

salir del encierro, deciden retornar a Mendoza.

Son varios los puntos que nos intcresan remarcar en este film: por un lado, la construccion de una
figura sobre los trabajadores migrantes asociada con la ingenuidad y/o el ridiculo; en relacion a-

eso, la conﬁguramos campo/ciudad y, por dltimo, la forma en la cual se
resuclve imaginariamente el conflicto.

La “barra”, como dijimos, esta escindida en dos mitades: los cantantes y los desocupados. Los
primeros consiguen un contrato en una pefia folkldrica, en la cual sus habilidades de “zorzales”
(como gustaban llamarse) no son aclamadas positivamente.’ Arrancan éxitos, pero desde la
exposicién al ridiculo, la burla grotesca que los espectadores perciben en sus formas de cantar.

Los otros dos trabajadores desocupados, mientras tanto, se enamoran de la ciudad y buscan
entablar relaciones que les permitan decodificar las reglas para moverse en ese terreno
desconocido: Asi, comienzan una “amistad” con dos mujeres que al poco se confirman como
traficantes de drogas, utilizando para su contrabando a estos provincianos. Ellos no saben que son
utilizados para“eso: no tienen nocién de lo que hacen porque se representan como basicamente P"()’“

N RAST™
ingenuos. i / e
Ingenuos o Ridiculos, entonces, emerge ya en 1935 una figura que permeara la produccion ‘[
cultural cinematografica en lo que a los trabajadores migrantes se refiere.?'Puede pensarse que en
tanto figura irradié mucho mas alla del cine: en la historicta —recordamos Isidoro o Patoruzi- b 44

también se construyé y circulo profusamente. No es de extrafiar, entonces, que las
representaciones de los trabajadores_migrantes se produjeran, por lo general, en el marco de uno
de los bastiones de la “politica de géneros” que se instituyé con la expansién de la produccion {
cinematografica industrializada: la comedia. L

En las comedias se apelé a “textos de comicidad” en si mismos: actores o actrices’ que en la
configuracién del star system local fueron consolidandose en tanto tales.” Los/aﬁan%s publicitarios
de La Barra... son elocuentes al respecto. Una ilustracion dividida en dos paftes iguales en las
cuales se observa, a la derecha, los cuatro mendocinos con un fondo de vendimia y a la izquierda,

g

2 Dyrante la década de 1930 proliferaron en Buenos Aires las peiias folkloricas, organizadas las mas de las veces
siguiendo criterios de divisién regional: Noroeste, Cuyo o Litoral. En ellas, se buscaba mantener los lazos de
sociabilidad con los coprovincianos reforzando de esa mancra una identidad que se perdia o temia perder con el
proceso de las migraciones. :‘E

2! Entre los films que recuperan esta figura se encuentran: EI Forastero (Ber Ciani, 1937) o El susto que Perez se
llevé (1940) entre otros. En los films que siguen el eje discursivo del criollismo, esa figura se representa
habitualmente por la oposicion: los portefios en las escenas camperas constituyen la figura del “avivado”, cuando no
directamente la del explotador. Los “avivados” ya aparecen en los films de la etapa no “hablada”. Véase al
respecto: Elina Tranchini “El cine argentino y la construccion de un imaginario criollista”, en: op. cit. pp. 145-157.
22 Destacamos que uno de los actores de “comicidad desbordante”, Marcelo Ruggero, tenia ya una larga trayectoria
fijado a la comicidad, forjada desde algunas peliculas del periodo mudo, pero fundamentalmente en el teatro de
revistas portefio. Biografia en: Cine Argentino. CD-Rom. op. cit. seccion “Biografias”.
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una supuesta imagen de Buenos Aires donde resaita la “vampiresa”. A su vez, el texto que
acompaiia la ilustracion sentencia:

[“En la incomparable campifia mendocina, entre los viiiedos en plena cosecha con el marco de la
impresionante cordillera se desarrolla gran parte de la pelicula en la cual son intérpretes:
de comicidad desbordante: Alberto Anchart
Marcelo Ruggero
Oscar Villa
de honda emocién y sentimiento: José¢ Gola
Anita Jordédn

de sugestiva y vampiresa atraccion: Elsa O’Connor.”?

Reforzando a las propias estrategias narrativas del MRI, desde la publicidad se intenta fijar una mg- -
recepcion orientando al espectador en su tarea de significacion. La “comicidad” desbordante “crlerdast
confluye con “la honda emocién” en la construccion de las figuras de los trabajadores migrantes. "“‘;,g_\

Ahora bien, para que estos migrantes puedan asociarse a la ingenuidad o la burla han de existir
contrafiguras. Y alli estan las “vampiresas” que engaiian a los provincianos o el piblico que no
entiende el arte de los cantantes. Los habitantes de la ciudad, entonces, son quienes hostilizan o
ridiculizan y es asi porque la ciudad los ha “pervertido” p-tornado insensibles. ’

Las concepciones que en el film se recuperan en torno\g)la ciudad, y particularmente del Centro,
tienen una larga gravitacion en las representaciones cinématogréficas (y lo seguiran teniendo por
mucho tiempo): es el espacio de la perdicion, el desconsuelo, de la corrupcion® -

En el film, esas visiones antiurbanas se refuerzan, ademas, con el recurso de la iluminacion. Las
series de imagenes de la ciudad son dos: por un lado, las “estampas postales” que se muestran en
principio; por otro, las pensiones y/o conventillos, espacios cerrados, ligubres y oscuros, que son
los que habitan los trabajadores migrantes a su llegada. Mucho mas oscuro y cerrado, por
supuesto, es el espacio de la carcel. En esa ciudad, los migrantes parecen no tener muchas mas
posibilidades que las del encierro y la anomia.

Esto ultimo resalta si comparamos la organizacién de las iméagenes del espacio rural. En las
primeras secuencias, Mendoza es sede de las tareas de la vendimia: todo es claro y placido.
Tomados\panorémicamente, los hombres y mujeres no se distinguen, parecen adheridos a los
vifiedos }ge%:a Cordillera. Esa armonia blanquecina se refuerza, ademas, con la misica: un vals
ligero quésincroniza con el ritmo del trabajo.

{Qué paéa/en las Gltimas iméagenes, las del retorno de los migrantes? Mendoza sigue siendo un
lugar blanquecino, abierto, iluminado, pero ya no hay rastros de presencia humana ni de trabajo: se
transforma en paisaje. En esa transformacion, lo que ha mediado es la experiencia de quienes se
fueron y regresaron: en el ir a la ciudad, los migrantes se distancian del espacio y con eso, asumen
con respecto al mismo una actitud de observacion, de contemplacion, pero no de accion directa.
No vuelven, entonces, al mismo punto del que partieron porque lo que cambia es su mirada sobre
el mismo.” '

Pero, més alla de la mirada que tengan sobre el punto de partida y de llegada, los migrantes del
film retornan a él y en ese movimiento se encierra una de las claves para pensar la intervencion de

PN
3 /(\@Zyparecido en el diario Critica, 2-8-1935.
2 yéase particularmente: Emilio Diaz: “Luces de la Ciudad”, op. cit. pp. 177-190.
25 para un analisis de los procesos de construccion del paisaje en el contexto de la Revolucion Industrial, véase:
Raymond Williams: The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973, pp. 127-140.
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este producto cultural, creando sentidos sobre la experiencia —novedosa en su contexto de
produccion y circulacion- de las migraciones hacia la ciudad.?® Vale la pena citar, en este caso, una
frase que se pone en boca de Enrique (José Gola), quien al salir de la cércel y tomar el tren hacia

Mendoza sentencia: -

- “Buenos Aires, jcémo jugaste con estos pobres provincianos! Ojala que esto sirva de leccion

@ para los que se quieren ir.” (0:54)

. —__El c mgelimiénto al retorno se tifie de fuertes connotaciones morales (como jugaste) que, como
vimos, son el eje de las de oposiciones entre habitantes de la ciudad/ migrantes y mas en general,
entre la ciudad y el campo o las comunidades rurales.”’Estas ultimas, con sus ciclos reiterados y
las posibilidades de establecer relaciones cara a cara, mas auténticas, son valoradas positivamente
en el film como garantia frente a la “perversion” citadina. Por supuesto, las nociones de
comunidad rural armdnica constituyen una invencion: en el mismo film, durante las primeras
secuencias, Mendoza ha “expulsado” a la barra y en las ultimas, los migrantes no vuelven al
trabajo sino al espacio/paisaje. Pero ese costado utdpico es la condicion necesaria para que
adquieran significados las oposiciones y es alli donde apunta el relato. '

En definitiva, el film puede leerse en clave de manifiesto “antimodernizacion”. Esto es, se
posiciona ante uno de los elementos més salientes del proceso de modernizacion —las migraciones
hacia la ciudad industrial o en vias de industrializarsé— lo asocia con la catastrofe, o con el
resquebrajamiento de formas identitarias previas o de ciertas actitudes o valores que se consideran
auténticos. Alli anida su intervencion, que puede leerse en paralelo a las ideas de muchos
intelectuales de la década de 1930 que, como Eduardo Mallea, estaban promoviendo concepciones
en torno,a/las “dos Argentinas”: una de ellas, la “telurica”, identificada como lo auténtico o lo
verdadero? la otra, volcada al puerto, como el eje de la perversion. Los trabajadores, en el film,
tienen en la ciudad-puerto “todo para ganar”, pero el precio a pagar por ello es, segin esa
clausura, demasiado alto.
En los margenes de la misma ciudad odiada en La Barra Mendocina se instala uno de los
espacios de Puerto Nuevo (Luis C. Amadori y Mario Soffici, 1936). El film cuenta la historia de
dos trabajadores desocupados que viven en una villa miseria de Buenos Aires (Charlo y Pepe
Arias). Por azar, una “sefiorita bien” (Alicia Vignoli) entra a la villa y los conoce. Una vez que
traban relacion, la sefiorita procura hacerlos triunfar en un teatro del Centro y una vez que lo
logran, uno de los desocupados se queda en la ciudad y el otro regresa a la villa.
Desde su inicio, el film se hace cargo de una de las f'lgy_r'as que mas impactaron a comienzos de la
década de 1930: los desocupados, tanto como de los nuevos espacios sociales que habian surgido
en la ciudad, las villas miseria.”® Ahora bien, jcomo se representan ambos? ;Qué otras figuras se
construyen a partir de los mismos?
La villa miseria, espacio que estructura las primeras secuencias del film, es representada como el
W0 e Lol 4"

% En 1936, la ciudad de Buenos Aires contaba con 3.457.000 habitantes, mientras que en 1947 el Censo Nacional
registrd 4.681.000. El aumento poblacional se debe, fundamentalmente, a las migraciones internas. Cfr. Gino
Germani: Estructura social de la Argentina. Buenos Aires: Solar/Hachette, 1987, pp. 56-62.

2" La impronta moral del film fue advertida en un comentario del diario Critica: “La aventura de los cuatro
mendocinos que vienen a Buenos Aires con animo de conquistarla y a conseguir gloria y dinero que sirve de
argumento a La barra mendocina tiene un fondo moral admirable”. 1-8-1935.

28 | as primeras villas miseria, o barrios de emergencia cuyas casas se construyeron primordialmente de chapa y de
carton, datan precisamente de la década de 1930°. A los cronicos problemas habitacionales de la ciudad de Buenos
Aires se les sumé en esos afios la desocupacion, que inhabilité a miles de familiasi}pocos ingresos para alquilar
una vivienda o una pieza en un conventillo.
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espacio de la solidaridad entre los sin-trabajo. Coto cerrado para el afuera, este espacio es “el
reino de los iguales™: todos se ayudan entre si, comparten comidas y charlas y virtualmente no esta
atravesado por conflicto alguno. Cuando la “sefiorita bien” baja de su coche e ingresa a la villa, el Mures &
punto de vista cambia y es a partir de su mlrada que accedemos a las imagenes y los sonidos. (lorien)
Asi, los prlmeros planos subrayan cada casill 21 /cada gesto de los villeros y cada comida escasa que
se cocina en los fuegos
Los primeros planos son los del asombro de quien, desde el afuera, “descubre” esa otra realidad.
Cuando “Tos villeros llegan al Centro —a triunfar en el teatro- la perspectiva cambia: ahora es a
partir de ellos que accedemos al mundo del lujo. Y en verdad, ¢l Centro —digase, cabarets, teatros, w_ yot22
lujo- no_se representa a M prlmcros planos sino de medios o totales. De alguna manera, son\ i villans )
las miradas de los villeros que quieren “capturar” todo de una sola vez. Mas alla de la utilizacion | ***
de distintos planos para marcar las miradas de los unos y la otra, en la narracion nuevamente nos
encontramos con una asociacion de la ciudad y del Centro con la noche. Con esto, podemos oty

Caon

entrever las mismas concepciones que ya habiamos sefialado a proposito de La Barra | =™, o
Mendocina: la ciudad como la perdicion y el desconsuglo, como el paso previo a la “caida” o la

z - —— e -~ — e LY i C e s
“caida misma”.

T ——— . . . . e

Péro en este caso, la perspectiva es menos totalizante, ya que a partir del personaje de la “sefiorita
bien” puede inferirse que desde el seno de ese mismo espacio de la “perdicion” pueden salir —
literalmente- personas honestas. Pero_para que efectivamente lo sean, tienen que salir, que__ e
encontrarse con esas otras “realidades” que Ias saquen de su encapsulamiento._Aqui,la. ,.,.,,,.:G\’
conirafigura esla villa, que no ' casualmente se_representa de dia. &
Y si la villa es el espacio donde se construye la nocion de la solidaridad de clase (o de los sin- Dodih

trabajo), a partir del personaje de la “sefiorita bien” se dibuja otro tipo de solidaridad, esta vez dq=
entre las clases. Esta ultima se objetiva en la relacion que comienza a tener con uno de los villeros oy %)
y también en el éxito que tienen en el teatro. Con respecto a esto Gltimo, hay una secuencia
interesante, que constituye una “representacion en la representacion”. Sobre las tablas, se lor ol
escenifica la vida en Puerto Nuevo: las casillas de chapa, los nifios jugando e incluso una supuesta | -~ '_4
cancion que identifica a la villa. Nos preguntamos cual es ¢l sentido de esta duplicacion y creemos

que con ella se refuerza uno de los nicleos del film —intencionalmente o no-: hacer visible aquello

que la “gente bien” desconoce _0_cree desconocer. Esto es, poner en el centro de la escena la &
situacion de los desocupados y de los barrios marginales de la ciudad.

Es necesario, por tanto, tomar en consideracién cémo se compusieron los personajes de los dos

villeros, ya que alli también podemos observar una tension. Uno de ellos es quien traba una

relacion afectiva con la “sefiorita bien” y es quien acepta los términos de la solidaridad de clases.

El otro, mientras tanto, decide regresar a la villa. La secuencia de su regreso es particularmente
interesante: por primera vez la villa se representa de noche y es la que la policia elige para
desalojarla. Pero él vuelve con “los suyos” y se queda con ellos o se va con ellos, pero en él se

objetiva la idea de una solidaridad casi organica entre los sin-trabajo. Quien vuelve a la villa, vale
recordarlo, es el “atorrante” (Pepe Arias), y con ese_recurso de comicidad, hay un intento por
desdramatizar un relato cuyo cierre —desalojo-mediant¢_no puede ser menos pesimista. ' }*’3‘4“‘"
Lo cierto es que el film, mas alla de Iaﬁivia_ndad,dé su linea argumental, recoge las nociones de
solidaridad de clases ylo solidaridad intraclase que son las polaridades con las cuales se
representaron las alternativas a la conflictividad social. Como vimos, no hay una opcion efectiva

por alguna de ellas en el cierre del film. Ese[quiza sea su punto mas alto: el final queda abierto, sin

una resolucion imaginaria para el conflicto.

No frertart | v Ao WW
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La misma ciudad y otro tipo de desocupado encontramos en Mateo (Daniel Tinayre, 1937, basado
en el grotesco homénimo de Armando Discépolo). El film cuenta la historia de Miguel (Luis
Arata), un viejo cochero que recorre las calles de la ciudad cada dia, pero que ya no encuentra
pasajeros. La situacion economica de su familia se torna insoportable: ya no pueden pagar el
alquiler ni tampoco comprar lo que necesitan para vivir. Asi, Miguel acepta participar de un hecho
delictivo, en el que también interviene su hijo. Termina en la carcel y, cuando sale, ve vencer a su
hijo menor en una competencia de boxeo.

(Qué figura del M s¢ construye en Mateo? ;Cudles son las relaciones que sc establecen
en el film entre esa figura y la ciudad/modernizacion? Estos son los ejcs que, creemos, aborda el
film de manera relacional y a los cuales intentaremos responder.

Las primeras palabras pronunciadas por Miguel en el film nos introducen, de hecho, a ambos
nicleos: “la velocidad es una ilusion estipida” y el automévil “un invento diabélico” (0:05).
Velocidad=automévil, la ecuacion nos lleva a la construccion de una contrafigura a la del viejo
cochero, absolutamente imbricada con la ciudad/modernizacion. Siguiendo en varias secuencias al
personaje de Miguel, podemos ver como se construyen y significan esos opuestos. Destacamos
dos, en las cuales se utilizan los primeros planos.

En primer lugar, Miguel llega de un negocio en el cual no quieren fiarle alimentos. Se observa en
el espejo y éste le devuclve una imagen vencida, alicaida. En la escena siguiente, una noche
lluviosa por el centro de la ciudad, Miguel va solo en su mateo: el otro primer plano es de su cara
mojada, llorosa. Ambas nos introducen en una misma problematica: el viejo cochero esta

perdiendo s lugar y, con ello, también se resquebraja su identidad trabajadora, forjada en otros
tiempos y en ofra ciudad. g

Con respecto a esto ultimo, una secuencia es altamente significativa. Los pies de Miguel, sus
zapatos viejos y ajados, se dirigen a ritmo lento hacia alguna parte. La direccion que siguen es
derecha-izquierda. En el sentido contrario, muchos pares de pies -con zapatos mas lujosos, de
impronta casi juvenil- van a toda velocidad. El film se vale aqui de uno de los cddigos mas
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caracteristicos del cine clésico: el principio fundamental de los raccords de orientacién (de |7

direccion, de mirada, de posicion) que respetan la orientacion izquierda-derecha.”’Pero lo
interesante es que ese codigo se utiliza en el film para remarcar una diferencia y, con ello, llamar la
atencion. Miguel va en el sentido contrario (del resto de los pies y también de la mirada habitual
del espectador) y también a un ritmo mas lento, porque va hacia otra época y otro lugar, que son
los suyos. Miguel “perdid” la direccion y vuelve hacia otros tiempos.

Alli reside, creemos, una de las claves en la construccion de la figura de este “desocupado”.
Miguel es un trabajador “residual”, victima del “progreso” y de la aceleracion de los tiempos de
una ciudad que antes fuera_la_propia. Con esta figura el film interviene creando significados en
torno, ajvicjos trabajadores y vicjos oficios que se estaban perdiendo con la aceleracion de los
procesos de modernizacion.>

Y en esa “captura” se inventan pasados utdpicos, arménicos. Cuando el hijo de Miguel tiene un
éxito tal que le permite mantener a su familia, el cochero se niega ya que recuerda un pasado de

?% Segiin Noél Burch, este principio sigue las caracteristicas del “binarismo” del espectador y es fundamental para
crear una homologia entre las orientaciones en la superficie de la pantalla y el cuerpo del sujeto-espectador. Con
ella, el cine comienza a centrar al espectador como punto referencial y eso es constitutivo del MRI. op. cit. pag.
214, :

3% El critico Chas de Cruz comentaba: “Daniel Tinayre ha contado en esta oportunidad con un argumento lleno de
humanidad, tipicamente portefio, tratando un sencillo y emotivo problema que no ha perdido actualidad”. Heraldo
del Cinematografista, 28-7-1937.
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gloria frente al mateo, que le permite insertarse en un linaje familiar que “se gano la vida con ese
trabajo”. Por supuesto, otros tiempos pueden haber sido mejores para lgs cocheros, pero su
invocacién -como en La Barra Mendocina lo fueran otros lugares (Jbpera en funcién de
otorgarles un significado desde un presente que se considera mas sombrio.

Miguel convive en el espacio urbano con los automoyiles (inventos diabdlicos) que en verdad son
elementos condensadores de la modernizacion. La oposicion coches tirados a caballos/automéviles
fue elegida por Hans Ulrich Gumbrecht para”remarcar,’ también, las nuevas formas de
diferenciacion social que hicieron eclosién en la década de 1920. El automévil, que asegura
mediante 1a técnica la velocidad, fue casi un elemento fetiche para la burguesia europea y también
para la local.®' Y si el propio podia ser aun un suefio imposible para los sectores medios de la
década de 1930°, al menos podian disfrutarlos por un rato alquilandolos.

Los cocheros, como Miguel, no dejaron de adivinar que su tiempo habia pasado. Pocas secuencias
son mas elocuentes en Mateo que la primera, su prologo:un nifio sentado en el suelo juega a que
un automovil derriba a un mateo. Sentencia, en fin, que tanto los trabajadores como los coches de
alquiler estdn pasando a formar parte del pasado y con ello, de los circuitos residuales de la ciudad
que como Palermo, son las marcas de un tiempo de esplendor que en 1930 es poco mas que una
imagen postal.

El sentido de pérdida que se dibuja a partir del personaje de Miguel es efectivo en tanto el film se
ajusta a los cddigos de otro de los bastiones de la “politica de géneros”: el melodrama. La
“cuestion melodrama” ha sido ampliamente transitada por criticos, historiadores y estudiosos del
cine en general. Desde los primeros trabajos en la década de 1950 hasta ahora, un cimulo de
perspectivas abordaron al melodrama.’* Aquello que, pese a la diversidad, unifica a estos enfoques
es que consideran que efectivamente el melodrama es un género, pese a que sus limites son muy
imprecisos 0 no se registran. Partiendo desde puntos de vista disimiles, Javier Marzal pone en
cuestion la nocion misma de género. En el centro de su hipdtesis esta que los limites difusos o en
un juego permanente de expansién/disolucion hacen mas pertinente hablar de “factores
melodramaticos”. Lo melodramadtico viene a significar una serie de estructuras de reconocimiento,
que en el film pueden ser identificadas con lo iconografico, actancial, espacial, narrativo y
musical.*®

En Mateo pueden reconocerse varios de esos factores melodramaticos, pero quiza uno de los mas
importantes sea la musica. En la secuencia de los pares de pies, como en muchas otras, la banda de

*' Hans Ulrich Gumbrecht: /n /926, Living at the Edge of Time. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997,

pp. 26-33. ASV

"2 En el marco de los estudios en torno al melodra @/destacan:

1- quienes lo historizaron y construyeron su genealogia: Véase: Roman Gubern: La imagen y la cultura de masas.
Barcelona: Gustavo Gilli, 1974; 2- quienes se acercaron desde una perspectiva freudiana y desde la teoria marxista
de la alienacién: Thomas Elsaesser: “The Great Hollywood Melodrama™, en: Monogram, London, 1972; 3- quienes
lo estudiaron a partir de la teoria de la cultura y basicamente de la cultura popular: Carlos Monsivais: “Se sufre,
pero se aprende (el melodrama y la regla de la falta de limites)” y Gaston Lillo: “El reciclaje del melodrama y sus
repercusiones en la estratificacion de la cultura”, ambos en: Archivos de la Filmoteca N°16. Valencia: 1994; 4-
quienes lo intentaron desde la teoria de género (gender): Laura Mulvey: “All that heaven allows: another
interpretation”, en: Space Rib, London, 1974. Mucho mas recientemente: Benito-Caravajal: “La ley del mas padre:
melodrama paternal, melodrama patriarcal y las especificidades del ejemplo mexicano”, en: Archivos de la
Filmoteca N°16, op. cit. Para el caso argentino, ver: Ricardo Manetti: “El melodrama. Fuente de relatos™, op. cit. y
Carlos Garcia: “Carlos Hugo Christensen. Revelacién del melodrama”, en: Sergio Wolf (comp): op. cit. pp. 41-63.
** Javier Marzal: “Melodrama y Géneros Cinematogréaficos”, en: Eutopias 2° Epoca.-Bitbae: Ediciones Episteme,
1996.
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sonidos se compone de tangos instrumentales. En los contextos narrativos que esos tangos se
insertan, se refuerza el sentido de pérdida y de angustia. Y, por sobre todo, de nostalgia por otros
tiempos en los cuales el cochero habria tenido trabajo y, de hecho, forjado su identidad en torng al
mismo. ”

De esta manera, en el film también encontramos una figuracion de la ciudad moderna (y los autos
veloces) como eje desarticulante de viejas identidades y formas de relacionarse entre las personas.

En este sentido, podemos avanzar que al igual que La Barra Mendocina y a pesar de sus ]/
innumerables diferencias estéticas, Mateo también constituye un manifiesto “antimodernizacion”. ‘t\ e
La velocidad=automévil que articula las nociones de lo nuevo én el fili, es representada como
objetivacion de la catéstrofe. Pero, a diferencia de La Barra Mendocina, en Mateo no se \ ol ﬁ/
instrumenta una contrafigura espacial, que le permita al viejo cochero un retorno o una posibilidad .l
de salirse de la nueva condicion. Si hay un lugar para Miguel, esta en otros tiempos que son
irrecuperables. Y alli anuda buena parte de su (melo)dramaticidad. lo {2 & (ue?,lesoen o2 nnilo
Pero por esos mismos afios, la ciudad en expansion no fue siempre el simbolo de la catéstrofe.
Otras “respuestas cinematograficas” recepcionaron mucho mejor a los “cambios” y sus
implicancias en las historias de los trabajadores. Entre ellas encontramos a Puente Alsina (José A. [ Al -
Ferreyra, 1935). El film cuenta la historia de un trabajador (Edmundo/José Gola), que participa en
la construccion del puente al que hace referencia el titulo. Vive, ademas en un barrio contiguo al
mismo. Por azar, conoce a la hija del patron (Lilia/ Delia Urruty) y la salva en un accidente. En
paralelo, en la obra en construccion un trabajador organiza una huelga y Edmundo logra detenerla,
al mismo tiempo que se enamora de Lilia. Varios son los ejes que nos interesa destacar en este |,
film: por un lado, la representacion del trabajo mismo; por otro, la relacion obrero/hija del patron'y | s
por ultimo, la huelga.

La primera secuencia del film se abre con las manos de un trabajador empufiando una pala.
Réapidamente, la camara toma en panoramica al conjunto de los obreros y luego vuelve a detenerse

en manos, caras, gestos e instrumentos de trabajo (0:01-0:05). Gruas, excavadoras, maquinas de

todo tipo y las manos de los trabajadores manipulandolas: no hay una sucesion ordenada, mas bien

son estampas, pero ;de qué?

En principio, podemos pensar que del trabajo mismo y particularmente del trabajo entendido como
realizacion de esos hombres, a los que se visualiza incluso felices. También podrian ser estampas

de las relaciones entre lo particular y lo colectivo en el proceso de trabajo: recordamos que se
alternan las imagenes de gestos o rostros individuales y otras son panoramicas. En estas ultimas, la
centralidad esta puesta en la multitud y si a algo se asemeja es a una orquesta: todos parecen estar
tocando el instrumento que mas conocen. Los hombres y sus maquinas, en esta representacion,

son una unidad. Y, mucho mas, una unidad en la cual parece contenerse un universo de promesas
ligadas a los suefios modernizadores. ’
En definitiva, Mbres y maquinas estdn transformando el paisaje urbano, porque estdn = l-fa
atravesando las fronteras de Ta ciudad. En esa secuencia, el fondo es el Riachuelo y mas alla, la- (e
“nada. Incluso en eI film, las i imagenes del lugar allende la frontera no se muestran, parecen casi
irrepresentables.*® El centro esta puesto en la expansién que el trabajo (los hombres) yel capital ¢

(las maquinas) estan viabilizando. Y en ese mismo movimiento, es posible pensar que los
trabajadores mismos se incluyen y se vuelven protagonistas del proceso de modernizacion ligado a

3 En una dnica secuencia se muestra a Edmundo acodado en su casilla, mirando mas alla del Riachuelo. Es de
noche y suena un tango en una barcaza. Definitivamente, se esta ligando al “mas alla” con la nostalgia y con la
pérdida. Ese espacio también habria de transformarse con la construccion del puente.
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la ciudad. Ellos estan “de este lado” y son la fuerza misma de la modernizacion. No sélo se
integran a ese proceso, sino que éste les es constitutivo: sin la expansion pierden su condicion de
tales, por ella se definen.

Y si capital y trabajo se dan la mano en el proceso expansivo, esa figura se duplica en la relacion
afectiva entablada entre Edmundo y Lilia. El trabajador, uno de los dos que se distinguen entre la
multitud de la secuencia inicial (ya veremos cual es el otro) sale al rescate de Lilia cuando cae al
Riachuelo. Una vez instalada en su casilla, Lilia comienza a vivenciar las atenciones de todos los
vecinos trabajadores. Y advierte también que entre ellos las atenciones son permanentes.”> De
hecho, los trabajadores de las casillas -y fundamentalmente Edmundo- son la imagen misma de la
solidaridad doblemente entendida: de clase e intraclase y ambas se construyen sin entrar en
tension. Y se subliman, en verdad, tanto en la relacion de pareja como en la representacion de la
huelga.

l.a huelga es, sin dudas, un momento clave en la narracion. Al mismo momento que Edmundo

_resalta de la multitud también lo hace otro obrero, que luego deviene en el huelguista/traidor.

Digase, es este personaje quien organiza la huelga en connivencia y previo arreglo con otra
empresa que, se aclara, es extranjera. Cuando la huelga estalla volvemos a ver el escenario de la
secuencia inicial, aunque ahora la imagenes se organizan de una manera distinta. Las maquinas son
“dejadas” por las manos de los trabajadores, se tiran las palas y luego, en un movimiento general
hacia la camara, los obreros se encolumnan. La imagen de la multitud caminando enardecida es
altamente significativa: se acompaifia de una musica ligera pero tenebrosa y, fundamentalmente, se
representa amenazadora.

Pero. ;ja quién estd amenazando la multitud? En el mundo diegético, es a Edmundo: en un altimo
plano de la secuencia, €l es el inico que continia empufiando su pala y sudando al rayo del sol y
hacia €l se dirigen los obreros. Pero, a un nivel més profundo de significacion, la multitud amenaza
a todos los espectadores, basicamente por un recurso narrativo: el punto de vista con el_cual se
~estructura la secuencia es el de Edmundo y cuando £l estd amenazado, de alguna manera lo estan_

wulenes lo comparten 1 (0 sea, el plblico).

LA wiheduihabud i

Edmundo se enfrenta con los huelguistas, pero fundamentalmente con el “traidor”. Son estos dos
personajes los que se contraponen con mas claridad: mientras Edmundo es pulcro, correcto,
arreglado, el “traidor” se representa descuidado, mal hablado, sucio. Cuerpo a cuerpo dirimen la
disputa y Edmundo sale victorioso, al grito de: “;Al trabajo, muchachos!” (0:59). Obedientes, los
obreros retoman sus tareas. Edmundo, el trabajador fiel, ha ganado la batalla. Esta es, creemos, la
figura central que se instituye en el film, mucho mas cuando en el cierre se produce el “beso” que
sella “para siempre” la fidelidad: el del obrero y la hija del patron. Es desde el conflicto,
negativizado en sus términos relativos (Edmundo asegura que en otras condiciones, €l hubiera sido
“el primero en plegarse’) desde donde la figura del trabajador fiel puede instituirse.

Ahora bien, en tanto productos culturales los films trabajan con experiencias histéricas y sociales
7 sobre las cuales crean sugmﬁcados ;Cuales son esas experiencias que constituyen el “referente” de
Puente Alsina? Como vimos, una es el proceso de modernizacion, identificado con la expansién

3 Como plantea Jorge M. Couselo, uno de los ejes narrativos mas importantes de los films de Ferreyra fue
precisamente el “mostrar” los lazos de_solidaridad /gﬂtre los_mas_humildes. Es desde esa perspectiva de
representacion, plantea el critico, “desde donde formula su critica social. Agregariamos a esto que en los films de
Ferreyra las posibilidades de movilidad social ascendente parecen gbturadas y también tienen un alcance limitado
las acciones colectivas. Opera, entonces, una prescripcion en torno@a resignacion a la pobreza, cntendida un bien
en si misma. Jorge M. Couselo: op. cit. pag. 109.
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del espacio urbano. En este caso, los trabajadores son reivindicados como hacedores de ese
proceso a la vez que se benefician del mismo. Esta “respuesta cinematografica” esta, por
consiguiente, en las antipodas de las propuestas por La Barra Mendocina y Mateo.

Por otro lado, y de fundamental importancia, en un ciclo de huelgas in crescendo hacia mediados

de la década de 1930, el film interviene con una mirada claramente disciplinadora.“ .
Intencionalmente o no, poco vale la diferencia, desde el entramado cultural el film interviene en los -
debates politicos y sindicales de su contexto de produccidn y circulacion a partir de una linea que,

no por ambigua, es menos contundente: la defensa de la “solidaridad intraclases” a la vez que la
“solidaridad de clases™. En el primer caso, cl obrero que llama a fa huclga cs representado como
traidor a sus propios compaficros y al patron. Tangencialmente, hay una advertencia sobre las
posibilidades movilizatorias de estos “elementos traidores” ya que los obreros se plegaron a la
huelga sin demasiada informacion en torno a/sus caracteristicas. La “multitud”, la masa andonima,
parece estar dispuesta a todo.

En el segundo caso (la defensa de la solidaridad de clases), obviamente es Edmundo la figura
principal, el trabajador fiel. En la composicion de las actitudes y caracteristicas de la accion
politica del personaje resuena};" buena parte de los debates que atravesaban cl espacio sindical y
politico de la década: el apoyo manifiesto al “capital nacional”, simbolo de las posibilidades de
progreso con scllo argentino. Es por eso que el traidor en el film lo es triplemente: como dijimos,

a sus compafieros, al patrén y también a la “patria”, ya que su huelga es instrumentada para
permitir el acceso a la obra de una empresa extranjera (que le paga por eso). En términos de
época, es un cipayo.

Las connotaciones casi heroicas que adquiere €l trabajador fiel de Puente Alsina, pueden ser
puestas en consonancia con discursos de los propios trabajadores organizados en la década de
1930, que apuntaban a la colaboracion activa con el “capital nacional” frente al imperialismo. La
solidaridad de clases tenia sus propios limites: era la linea correcta solo y tan solo con la burguesia
local”” La clave de lectura que identificaba que la opresién de los trabajadores por las empresas_
extranjeras era cualitativamente distinta a la opresién por las locales era compartida también por
los partidos Comunista y Socialista, que tenian una sélida gravitacion en el movimiento obrero de
mediados de la década de 1930, fundamentalmente en algunos sindicatos importantes. Y las voces
antiimperialistas no se detuvieron ahi: desde una perspectiva populista, fue el nicleo de las
propuestas de intelectuales como Arturo Jauretche o Raul Scalabrini Ortiz*®.

Asi, el film se instala en un cruce: la defensa de la modernizacién -de la cual los trabajadores eran |}
protagonistas- pero solo si ésta es “producida” por la burguesia nacional. El trabajador fiel lo es \
@o con respecto a esta Gltima, a quien ademas le debe su posibilidad de integrarse al movimiento

3% Para una estadistica del ciclo de huclgas de la década de 1930°, véase: Ricardo Gaudio y Jorge Pilone: “Estado y

relaciones laborales en Argentina en el periodo previo al peronismo, 1935-1943”, en: Desarrollo Econdémico vol.
24, N°94, julio-septiembre de 1984,

*7 En el Periédico CGT- sede Catamarca, identificada con las tendencias “sindicalistas” del movimiento obrero (y
enfrentada desde la ruptura de 1935 con la otra CGT, con sede en la calle Independencia y de tendencia socialista),
aparecio una nota firmada por el dirigente Pedro Petrucelli en Ia cual se plantea: “Sostenemos que la lucha contra el
monopolio, o sea contra el imperialismo inglés, debe colocarse en el primer plano. Y en esa lucha hay que dejar de
lado todo argumento que pueda debilitarla o servir de contrapeso. (...) Que ella sea una bandera capaz de cobijar
entre sus pliegues a todos los nicleos de poblacion que desean sinceramente que no se agudice la depresion yla
esclavitud moral y econémica que nos amenaza”. CGT N°125, 11-09-1936, pag. 4.

% Para la conformacién del grupo FORJA, véase: Cristian Buchrucker: Nacionalismo y Peronismo. Buenos Aires:
Sudamericana, 1994.
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de expansion. Posiblemente, Puente Alsina sea uno de los films mas adheridos a los debates y la
coyuntura en la que se produjo, de la cual rescata algunos elementos importantes de la
conflictividad obrera tanto como buena parte de los discursos circulantes para explicarla,
promoverla o dis _g_lphnarla De alguna manera, interviene en este (ltimo_sentido.

Es desde el espacio de la ciudad en crecimiento -el Puente Alsina, los automdviles- centro de
atraccion y repulsion, que se construyeron estas primeras figuras en torno a los trabajadores. En
estos films la ciudad vertebra los relatos tanto como los mismos trabajadores, porque precisamente
lo que se centra es la relacion constitutiva entre ambos términos. No es extrafio que asi haya sido,
ya que una y los otros se transformaban mutuamente. Y, como vimos, los films responden a esas
transformaciones a partir de la creacion de significados interrelacionados sobre los trabajadores y
el espacio urbano.

Sin duda, algunas de esas figuras fundacionales pervivieron por un largo periodo en las
representaciones cmematograﬁcas de los trabajadores urbanos. Tal es el caso de las figuras de la
ingenuidad y la burla asocia qga Jos trabajadores migrantes y, por supuesto, las vinculadas con la
solidaridad de clases y su prolongacion, el trabajador fiel. Posiblemente -aunque no podemos
precisarlo- ya habian tenido antecedentes en una etapa previa del cine argentino, como asi también
podrian percibirse en otros productos culturales, pero lo cierto es que a los fines de nuestro
analisis, con ellas se inician “tradiciones representacionales” de los trabajadores urbanos.

1.3- Mujeres Trabajando: Tiendas, Oficinas, Escuelas
Como sefialaron hace ya muchos afios quienes sentaron posicion en la historizacion de las mujeres,

el problema de Ia “invisibilidad” supone fundamentalmente una perspectiva teorica y politica, que
configuré a las mujeres como el sujeto ausente.”

Trabajando con cine como documento para la creacion de saberes en tomo@pasado, esa

“invisibilidad” es dificilmente sostenible. Las imagenes en movimiento llevaron a las mujeres al
celuloide desde sus inicios. Ahora bien, el desafio de hacer historia de las mujeres y del género a
partir de los films, es precisamente plantear como se representan, céomo se “muestran”. En la
civilizacion de la imagen, al decir de Roland Barthes, el cine es la maquina de su creacion y tiende
a producir a la mujer como imagen.*® En el cine clasico, en su version argentina, la creacion de esa
Mujer/ Imagen corrioé en paralelo al proceso de construccion misma del MRI. Reminiscencias del
tango mediante, se fue configurando una version local de lo melodramatico que, visto
retrospectivamente, construyd por reduccion un limitado arsenal de tipos de Mujer/Imagen. Las
directrices de ese proceso pueden sintetizarse en las trayectorias mas recorridas por las mujeres
“heroinas™ en las narrativas filmicas: Novia-que-espera a su “galan” enfrascado en algin amorio
con prostitutas / “Galan” arrepentido que vuelve a la Novia / Horizonte del casamiento/ Horizonte
de la Maternidad (estas dos ultimas alternativas pueden ser latentes o manifiestas).

Estructura binaria, entonces, que en el desenvolvimiento de las narrativas filmicas se refuerzan,
ademds, a partir de dos dimensiones: los espacios estructurantes y lo “temporal” . Las novias

**Joan Scott: “El problema de la invisibilidad”, en: Carmen Ramos Escardén (comp.): Género e Historia: la
historiografia sobre la mujer. México D.F.: Instituto Mora, 1992; Gisella Bock: “La historia de las mujeres y la
historia del género: aspectos de un debate internacional”, en Historia Social N°9, agosto de 1990.

“°En este punto, Teresa de Lauretis sefiala: “La representacion de la mujer como imagen (espectaculo, objeto a ser
contemplado, vision de belleza) esta tan expandida en nuestra cultura, antes y mas alla de la institucién del cine;
que éste constituye necesariamente un punto de partida para cualquiera que intente comprender la diferencia
sexual”, en: Alicia ya no. Feminismo, Semiética, Cine. Madrid: Catedra, 1992, pag. 64.
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habitan en los barrios o eventualmente en el sosiego de sus casas, y las “otras” en el Centro.
Novia de dia, prostitutas en la noche, los recorridos de los sucesivos galanes anudaron esos
espacios simbdlicos.

Novia-que-espera, futura esposa y madre: con el maquillaje “justo”, poco voluptuosas, marcadas
narrativamente a partir de planos medios o totales. Tal es la prescripcion, tal es la Mujer/Imagen
construida por las peliculas del cine argentino en esa “etapa~de oro”. Recordamos aqui que esa
actitud de pasividad (objetivada en la espera) es la que resalta’ Laura Mulvey en su analisis de la
Mujer como objeto de placer visual en las peliculas clasicas de Hollywood*'. A nivel diegético,
plantea Mulvey, es desde la “mirada masculina” desde donde accedemos a la historia narrada en
los films y en esa capacidad de controlar ritmos, tiempos y formas de mirar se objetiva la
asimilacion de lo masculino con lo activo. Aqui el ejemplo de los “galanes” del cine argentino, en
su busqueda de distintos placeres, controlando mediante sus decisiones finales de regreso al barrio
y a la sufriente heroina que espera.

Pero si la alteridad de esas heroinas fue la Mujer/Prostituta, también lo fueron esas otras que
trabajan. Hibridos inascibles, jcomo representarlas? En primer lugar, varian los modos de
construccion del espacio.

Las tiendas constituyeron el espacio por excelencia en las representaciones cinematograficas de las
trabajadoras. Vendedoras de los “Grandes Establecimientos Stanley” eran las Mujeres que
trabajan (Manuel Romero, 1938).”” En el film, un grupo de chicas comparten trabajo y pension,
dando con una integracion y sociabilidad acabada. Ana Maria (Mecha Ortiz), aristocrata arruinada,
una mafiana cualquiera les intenta regalar dinero a las muchachas trabajadoras que desayunan en
una lecheria y ellas no aceptan esas dadivas. Poco después, la aristocrata recae en la pension y, de
alguna manera, toda la cotidianidad de las trabajadoras se tensiona. Finalmente, y tras un sin
nimero de circunstancias que ponen a prueba la integracion del grupo, Ana Maria es aceptada y
las chicas logran incluso algunas mejoras en su situacion laboral.

De entre el grupo de muchachas destaca Luisa (Pepita Serrador), ya se nos habia presentado en
distincion respecto al resto de sus compafieras. Su tono de voz, sus ademanes, su vestuario (simil
varon) y fundamentalmente sus lecturas la hacen diferente. Lee a Karl Marx en los ratos de ocio y
clama por la “union” de los trabajadores (0:13). Es la encargada, ademas, de presentar la
situacion de cada una de sus compafieras a la recién llegada y cn ese acto formal, se encarga de
remarcar que “frabajamos por necesidad” (0: 26).*’Las trayectorias de esas mujeres, entonces,

" Laura Mulvey: “Visual Pleasure and Narrative Cinema” y “Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative
Cinema’ inspired by King Vidor’s Duel in the Sun (1946)”, en: Visual and Other Pleasures. Indianapolis: Indiana
University Press, 1989.

*2 Ese mismo aflo s¢ estrené Los apuros de Claudina (Miguel Coronato Paz) cuya protagonista trabajaba también
en una tienda. Como veremos, Manuel Romero volvié a elegir ese espacio en Elvira Fernandez, vendedora de
tienda (1942).

Y Como plantea Mirta Zaida Lobato: “Las mujeres de todas las clases sociales debian ‘reinar’ en el hogar, pero las
mujeres de la clase obrera estaban acicateadas por la necesidad. El concepto de necesidad es fundamental a la hora
de justificar el ingreso en el trabajo asalariado fuera del hogar”en: “Lenguaje laboral y de género en el trabajo
industrial”, en: Fernanda Gil Lozano y Valeria Pita: Historia de las Mujeres en Argentina, vol. 2, Buenos Aires:
Taurus, 2000, pag. 100.

Ese concepto de necesidad es parte de discursos gencralizados en torno al trabajo de las mujeres, que cruza el
espacio social y se manifiesta en distintos productos culturales. Véase, por ejemplo, el analisis al respecto en la
Revista Criterio de: Omar Acha: “‘Organicemos la contrarrevolucion’: discursos catolicos sobre la familia, la
reproduccion y los géneros a través de Criferio (1928-1943)”, en: Paula Halperin Paula y Omar Acha (comps.):
Cuerpos, Géneros, ldentidades. Buenos Aires: Ediciones del Signo, 2000, pp. 135-193.
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desplegadas en esa presentacion, hacen que el espacio en continuum tienda-pension opere en tanto
aglutinante de nuevas solidaridades, cimentadas y perseguidas por la trabajadora militante Luisa,
una de las figuras centrales construidas en la narracion.

Ese continuum alterna en la narracion con otro, que se le opone: la oficina del patrén y su casa
lujosa, a la cual se le agregan los restaurantes y circuitos “caros” de la ciudad a donde va. La
representacion del patron se condensa en su lasciva mirada en primer plano: alegoria indudable de
la doble explotacion, - a la vez sexual y social-, a la cual sometia a las trabajadoras.*No hay, en
esa representacion, lugar para ¢l acuerdo: “no es porque sea mi patron, pero es un sinvergiienza”
(0:47), sefala Catita (Nini Marshall). El enfrentamiento, de esa manera, se torna includible, pero
sus limites son claros. Comedia de enredos mediante, los choques trabajadoras-patrén se
circunscriben a la anécdota.*’ ,

Mientras tanto, la clausura narrativa nos parece mas elocuente en torno a la representacion de los
trabajadores. La antigua aristocrata Ana Maria, compenetrada con su “nueva vida” es quien, al
reencontrarse con su novio, y ante su propuesta de casamiento, explicite: “No me pidas que deje
esta vida, ahora soy una obrera. Una mds entre las mujeres que trabajan” (1: 12). La capacidad
“redentora” del trabajo es la prescripcion final, es el “mensaje” moral. Desde las mujeres que
trabajan, y fundamentalmente desde la trabajadora militante, 1a tarea realizada con Ana Maria es
la de “conversion™: desde una antagonista de clase (equiparada en sus primeras imagenes al
patrdn) a una solidaria compaiiera. Esa transformacion opera en la corporalidad misma. En el
transcurso del film, Ana Maria pasa de ser un “objeto de placer visual”, como plantearia Laura
Mulvey, para devenir en una “sencilla muchacha de pension” (desaparece el maquillaje de su
rostro, las pieles son abandondas, etc.).

La transformacion en Ana Maria es elocuente al respecto de las operaciones que se ponen en
Jjuego en el dispositivo filmico a la hora de evidenciar las dificultades para representar a las
trabajadoras en tanto “Mujer”. Ana Maria, personificada por Mecha Ortiz,- sin duda una de las
mas rutilantes estrellas del firmamento local en esc momento- , se constituye en un texto en si
misma. Ya sea por sus personajes anteriores, como por la publicidad que recibia en los semanarios
para cinéfilos, se habia convertido en la Mujer del cine argentino, con las caracteristicas asignadas
que intentamos descifrar més arriba. Pues bien, asi cargada de significaciones hace su ingreso en el
relato de Mujeres que Trabajan. Rubia, fina, estilizada, con un horizonte de casamiento
probable: todo se quiebra. Asistimos a su tranformacion signada desde la propia iconografia:
cambio de vestuario, cese de maquillaje, desmoronamiento de la feminidad, entendiendo por esto

altimo aquello que Joan Kelly planteara como “inferioridad autoasignada”.*®

“ Ese eje narrativo es el mas celebrado por el comentarista Angel Boffa: “Muéstrase con abundancia el proceso de
corrupcion del poder capitalista, que no cesa con explotar a las mujeres empleadas, las hace victimas de delitos
carnales, obviando las contingencias de orden moral”. En Periédico CGT, 8-7-1938, pag. 11.

** Desde alli se explican algunas de los comentarios, poco elogiosos, que se le prodigaron a la pelicula: “ ‘Mujeres
que trabajan’ es un gran titulo, una gran realizacion y un gran elenco puesto al servicio de un argumento vulgar,
cuyos personajes, salvo uno o dos, actiian siempre en un plano convencional. Es un gran titulo: ‘Mujeres que
trabajan’ tiene sugestion de grandeza. Es un titulo que promete llevar al espectador al mundo ansioso, bullanguero,
sentimental y abnegado en que viven las mujeres que deben ganar el pan con el fruto de su esfuerzo (...) Pero la
pelicula se quedd en el titulo. Ha corrido su largo metraje sin legar, apenas en breves toques, al alma femenina”.
Cine Argentino, N°10, 14-7-1938, pag. 4.

“¢ Joan Kelly: “La relacién social entre los sexos: implicaciones metodoldgicas de la historia de las mujeres”, en:
Marysa Navarro y Catherine Stimpson: Sexualidad, género y roles sexuales. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 1999.
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Como planteamos mas arriba , el film no escapa sino que refuerza el concepto de necesidad como
leiv motiv para que las mujeres trabajen fuera del hogar. Por necesidad o no, agregamos, el trabajo
en si mismo es presentado como una posibilidad de autoafirmacién de las mujeres que se
constituyen identitariamente en torno al mismo, por mas que algunas suefien con un matrirhonio
que las “saque” de esa condicién. En la construccion de-esa identidad de mujeres que trabajan
sobrevuela fantasmaticamente un dilema: el de la doble explotacién a la cual potencialmente son
sometidas al traspasar el umbral del “hogar”. Es quiza por eso que en la construccion de los
personajes en la pelicula de Romero se refucrzan sobremanera lo sencillo del vestir y moverse de
estas mujeres que no darian ¢l “mal paso”, sino por “amor™.*’ ‘
Lejos de la comedia y de esta representacion de mujercs solas, encontramos en una secuencia de
La vuelta al nido (Leopoldo Torres Rios, 1937) otra representacion de las trabajadoras, en este
caso, en el ambito abarrotado de una oficina, donde se nos descubre Luisa. Una maquina de
escribir narrativamente refuerza la obturacion de su corporalidad, aunque no lo suficiente para que
un compaiiero le proponga de manera insistente “intimar” con ella.

Nos interesa particularmente esta secuencia, dijimos, porque aparece dislocada en la narrativa
general del film (en el cual las trabajadoras y trabajadores no vertebran el relato). En ella, un
contador apesadumbrado por problemas en su casa (José Gola), comienza a tener dificultades en
la realizacion de sus tareas en la oficina y es acosado por el jefe de la misma, quien le exige que
sea “una maquina perfecta” (0: 27). Luisa es la Gnica voz que se alza para sentenciar acerca del
jefe: jcomo abusa ese miserable! (0:28). Acto seguido se para de su escritorio y va a ofrecer su
apoyo al compaiiero sancionado, en medio del enmudecimiento general.

El ambito de la oficina, en este caso, aparece demarcado como el espacio de la igualdad entre
hombres y mujeres trabajando. Alli, la figura de Luisa como compariera atraviesa la narracion.
Con el contador y el otro oficinista, el trato es cordial, y en ninguno de los planos Luisa aparece
ensombrecida por la presencia de varones, sino en un lugar estrictamente simétrico. Pero, asi y
todo, la cordialidad “fria” con el compaiiero oficinista contrasta con el apoyo ofrecido al contador.
Esas actitudes diferenciadas se remarcan desde la narracion mediante la utilizacion de distintos
tipos de planos para mostrar a Luisa. Con el compafiero, Luisa aparece sentada, detras de la
maquina de escribir, casi como un apéndice de la misma. También asi aparece su compaiiero,
evidenciando las mediaciones “necesarias” para el establecimiento de un didlogo “decente”. Con el
contador, mientras tanto, accedemos a una Luisa de cuerpo entero.

¢Por qué esa diferenciacion? Creemos que en el caso de la relacion entablada entre Luisa y el
contador las mediaciones son de otro tipo. El contador apesadumbrado tiene una familia y enella,
unos hijos que son e/ tema de conversacion. Luisa, soltera, es sin embargo la unica que en la
oficina puede comprender el amor del padre por los nifios. Luisa no es madre, pero

“” Ese es el caso de Clara (Alicia Barri€), quien enamorada del patron tuvo un hijo suyo. La anica trabajadora que
aparece preocupada por su maquillaje es_Catita, pero el recurso de la comicidad hace que a elia “se le tolere” esa
actitud. La preocupacion en torno/'a/la “integridad moral” aparece en multiples productos culturales
contemporaneos. La revista Para Ti, porSjemplo, aconseja: “El ambicnte en que actias no es el de tu hogar, es algo
completamente distinto. Aqui, en el lugar de trabajo, las palabras adquieren otro significado, porque son muchos los
que las interpretan, y muchos también los que no te conocen. Convéncete, estas trabajando entre desconocidos. (...)
La malicia y el mal pensamiento estan constantemente alrededor de la mujer que trabaja. No des, entonces, motivo
a que se hable mal de ti”. “Escollos (para la joven que empieza a trabajar)”, 2 de agosto de 1938.

Véase : Dora Barrancos: “Moral sexual, sexualidad y mujeres trabajadoras en el periodo de entreguerras”, en:
Fernando Devoto y Marta Madero (editores): Historia de la Vida Privada en Argentina, vol 3. Buenos Aires: Taurus,
1999, pp. 206 y ss.
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indudablemente existe en ella, ese “sentimicnto maternal” al cual apela el contador. La apelaciéon a
esos valores maternales, creemos, ofician de mediacion necesaria para alejar las posibilidades de
erotizacion de esa relacion, que se vuelve casi infantil.

Nuevamente nos encontramos con una representacion iconografica de la trabajadora en la cual
aparece desprovista de los atributos de la Mujer, aunque en este caso se advierten los rasgos de
feminidad que se prescriben desde distintos discursos. Como adelantamos, Luisa parece ser la
trabajadora “modelo™: correcta, fria en su relacion con el compafiero. Pero en este €aso, no es
sumisa, no calla su voz ante lo que considera injusto. Es desde ese rasgo, fundamentalmente,
desde el cual se aleja del ideal de Mujer/Imagen. El recorrido hacia la ayuda al contador, los pasos
que sigue con la cdmara rodedndola, la alejan de Ia pasividad asignada a la mujer y nuevamente
nos encontramos con la “excepcionalidad’”dea trabajadora y la compaiera.

Un dltimo espacio, para una profesion gagad de mujeres: la escuela. En La maestrita de los
obreros (Alberto de Zavalia, 1942, basada en una novela homonima de Edmundo de Amicis,
adaptada por Alejandro Casona) se cuenta la historia de una é?\/en recién salida de la Escuela
Normal, Enriqueta (Delia Garcés). La maestrita acepta un cursd en una escuela nocturna, en un
barrio suburbano de Buenos Aires. Una vez en el barrio y en la escuela, sus tareas se tornan
dificiles ya que “no sabe” como aplicar con su alumnado lo aprendido en el magisterio. Pero,
mucho mds, son dificiles cuando comienza a enamorarse de un alumno que, como es de esperarse,
no termina bien.

La llegada a ese espacio de lo desconocido es remarcada iconograficamente en una secuencia: el
descenso del tranvia que “trae” a la maestra desde espacios mas céntricos, la desorientacion y el
primer encuentro hostil con uno de sus futuros alumnos, quien directamente le tira barro. Un
barrio embarrado, una maestra embarrada, son los preénuncios de una tarea dificil. La “vocacion”,
ese ideologema de la tarea docente, aparece recurrentemente en boca de la joven para definir el
por qué acepté esa plaza.*® Su ilusion es poder encontrar el “alma de nifio, que seguramenie se
esconde tras la fachada de rudos trabajadores” (0:10).

Asi, la maestrita comienza con sus clases. La transformacion sufrida en su corporalidad no se hace
esperar: ahora deja de vestir ropas blancas, transmutandolas por otras que, no solamente mas
oscuras, ia cubren hasta el cuello. Desaparece también el maquillaje. y ya no hay sombreros, sino
un peinado para “pasar desapercibida”. Pero su cuerpo no se obtura, sino que en el escalon que la
devuelve a los atentos ojos de sus alumnos obreros, se realza. Ella es quien dispone de los saberes
que sus alumnos necesitan (desde la geografia hasta las matematicas), ;como situarse en funcién
de esa asimetria bésica? Elige presentarse como “compafiera”, pero eso no resulta. Es en la voz de
los obreros que se nos devuelve la imagen de una otra obrera, de una trabajadora que tanto por
vocacion como por “necesidad” (aparece de manera explicita, nuevamente, este concepto: “mi
padre murioé en un accidente, me quedé huérfana” ) debe salir a ganar su sustento.*’

Como anotamos, la corporalidad de la maestrita aparece a la vez deserotizada y en exposicion. Ese
ultimo rasgo es el que despierta la imaginacion del alumno que la habia embarrado. El, que no es

A ??

obrero en primera instancia sino un “rufidn” de barrio, comienza a perseguir y a acosar a la

*® Las dificultades en la percepcion de las maestras en cuanto trabajadoras y la apelacion a una vocacién casi

“esencialista” son trabajadas en: Graciela Morgade: E/ determinante de género en el trabajo docente de la escuela
primaria. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Cuadernos de Investigacion, 1990.

*® La bienvenida del Periédico CGT a la pelicula no se hizo esperar: “Nuestro cine ha hecho al fin una pelicula de
categoria. Ha salido de los argumentos standard, de cancionistas de radio y heroinas de tugurio. Esta noble
produccién argentina merece que todos los trabajadores vayan a verla. Es un rayo de esperanza en medio de las
tinieblas a las que se nos tiene acostumbrados”, 6-3-1942.
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maestra. Hay una demarcacion narrativa que nos alerta al respecto: sus persecuciones se sittian
allende el barrio obrero. Esto es, la relacion toma lugar cuando la maestrita “sale” del barrio,
transmuta su vestuario y con ello, se le devuelven los atributos de la feminidad. Es ese el rasgo
“capturado” por el alumno y con ese as en la manga sale a su encuentro. S6lo fuera del espacio
aulico la trabajadora es Mujer, como si de dos puntos irreconciliables se tratara.

Los momentos de la relacidn erética maestrita/rufian (luego obrero) requieren de la construcciéon
narrativa de nuevos espacios: los limites, las fronteras del barrio, que son esquinas o paradas de
tranvias. Pero el erotismo de esa relacion adquicre un lenguaje particular, que es el de las miradas.
Como plantea Beatriz Sarlo al respecto de fa impronta de las miradas en las novelas folletinescas,
los ojos adquieren el estatuto de “espejo del alma”*® Las contradicciones de la Mujer,
debatiéndose entre la vocacion y el trabajo / el deseo, se expresan mediante esos primeros planos
de los ojos.”

Pero atendamos al cierre del film: el rufian, amor mediante, comienza a trabajar en la fabrica.
Descorazonado por los desplantes de la maestrita a vivir una “pasion carnal”, provoca un
accidente en los talleres, y al querer resolverlo, éI mismo se accidenta gravemente. La maestrita,
sintiéndose culpable, lo visita en su lecho de muerte. Por vez primera, el punto de vista desde el
cual accedemos a la narracion es traspasado al varén. Desde su perspectiva del campo, la madre y
la maestrita aparecen simétricamente encuadradas. Envuelta en Ilanto, la maestrita le da por fin el
beso tan ansiado, ante la presencia de la madre. '

La muerte, entonces, viene a oficiar a modo de cierre (recurso banal, podriamos plantear,
caracteristico de la construccion de lo melodramético a partir de la trama) y asi la maestrita es
devuelta a ese estatuto. Al borde de traspasarlo, el umbral de ia mujer le es negado de forma
manifiesta y contundente. Vocacion, necesidad: la Trabajadora es eso.

1.4 - Los caminos del ascenso social individual

Si hasta ahora venimos remarcando los modos en los cuales se fueron construyendo figuras en
torno a las trabajadoras y trabajadores urbanos, no debemos perder de vista otra dimension, que es
precisamente como, en las representaciones cinematograficas, se narraron los caminos de ascenso
social individual. Esto es, de qué manera y mediante cudles canales se estaba constituyendo un
imaginario en torno al ascenso social que el cine recuperd y significé.

Una de las primeras peliculas del cine sonoro fue, como ya anotamos, Los tres berretines. Estos
hacen referencia al cine, al futbol y al tango, por los cuales se desviven mujeres (en el primer caso)
y hombres. Esos berretines portefios ponen en tension la estructura familiar de un viejo ferretero
conservador inmigrante (Luis Arata), quien no para de sefialar a sus hijos que fueran tan “vagos”.
La oposicion del trabajo y del “berretin” se objetiva en las figuras del padre, por un lado y el hijo-
tanguero (Luis Sandrini) y el hijo-futbolista (Miguel Angel Lauri, futbolista profesional), por otro.

La rutina y la cotidianidad del trabajo del padre, marcadas narrativamente por un reloj y las
persianas del negocio abriéndose y cerrandose contrastan con las trasnochadas del tanguero y la
agitacion dominguera del futbolista. Un tercer hijo (Florindo Ferrario), arquitecto desocupado,

% Beatriz Sarlo: El Imperio de los Sentimientos. Buenos Aires: Tesis, 2000, pp. 179-201.

5! En uno de las pocas atenciones prodigadas en torno al cine argentino por la revista Sur , la escritora “alma” de la
revista, Victoria Ocampo, comenta: “Delia Garcés, con su encanto de adolescente, sus grandes ojos suaves, y su
gran boca en esa carita timida (...) habla y se mueve (a Dios Gracias) sin la menor afectacion”. (el subrayado es
nuestro: V.M.): “Cinematdgrafo”, en: Sur, N°90, Marzo de 1942, pag. 68.
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muestra en el mundo diegético los limites del ascenso a la vieja ultranza de “mi hijo el dotor”.
Tanguero y futbolista, triunfantes cada cual desde lo suyo, prefiguran las figuras del ascenso
social individual.

El deporte, esta vez el boxeo, es una puerta que aprovecha el hijo menor del viejo cochero Miguel
en Mateo. Las resistencias del padre al ver interrumpida la tradicion familiar son puestas entre
paréntesis cuando éste se encuentra en la carcel. El boxeador es quien devuelve a la familia,
sumida en la miseria, un respiro. La penultima secuencia de la pelicula es elocuente al respecto:
sobre el ring, a punto de ser derrotado, recibe ¢l aliento del padre que lo lieva a la victoria.

Es llamativo que en ambos casos se haya convocado para la representacion de esas figuras a
deportistas profesionales: es el caso del ya nombrado Miguel Angel Lauri, integrante del club
Estudiantes de La Plata y del campedn olimpico de boxeo Oscar Casanovas. Creemos que mas alla
de perseguirse el éxito inmediato en taquillas, esa estrategia apunta a reforzar la “ilusion de
realidad” que el cine propone, interpelando a los sujetos-espectadores desde el logro de la
verosimilitud de las narraciones, eje de la produccion diegética en el marco del MRI.*?

Y si las figuras del ascenso social individual a partir del deporte devienen paradigméticas, mucho
mas lo seran las de los “artistas”, fundamentalmente los cantantes de tango. Ese fue el caso del
cantante de la villa en Puerto Nuevo, por ejemplo. Pero la figura de los y las cantantes de tango
sera ambivalente. Por un lado, puede ser una via de ascenso social rapido, como en el caso citado,
pero también constituir una “fuente de trabajo” mas para aquellos que no disponen de otras
habilidades. De esa manera, en Gente bien (Manuel Romero, 1939) una madre soltera (Delia
Garcés) ante la negativa generalizada que recibe en su bisqueda de trabajo, debe aceptar “en
tltima instancia” el convertirse en cantante popular. La noche portefia y la solidaridad que
encuentra en un grupo de bohemios son las redes que la contienen de la “caida”, pero a su vez,
movilizan una serie de tépicos comunes en torno a la “dudosa moral” de las trabajadoras del
espectaculo. La noche y el Centro se conjugan para dar a esa labor una suerte de halo de “caida
inminente”, de perdicion.

Como en el caso de los deportistas, el cine argentino dispone para las figuras de los cantantes de
un acervo del cual se nutrid en los primeros afios del sonoro: los personajes de la radio y del teatro
de revistas. Asi, tanto Libertad Lamarque como Hugo del Carril (por citar sélo pocos ejemplos)
personificaron sus propias trayectorias en un conjunto de films.

Como venimos afirmando, los films trabajan con materiales de las experiencias histdricas, sobre las
cuales construyen sentidos. Durante la década de 1930, los “caminos del ascenso™ fueron variados
y, en cierta medida, al promediar la década -cuando los efectos inmediatos de la abrupta caida de
las exportaciones se habian disipado, al menos parcialmente-, parece haberse reinstalado la
confianza en las posibilidades de movilidad social ascendente. No es extrafio, entonces, que el cine
recupere esa sensacion de posibilidad inminente, de potencialidad de destrabar los marcos rigidos
de las fronteras de clase.

Mucho mas, en un proceso de modernizacion como el que se dié en Buenos Aires en esa década,
se configurd efectivamente un imaginario del ascenso en el cual las “industrias del espectaculo” -a

* En su analisis en torno a la construccién de un imaginario en torno al fatbol como deporte nacional, Eduardo
Archetti sugiere la importancia de la difusion del mismo en el cine, tanto como en otros productos culturales como
el tango. También plantea la construccion social del “suefio del pibe” y la centralidad que adquirieron la difusién de
trayectorias de jugadores individuales: Archetti, Eduardo: “Futbol: Imégenes y Estereotipos” en, Marta Madero y
Fernando Devoto (editores): op. cit., pp. 228-240. Para el caso de las figuras del ascenso social individual a través
del futbol otros films del periodo son Goal! (Luis Moglia Barth, 1936) y El caiionero de Giles (Manuel Romero,
1937)
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la vez hacedoras y deudoras de aquel proceso- fueron los pivotes desde donde representar la
“aventura”. De esa manera, el cine mismo se instala como una posibilidad para ese ascenso social
individual y particularmente la posibilidad de “convertirse en estrella”, que con tanto ahinco venian
pregonando las revistas a lo largo de la década.

Corriéndonos por un instante de los films, tomaremos un ejemplo de una nota aparecida en el
semanario Cine Argentino. En una nota de pagina entera, -enfrentada simétricamente a otra en la
cual aparece fotografiada por Annemarie Heinnrich la actriz Mecha Ortiz-, aparece una fotografia
de una muchacha' jgven y algo esmirriada. El epigrafe, anclandonos la imagen, nos informa: “Su
nombre es MariaEster di Lauro. De un origen humilde, lo que podriamos llamar ‘abeja
proletaria’”. El texto dice:

“Su vida es sencilla como una cancion oida en la nifiez. Quieta como un remanso (...) Sin embargo, una vez
pensé en el cine. Lo confiesa no sin ruborizarse y sonreir, al tiempo que agrega:
- jQué audacia! Pensar en eso. Como si alguien quisiera fijarse en mi.

No lo ha pedido a nadie, porque no esté en ella eso de hacerse a la situacion. Tampoco cree que se la ha de ir
a buscar. Confia en un accidente.

- Asi, -estas son sus palabras-, el dia menos pensado, por cualquier detalle, puede que me vea en esas
COSas...pero...

La existencia le dié un destino, que clla lo traduce en la sencillez de su palabra y de su presencia. Puede que
algin dia alguien lo tuerza (...) Puede que Maria Ester di Lauro deje el taller y se ponga a las érdenes de un
-director cinematografico. De manera que, Ester, a no perder las esperanzas, ya esperar...”>,

La nota nos llamo la atencién, ya que no se reiteraran similares. Lo que se pone en boca de la
ocasional entrevistada concuerda, de todas maneras, con las preguntas que el “piblico” le
formulaba a las “estrellas” en las entrevistas dirigidas por carta, acerca del papel de lo fortuito o
del azar en los primeros pasos de sus carreras. Posiblemente, si se hubieran trazado las trayectorias
de muchos de aquellos o aquellas entrevistados, nos encontrariamos con una semblanza similar a la
de esta obrera de taller, cuya “voz” e imagen nos llegé casi por casualidad. Triunfar en el cine se
habia convertido en uno de los posibles medios de trascender, de encontrar una puerta para salir
de la cotidianidad ascendiendo socialmente. Sin duda, muchas de las “estrellas” habian atravesado
por situaciones similares y el testimonio de las mismas coadyudaba a reforzar la verosimilitud de
ese camino.>*

Esas “carreras abiertas al talento”, como planteara para otro contexto el historiador Eric
Hobsbawm, fueron los materiales con los cuales los productos culturales filmicos trabajaron para
la construccién de las figuras del ascenso social individual en una época donde las “viejas
carreras” parecian haberse agotado en su potencial de creacion de imaginarios.

1.5 - Los “sujetos peligrosos” van a la huelga.

Como planteamos méds arriba, en Puente Alsina emergié la figura del trabajador fiel, decantada
de esa manera al lograr contener un movimiento huelguistico en la obra donde trabaja. En 1941 y
1942, dos films vuelven a dar cuenta de esas acciones colectivas, pero, como veremos, las figuras
construidas en ellos distan mucho de esa primera. Los films a los cuales nos referimos son La

53 “Una posible estrella”, Cine Argentino N°4, 2-6-1938, pég. 45.

5% No es otra la trayectoria que se narra en Kilémetro 111 (Mario Soffici, 1938) a partir de la figura de la sobrina
del colono (Delia Garcés) quien cruza el umbral del pueblo para llegar a una academia cinematografica en Buenos
Aires, donde seria “burlada”.
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Cancion de los l#arn'os (Luis C. Amadori, 1941) y Elvira Fernandez, vendedora de tienda
(Manuel Romero, 1942). Ambos tienen una estructura narrativa virtualmente idéntica y llegan a
clausuras también muy parecidas. Esa coincidencia nos lleva pues, a preguntarnos, ;cuales son los
“nuevos” discursos que estos films de inicios de la década de 1940 recogen y moldean? ;Qué
otras figuras emergen?

En La Cancién de los Barrios se cuenta la historia de Antonio (Hugo del Carril), “nifio bien” que
tras algunas desventura$ en los negocios -intenta producir cine- como en los amores, decide acudir
a su padre para que lo contrate como obrero de un astillero del cual es propietario. Una vez en el
astillero, Antonio se muda a La Boca y alli convive con sus compaiicros de trabajo. Estos, cuyos
sueldos son escasos y soportan los continuos malos tratos de capataces y patron, deciden
convocar a una huelga en la que Antonio tiene un papel central. Al mismo tiempo, Antonio se
enamora de la hija de un obrero y deja a su antigua novia. El conflicto laboral y el “amoroso” se
resuelven en un mismo movimiento. Varios néicleos son los que queremos destacar del film: por un
lado, las representaciones del trabajo en el astillero; por otro, las representaciones de los mismos
trabajadores y de la huelga; y por ultimo, la composicién del personaje de Antonio. ,
El astillero, en los limites del Riachuelo, se representa a partir de dos series de imagenes ligadas
con el trabajo que alli se realiza. Por un lado, las imigenes de los “exteriores” del mismo, tomadas
siempre desde una cdmara panoramica, constituyen algo asi como un “canto al trabajo”, mucho
mas cuando se acompafian de una musica ligera y alegre. Asi, los hombres trabajando en las
“afueras” del astillero parecen euforicos, dinamicos. De alguna manera, nos recuerdan a la primera
secuencia de Puente Alsina, en la cual hombres y maquinas conformaban una unidad indisociable.
Aqui la presencia de las maquinas es mas tenue, pero los hombres y los barcos que construyen y/o
arreglan si parecieran imbricados de manera absoluta. Resuenan en la composicion de esas
imagenes aquellas otras que en la plastica estaba realizando por esos mismos afios Quinquela
Martin, también centradas en La Boca y en los astilleros. Si los oleos de Quinquela se hubieran
puesto en movimiento, seguramente hubieran ofrecido imagenes similares a estos exteriores.

En definitiva, en esta primera serie parecen condensarse las bondades del trabajo, su capacidad
“redentora” de los hombres, mucho mas si atendemos a que siempre son imagenes blanquecinas,
claras, limpias. Y desde estas caracteristicas contrastan con las de la segunda serie, la de los
“interiores” del astillero. Alli, en primer lugar, los trabajadores son enfocados de cuerpo entero: s
muestra su ir y venir en medio de un espacio sucio, oscuro. Pero, mucho mas, antes que
representarse el proceso de trabajo mismo, se centraliza en un personaje: el capataz. A partir de él,
se produce una figuracion de la disciplina en el trabajo: los ritmos acelerados, los espacios que
cada trabajador debe ocupar, las tareas que deben realizar, todo remarcado por una voz
altisonante y autoritaria. El capataz, en otro rasgo que llama la atencion, parece mas uno “de
estancias”, que uno urbano: tiene un latigo en la mano e incluso sus ropas se acercan a las de un
“gaucho”.

Estas dos series contrastan, entonces, y a partir de ellas puede pensase toda una concepcion del
trabajo en su caricter ambivalente: promesa de realizacién de los hombres y, al mismo tiempo,
momento de opresién de los trabajadores. Ahora bien, jcomo se representa a estos titimos en el
film? En principio, son una multitud sin rasgos, incluso fisondmicos, precisos. Asi aparecen en las
imagenes exteriores y, en parte, también en los talleres. Pero de esa multitud, aparte de Antonio,
resalta otro obrero, viejo ya, y el unico que levanta la voz ante el capataz: “jlos obreros no son
esclavos!” (0:23), le grita frente al enmudecimiento general.
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Asi, en la composicidn del personaje de este obrero viejo resaltan algunas caracteristicas: consulta
bibliotecas populares, asiste al resto de sus compaiieros cuando se lo solicitan y propugna
permanentemente la necesidad de una accion unificada, clasista, frente al capataz y al patron. No
es dificil, entonces, sugerir que tanto por su edad, como por el lugar en donde vive y trabaja -La
Boca-, como por los rasgos de sus actitudes cotidianas -y de la légica de su accion sindical y
politica, este obrero viene a representar a la “vieja oleada” de militantes de principios de siglo,
identificada con el socialismo o con el anarquismo.

El film habilita a jugar con una hipétesis de lectura: subyace, en la diferenciacion que se advierte
en las representacionces de los trabajadores urbanos, un intento de abarcar todo el arco posible del
movimicnto obrero de principios de la década de 1940. Asi, la “multitud silenciosa” puede
homologarse con los “nuevos obreros” (no por casualidad, en las imagenes del interior del taller
vemos que todos son jovenes) y en el “viejo” se dibujan suficientes indicios como para asimilarlo a
las antiguas tradiciones sindicales y politicas que tenian todavia una fuerte gravitacion en el
movimiento obrero. Es, sin embargo, el trabajador mas viejo (socialista o anarquista?) quien mas
efectivamente organiza la huelga y el resto, “lo sigue”.

Las imagenes de la huelga se organizan en un conjunto de secuencias. La primera de ellas nos
muestra al obrero viejo y su familia, en conjunto con otros, en la preparacién de un pliego de
reclamos; la segunda, mientras tanto, centraliza en una muchedumbre apifiada afuera del astillero
con intenciones de no ingresar y en la tltima, los obreros son perseguidos por la policia y varios de
ellos detenidos. En todas, los tonos son graves, incluso dramaticos, y la coloracién con la cual las
imagenes se tifien son oscuras, tenebrosas. La huelga, entonces, se representa en tanto punto
culmine de la accion colectiva de los obreros, “instigada” y preparada por los mas antiguos. En la
resolucion del movimiento es central la figura de Antonio, quien mira la organizacién, en principio
con temor y luego, poniéndose al frente de la misma.

Antonio, como afirmamos, es el hijo del patrén pero llega a un consustanciamiento tal con sus
compafieros obreros (incluso, y fundamentalmente, con el mas viejo) que en las imagenes
colectivas de la huelga se vuelve indistinguible. EI compartir con los obreros su cotidianidad,
pareciera sugerir el film, fue suficiente para volverlo uno mas, para que deje atras todo indicio de
su origen de clase. El es, en fin, quien logra mediar entre el patron (su padre) y los obreros, en
particular el mas viejo (de cuya hija es novio) para la resolucion de la huelga. Mediante su
intermediacion se objetiva el caracter dual que tiene su figura: jes obrero, es patrén, es ambas
cosas? Volveremos a esto mas adelante, luego de avanzar con el otro film.

En Elvira Fernindez, vendedora de tienda se cuenta la historia de Elvira Durand (Paulina
Singermann), la hija del propietario de las “grandes tiendas Durand”. Elvira liega al pais después
de haber vivido durante tres afios en los Estados Unidos del New Deal, al cual no se cansa de
cantar loas. EI mismo dia de su llegada, en las tiendas Durand se produce un movimiento de
trabajadores, ya que se comienza a implementar un plan de ajuste salarial y de personal, llevado
adelante por los supervisores. Elvira, al tanto de ese movimiento, decide convertirse en empleada
de las tiendas “en secreto”, para poder asi comprender cuiles eran los reclamos y la situacion de
los trabajadores. Al mismo tiempo que se interioriza en esa situacion, comienza un romance con
un empleado de las tiendas. Ambos lideran un movimiento de huelga “general” que se resuelve,
como es de esperarse, con la mediacion de Elvira.

Habida cuenta de las similitudes que entre ambos films encontramos, nos parece adecuando seguir
concentrandonos en los mismos nucleos de anilisis en este dltimo caso. Recordémoslo: las
representaciones del trabajo, en la tienda en este caso; las representaciones de los trabajadores y la
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huelga y, por ultimo, la composicion del personaje de Elvira. Pero, antes de proseguir, recalemos
en una primera diferencia que puede advertirse entre los dos films. La Cancién de los barrios se
estructura en funcién de factores melodramaticos: esto es, en el mismo personaje de Antonio se
entrecruzan -ya desde la trama- un cumulo de infortunios en los que se incluyen “desamores™ y
enfermedades. Pero, mucho mas, todo el film se tifie oscuramente, con aires de solemnidad,
asimismo, la musica -exceptuando las secuencias iniciales en los exteriores del astillero- es ligubre
y refuerza la sensacion de opresion de los obreros. Nada similar podemos encontrar en Elvira
Fernandez, que se estructura en funcion de la comicidad. En la eleccion de la misma protagonista
(Paulina Singermann) hay ya un guifio que prefigura /o comico: ella misma “texto estrella” del
género, como asi también Sofia Bozan y Tito Lusiardo, dos de los actores que desempefian
papeles importantes en el reparto.

El film se abre con un extenso plano secuencia en el cual la camara recorre las “grandes tiendas™:
escaparates con objetos de lujo (joyas, vestidos, pieles), estanterias perfectamente ordenadas,
mostradores relucientes y, detras de ellos, vendedores y vendedoras con cara de cansancio, €
incluso, de miedo. El recorrido (el plano secuencia) culmina con la llegada de un supervisor a la
“direccion de personal” y asi nos damos cuenta que era “su” mirada la que nos guié por las
tiendas. En ella, destacan una especie de fiebre diseccionadora, controladora y asi toman sentido
las caras de miedo de muchos de los empleados. Comandados por el supervisor, los ritmos de
trabajo son acelerados y los trabajadores carecen de un minimo de minutos de descanso. Asi, el
lujo y el “glamour” de las mercaderias contrastan con la opresion de la cual son objeto los
trabajadores.

Entre ellos no se advierten fracturas importantes: todos son solidarios y todos parecen dispuestos
a sostener sus reclamos en contra del “ajuste”. Sin embargo, si hay una estrategia distintiva desde
los jefes de personal frente a los trabajadores: las mujeres son “objeto” de una doble explotacion.
Eso es lo que puede comprobar Elvira en la entrevista por la cual ingresa a trabajar en las tiendas.
El jefe de personal es acusado por el padre de una trabajadora de “abusador” y le responde: “;Si
cuida la moral de su hija mandela al convento y no a trabajar” (0:17). Nuevamente, entonces,
encontramos una representacion de lo que fantasmaticamente sobrevuela sobre las mujeres
trabajadoras: la posibilidad de su explotacion sexual. Elvira, alarmada por esa contestacion, no
tarda en “vivir en carne propia” el acoso del supervisor y a partir de ello, promueve y organiza la
huelga.

Las representaciones de la huelga se organizan en varias secuencias. En la primera, los
frabajadores pintan carteles con sus demandas; en otra se acercan a “conversar” con los jefes de
personal y, por altimo, salen en tanto “multitud” a la calle. A la inversa de lo sucedido en La
Cancion de los barrios, aqui la huelga es representada como un momento de algarabia, de
maxima consustanciacion entre los trabajadores y casi de euforia. El orden de las tiendas aparece
totalmente invertido: un nuevo extenso plano secuencia nos la muestra, esta vez, desde la
perspectiva de los trabajadores, que “toman” el local y, en cierta medida, lo hacen propio.

Elvira, al frente de la huelga, adquiere una visibilidad total: su nombre aparece en los diarios y su
padre, asustado, no tarda en enterarse que es su propia hija quien organiza la movilizacion. Asi,
nuevamente es una “hija de...” quien media en la resolucion del conflicto. Y es en la resolucion del
conflicto donde ambos films se asemejan mas.

Una secuencia de Elvira Fernandez... es elocuente al respecto. Cuando la huelga parece haber
fracasado, el “sefior Durand” se dirige a “sus trabajadores” comenzando su discurso: “Les hablo
como un padre...” (1:22). Recordamos que los demonizados de! film son los “jefes de personal”,
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encargados directos de llevar adelante el doble proceso de explotacion para con las empleadas,
tanto como de los despidos. Parece ser mas “radical” la perspectiva en La cancién de los barrios.
En el film la “demonizacion” alcanza al mismo patron-padre, subrayandose sus despotismos con su
hijo y con el resto de los obreros del astillero. Pero si esa imagen se construye sélidamente, lo es
hasta una secuencia similar a la anterior. En medio de los obreros del astillero, ya liberados de la
prision que el patrén mismo habia ordenado -por la intermediacion de Antonio- comienza su
discurso planteando: “soy y siempre he sido uno de ustedes”. (1: 35).

Entonces, ;qué viene a significar la inclusion de los hijos de los patrones, devenidos trabajadores y
liderando sendos movimientos huelguisticos? ;Qué nos dicen esas figuras y las de los “otros”
trabajadores? Comencemos con estos tltimos: el obrero viejo de La Cancién de los barrios y los
empleados que reclaman al “Sefior Durand”, son identificados con las corrientes mas
“radicalizadas” del movimiento obrero (es el propio patrdn, en este Gltimo caso, quien los tilda de
“papanatas socialistas”). Con un alto poder de movilizacion entre los trabajadores, se evidencia
la construccion de una figura, que es -desde la perspectiva de los patrones- la de los sujetos
peligrosos, capaces de organizarse y de alterar profundamente el orden laboral y social.

Con esta representacion de la capacidad organizativa de los trabajadores, los films parecieran
adherirse a una coyuntura signada por un alza de la movilizacion obrera, experiencia social que
recogen y significan’’. Y en ese proceso de significacion son centrales las figuras de los “hijos”. A
su manera, creemos que esos jovenes son representados en tanto los “elementos conscientes” de la
burguesia cuya caracteristica principal estd dada -de acuerdo a los films- en el saber escuchar,
atender y “resolver” las problematicas de los trabajadores. A ellos se le oponen sus padres, la
“vieja burguesia” que en vez de escuchar, teme a “sus” trabajadores y los rechaza.

De manera que estos “nuevos burgueses” son quienes logran limar a los sujetos peligrosos de sus
aristas mas rispidas y componer un cuadro en el cual es posible la solidaridad de clases, que es la
figura que se instituye en tanto resolucion imaginaria de los conflictos. Y, en este sentido, ;qué
acuerdo puede ser mas perenne que “el compromiso para siempre” que implican las uniones
matrimoniales? En ambos films, los matrimonios hijos de patron-trabajador/a son la ultima imagen,
el cierre del acuerdo. Asi, creemos que en estos films se construye y moldea un discurso sobre los
trabajadores urbanos y, bésicamente, sobre los modos en que “deberian” darse las relaciones
capital/trabajo que tendra una larga perdurabilidad en el entramado social y politico en Argentina.

1.6 - Los trabajadores hablan de cine.

En mayo de 1938, el Periodico CGT, 6rgano de la Central sindical del mismo nombre de tendencia
socialista, comenzé a publicar una o dos paginas dedicadas a comentarios sobre cine y teatro. La
operacion refiere a un intento de apertura, por parte de la Central, a nuevas tematicas y

%5 En la coyuntura politico-sindical de comienzos de la década de 1940 resaltan varios movimientos de huelgas
importantes. Nos llamé la atencién que en los momentos previos a la produccién de ambos films se dieran, en un
caso, huelgas en astilleros y en el otro, en tiendas. Véase, al respecto, un informe det diario Critica que el 6-3-1941
comenta acerca de la detencion de obreros en un astillero de La Boca con la connivencia de los patrones. Mientras
tanto, entre abril y mayo de 1942, los trabajadores de las importantes tiendas Gath y Chaves instrumentaron un
plan de lucha (trabajo a reglamento, “quites de colaboracion™) y en junio de ese aiio, protagonizaron una de las
manifestaciones callejeras mas importantes. Véase el informe en: Periédico CGT, 12-6-1942. No queremos decir
con esto que sean precisamente “esas huelgas™ las que se representan, pero si que muy probablemente constituyo ese
clima de movilizacion la experiencia social que ambos films recogen.
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preocupaciones obreras.*® Junto con esas paginas, que luego pasarian a llamarse “Teatro y
Cinematografia”, también se incorporan otros articulos y debates extensos en torno al “ocio”, al
“tiempo libre” y a la educacion de los trabajadores. Las mas de las veces, estos tltimos fueron
traducciones o colaboraciones de investigadores y estudiosos latinoamericanos. Lo cierto es que a
la par de extensos conflictos en pro del reconocimiento de la jornada laboral de ocho horas, -
formalmente sancionada pero no cumplida, al parecer, por muchas empresas reiteradamente
denunciadas-, emergié también este nuevo nicleo de problemas.

Las paginas de “Teatro y Cinematografia”, ademas, se propusieron otro objetivo:

“Se hara el vacio mas absoluto a quienes se sefialen como enemigos del pueblo a la conciencia de los
trabajadores a fin de.que éstos conozcan a los que no merecen contar con el aplauso de la masa laboriosa,
que es, a fin de cuentas la que labra las reputaciones de muchos que después gozan burlandose de nuestras

mas caras aspiraciones y aplaudiendo a los asesinos del pueblo espafiol y enemigos de la democracia, de la

ley, del derecho y de los trabajadores”.”’

De este parrafo, que oficia como declaracion de principios, se desprenden algunas observaciones
que surcaran el conjunto de la produccion en esas paginas. Por un lado, la insistencia en torno a
que los trabajadores y las trabajadoras constituyen el puablico por excelencia del cine y del teatro
argentinos. Como marcamos mas arriba, ese dato fue fundamental para la consecucion de
publicidades del periddico, que comenzaran a aparecer desde los primeros niimeros: productoras,
salas, etc. También fue fundamental para “legitimar” a las paginas en si mismas. Por otro lado, se
denunciaria constantemente a actores o actrices que no “respetaran” a los trabajadores. Muy
ingenuamente quiza, sc identificaban rapidamente a algunos actores o actrices como traidores a la
clase obrera, fundamentalmente a aquellos que representando “personajes” desde la comicidad
atentaran, segin las criticas, contra la dignidad de los trabajadores o tergiversaran sus
experiencias. De manera llamativa, el periddico tuvo especial encono con los personajes de Nini
Marshall, fundamentaimente con “Céandida”.*® Por qltimo, hasta 1939, la experiencia de la Guerra
Civil Espafiola fue seguida muy de cerca desde las editoriales del periddico, organizando
permanentemente campaifias de apoyo a los republicanos y promoviendo multiples eventos de
solidaridad. Desde esa perspectiva, tanto actores, actrices, productores o guionistas que
expresaran una posicion franquista o bien ambivalente eran, como plantea explicitamente el
articulo, ignorados. Mas alla, en algunas ocasiones fueron repudiados publicamente, como fue €l
caso de la actriz Lola Membrives.

Las paginas contaron con cuatro secciones fijas. En la primera, “Noticioso”, se reproducian
informaciones sobre estrenos, no solamente argentinos. Los datos son breves y en general
desprovistos de cualquier connotacidn. Ocuparon, sin embargo, gran parte del espacio.

% “En un deseo de superacién y con el animo de dar a ‘CGT’ la agilidad necesaria para hacerlo mas asequible a
todos los sectores de opinion, se ha dispuesto incluir una seccién que tratard sobre cuestiones de teatro, cine y
eventualmente cualquier otra actividad artistica, se entiende la parfe sana de esas actividades”. (El subrayado es
nuestro). Periédico CGT, 27-5-1938, pag. 12. :

37 Ibidem.

5% Por ejemplo: “Cuando no explotan los chistes de mal gusto de alguna prima donna de la radio y los llevan al cine,
sin respeto alguno por nacionalidades o razas que han enriquecido con su cultura y su sangre al patrimonio
nacional”. “Imitamos siempre sin crear nada”, Periodico CGT, 24-4-1941.

Las referencias a Nini Marshall son claras: su éxito inicial provino efectivamente de la radio y en el personaje
“Candida™ representaba a una gallega.
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La segunda, llamada “La voz del actor”, aparecid firmada por “Sancho”, seudénimo del también
actor Angel Boffa. En esta seccion aparecieron las criticas/ de peliculas especialmente elegidas
entre los estrenos de la semana. Entre las argentinas elegidas destacaron Mujeres que trabajan,
Los apuros de Claudina, La maestrita de los obreros, Prisioneros de la Tierra, Kilémetro
111 y Mandinga en la sierra. Todas ellas apreciadas por el abordaje que propusieron de algun
aspecto de la problematica obrera. Como hemos reproducido a propdsito de Mujeres que
trabajan, el interés del periddico se concentrd en alabar las lineas argumentales que pusieran
énfasis en la representacion de la explotacion a los trabajadores. Por otro lado, los ejes de la
critica eran similares a los de revistas o columnas contemporineas: argumento, personajes,
técnicas.

También desde esa seccion se formularon expliticos llamamientos a la organizacion de los actores
en cuanto trabajadores y su eventual incorporacion a la Conferderacion General del Trabajo.
Como parte de ese movimiento, se denunciaron a las productoras por no respetar la ley de
descanso dominical ni la jornada de ocho horas, tanto como los habituales accidentes de trabajo en
la industria cinematografica.”® Casi un afio después de comenzada la pagina, en el nimero especial
del 1° de Mayo de 1939, se realizé una encuesta a directores de cine en torno a la “situacion de la
cinematografia”, en la cual los consultados subrayaron el “afio glorioso” de 1938 por la cantidad
de estrenos y, ademds, agradecieron al publico obrero por su asidua concurrencia a las
exhibiciones de cine argentino.®* Acompariando esa encuesta, aparece una nota en la cual el
periodico formula un balance de la pagina en el cual se autocongratulan por el éxito que ha tenido
entre los lectores habituales.®'

Sin duda, una de las claves de ese éxito -de haber existido- radico en una tercera seccion: “La
Entrevista de la Semana”. Actores y actrices de cine y teatro fueron convocados por el periddico
para responder a las preguntas que formulaba, generalmente, Miguel Fernandez.®” Las entrevistas
se estructuraron en torno a dos ejes: la trayectoria y los proyectos actuales de actores y actrices y
la “opinién sobre los trabajadores” y en particular, sobre la organizacion de los mismos. En cuanto
al primer eje, se destaca el intento para que los artistas narren el esfuerzo y la tenacidad con los
cuales enfrentaron sus carreras, sobre todo porque tenian origenes humildes. Asi reforzaban que
era un trabajo eso de ser artistas. Resalta, en este caso, la respuesta de José Gola:

“ Quiero que le diga a los trabajadores que estoy completamente identificado con todas las inquietudes y que
comparto absolutamente tanto las alegrias como las tristezas que sacuden al vasto y fecundo universo del .
trabajo. No podria pensar de otro modo sin traicionar mi propio sentir, puesto que soy de los que se han
hecho desde los primeros planos, a fuerza de sacrificios de toda indole y ello constituye mi mejor orgullo.”®

Esa trayectoria de sacrificios, delineada en las palabras de Gola, es la que més se buscaba desde las
propias preguntas formuladas por CGT. Por otro lado, la “identificacion”, de la que también habla
Gola, es la base del acercamiento entre artistas y trabajadores propuesta por el periédico. Como

59 «os trabajadores del cine organizan su asociacion profesional”, Periédico CGT, 23-12-1938.

60 | os consultados fueron: Edmundo Guibourg; Luis C. Amadori; Nelo Cosimi; Arturo Mom e Isidoro Navarro.
“Los directores de cine opinan para GCT”. Periédico CGT, 28-4-1939, pag. 14.

6! “Nuyestra obra en pro del acercamiento entre artistas y trabajadores”, Periédico CGT, 28-4-1939, pag. 16.

%2 |os actores y actrices cinematograficos entrevistados fueron: José Gola; Domingo Sapelli; Luis Sandrini ;
Enrique Serrano; Tito Lusiardo; Mario Devari; Luisa Vehil; Santiago Gomez Cou; Maruja Gil Quesada; Irma
Cérdoba; Ernesto Raquen; Agustin Irusta; Marfa Ester Gamas; Francisco Petrone; Angel Magafia.

63 «El vigoroso actor José Gola habla para los trabajadores™, Periédico CGT, 27-5-1938, pag.12.
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venimos diciendo, el “gran publico” obrero y su apoyo al cine argentino fue otra de las lineas
destacadas en las entrevistas.

Por ultimo, una seccidn no fija, pero extremadamente rica ha sido: “Nota de la semana”. En ésta
se buscaba la integracion de diferentes problematicas: la opresion y explotacion a los trabajadores
del cine, el buscado acercamiento entre artistas y trabajadores y también, comentarios mas
generales en torno a la “marcha” de la cinematografia argentina, que son las que nos interesan
particularmente.

En una de esas notas, se destaca que en ¢l marco de la produccion filmica in crescendo, pocas
tematizaron al mundo obrero. Para eso, el firmante Manuel Fernandez tomo como recurso la
existencia de una carta de un “compaiicro trabajador”, preocupado por esa problematica:

“Tiene, pues, derecho, cl trabajador, ya que es ¢l que mantiene al cine, a que los productores, directores,
argumentistas y hasta algunos actores que se consideran grandes personajes, se acuerden que hay que buscar
motivos que dignifiquen y ennoblezcan la calidad del cine, a la vez que pinten con trazo enérgico el dolor, la
miseria, Ia forma antihumana de vida, la desesperacion que reina en ese universo, que constituye - bueno es
recordarlo - la verdadera fuerza viva de la nacion. Tienen que considerar que cuando un trabajador se

dispone a desprenderse de 50 o 60 centavos para ver pasar una cinta argentina, realiza un verdadero
[y 64
sacrificio.”

El largo reclamo que hemos reproducido nos induce a una serie de conclusiones. Por un lado, la
evaluacion aitamente negativa que se condensa en el mismo en torno a los universos narrativos del
cine argentino. Por otro, un pedido de “realismo” en el cual se incluyan las cotidianidades del
mundo obrero. Como hemos visto en el capitulo, esos productos existieron y tuvieron una
circulacion amplia, pero es bien sabido que no fueron centrales en la produccion cinematografica
argentina, que es lo que el articulista pretende. ;Por qué ese reclamo al cine?

Creemos que desde ciertos sectores del movimieto obrero, como el aglutinado en torno a CGT, el
cine era entendido en tanto una maquinaria de produccion de significados tanto como de modelos
de conducta y de educacion. Llama la atencion, desde sus propios inicios, que la pagina cultural
del periddico ni siquiera refiera a producciones literarias y si se concentre en las representaciones
cinematograficas o teatrales. Las representaciones de la cotidianidad obrera y de la explotacion,
eran reclamadas como parte de una estrategia para reforzar la visibilidad de los trabajadores y
trabajadoras y se entendia que desde una perspectiva realista, esas representaciones oficiaban en si
mismas como denuncias sociales.

Con respecto a los modelos.de conductas obreras que desde las paginas de CGT se enarbolan,
podemos sefialar algunos puntos basicos: la no aceptacion de la pobreza como una situacion
“natural”, la solidaridad entre trabajadores y trabajadoras, la bisqueda de la organizacion de los
mismos para enfrentar la explotacion. Por eso las criticas favorables a “argumentos” como los de

Mujeres que trabajan o Prisioneros de la Tierra. El reclamo se profundiza en 1942, cuando a
las peliculas deseadas se les opone la critica a las “realmente existentes™:

“Directores que siguen mirando las musarafias, pensando en argumentos plenos de ‘minas’, bacanes, \
N . . . . P . 65
pequeros, carreristas, traficantes, personajes femeninos sin mas vestidos que la clésica hoja de parra”.

¢t «E| pueblo que sufre y que trabaja, y que sostiene al cine, tiene derecho a que el cine se acuerde de é1”. Periddico
CGT., 4-8-1939.
% “Imitamos siempre sin crear nada nuevo”, op. cit.
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Aqui, la opinién de CGT se pliega a la de un conjunto de criticos que estan pensando en torno al
agotamiento de los motivos “clasicos” en las narraciones de los diez primeros afios del cine sonoro
argentino.®® Sin embargo, las observaciones en el periédico adquirieron connotaciones distintas,
teniendo en cuenta fundamentaimente el pablico lector al cual se destinaban. La oposicion entre lo
buscado y lo existente es elocuente. Si en el cine argentino se valoraban las representaciones en
torno a la explotacion de los trabajadores, se desdefiaron justamente a aquellas peliculas que
perfilaban otras imagenes en torno a los sectores populares, como las que se desprenden del
parrafo citado. Esas otras representaciones operaban, de acuerdo a los propios objetivos
moralizantes y educadores que el cine argentino debia tener para el Periddico CGT, en tanto
contracara de lo deseado para los trabajadores. Las “salidas faciles”, individuales, -como muchas
de las representaciones del ascenso social analizadas mas abajo-, eran tachadas de frivolas e
inconsecuentes.

Como plantean CGT y otros criticos, hacia 1942 un ciclo del cine argentino -signado por la
expansion de la produccion y por la masiva concurrencia de espectadores- se habia acabado. [(

/

1-7. Interregno R WL

Entre 1943 y 1945, el cine argentino vive una primera crisis “de produccion”. Muchaé de las -
explicaciones en torno a la misma se concentraron en las dificultades para la -conseeucion de
pelicula virgen por la imposibilidad de seguir importandola desde Estados Unidos. Ese pais habia
impuesto un bloqueo comercial ante la permanencia en la neutralidad de Argentina en el contexto
de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, la cifra de peliculas filmadas sufti6 un abrupto
descenso.t’

Pero si los cambios fueron cuantitativos también lo fueron en el desarrollo de nuevos ejes
temdticos. Ahora, las “comedias blancas” o “de ingenuas” se convirtieron en predominantes en el
género y la apuesta fuertc se orienté a las denominadas grandes producciones, o transcripciones a
la pantalla de productos literarios del siglo XIX. Mansiones, departamentos de los “nuevos ricos”
fueron ganando asi las puestas en escena,kcvidenciando el agotamiento de lo denunciado por el |
Periodico CGT en 1942, Lishnie, & U G Gharetr. (Irqen) | w

~

|—

Como ejemplo casi paradigmatico de las nuevas orientaciones del cine argentino, podemos pensar
en Los martes, orquideas (Francisco Mugica, 1942), uno de los films més taquilleros de la
década. En el mismo, se centra la narracion en una tipica familia de la “burguesia local” y las ;
desventuras de sus hijas: los problemas de amores y las dificultades en los casamientos. Toda una “ /
suerte de “educacion sentimental” para las jovenes, narrada en clave de humor liviano.®®

Una posible explicacion para estas variaciones sc encuentra en la orientacion a un publico distinto:
ganar definitivamente a los sectores medios o incluso a la pequefia burguesia en tanto espectadores
privilegiados, abrir el campo de la recepcion por fuera de los sectores populares.

Lo cierto es que, ahora si, los trabajadores e incluso los sectores populares en general, ya no se_
instituyeron en tanfrw@agres de los relatos_filmicos. Sélo podremos visualizar a los criados,
a los cuentapropistas (plomeros, electricistas), que incidentalmente se cruzan o tocan con los

% Para ese debate, ver: César Maranghello: “El espacio de la recepcién”, op. cit.

" En 1943, 35; 1945, 26; 1945, 27. El Cine Argentino. CD-Rom, op. cit. Seccién “Peliculas”.

% En-verdad, uno de los primeros films en los cuales la “burguesia nacional” es central en la historia es Chingolo
<(§alwpm\er, 1940). Alli se iniciaria cinematograficamente el “ascenso” de la misma en sus representaciones.
W Claudio Espaiia el habernos dado ese dato.

LR
ivo""‘”h ‘

A}

/031'" Uiy Draear™




43

nuevos “sectores protagonistas” de las narraciones. Las palabras de CGT en tomno al “derecho de
los trabajadores a que el cine se acuerde de ellos”, parecen mas pertinentes en este contexto que
en el de su enunciacion.
Entre 1935 y 1942, como hemos tratado de demarcar, las representaciones del mundo del trabajo
fueron profusas y las fi gmas creadas en torno al mismo, maltiples e incluso contradictorias.
“Trabajadores fieles” o “sujetos peligrosos”, las narrativas filmicas se centraron en las
experiencias de los mismos e intentaron significarlas, irradiando en su circulacion e impactando en
las concepciones que los trabajadores y las trabajadoras se forjaron de si mismos.
En el interrcgno 1943-1946, micntras tanto, las pcliculas argentinas sc apartaron dc las
experiencias inmediatas de trabajadores y trabajadoras, optando por representar a otros sujetos
sociales. Pero si cautivar un nuevo mercado fue importante para explicar la ausencia significativa
de los trabajadores en los relatos filmicos, nos parece que se agrega otra cuya impronta es
resonante. Entre 1943 y 1946, la escena social y politica argentina_habja_cambiado_de manera
fundamental.” Ut nuevo golpe de estado, el 4 de junio de 1943, llevo_al gobierno a un grupo de.
militares (denommados GOU), entre qmenes(destaco rapldamente el entonces coronel Juan
Domingo Peron. ~ T o
Con respecto a este Gltimo, es de resaltar que busco crear lazos de contacto importantes con el
movimiento obrero y el lugar institucional elegido fue precisamente la Secretaria de Trabajo y
Prevision (luego Ministerio), desde donde se tejieron los hilos de una compleja relacion a con los
sindicatos y partidos obreros.* Si bien desde mediados de 1930 la relacién entre el Estado y los
sindicatos se habia intensificado, la _presencia de Perén y su_ su proyecto politico hicieron que se
tornara mas Visible y p proﬁmda Esta nueva coyuntura, signada por_mgura misma de Perén, se
caracterizo por una gran inestabilidad y reposicionamiento de los sindicatos y, podriamos decir, de
los trabajadores en su conjunto. A la par, los procesos de industrializacion y migraciones hacia las
principales ciudades también se profundizaron.
Asi, en una situacion social y politica inestable y fluida, constituyé una dificultad el que algunos
productos culturales pudieran trabajar sobre figuras que ain no se encontraban cristalizadas.
Desde el cine, de manera particular, creemos que se privilegid un punto de fuga hacia temas y
figuras que no estuvieran directamente vinculados con los lineamientos de una escena social en
transformacion.
Cuando el 17 de Octubre de 1945 la Plaza de Mayo se pobld de trabajadores que clamaban por la
libertad del coronel Peron los reposicionamientos y la fluidez del bienio anterior llegaron a una
primera conclusién.”® Desde alli y por los siguientes diez afios, nuevas fi iguras emergieron en el
entramado social y cultural.

% Como planted Juan Carlos Torre, entre 1943 y 1946 la estrategia de Perén desde la Secretaria fue dual: por un
lado, de cooptacion y negociacién con las tendencias “sindicalistas” y con algunos dirigentes socialistas; por otra,
de represién, fundamentalmente a los dirigentes del Partido Comunista. La Vieja Guardia Sindical y Perdén. Buenos
Aires: Sudamericana, 1989. ~

7® Para abordajes desde distintas perspectivas en tomo@sa jornada, ver: Juan Carlos Torre (comp.): El 17 de
Octubre de 1945. Buenos Aires: Ariel, 1995.
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En mayo de 1948 se inauguré en la Costanera Sur ,-al borde del Rio de La Plata-; el
“Monumento al Trabajo”, realizado por el escultor Rogelio Irujtia. En él, pueden verse un
hombre con casco y mameluco; una mujer que lo toma del hombro y un nifio con sus utiles
escolares. En fin, una familia trabajadora que, con rostro sonriente, mira altivamente al futuro.
Ese mismo afio, para la celebracion del 1° de mayo, se estren6 piiblicamente el “Canto al
Trabajo”, que también pone énfasis en la defensa del hogar mediante el trabajo. Pero no sélo al
hogar, ya que con el trabajo “se quiere mds a la patria”. En ambas ocasiones, la pareja
presidencial -Juan Domingo Perén y Eva Duarte- estuvo presente y aplaudio la iniciativa.'

“El gobierno de los trabajadores” o “El gobierno de la gran masa del pueblo” se lamé a si
mismo, en reiteradas oportunidades, el primer peronismo (1946-1955). Mucho se ha discutido
en la historiografia en torno a la relacion entre clase obrera y/o movimiento obrero y
peronismo, -;por donde pasé la relacion? jcuales fueron los mecanismos constitutivos de la
misma? ;qué implicé para la configuracion de una identidad politica de la clase obrera? -, como
asi también sobre qué tuvo el peronismo de novedad y cuanto recogio de experiencias previas,
fundamentalmente en lo que refiere a las relaciones entre ¢l estado y los sindicatos.’

Lo cierto es que, mas alla de las discusiones, hay al menos dos cosas que no se ponen en duda: |
la_creciente identificacién politica de los trabajadores con el peronismo y la_centralidad que | _
éstos a&hulrleron en el entramado social y politico argentino entre 1946 y._ 1955 .Respecto a
esto tltimo, Daniel James plantea que el peronismo apel6 a la clase > obrera y, particularmente a
sus organizaciones (la llamada CO{Z‘II_m‘la vertebral del movimiento peromsta) y las incorpord de
manera directa al manejo de la “cosa pubhca subvirtiendo asi viejas concepciones sobre
cuéles eran los espacios de accién “legitimos” para las organizaciones de los trabajadores.’
Podemos afirmar, entonces, que los trabajadores adquirieron un status protagénico en la
experiencia peronista, logrando una visiblidad en el escenario social y politico sin precedentes.
(Qué otra cosa pueden sugerir un “Monumento” y un “Canto” que, dicho sea de paso, fueron
encargados por distintas instancias gubernamentales? Ahora bien, en este contexto signado por
la acumulacion de discursos y préacticas que centralizaban sobre el beneficio de los
trabajadores, icdmo fueron éstos representados por la cmematograﬁa‘7 {Qué figuras nuevas
emergieron y qué ocurrid con las que ya se habian instituido?

Antes de abocarnos a estos interrogantes, debemos dar cuenta de cuales fueron las condiciones
mismas de produccién cinematografica durante el peronismo e intentar entrever cudles fueron -
si es que existieron- los limites para las representaciones de los trabajadores.

2.1 - Esa industria que se quiso mantener

Desde fines.de la década de 1930, cuando el cine argentino comenzaba a consolidarse como
industria, los distintos grupos de intereses del sector (exhibidores, productores) intentaron
propulsar medidas tendientes a garantizar una maximizacion de beneficios. De esta manera,
demandaron ante distintos agentes estatales, en busca de “fomento”. En 1938, representantes

' Véase: Canto al Trabajo. Buenos Aires: Secretaria de Educacion, 1948. La letra del “Canto” fue compuesta
por quien luego seria Secretario de Educacion, Oscar Ivanissevich y la musica es de Catulo Castillo. En el
mismo folleto se comentan las caracteristicas del Monumento de Rogelio Irustia.

? Entre los trabajos mas importantes realizados en los marcos académicos: Gino Germani: Politica y Sociedad
en una Epoca de Transicion. Buenos Aires: Paidés, 1977 (1956); Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero:
Estudios sobre los origenes del peronismo. Buenos Aires: Siglo XXI, 1972; Juan Carlos Torre: La Vieja Guardia
Sindical y Perén, op. cit. y, como compilador: La Formacion del sindicalismo peronista. Buenos Aires: Legasa,
1988; Daniel James: Resistencia e Integracion. Buenos Aires: Sudamericana, 1995.

¥ Daniel James: op. cit. pp. 27-35.
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politicos conservadores como Matias Sanchez Sorondo; socialistas como Enrique Dickmann o
radicales como Eduardo Araujo se encontraban discutiendo la necesidad y los limites de la
proteccion a la industria cinematografica y los posibles desplazamientos (fundamentados por el
primero) hacia un férreo control estatal del contenido de las imagenes en movimiento. En
1941, las demandas de proteccion a la industria cinematografica se recrudecieron cuando
comenzd a escasear la pelicula virgen. Uno de los pedidos fundamentales al estado fue
precisamente el que subsidiara la compra de ese insumo fundamental y buscara nuevos
proveedores.

La busqueda de proteccion se vi aterializada en las politicas oficiales del primer peronismo.
En 1947 se sanciond la Ley 12299 (que modificaba el Decreto 21.344/44) de fomento a la
cinematografia, que contemplaba aspectos importantes para la industria en su conjunto. Por un

lado, se previeron aumentos al financiamiento a partir de créditos baratos a los estudios o

productoras promovidos por el Banco Industrial. Por otro, se sancionaba que algunas salas
(divididas en céntricas y barriales) debian exhibir una “pelicula argentina” al mes, o cada cinco
semanas. Por ultimo, toda pelicula argentina debia ser estrenada en el afio inmediatamente
posterior a su realizacion.
Nos interesa remarcar que este interés en la “proteccion” a la cinematografia lo es, en primera
instancia, en cuanto industria. En verdad, es parte de una politica mas general del primer
peronismo, y particularmente del primer gobierno de Peron (1946-1952). El fomento_a la
“industria nacional” (de bienes de consumo, durables o no) se dig; en este penodo a partir de
la articulacion de politicas de créditos baratos, posibilitados por los recursos que el estado
obtenia con el control del comercio exterior. La apuesta, en este sentido, era crear un
andamiaje para el crecimiento industrial, que se consideraba el pivote necesario para el
crecimiento sostenido del mercado interno y con ello, del beneficio de los trabajadores tanto
como de la burguesia industrial local.’
Pero realizar peliculas no es lo mismo que, por ejemplo, fabricar heladeras. La cinematografia,
en su calidad de realizadora de productos culturales, estuvo sujeta también a otras normativas,
que tenian que ver con las politicas culturales en general y de las imagenes en particular. Entre
ellas, en 1947 se sancionaron disposiciones a regir en el espacio de la ciudad de Buenos Aires,
que marcaban cudles habrian de ser los limites de lo “mostrable” y lo_“decible”. De los
numerosos articulos de la disposicién se destaca el siguiente:

“lI- El cine, en su calidad de arte eminentemente publico, debe respetar las instituciones fundamentales
sobre las cuales descansa el orden publico y la recta convivencia de los hombres. La familia, el Estado,
la Iglesia, el ejército, la autoridad y la ley no deben ser objeto de escarnio. Siguese que todo lo que
ataque los fundamentos de las instituciones y los presupuestos de su vigencia resultaria disolvente y
susceptible de severa observacion™.®

* Para un informe detallado de esas circunstancias, tales como las de la década de 1930 y las del gobierno
peronista, ver: César Maranghello: “Cine y Estado”, en: Claudio Espafia: Cine Argentino. Industria y
Clasicismo, vol. 2, op. cit.

% Para las politicas industrialistas del peronismo, véase el clasico estudio de Aldo Ferrer, en: La Economia
Argentina. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1981, 187-205. Para algunos investigadores, la etapa
1946-1949 fue la “oportunidad perdida™, ya que mediante los superavits de la balanza de pagos obtenidos
durante la Segunda Guerra Mundial hubiera sido posible crear las condiciones para el desarrollo de las
industrias de base. Pero, por las alianzas politicas del peronismo -argumentan- los recursos se volcaron a las
industrias livianas (para el mercado interno) y a fa compra de empresas de servicios piblicos antes privadas.
Entre quienes sostienen este analisis: Carlos Diaz Alejandro: Ensayos de Historia Econdmica Argentina. Buenos
Aires: Amorrortu, 1991,

¢ Aparecida en: Heraldo del Cinematografista, 12-11-1947, pag. 216. Vale recordar que estas disposiciones
regian, en principio, dentro de los limites de la ciudad de Buenos Aires. Lo cierto es que siendo ésta el principal
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Es interesante constatar que al afio siguiente el propio Peron formulé una de sus primeras
declaraciones acerca de aquello que esperaba de la “cultura”:

“No queremos una cultura oficial ni distinguible, no queremos moldes uniformes a los que deban
sujetarse nuestros artistas, no queremos hombres adoctrinados y obsecuentes a una voz de mando”. ?

Nada parece mas pluralista que esta declaracion de Peron, que entra en colision de manera
directa con las disposiciones de 1947. Ahora bien, la relacion entre las politicas oficiales y la
industria cinematografica presentd inconvenientes. A partir de 1949, a cargo de la
Subsecretaria de Informaciones de la Presidencia estuvo Ratil Apold, quien provenia de dirigir

la difusion de uno de los principales Estudios: Argentina Sono Film. Con lai mcorporacm)m de

i

£ NI

Apold el aparato propagandistico del peronismo tomé forma y las tensiones en torno (a1as
politicas cinematograficas se hicieron cada vez mas evidentes.® Asi se expresan en una editorial
de la revista quincenal “Mundo Peronista”, que vale la pena citar en extenso:

“Esta definitivamente probado que el cine argentino, bajo ningin concepto responde a la afanosa
preocupacién del gobierno, que ha insistido una y otra vez en el extraordinario apoyo ofrecido a la
industria cinematografica. Desde luego que debe quedar debidamente establecido que todo el apoyo
oficial es otorgado a la industria del cine, sin pedirle en absoluto, directa ni indirectamente, con ningtn
aspecto, ni del pensamiento ni de la intencion, ni de las realizaciones del gobierno justicialista, que
ademas no le hace falta.

(...) Pero la preocupacion gubernativa no es desde luego, para alentar a la industria cinematogréfica
solamente en su aspecto econémico y financiero, desentendiéndose del aspecto cultural, quc es la razén
fundamental del apoyo y que parece, al fin de cuentas, la Gnica que no consideran nuestros productores.
La calidad de la produccién cinematografica es, a todas luces, desalentadora. (...) Se ofrecen unas
peliculas de una baratura espiritual y artistica que hacen pensar que el Banco Industrial no otorgue mas \
créditos sin discriminacion.

(...) Seria imperdonable que ahora que, en estos momentos de revalorizacién nacional fuera unicamente
el cine, como expresion de la cultura, la Gnica fuerza que no avanzara.”

En estas afirmaciones se condensa# una serie de puntos importantes en lo que refiere a la
‘politica cultural del primer peronismo. En primer lugar, al igual que en las palabras de Peron de
1948, no .se exige “propagandismo” (que ademds no hace falta) a la produccion
cinematografica, aunque si que “esté a la altura” de la tarea de “revalorizacion” nacional. Es en
este segundo aspecto en el cual las directivas son mas elocuentes, a la vez que vagas. Asi, en la
formulacion de los objetivos del 2° Plan Quinquenal, en el apartado de “La Cultura” puede
leerse:

“mercado” para los films, las prescripciones valian para todo el pais ya que dificultosamente un film podia
tener éxito sin haber sido estrenado cn Buenos Aires.

7 Juan Domingo Peron.: La cultura. Buenos Aires: Presidencia de La Nacion, Secretaria de Publicaciones, 1948,
pag. 7.

% Para la relacion, también conflictiva, entre el peronismo y los medios de comunicacion (especialmente los
medios graficos), ver: Pablo Sirvén: Perdn y los medios de comunicacion (1943-1955). Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina, 1984. Sirvén hace constar los distintos mecanismos mediante los cuales el estado
peronista, antes y fundamentalmente tras la llegada de Apold a la Subsecretaria, se hizo con el control efectivo
de los medios graficos del pais, quedando por fuera de ese “manto” solamente algunos matutinos, como La
Nacién o eventualmente el recién aparecido Clarin.

*Mundo peronista, Afio 1, N°13, 15-1-1952. Aclaramos que la revista, destinada fundamentalmente a un
publico militante del peronismo, solia emitir criticas solamente a los “enemigos declarados™
(fundamentalmente a la Unién Civica Radical, al Partido Comunista, a la “oligarquia” en general, a los
intelectuales y al “imperialismo™) y muy pocas veces a partir de articulos que no fueran parodias o caricaturas
peyorativas de los mismos. Llama la atencion, por eso, el tono altamente critico de este articulo (que no lleva
firma) y que se ubica en una seccion (no fija) denominada “Cultura Peronista”.

I

W
f ats «

2082



47

“El objetivo primordial es conformar una cultura nacional de un contenido popular, humanista y
cristiano, inspirado en las expresiones universales de las culturas clasicas y modernas y de la cultura
tradicional argentina, en cuanto concuerden con los principios de la Doctrina Nacional”'®.

Si consideramos que la “Doctrina Nacional” es la propia del movimiento Justicialista, nos
encontramos ante un punto de tension importante entre este enunciado (en la misma linea que
el articulo de Mundo Peronista antes citado e incluso de las normativas para el cine en la
ciudad de Buenos Aires en 1947) y las declaraciones de principios de Peron en 1948, llamando
a la mas absoluta libertad del artista. Ahora bien, teniendo en cuenta los cuatro afios que
median entre ambas directivas generales, puede pensarse que el proceso de creacion de un
aparato de propaganda habia avanzado lo suficiente y la industria cinematografica se
presentaba como particularmente “discola” a los fines del mismo.

La “desubicacion” de esta ltima, a nuestro entender, tiene que ver fundamentalmente con que
las peliculas no enuncian de manera evidente y rotunda su condicion de “peliculas peronistas”,
mas bien advertimos -fundamentalmente en las comedias-, que recuperan una serie de topicos
discursivos y los reformulan de tal manera que aparecen semi-velados o implicitos. A los ojos
de Apold, seguramente, no eran mas que ‘‘entretenimientos de baratura espiritual y
artistica”. Ha sido precisamente ese enjuiciamiento negativo en torno a la “marcha” del cine
argentino aquello que unifico la posicion oficial con la de la mayoria de los criticos, ya entrada
la década de 1950."

Desde una dimension cuantitativa, la situacion de la cinematografia era ambivalente. Por un
lado, durante los primeros cinco afios la produccién se recuperé notablemente respecto a
1942-1945, como asi también crecidé el nimero de salas en todo el pais.'2 Por otro lado, los
principales estudios comenzaron a quebrar ya a principios de los 50°, iniciandose una crisis
que no se detuvo de alli en mas.

/Qué pasé, mientras tanto, con la imposicion de “controles” sobre los contenidos de los films?
Creemos que, mas alld de las restricciones y el malestar creciente, el peronismo no tuvo una
politica de control ordenado para con la industria cinematografica. Las directivas ambiguas de
los planes o las esquivas consideraciones de Apold no alcanzaban para dar con una serie de
medidas coherentes, aunque esto no quiera decir que los intentos muchas veces) se
materializaran.”” Debemos tomar en cuenta que desde el gstado se produjo un juego coné)luo
de premios y castigos. Entre los primeros, y desde un nivel formal, se destacaban los que
venian otorgandose desde 1941 por la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas y por la

“La Cultura en el Segundo Plan Quinquenal. Buenos Aires: Presidencia de la Nacion, Subsecretaria de
Informaciones. S/f.

' El critico e historiador Domingo Di Nubila sefialaba: “No hay nada mas suicida para una cinematografia que
considerar estapido al espectador, cuya capacidad de observacion es agudisima y cuya mentalidad se ha
ensanchado asombrosamente en los Gltimos afios”. £l Heraldo del Cinematografista, 26-7-1950.

Mientras tanto, Apold contestaba en una rueda de prensa: “Se ha hecho conciencia en el publico que la calidad

de las peliculas nacionales declina ostensiblemente, con excepcion de muy pocas que han alcanzado el nivel .

que es de esperar de la capacidad de los estudios argentinos, que cuentan con todos los elementos necesarios
para ofrecer producciones de jerarquia”, en: Democracia, 6-12-1950, pag. 23.

12 peliculas producidas estrenadas: 1946, 31; 1947, 40; 1948, 39; 1949, 49; 1950, 64; 1951, 56; 1952, 36; 1953,
34; 1954, 41; 1955, 54. En 1950, la Direccion de Espectaculos Publicos sefialaba que existian en el pais 2057
salas (una cada 7.000 habitantes). En: El Heraldo del Cinematografista. 10-5-1950.

3 Con esto no dejamos de reconocer las imposiciones y censuras ni siquiera veladas. Tal ha sido el caso de la
pelicula Suburbio (Klimovsky, 1950). En este caso, para autorizar su exhibicién, la Secretaria pidié que se
agregara una secuencia final en la cual se focalizara ¢n las bondades que “los nuevos tiempos” llevaron a los
barrios de las afueras de Buenos Aires. Tampoco dejamos de reconocer que muchos actores, actrices, directores
y productores fueron exilidndose ante limitaciones para trabajar.
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Asociacion de Cronistas Cinematograficos. Las celebraciones de los primeros contaron con la
asistencia de la pareja presidencial, siendo ambos socios honorarios de la misma.'*

Mas alla de estas manifestaciones piblicas, un eje que separaba a los “premiados” y
“castigados” ha sido la distribucion de celuloide por parte del estado, tanto como las
calificaciones que se Ieél asignaban a cada pelicula. Puntos de conflicto ambos, entre las
peliculas inicialmente menos favorecidas, pudieron colarse algunos ejes disrruptores con la
generalidad de los vagos requerimientos del gobierno'”. Y, como intentaremos dar cuenta,
algunas peliculas que representaron al mundo de los trabajadores escaparon y/o burlaron de
manera ostensible de los discursos oficiales, como es el caso de Barrio Gris (Mario Soffici,
1954).

Como sefiala Claudio Espafia, con este ultimo film ya estan sentadas algunas bases de la
ruptura del “canon clasico” que se profundizara en la segunda mitad de la década de 1950.'
Las condiciones mismas de produccion estaban variando (con la caida de los estudios), pero
son muchos mas los hilos que llevaron al agotamiento de aquello que con Noél Burch
definimos como MRI. Si bien durante todo el decenio peronista la cinematografia seguia los
carriles ya trazados desde la d¢6ada de 1930, comenzaron a anunciarse nuevas coordenadas.
Entre ellas, quiza la que mé\%taca es la de una reutilizacion de los elementos constitutivos
de las marcas de género por parte de algunos realizadores. Estos titimos, -entre quienes se
cuentan Leon Klimovsky, Daniel Tinayre, Mario Soffici y Hugo del Carril, entre otros-, se
enmarcaban en una tendencia hacia lo que se podria denominar “compromiso enunciativo”.
Destrabando la economia narrativa de las marcas genéricas en los relatos cinamatograficos,
€stos no solamente se tornardn mas complejos en su factura ( y esto exigira, a su vez, mayores
competencias para una recepcion entrenada para la decodificacion de otros relatos) sino que
también reconoceran la “marca del autor”. :

En las peliculas que analizaremos en este capitulo, esta fractura no se manifiesta de manera
elocuente, exceptuando el citado caso de Barrio Gris y de algunos elementos en otros films.
Por el contrario, casi todas se enmarcan en los lineamientos del MRI y, en la construccién de
las figuras de los trabajadores seran deudoras de otras previas. ;Qué hubo de nuevo entonces?
Creemos que al menos dos elementos. Por un lado, las “viejas figuras” de los trabajadores se
instauraron en otro contexto, en el cual se resignificaron de manera casi completa. En ese
proceso de construccion de una nueva significacion fue central, a nuestro entender, la
représentacion de una también nueva figura: la del Estado mismo o la de su ausencia en un
pasado qué Se considerd a la vez lejano y cercano, tamizado de conflictos y malestar. Por otro
lado, las representaciones de las mujeres trabajadoras por vez primera pudieron ser construidas
apelando a ambos términos, sin que tenga que ser excluido uno de ellos.

2-2. Producir, Producir y Producir.

En la Argentina del primer peronismo, el trabajo constituia una experiencia central. El mismo
presidente se presenté muchas veces como “el primer trabajador” y con ello, se proyectaba e
identificaba en la multitud de sus seguidores obreros y vice versa. Trabajar era a 1a vez una

'* Uno de los directores “estrella™ del peronismo, Luis C. Amadori, fue el presidente de la Academia y al
cumplirse el primer decenio de la entrega de premios, la fiesta conté con un “glamour” propio de la entrega de
los premios Oscar. Véase: Radiolandia , 16-03-1951 (nimero especial) y el material de difusién del mismo
evento en tapas nacaradas y letras “de oro”, a cargo de la Secretaria de Prensa y Difusion: 10° Entrega de
Premios al Cine Argentino. Buenos Aires, Presidencia de la Nacion, Secretaria de Prensa y Difusién, S/f.

'* Tal ha sido el caso, por ejemplo, de los manejos iniciales en torno a Las aguas bajan turbias (Hugo del
Carril, 1952), como veremos mas abajo.

'* Claudio Espaiia: “Emergencia y Tensiones. Se quiebra el canon clasico”, en: Claudio Espafia (edit): Cine
Argentino. Industria y Clasicismo, vol. 2, op. cit., pp. 478-523.
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obligacion y una “bendicién”: mediante el esfuerzo y el sdcrificio, rezabapf buena parte de los
discursos peronistas, podia conseguirse un “pais fuerte” y hogares sanos. Los nuevos sentidos
que adquiri6 la experiencia del trabajo fueron retomados por muchos films, entre los cuales
encontramos a La Calle Grita (Lucas Demare, 1948); Avivato (Enrique Cahen Salaberry,
1949) y, de alguna manera, Mercado de Abasto (Lucas Demare, 1954).

-La Calle Grita cuenta la historia de Mario (Angel Magafia), un haragan que a veces vende de
manera ambulante por las calles de la ciudad. Por hacerle un favor a la joven oficinista Amanda
(Patricia Castell), Mario debe ingresar a trabajar a su lado en las oficinas del “Doctor en
Finanzas” (Enrique Muifio) y representar que es su novio. Asi, comienza una relaciéon afectiva
“de verdad” con la joven y otra, “laboral” con el “Doctor”. Mario comienza a convertirse en un
oficinista, a la vez que se casa con Amanda. Trataremos de revisar aqui dos cuestiones: por un
lado, el nudo conflictivo basico del film -entre los personajes del Doctor y de Mario- ; por
otro, la trayectoria misma del personaje de Mario en el film. Retengamos, antes que nada, una
fecha: marzo de 1945, ya que en ella se inicia el relato.

La inicialmente artificial pareja Amanda/Mario le plantea al Doctor cuéles son los gastos
promedio de una pareja recién casada y, argumentan y demandan, el sueldo de la muchacha no
alcanza para cubrir esos gastos. El Doctor en finanzas asume el desafio de prepararle un
presupuesto adecuado y que no incorpore el ansiado aumento, pero no logra hacerlo, ya que
segin Mario, no conoce las reglas de la “economia real” porque para eso: “Hay que andar la
calle y enterarse de como viven los pobres™ (0:27).

Emerge, de esa manera, el nudo conflictivo que con mas insistencia atraviesa al film: entre el
erudito financista, adicto al trabajo y embebido en sus propias cuentas, pero alejado de “los
problemas de la calle” (digase, de los “del pueblo”) y la “voz” de la calle misma, que es la de
Mario. Pero, ;qué pasa con é1? ;Qué figura esta representando? Bésicamente, Mario es un
haragdn, que astutamente busca no comprometerse con el trabajo en dependencia, asalariado.
Al iniciarse la historia, entonces, ambos personajes se encuentran en oposicion: la Calle y el
Trabajo, Mario y el Doctor, estin en veredas opuestas. Es esa oposicion la que se va
desandando con el correr del film y en ese proceso, Mario es el mas afectado. Pero jcuél es
proceso? El del doblegamiento de la haraganeria y, con ello, el disciplinamiento de los tiempos
libres.

Mario en la oficina repleta de laboriosos empleados es, inicialmente, un ofro. Sus maneras no
encajan, no logra aprehender los cddigos ni las muecas mismas de la accion laboral. Las
maquinas de escribir y calcular se le antojan artefactos incomprensibles y la ventanta que lo
comunica con la Calle oficia a modo de punto de fuga. La ventana adquiere, en las secuencias
en las que Mario se encuentra en la oficina, un conjunto de connotaciones emblematicas.
Marca el lugar de exterioridad de Mario, pero lo muestra dentro del espacio laboral. Por ella se
cuela, ademas, la luz del dia en la calle y es asi que se entera del paso lento de las horas. Pero
alli se queda y poco a poco se va acostumbrando a sus ritmos y a sus labores. En cada
secuencia que se lo muestra en la oficina se descubren los avances en el doblegamiento de la
haraganeria: toma responsabilidades, comienza a llegar a horario, cobra un sueldo, respeta a
sus “superiores”. Sin llegar a ser un trabajador “modelo”, se le acerca bastante.

En definitiva, la figura del haragan es central en el film, para marcar sobre ella connotaciones
negativas y poder significar por oposicion las bondades del trabajo disciplinado y metddico,
con todo el horizonte que ofrece. En el film, ese horizonte es la posibilidad de formar un hogar
y sostenerlo.

Ll
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En verdad, el relato esté construido desde los codigos de la comedia.'” Sin abundar en gags, el
tono de la narracion esta tefiido de humor. Y esa opcion no es fortuita: como comentaremos
mas abajo, mediante el humor se dosifica en el relato un proceso que puede ser “traumatico” y
que es el compelimiento al trabajo, el mandato para todo “hombre de bien”: trabajar, trabajar y
trabajar disciplinadamente.

La eleccion de abrir el relato fechandolo en marzo de 1945 tampoco creemos que sea fortuita.
El proceso de transformacion del haragdn en trabajador disciplinado se extiende, en la
temporalidad del film, a unos varios meses (;hasta octubre?). Paralelamente, también el patréon
antes fijado a ideas y actitudes “vetustas” se transforma y comienza a percibir la necesidad de
“comprender la calle”. No es dificil advertir, en este caso, que en el film opera también una
prescripcion del comportamiento “necesario” de los patrones: saber escuchar las demandas de
los trabajadores, no desatender sus reclamos. Ser, en definitiva, un “buen patron”.

A modo de clausura, nos encontramos con una figura recognoscible: la relacién armonica
entre patron amistoso y trabajador disciplinado. Y si bien en tanto figura ya tenia una larga
trayectoria en las representaciones cinematograficas sobre los trabajadores urbanos, ahora se
encuentra no solamente fechada, sino como punto final de las trayectorias de quienes hasta ese
momento se manifestaban antagdnicos.

Desde la construccion de una misma figura del haragan esta anclada Avivato. Aprovechando
la popularidad de su principal actor, Pepe Iglesias “el Zorro”, ademas de las reglamentaciones
de exhibicion, esta pelicula fue una de las que més tiempo se mantuvo en cartel y, de hecho, el
film argentino que més espectadores convocd en su afio de estreno.'® El film cuenta la historia
del Sr.Tito (Pepe Iglesias), joven simpético y locuaz cuya principal caracteristica es la de salvar
todos los obstaculos para poder “vivir gratis”: no paga entradas en los espectaculos, ni en los
restaurantes y, como es de esperarse, tampoco tiene un trabajo fijo. Sus escasas ocupaciones
rayan con la proto-delincuencia: pequefias estafas, hurtos de menor valor. Busca, ademas, una
“mujer que lo mantenga”. Cree encontrarla, pero la muchacha elegida -que se presenta como
hija de un estanciero- en verdad es pobre y trabajadora. Lo cierto es que el Sr.Tito se enamora
de ella y, para lograr conquistarla, comienza a trabajar.

Como vemos, el film parte de una misma figura inicial, pero a diferencia de La Calle Grita,
aqui no hay patrones que oponerle sino trabajadores. Padre e hija sintetizan algunas
caracteristicas contra las cuales se recuesta y significa al haragdn. En las pocas secuencias en
las que aparecen, se los muestra metodicos (se levantan y acuestan temprano, casi no salen);
pulcros, y fundamentalmente muy responsables. La chica trabaja en un salén de belleza y el
padre en un gimnasio y ambos, en dichos espacios, son considerados “modelos de empleados”,
por su puntualidad y por su honestidad. Alli, entonces, la figura de la responsabilidad es la que
se privilegia para destacar y el haragdn proto-delincuente es el objeto a limar, a decantar, a
convertir en trabajador.

(COmo se narra, en el film, el proceso de disciplinamiento? Fundamentalmente, a partir de la
historia de amor que el Sr.Tito lleva adelante con la trabajadora. Ella no lo acepta con su
haraganeria y lo obliga a buscar un trabajo: asi, el haragan se vuelve chofer de colectivos,

'7 A partir de su comicidad fue presentada. En el afiche publicitario reza: “Ni mds ni menos que un pasaje de la
vida actual llevado a la pantalla. jEmocionante! ;Divertida! ;Distinta!”. Por su parte, uno de los primeros
comentarios que recibi6 plantea: “Muy amena comedia, alcanza fuerte repercusién humoristica e incluye
certeros toques sentimentales. A ello hay que agregar, ademas, un factor circunstancial de gran importancia: la
actualidad del tema de la carestia de la vida, cuyo acertado enfoque determina en buena medida la repercusion
que alcanza la comedia”. El Heraldo del Cinematografista. 22-09-1948. La tltima referencia del comentario
tiene que ver con las “cuentas” que no le cierran al Dr. en Finanzas y que, en parte, estructuran el relato.

'* En la primera quincena de enero de 1950, la pelicula llevaba ya 6 semanas en cartel y continuaba siendo la
de mayor recaudacion (descontando impuestos), seguida por las producciones norteamericanas Belinda y Lo
que ¢l viento se levé. Ef Heraldo del Cinematografista, 18-1-1950.

[N
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primero; jugador de fitbol, después. El “amor” por y de la joven pobre es el camino que se
recorre en el film para doblegar al antes indomito personaje.

La Calle Grita y Avivato comparten, entonces, nicleos narrativos fundamentales: partiendo
de una misma situacion de base -haraganes sin animos de trabajar- llegan a idénticos puntos.
(Qué vienen a significar estas coincidencias? ;Qué discursos recuperan y moldean en torno al
trabajo y los trabajadores? En primer lugar, creemos que ambos recuperan un discurso que
recorria profusamente al entramado social y cultural del primer peronismo: el del trabajo
entendido no solo como “derecho” sino como obligacién. Mediante el trabajo los hombres se
convierten en hombres, se realizan como tales y tienen la posibilidad de proyectarse hacia un
futuro (que en ambos films se identifica con la formacion de un “hogar™). Por eso, no es
extrafio que Mario y el Sr.Tito tuvieran caracteristicas casi infantiles al comienzo de los films:
sin trabajar, parecen decirnos, no han alcanzado la “mayoria de edad”.

Pero, ademas de esta nocion de trabajo como obligacion, en ambos films se recupera otra,
directamente vinculada: los trabajadores deben cumplir con determinados ritmos y tiempos, ser
responsables y metodicos. En fin, deben aumentar su productividad. Mediante el aumento de la
misma, se entendia, crece la “patria” y con ello, también se consolida la situacion de los
trabajadores y su futuro.'” Producir, producir y producir: un ideologema que recorrio y
atraveso buena parte de la discursividad peronista y a partir del cual puede inferirse también el
lugar central que los trabajadores estaban adquiriendo en el entramado social y simbolico de la
década. Sélo ellos podian “salvar a la patria”, sobre sus espaldas se cargaba parte de la
responsabilidad sobre los éxitos o fracasos de “su” gobierno.

Abhora bien, los dos films también compartieron un codigo para narrar las trayectorias hacia la
construccion de la figura del trabajador responsable y disciplinado: la comedia. Como
anotamos, la opcion por la comicidad tiene un efecto inmediato: la posibilidad de dosificar o
aligerar la carga imperativa de los discursos sobre la productividad. A la inversa de lo que
planteara Freud en torno a las capacidades corrosivas o disrruptoras del humor, en este
contexto funciona para reforzar la necesidad de disciplinamiento sobre cuerpos y actitudes que
se niegan a encorsetarse en la Iogica del “producir y producir” ?° -

Pero asi y todo, encontramos en otros films la eleccion de otras figuras iniciales y otros
procedimientos narrativos y, en estos casos, la construccion de la figura del frabajador
responsable y disciplinado no logra realizarse. ;Por qué? ;Qué se representa en ellos como
para que el “proceso de disciplinamiento” no logre concluirse? Tomemos un ejemplo:
Mercado de Abasto. En el film se cuenta la historia de una puestera del mercado (Paulina/Tita
Merello) que conoce alli a dos hombres. Uno de ellos, propietario de un puesto (Lorenzo/Pepe
Arias), la “quiere bien” pero en secreto. El otro (Jacinto/Juan José Miguez) se dedica al juego
ilegal. Pero es de este Gltimo de quien se enamora Paulina, y con quien se casa y tiene un hijo.
Perseguido por la policia, Jacinto desaparece y Paulina recompone su vida cuando se va a vivir

' Una nota aparecida a doble pagina en el periédico oficialista Democracia es elocuente al respecto del
funcionamiento de ese ideologema de la produccion: “El aumento de la produccién nacional solo se puede
obtener con el mayor trabajo y responsabilidad en las tareas por parte de la clase obrera. Es un deber social de
la hora actual. Por eso, trabajar y producir mds es un imperativo de la hora que ningun habitante puede echar
en saco roto, siendo necesario que todos alcancen a comprender que si la indolencia se abre camino, al correr
peligro la economia nacional también lo hacen las conquistas sociales logradas”. (El subrayado es nuestro,
V.M.). Democracia, 29-2-1948. Esta campafia en pro del aumento de la productividad, a base de mayor
esfuerzo y responsabilidad personal, es relativamente temprana en la década peronista. Unos afios mas tarde,
cuando el ciclo econémico se hubiera revertido, esa campaiia se intensificaria.

2 En una de sus multiples notas en torno al humor, Freud aseguraba: “El humor no es resignado, es opositor:
no solo significa el triunfo del yo, sino también el del principio del placer, capaz de afirmarse a pesar de lo
desfavorable de las circunstancias reales”, en: “El Humor” (1927). Obras Completas, tomo XXI. Buenos Aires:
Amorrortu, 1998, pp. 158-159.
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con Lorenzo. En el final, Jacinto vuelve pero ya es tarde: muere en un tiroteo. Dos cuestiones
nos interesa remarcar del film, por el momento: el juego de oposiciones entre Jacinto, Paulina y
Lorenzo en el marco del espacio laboral, por un lado; Y, la construccion del personaje de
Jacinto en particular, por otro.

El mercado es, de hecho, el espacio que estructura el relato. Iluminado y diafano, constituye el
punto focal de la sociabilidad del barrio y con ella, la de los trabajadores de los puestos. Ya en
la primera secuencia, una toma panoramica nos muestra al mercado casi como un espacio de la
algarabia, un “canto al trabajo”. Incluso el juego de alternar las tomas panoramicas y los
primeros planos de manos trabajando es interesante para reforzar que ese es, precisamente, un
espacio en el que reina el trabajo. Las vociferaciones alegres de los puesteros, mientras tanto,
constituyen la banda de sonido. Paulina alli es una mas, tanto como Lorenzo. Ya desde las
primeras imagenes, son casi “consustanciales” al mercado. Jacinto, mientras tanto, viene
perseguido por un halo de sospecha, de enigma, es marginal. Pero Paulina se siente atraida por
ese personaje. Los encuentros entre ambos tienen lugar, de manera simbélica, por fuera del
mercado que no contiene, - y, como veremos, no puede contener-, a la figura de Jacinto.

La puestera le ofrece a Jacinto un amor condicionado: va a estar a su lado sélo si decide
trabajar y “ganarse la vida dignamente”. Era ese el momento en el cual podia comenzar a
construirse una trayectoria narrativa similar a la propuesta en La Calle Grita y Avivato. Pero
observamos que no tuvo lugar.

Jacinto monta un bar, Paulina lo ayuda: parece que todo se encarrila. Pero no. Jacinto continua
administrando juego clandestino y, es més, oculta a Paulina un anterior matrimonio. Las
promesas se fraguan y Jacinto escapa. ;Qué queda para Paulina? Al encauzar su relacién con
Lorenzo, tras esa prueba fallida, se restituye el principio ordenador del relato.

Ahora, el antiguo triangulo queda fracturado. Por un lado, los dos trabajadores cuya
cotidianidad transcurre en el mercado iluminado y diafano y en una casa que no es sino la
continuacion material de ese primer espacio. La casa est4 integrada al mercado y no creemos
sea precisamente por una suerte de “economia escenografica”. Esa concatenaciéon de los
espacios narrativos viene mas bien a significar una de las apuestas basicas de los discursos
peronistas: del trabajo a casa y de casa al trabajo. Aqui, aunados los espacios en un confinuum,
metaforizan esa prescripcion. Las connotaciones positivas de esos espacios se realzan cuando
reaparece Jacinto a quebrar la ansiada cotidianidad de las figuras centrales construidas por el
film: los trabajadores metddicos y disciplinados. Pero si Jacinto, percibido como delincuente,
no tuvo lugar en el mercado tampoco lo tendra en este espacio ensanchado. Nuevamente, para
¢l quedaran las sombras y los margenes.

(Por qué en Mercado de Abaste no pudo proyectarse una trayectoria hacia el trabajador
responsable y disciplinado? Creemos que aquello que diferencia a este film de los otros
analizados en este apartado tiene que ver con el punto de partida. Jacinto es presentado como
un delincuente y para €l no hay retorno. En la comunidad de los trabajadores integrados a las
tareas del Estado, en su funcién de “salvar a la patria”, habia excluidos. Y ese es un elemento
de la discursividad peronista que creemos que se recupera en este film de manera precisa. Por
eso, entre quienes se encontraban por fuera de los espacios laborales habia diferenciaciones y si
bien la prescripcion es la del ingreso liso y llano al mundo del trabajo, no todos estaban en
condiciones de hacerlo o, al menos, no a la medida de las circunstancias.

El imperativo al producir se dosificaba, humor mediante, en los primeros films. Las trayectorias
que hemos sefialado, ademas, tienen mucho de las nociones cristianas de “conversion” 0,
incluso, redencién. Esta tltima llega de la mano del amor romantico (o del amor a la “Patria™)
y en la iconografia de los dos primeros films revisados, tiene su inscripcion en los dias claros y
luminosos con los que se clausuran los relatos. En Mercado de Abasto, en cambio, se
abandonan los elementos de comicidad a la hora de abordar la imposibilidad de redencion. Las
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lagrimas de Paulina vienen a reforzar en la clausura las marcas de esa tarea fallida de
“conversion”.

Teniendo en cuenta el contexto de produccion y circulacién de los films analizados -1948 y
1949, los primeros, 1954 el tercero- podemos pensar que la truncada trayectoria de conversion
y de construccién de una figura del trabajador responsable en Mercado de Abasto quiza
esconde algun pliegue mas, algiin otro punto que pudiéramos analizar. A modo de hipétesis de
lectura, quiza podriamos aventurar que en el film laten concepciones menos “voluntaristas” o
al menos, limitaciones a la voluntad de disciplinamiento. En un contexto social y politico que
se tornaba cada dia méas complejo, cuando las promesas de expansion en base al “trabajo
productivo™ y las crecientes responsabilidades de los trabajadores dejaban de sonar verosimiles,
el film pareciera recuperar implicitamente esas dificultades. Asi, las lagrimas de Paulina dan
cuenta no solo de una “tragedia personal”, sino también de otra, mas amplia y duradera, en la
cual se estaba poniendo en juego el destino del propio peronismo.

2-3. Ser Mujer Trabajadora.

Como recordamos, en el periodo precedente (en el capitulo precedente), se evidenciaban serias
dificultades para la representacion de las mujeres trabajadoras. Uno de los dos términos, con
las caracteristicas sociales y culturales de su construccion, era eliminado. ¢ Qué sucede en estas
otras representaciones? Como veremos, algo (o mucho) ha cambiado y hemos de respondernos
por qué.

Nuevamente una tienda es el espacio de las mujeres en Navidad de los Pobres (Manuel
Romero, 1947). Una formula harto conocida es la que se emplea en esta narracion y es
interesante realizar un contrapunto, o al menos tener presente, su “primera versién”: Mujeres
que Trabajan. Un grupo de jovenes vendedoras de tienda comparten trabajo y pension. En
las atiborradas tiendas de los ultimos dias del afio, las vidrieras estan colmadas de juguetes.
Una madre muy pobre (Marta/ Irma Cordoba) pasea con su hijo y éste, al ver los juguetes,
reclama el propio. La madre no puede acceder a comprérselo y es por eso que decide robarlo,
con tan mala suerte que es descubierta por uno de los cuidadores (Tito Lusiardo), quien
buscaba hacerse ver frente a su querida Catita (Nini Marshall). Catita, generosa vendedora, le
intenta regalar el juguete al nifio, pero no es necesario, ya que el joven patron (Osvaldo
Miranda) es quien lo har4 por ella.

En esa primera secuencia, que acabamos de presentar, se condensan los personajes més
importantes y también se inician los ntcleos narrativos basicos de este sencillo film, cuya linea
es la de la comicidad. De hecho, explota sobradamente los gags de los “textos cémicos”: Nini
Marshall y Tito Lusiardo. Ahora bien, ;qué nos interesa del film? Podemos plantear al menos
dos ejes generales y que se encuentran imbricados de manera absoluta: la figura del patron y
las representaciones de las trabajadoras.

La construccion de la figura del patréon es fundamental en la estructuracion del relato.
Repitiendo quizd formulas ya ensayadas en Elvira Fernandez.. nos encontramos con
diferencias bicn marcadas entre patrones “jovenes” y “vigjos”. El joven es quien, no pudiendo
encorsetarse en el antiguo salon familiar, le discute al padre:

' A partir de 1950, el ciclo econémico favorable -1946-1949- comenzaba a revertirse y se sumaban indicios
para pensar que una etapa de acumulacién -basada en la industrializacion por sustitucién de importaciones y el
crecimiento del mercado interno- se estaba agotando. Uno de esos indicios fue el llamado, en 1954, a un
Congreso Nacional de la Productividad, en el cual se pretendia un acuerdo entre cimaras patronales y
sindicatos a fines de lograr “racionalizar™ la produccion y lograr un “mayor compromiso™ de los trabajadores
con los aumentos de la productividad. Las medidas adoptadas en dicho evento no se pusieron en practica.
Véase, al respecto: Rafael Bitran: El Congreso de la Productividad. Buenos Aires: £l Blogue Editorial, 1994.
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-“La buena relacion entre el patrén y los empleados es la tinica forma de mejorar el
rendimiento. Papd, jno sea antiguo! Todos tiramos para el mismo lado. ”. (0:37).

Y mas abiertamente, a ese patron amigo de las trabajadoras, Catita le dice:

- “Sefior Alfredo. ;Usted es tan bueno! Si no fuera por la diferencia de clase yo me casaria
con usted...”

A lo cual Alfredo responde:

- “Ya se abolirdn las clases alguna vez”. (0:11)

La relacion virtualmente idilica entre empleadas y patron se constituye, de esta manera, en
funcion de la “bondad” del patron. Este joven, creemos, oficia como alegoria de esa “nueva
burguesia nacional” que escucha, comprende y dialoga con los trabajadores en el marco de una
situacion, también nueva -scgiin las representaciones- y méas que propicia para la solidaridad de
clases. Pero hay un elemento mas que diferencia a esta representacion de las pasadas: ni
patrones jovenes ni viejos “miran” con lascivia a las trabajadoras. Ese ya antiguo tropos del .
acoso sexual a las trabajadoras no se recorre y ni siquiera se insinia. Las relaciones son
limpias, claras y permiten que, sin la amenaza del compelimiento sexual, las mujeres puedan ser
a la vez trabajadoras. Esto es, puedan ser la Mujer Trabajadora.

Entonces, ya en el segundo eje, ;como se construye la figura de la Mujer Trabajadora?
Referiremos en particular a una secuencia muy breve, que es la de la salida de la tienda de todo
el grupo de compaiieras. En una noche muy fria, las muchachas se encuentran esperando un
taxi en la puerta de la tienda y, es més, haciendo planes para el fin de semana y la proxima
noche. Todas se encuentran vestidas con elegancia, - se confunden incluso con las transetntes
del barrio también elegante en el cual se encuentra la tienda- y maquilladas. Desde lo
puramente iconografico, se representan en funcion del “modelo” cinematografico de Mujer de
la segunda mitad de la década de 1940, de acuerdo a sus canones de belleza y consumo.”” De
esa manera, los rostros sufridos o las vestimentas raidas de décadas precedentes son poco mas
que un recuerdo ante estas representaciones de Mujer Trabajadora que, no solamente trabaja
sino también consume: compra regalos, ropa, maquillaje y perfumes. Mucho mas, sale por las -
noches y se viste generalmente con tonalidades claras.”

Pero avanzando en este sentido, y mas alla de la comicidad del film, en los momentos laborales
se entrevé alegria y tranquilidad. El espacio laboral es el de la distension y, en cierta medida, el
de la realizacion. No es que esas chicas no trabajen por necesidad, pero ese concepto no se
invoca de manera explicita. Trabajan porque tienen que vivir y porque les gusta. En
comparacion con los films del mismo Romero que revisamos en el capitulo anterior, en este no
hay conflicto vinculado a las relaciones laborales. Si se desata un nudo conflictivo, es
precisamente el de reforzar la moralidad de una madre soltera quien, ayudada por el amor del
patron, despeja toda duda acerca de sus intenciones y su comportamiento.

En la anteriormente mencionada Mercado de Abasto, mientras tanto, las perspectivas son
otras. En este film se construyen dos figuras en torno a las mujeres que trabajan, a partir de
dos personajes. Una de ellos es Paulina, quien, como ya lo hemos sefialado, es inicialmente una
vendedora en un puesto de pollos. La laboriosidad de Paulina es total y para eso, se elige
mostrar con primeros planos su destreza a la hora de cortar pollos y limpiarlos. No pierde,
entre tanto, su humor. El momento del trabajo es uno de algarabia y sociabilidad remarcada: no
hay quejas ni peligros al respecto.

22 Véase al respecto: Valeria Manzano: “Las Mujeres y la Mujer en el cine del primer peronismo”., en Omar
Acha y Paula Halperin (comps.) op. cit., pp. 267-289.

% Este tltimo item nos recuerda un relato que realiza una trabajadora de frigorificos, en un testimonio recogido
por Mirta Lobato. En el mismo, la trabajadora recuerda los “dias del peronismo” y comenta: “Berisso en épocas
de Per6n era una hermosura, habia esas palomas blancas, esas mujeres de blanco comprando por los negocios
(...)", en: Mirta Zaida Lobato: La Vida en las Fdbricas. Buenos Aires: Prometeo/Entrepasados, 2001, pag. 56.
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En la tercera secuencia del film se nos presenta al otro personaje: Amanda, la cufiada de
Paulina, puestera en un punto de ventas de verdura. Ella es quien mantiene inicialmente
relaciones con Jacinto, a quien ya nos hemos referido. Sus encuentros furtivos son
sospechados por Paulina, quien los persigue y confirma asi sus sospechas. Amanda es
humillada ptiblicamente por Paulina, pero este acto es sopesado en el film por la recurrencia a
elementos de comicidad que rayan con lo grotesco. La pelea entre estas dos mujeres pasa a la
agresion fisica y la escena adquiere de esa manera tonos de jocosidad.

Pero entendemos que en esa secuencia se alegorizan los conflictos entre dos figuras de las
mujeres que trabajan y con ello, la posibilidad de construir una de la Mujer Trabajadora.
Paulina es quien “vence” a la otra, a quien se le adjudican “desviaciones” en su moral sexual.
Amanda, jéven, bonita e incluso voluptuosa, desentona en medio de sus compafieras. No son
los jefes o patrones quienes la acosan, sino es ella misma quien “busca” relaciones por fuera de
su marido. Ahora bien, lo interesante de esa situacién conflictiva es que no es su marido quien
actia. sino otra mujer. Es Paulina quien le impone las condiciones del deber ser trabajar si,
pero quedarse luego en su casa, a la espera de su marido. En la iconografia del film, Amanda
ya no usa mas ropas con escotes, ni tampoco maquillaje. Tiene que ser una buena esposa y,
ademas, demostrarlo. :
Centrandonos ahora en Paulina, figura triunfante de la contienda inicial, es quien condensa las
posibilidades de la Mujer Trabajadora. Vital, alegre, saludable, pero “chueca, gorda, fea”. Asi
se presenta ella misma cuando en un pic-nic de los puesteros canta “Se dice de mi”. Asi y
todo, Jacinto se enamora de ella y se casan. En su noche de bodas, Paulina confiesa:

- “La mujer ha sido creada para acompariar al hombre y para servirlo”. (0:32)

Entramos en una nueva dimensioén que hace a las prescripciones de mujer y es precisamente la
de compatiera de los varones, que pronto ser4 subordinada, pendiente de las acciones de éstos
y dependientes del dinero que consigan. En el caso de Paulina, pasa de ser trabajadora a ser
patrona cuando su nuevo marido monte un bar. Es mas, en el rito de pasaje del matrimonio se
encuentra implicito el paso siguiente: tener un hijo.

Cuando Jacinto la abandona, Paulina y su hijo desandan el camino del breve ascenso social y
vuelven al puesto del mercado. En este caso tenemos, entonces, a una madre soltera que
trabaja, al igual que se produjera en el caso de Navidad de los pobres. Si tuviéramos que
plantear en la construccion de estos personajes cuél es la configuracién identitaria que mas
peso tiene en las narraciones, seguramente planteariamos que es esa definicion cuasi
esencialista de Mujer/Madre, que en gran parte de los relatos cinematograficos se instituye a
modo de prescripcion.

Pero invirtiendo la cuestion, retomando el eje de la posibilidad de una Mujer Trabajadora,
creemos que el planteamiento se desplaza. La Mujer, como en los deseos de Paulina, es esposa
y madre, y esos son los rasgos de continuidad mas remarcados con tradiciones
representacionales previas. También, ain teniendo en cuenta la posibilidad de lo antedicho
como horizonte imaginario (el caso de las compaiieras de tienda en Navidad de los pobres), la
Mujer es alegre, vivaz, coqueta e incluso consumista. Estos atributos no se contradicen con la
experiencia laboral en las representaciones filmicas. Es mas, la mujer se completa con su
experiencia laboral, ya sea porque acompaiia al varén, ya sea porque encuentra su sociabilidad
y realizacion. Pero fundamentalmente, porque en las representaciones cinematograficas del
espacio del trabajo el peligro de que su moral sexual sea puesta en duda se ha extinguido.?*

* Remarcamos que se trata de las representaciones filmicas, ya que las evidencias en otros registros de las
experiencias de las trabajadoras en la década peronista no presentan conclusiones tan tajantes , al menos en lo
concerniente a la presencia de mujeres en las fabricas. En este caso, recordamos algunas de las conclusiones a
las que llega Daniel James a propésito de un poema escrito por una mujer obrera en el cual las percepciones en
torno a la explotacion se encuentran explicitadas a partir de un lenguaje generizado. Véase: Daniel James:
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La explotacién de clase y la explotacion sexual, que tan de la mano se representaron en la
década de 1930, parecieran haber “desaparecido” juntas. Se instaura asi la figura de la Mujer
Trabajadora, y no sera la Gnica novedad.

2-4. Nace una estrella.

No nos referimos a un nuevo integrante del star system local, sino a una presencia que
comenz0, sin embargo, a adquirir una cierta permanencia en los relatos cinematograficos
vertebrados por historias de trabajadores. Una nueva figura, tal vez, que se filtro en dialogos y
en algunos casos se materializd en imagenes. Apartdndonos por un momento de los films,
reproducimos aqui unas breves palabras del entonces presidente Peron:

“El trabajo es sacrificio, es abnegacion, pero también es dignificacion para el hombre. Nosotros

ofrecemos, junto con esa abnegacién y sacrificio, ia posibilidad de elevacién y dignificacion para nuestro

" pueblo”. ¥

Ese “nosotros” refiere indudablemente al peronismo en el gobierno, y es precisamente la
“nueva estrella” de las representaciones en torno a los trabajadores. Las referencias a esta
presencia pueden registrarse en multiples ejemplos cinematograficos, pero nos centraremos en
tres de ellos.

En el caso de Navidad de los pobres, la impronta de esta presencia es variada, pero se la
recupera en un conjunto de secuencias a partir de los didlogos. En la primera secuencia es
Catita quien, en medio de una pelea con una clienta, y cuando ésta la amenaza con un posible
despido por “malos tratos”, le responde:

- “Si me echan me van a tener que pagar indemnizacion, vacaciones. jUf! Como cinco mil
pesos”. (0:03)

La seguridad con la cual la empleada invoca estas palabras como defensa tiene su asidero en
uno de los elementos de mayor impacto y también de mayor perdurabilidad en la memoria de
los trabajadores: los beneficios materiales que el Estado les otorgaba. Los “derechos del
trabajador” materializados en un conjunto de leyes especificas tanto como en la puesta en
funcionamiento de otras que, sancionadas con anterioridad, habian sido solo parcialmente
efectivizadas.”® Tal es el caso de las leyes por indemnizacién y las del descanso anual

obligatorio. De hecho, cuando la pareja Catita/Gorostiaga plantea su casamiento, el patron les
recuerda:

- “Aprovechen ahora que tienen vacaciones pagas”. (0:44).

Asi, los nuevos derechos se filtran en la narracion, adquiriendo la presencia del gobierno
connotaciones siempre positivas, fundamentalmente en lo concerniente a la seguridad y el
bienestar de los trabajadores.

En Arrabalera (Tulio Demicheli, 1950), mientras tanto, la presencia del gobierno peronista se
representa por contraste. El film es un extenso flashback en el cual se narran , -atin no siendo
su eje fundamental-, las condiciones de vida de una antigua obrera de taller (Rosalia/Tita
‘Merello) y un repartidor de mercaderias (Servando/Santiago Gémez Cou). Esta pareja vive en

“Poesia, trabajo fabril y sexualidad en la Argentina peronista”, en: Entrepasados N°9. Buenos Aires: julio de
1995, pp. 97-110.

% Juan Domingo Peron: Discurso pronunciado en el Plenario de la CGT, 19-01-1954. Buenos Aires: Secretaria
de Prensa y Difusion de la Presidencia de la Nacion, s/f. .

% De hecho, el 24 de febrero de 1947, Perén proclamé publicamente los denominados “Derechos del
trabajador”. Ellos fueron: derecho a trabajar, a una retribucion justa, a la capacitacién, a condiciones dignas de
trabajo, a la preservacion de la salud, al bienestar, a la seguridad social, a 1a proteccién de la familia y al
mejoramiento econdmico. Véase: Juan Domingo Peron: Polémica. Primera Historia Argentina integral. La
Doctrina Peronista. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971, pp. 150-52.
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los suburbios de la ciudad, en una casilla de madera, intentando de manera permanente
dignificar la vivienda. Hacia el final de la narracion, cuando el tiempo de ésta coincide con el
del relato, nos sitia en un afio que puede ser 1947 o 1948. Después de largos afios de
intentarlo, Servando le muestra a su hijo la escritura de su casa en un barrio humilde pero “de
material”, cuyas cuotas esta terminando de pagar.

La secuencia es elocuente, por todo lo que implica a partir de su iconografia. Padre e hijo,
montados en su carro de reparto, recorren las calles de su futuro barrio en una mafiana clara y
soleada. Al llegar a la casa nueva, ésta solo se nos muestra de manera furtiva, pero es
suficiente como para advertir sus caracteristicas fundamentales. Es una casa blanca y baja, pero
de estructura solida y frente agradable aunque austero. Mafiana clara y casa blanca, un presente
promisorio para esa familia de trabajadores que habia sufrido, entre otras cosas, la carencia de
un espacio propio. Creemos que en esta adquisicién “en cuotas”, fechada como se encuentra,
se materializa la presencia de ese “nosotros” del gobierno peronista. La casa en el film, y el
rincon del barrio donde se encuentra emplazada, alegoriza a la vez la “dignificacion” y
“elevacion”, dos de los ideologemas que se instauraron en tanto fundamentos mismos de la
discursividad peronista en a “su” accion sobre el mundo del trabajo.

En Mercado de Abasto el puestero Lorenzo se niega sistematicamente a pagar sus impuestos.
Un inspector municipal, cordial pero firme, lo “persigue” de manera continua para que realice
sus aportes al fisco. Lorenzo, terco, asegura que el Estado nunca le ha dado nada y que €l no
pide que lo haga. Pero hacia el final del film, su hijo adoptivo sufre un accidente y debe llevarlo
a un hospital. La secuencia que se inicia con la llegada de Lorenzo, el inspector y el nifio al
hospital opera casi como una “visita guiada” a los logros del gobierno peronista: salas
relucientes, aparatos de ultima tecnologia, atencion eficiente. Lorenzo, sorprendido, agradece
infinitamente al doctor e intenta pagarle. El doctor le responde:

- “No me debe nada amigo. Ademds, no se puede pagar porque acd no se cobra”. (0: 56)

El servicio médico gratuito es, en este caso, otra de las manifestaciones de la “nueva estrella”.
De esta manera, la sancion o efectivizacion de leyes en favor de los trabajadores, el acceso a la
vivienda propia y la garantia de los servicios médicos gratuitos son algunas de las
materializaciones de esa figura que es el gobierno peronista. Avanzando en algunas
consideraciones, podria suponerse que estas inclusiones en las narraciones de ficcion tienden a
asegurar la propaganda estatal. Si bien desde el peronismo la propagandizacion corrid por
otros carriles y utiliz6é otros medios (fundamentalmente graficos, pero también el espacio de los
noticieros en los cines), el cine de ficcion funciond en algunos casos como otro agente.”’

Asi, lo concreto y tangible de los “logros y realizaciones”, se representaron en los productos
culturales cinematograficos y su presencia permitid la construccion de figuras de los
trabajadores en las que resaltaro el agradecimiento. Por sobre todo, la presencia de esta “nueva
estrella” aseguraba a los trabajadores el bienestar y las alegrias y eso se constituyo en un
elemento distintivo de estas representaciones, en las cuales el trabajo y las condiciones de vida
no eran necesariamente sinonimo de sufrimiento. Més bien todo lo contrario.

2-5. Pasado ;Pasado?

Si la “nueva estrella” se filtrd en muchos films como figura fundamental, en otros tantos opero
por omision. Esto es, en un conjunto importante de films vertebrados por historias de
trabajadores, “situaciones de penuria, sufrimiento y/o conflictos sociales abiertos fueron
narradas en un “otro tiempo”. Esa operacion fue advertida ya por Domingo Di Nubila, quien

7 Clara Kriger llega a conclusiones similares con respecto a la presencia del Estado en los films de ficcion
durante el primer peronismo, aunque nos parece que su analisis, demasiado fijado a las imagenes, le impide
entrever las significaciones mas amplias construidas en las mismas. Véase: Clara Kriger: “El cine del
peronismo, una reevaluacion”, Archivos de la Filmoteca N°31. Valencia: 2000, pp. 137-155.
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planted que en los films del peronismo pareciera afirmarse que “todo tiempo pasado fue peor”.
Ahora bien, ;qué viene a significar esa narracion en pasado? ;Cudles son sus caracteristicas y
qué figuras se construyen en esos films? jcual es ese “pasado” representado? Aclaramos: aqui
solamente trabajaremos dos films, pero mas adelante iremos descubriendo muchos otros.

Los dos films que elegimos para dar cuenta de dicho movimiento, que nos gustaria denominar
“punto de fuga hacia atras”, son Pobres Habra Siempre (Carlos Borcosque, 1958) y Las
Aguas Bajan Turbias (Hugo del Carril, 1952), aunque de es%e solamente trabajaremos una
secuencia final. Ambos films comparten algunas caracteristicas fundamentales, que tienen que
ver con su contexto de produccion: tuvieron problemas, y muchos, con la Subsecretaria de
Prensa y Difusion, durante la gestion de Rail Apold. En el primer caso, las problematicas
fueron tales que el film pudo ser estrenado una vez que el peronismo fue derrocado. Basado en
una novela homénima del escritor Luis Horacio Velazquez, el guion fue reescrito al menos en
tres oportunidades, pero atn asi, siguié siendo considerado un film “comunista”.”® En el caso
del film de Hugo del Carril, basado en la novela del escritor comunista Alfredo Varela, EI Rio
Oscuro, inicialmente fue desfavorecida con el reparto de pelicula virgen, tras un conflicto entre
el realizador y el mismo Apold. Dada la publica y reconocida filiacion peronista de Hugo del
Carril, al parecer fue el propio Perén quien intervino en la contienda.”? ;Por qué tanta
conflictividad al respecto de estos films? ;Qué se representd -y como- en ellos que los hiciera
tan “heréticos™?

En Pobres habri siempre se cuenta la historia de un grupo de trabajadores -algunos
migrantes internos, otros inmigrantes- que en 1935 trabajan en un frigorifico de las afueras de
Buenos Aires. Las condiciones de trabajo, los malos tratos de los capataces y los bajos salarios
hacen que los trabajadores comiencen a organizarse sindicalmente o, al menos, a tener
contactos firmes con los sindicatos. Es el mal trato de un capataz -extranjero- el detonante
para el comienzo de un movimiento huelguistico. Paralelamente, un trabajador queda apresado
en una camara de frio y muere congelado. La huelga se desata y, mientras los obreros toman la
planta, la policia se prepara para reprimirlos. Nos interesa, en este caso, tomar en cuenta varios
ejes: el prologo y el epilogo del film; las representaciones de trabajo en el frigorifico; las
representaciones de los trabajadores y, por Gltimo, las de la huelga.

En el préologo, una fabrica se recuesta sobre el rio, de su chimenea sale humo: paisaje desolado
e imponente a la vez, que se refuerza y ancla con una voz en off, que nos introduce al relato:

- “Alla por el afio 1935, a orillas del Riachuelo, al sur de Buenos Aires, sucedié la historia
que vamos a narrar, en los dias que Lisandro de la Torre defendia en el Senado los derechos
del humilde trabajador de los frigorificos. Ninguna sentencia parecia tan cierta como aquella
del Evangelio de San Mateo -casi una maldicion-, Pobres habra siempre...” (0:02).

Muy precisas, entonces, las coordenadas temporales que el film va a narrar: la década de
1930°, pasado cercano y lejano a la vez, depende como se lo represente. Esa década, en la
memoria de muchos trabajadores, operaba a modo de sintesis de la humillacion sufrida. Como

?® La novela fue ganadora de un concurso promovido por el diario Noticias Grdficas, donde fue publicada en
1943 como folletin. Al afio siguiente la editd con formato de libro la editorial Claridad. El autor, perteneciente
al Partido Comunista a la hora de la primera escritura de la novela, habia escrito durante la década de 1930° un
informe llamado Carne de Fabrica, del cual habria tomado algunos datos Lisandro de la Torre cuando su
famosa intervencion parlamentaria. En 1952, cuando el autor ya era militante del peronismo, la novela fue
reeditada, contando con cuatro capitulos mas que no alteran en lo sustantivo la historia original. Se supone que
Carlos Borcosque, que dirigié y produjo el film, se basé en esta version de la novela. Para un analisis minucioso
de la transcripcion novela-film, tanto como de las sucesivas reescrituras del guion, véase: Radl Horacio
Campodonico: “Pobres habrd siempre. Un Modelo para Armar”, en: La Mirada Cautiva N°5. Buenos Aires:
octubre del 2001, pp. 30<42.

2% Véase una entrevista al tealizador, en la cual narra esos sucesos, en: Gustavo Cabrera: Hugo del Carril: Un
Hombre de Nuestro Cirk.’fixenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1989, pag. 64 y ss.
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lo analiza Daniel James a partir de relatos orales de trabajadores, en el recuerdo de la década se
conjugaban tanto las condiciones.de exclusion de la participacion politica, como los continuos
agravios de los patrones. Abusos y atropellos, entonces, daban con una sensaciéon de
impotencia que se transcribia a una metaforizacion sexual poco velada.”

Esos “atropellos” son los que en el film se representan en el espacio del frigorifico. Si
exteriormente -en la primera secuencia y en varias otras- el frigorifico es una mole, que
atraviesa y se proyecta sobre el barrio obrero y corta el paisaje, por dentro es aun mas
impresionante. Inserto en los codigos del realismo, el film no utiliza en momento alguno
musica que pueda “distraer” o reforzar algo, quiza por eso, una de las caracteristicas que mas
resaltan en la representacion del espacio laboral son sus ruidos: los chirridos de las maquinas
cortadoras y de los ganchos con las reses, los sonidos de las maquinas, los gritos de los
capataces y de los obreros. La suciedad, la sangre de los animales esparcida: otro rasgo que se
subraya con primeros planos, tanto como las manos de los trabajadores y trabajadoras.

Mucho mas, el frigorifico es representado constantemente bajo el signo del peligro. Los
accidentes, la falta de de controles en torno a la seguridad laboral, son remarcados de manera
continua: ya sea una vitrina que contiene miembros -manos, piernas- perdidos por otros
obreros previamente (0:06); como el accidente de uno de ellos (0:12) o el lento congelamiento
del Glaco, que se narra alternadamente con la organizacidon de la huelga. Asi, a partir de los
miembros amputados o la propia muerte, los obreros parecen homologarse en la
representacion a los animales que alli se faenan. El frigorifico es, entonces, el espacio de la
muerte, que late de manera constante como posibilidad para todos los que alli ingresan.”’

Por ultimo, el frigorifico es el espacio mismo del conflicto: esta atravesado por un conjunto de
ellos, que se sobreimprimen y se condicionan mutuamente. Por un lado, la opresion social y
sexual a las trabajadoras de la “seccion conservas”, constantemente expuestas a los deseos de
capataces. Por otro lado, las relaciones entre los trabajadores y trabajadoras con esos mismos
capataces y gerentes, que son monoliticamente representados como “lo extranjero”. Los
capataces, especificamente, son las “voces” de la empresa en el proceso de trabajo: son ellos,
con su acento extranjero, quienes remarcan los tiempos y las tareas a realizarse.

En efecto, el frigorifico en esta representacion se instituye como una alegoria de “ese tiempo”,
de 1935: la “auténtica produccion nacional” -la carne- se encuentra sometida al capital
extranjero, que no tiene limites en su busqueda de maximizacion de beneficios. El capital
extranjero, verdadero duefio del frigorifico/pais, no tiene controles de instancia estatal alguna.
Mucho mas, la tUnica agencia estatal representada en el film esta a su servicio: la policia. Asi,
los obreros/pueblo argentino, estan sometidos a su explotacion sin mediacion alguna y el
combate es, desde el vamos, desigual.

Abhora bien, jcémo se representaﬁ/esos trabajadores? En principio, pareciera existir en el film
un intento por abarcar las lineas que cruzan a la clase obrera a mediados de la década de 1930°.
Las principales diferenciaciones pasan por el lugar de origen: hay obreros inmigrantes y otros
migrantes internos. La otra, como dijimos, tiene que ver con la diferencia de sexo: mujeres y
varones. Pero hay otras, mas sutiles: algunos obreros -como Glaco- confian en la capacidad de
un leve ascenso social y para eso, trabajan con mayor intensidad. Otros, sin embargo, parecen
tener en claro que no hay ascenso posible de manera individual. La muerte de Glaco en la
camara viene a confirmar esa perspectiva, que es la que plantea claramente el film. Por fin, una
ultima diferenciacion: aquellos que son militantes sindicales y aquellos que no.

El eje principal que se narra en el film es, precisamente, el “modo” mediante el cual esas
diferenciaciones van a ser eliminadas. Esto es, el acento estd puesto en develar aquello que a

* Daniel James: op. cit. pp. 40-45.
*! Para un analisis de otros productos culturales y relatos en los cuales se identifica al frigorifico con el peligro,
véase: Mirta Zaida Lobato: /bidem.
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todos unifica -la explotacion por una empresa de cdpital extranjero- y de qué manera esa
“conciencia” adquirida lleva a los obreros a actuar de manera conjunta. La intencionalidad -no
importa si expresa o no- esta centrada en una tarea casi pedagogica, que es la que se desprende
también de la novela, y es a la vez “documentar” una situacion y remarcar cuales son las salidas
para la misma. No es extrafio, por tanto, que las imagenes no “expliquen” por si mismas y que
los didlogos sean centrales. Es a partir de ellos, o de las reflexiones en over de Glaco encerrado
en la camara frigorifica, que se va dibujando ese proceso de “concientizacion” de los obreros y
desde donde se propone una interpelacion especifica a los espectadores.

El proceso de homogeneizacion de los obreros, el momento en el cual las diferenciaciones se
suspenden, es el de la huelga. En su representacion, resaltan tres caracteristicas: por un lado, la
“organizacion”, digase, los momentos previos en los cuales una “vanguardia” la piensa,
propagandiza y comienza a instrumentarla (0:55-1:02); por otro, la convocatoria a todos los
trabajadores. Este punto es importante, ya que nuevamente encontramos imagenes de la
multitud apifiada, indistinguible y los tnicos rostros reconocibles son los de la “vanguardia”.
La multitud, tomada desde una panoramica, ingresa y se apropia del frigorifico: toma las
secciones, organiza la seguridad. Alternadamente, se nos muestran los preparativos de la
policia y de los “rompehuelgas™, que la empresa contrata. Pero si un elemento resalta en la
historia es que, precisamente, entre los obreros del frigorifico ya no hay fricciones: son una
sola masa, con sus dirigentes. La tercera caracteristica de esa representacion esta dada por el
tltimo plano, que oficia como cpilogo del film: un obrero trepa a los techos del frigorifico y
alli, iza una bandera argentina. Con esa sola imagen congelada, el film termina.

Con esto volvemos, entonces, a la alegoria que se dibuja en el film: son los obreros/pueblo
argentino, quienes “echaron” al capital extranjero y quienes le dieron la pelea. Sélo ellos -y sus
sindicatos- lo enfrentaron y nada hubo por fuera de los términos de esa disputa. Por supuesto,
el film recoge y moldea toda una gama de discursos antiimperialistas -que estan en la base de la
novela- y estrictamente obreristas y, desde el prologo, intenta encorsetar la accion a un preciso
tiempo pasado. Pero, entonces, ;por qué se present6 con tanta “carga herética”?

Creemos que varios son los puntos por los cuales el film se torna inasimilable en el entramado
social y simbolico del primer peronismo. En principio, y ateniéndonos a las normativas de
1947, por las cuales no podia “atacarse” a ninguna institucion oficial, en Pobres Habra
Siempre se juzga negativamente el accionar de la policia, “aliada interna” -aunque con
reticencias- al capital extranjero. Este es un eje central, pero no el unico. Mas importante,
quizd, es que en la narracion son los mismos obreros, con sus organizaciones, quienes
conjuntamente dan pelea al capital extranjero: nada ni nadie hay por fuera de ellos.
Corriéndonos por un breve instante del film, veamos de qué manera esa pelea al “capital
extranjero” podia ser concebida en el plano de la discursividad peronista. El mismo Peron,
intentanto explicar su version de la jornada del 17 de Octubre, seiialaba:

“Cuando en momentos de duda o desaliento me asaltaba el temor que llegara a malograrse la
oportunidad de enfrentarme resucltamente con las fuerzas ocultas que detenian el progreso econémico
del pais y regateaban las concesiones mas insignificantes a los trabajadores, me preguntaba dénde
estarian los reductos de la virilidad criolla, de aquella hombria tan nuestra. Pero no tuve que escudriitar
mucho para dar con ella porque (...) he podido entrever primero y contemplar nitidamente después, que
el mas modesto obrero de nuestras fabricas y el mas olvidado peén de nuestros campos, a pesar del
aplastamiento en que lo habia sumido el abandono de muchos afios, sabia erguirse firme y decidido al
ver que la patria no estaba ausente de sus angustias. Se acercaba la hora de serle reparados los agravios

que le habian inferido y las injusticias que le habian hecho”. *2

32 Juan Domingo Perén: Discurso pronunciado en el Sindicato de Empleados de Comercio, 4 de junio de 1946.
Buenos Aires: Presidencia de 1a Nacion, Secretaria de Prensa y Difusion, s/f.
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(Qué elementos resaltan en ese discurso? En particular, la utilizacion de la primera persona del
singular (enfrentarme,tuve) tan caracteristica de la impronta que el mismo Perdn se daba en la
gesta del movimiento. Si muchas veces, como dijimos, se presentaba a si mismo como “el
primer trabajador”, en otras tantas -como esta- se establece una cesura entre “Yo Peron” y el
conjunto de los trabajadores. Mas importante ain, Perdon es quien decia haberse enfrentado con
esas enigmaticas fuerzas ocultas que bien podemos asimilar con el “capital extranjero” del film,
dadas las caracteristicas que se le asignan en el discurso. Y si, se habia enfrentado con la
“ayuda”, sin dudas inapreciable, de los viriles criollos.

En el film, los “viriles criollos”, cuya misma virilidad era puesta en duda por el “capital
extranjero” -mediante los agravios y atropellos en el frigorifico- fueron ellos mismos que se
“libraron” de las “fuerzas ocultas”. Nadie por fuera de ellos esta inscripto en el relato en la
gesta que llevan adelante. Y esa restitucion - la reparacion de agravios del discurso- vino de la
mano de su propia combatividad. Alli anida, creemos, una de las razones mas importantes para
que el film fuera considerado “herético” o “comunista”, por las autoridades oficiales. La
historia representada en el film -perfectamente precisada en un pasado cercano- no se adecia a
los modos en que la historia de la clase obrera es construida en el marco de la discursividad
peronista. Como si fuera poco, se remarca el pasado de esa historia, pero no se recuesta sobre
un “presente promisorio”, no se establece una oposicion precisa al respecto.”

En el caso de Las Aguas Bajan Turbias la situacion es similar. Pero encontramos varias
diferencias en su epilogo. El film narra la historia de un grupo de mensies que, en un tiempo
impreciso pero pasado, trabajan en el Alto Parand. Capataces y patrones -también extranjeros-
les remarcan permanentemente su imposibilidad de salirse de la situacion de explotacion. Los
mensties comienzan a organizarse en conjunto y, al mismo tiempo, la pareja de Santos Peralta
(Hugo del Carril) y Amelia (Adriana Bernetti), se dan a la fuga. El film culmina con el escape
de la pareja y el incendio del obraje del Alto Parana en manos de los mensies que alli se
quedan.

Como vemos, el film no centraliza en los trabajadores urbanos y, por lo tanto, no es
necesariamente “objeto” de esta investigacion.™ Lo cierto es que si existe una figuracion del
espacio urbano como irradiacion de la organizacion de los trabajadores y es por eso que nos
interesa. Como en Pobres Habra Siempre, aqui también existe una referencia al pasado de los
hechos que se narran:

- “Hace uno afios, unos pocos afios, eran tierras de maldicion y de castigo: las aguas
bajaban turbias de sangre”. (0:04)

En la altima secuencia del film, a partir de un montaje picado se refieren dos series de hechos:
la fuga individual de Santos y su pareja y el incendio del obraje. En ambos casos, “el sur” o “el
rio abajo” operan como espacios de la liberacion y/o de la organizacion. Esto es, los
trabajadores se organizan en funcion de las noticias que les llegan por carta: “en el rio abajo”
estan formando sindicatos que pelean por los derechos de los obreros. Tomando el ejemplo,
los mensties siguen el mismo derrotero. Para Santos, en cambio, el “rio abajo” es la promesa
de liberacidn, hacia alla se dirige en balsa.

El “rio abajo”, entonces, constituye una alegoria de otros espacios que, en ese pasado cercano
que narra el film, estaban siendo sede de la organizacion obrera. Particularmente, creemos,

3 La erratica historia del propio film es por mas interesante: a la hora de su estreno pasé casi desapercibido.
Fue considerado, ademas, un film “peronista” y también tuvo dificultades para salir a la luz. Lo cierto es que
desde la critica se lo consider6 un producto menor, plagado de retérica.

3% En otro lugar hemos trabajado especificamente este film, véase: “Cultura, Politica y Propaganda: el cine
argentino, 1946-1955”, en: Film/Historia, vol. 14, N°3. Barcelona: octubre del 2001.
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hace referencia a Buenos Aires o a las principales ciudades en las cuales los conflictos sociales

de la década de 1930’ o principios de la siguiente fueron intensos.

Ahora bien, jqué hacen los mensues en el obraje? Basicamente dos acciones: lo incendian y

queman también al patron. Mediante su auto-organizacion, entonces, “terminan” con la

explotacion via accion directa. Las imagenes del incendio son por demas elocuentes: todo se
derrumba, no quedan vestigios de la explotacion pasada, identificada, claro esta, con el capital
extranjero. Santos, en cambio, prefiere una salida individual. Mas utdpica quiza y, mas apegada

a los factores melodramaticos.

Lo cierto es que en el film tampoco hay alguien que “llega desde el afuera” para “ayudar” a los

trabajadores. Y, en este sentido, Las Aguas Bajan Turbias también es disrruptiva con los

discursos peronistas hegemonicos en torno a la historia de los trabajadores. Y decimos
hegemonicos, ya que pocas dudas caben que Hugo del Carril ha sido uno de los realizadores
que con mayor tenacidad hizo publica su identidad politica peronista. Lo cierto es que esta
proponiendo otra mirada del pasado de los trabajadores: comparte el film la nocién de

“agravios” en la década de 1930’ -esa es, probablemente, la referencia del hace unos pocos

aiios- pero la perspectiva que se narra de la accion colectiva de los trabajadores es de una

radicalidad tal que se hubiera tornado inadmisible y fue, creemos, la base de sus problemas con

Apold. Pero no es menos cierto que el film reafirma con su epilogo su condiciéon “peronista”,

de una manera que no se sugiere en Pobres Habra Siempre. La voz en off de un relator

sentencia:

-“La rebelion cundia por el Norte(..) las muertes no fueron en vano sino la promesa de una

patria grande y justa donde los hombres no fueran esclavos”. (1:16)

" Tal cual aparecen representadas en el film, no hay solucion de continuidad entre “aquellas
luchas” y la promisién del “ahora”. Las luchas de los trabajadores del obraje llevan a su fin al
patron (destruyen, incluso, la propiedad), fueron plenamente anti-capitalistas y no se contienen
en la “patria justa/hombres no esclavos” como sentencia la voz en off del final. Hay un hiato
mas que leve entre el “matar al patron” y “concertacion obrero-patronal”. Remarcamos,
entonces, que entre el relato y la voz en off que aparentemente le da sentido, se registra una
tension importante que llega a ser una contradiccion y su irresolucion a nivel del film pareciera
sintetizar al menos dos perspectivas distintas, dos proyectos diametralmente opuestos de
concebir no solamente el pasado, sino con él, la significacién misma del peronismo en la
sociedad argentina.

No debemos perder de vista algo importante: estos films fueron excepcionales, son liminales a

_las coordenadas generales de la produccion de sentidos en torno al antes/ahora que emergioé en

las representaciones cinematograficas durante la década peronista. De alguna manera, las
condiciones para su emergencia estuvieron dadas por el clima politico y social mas
“enrarecido” y menos euforico del segundo gobierno de Perdn (1952-1955). En esta linea,
creemos, también se inscribe Barrio Gris y es por eso que volveremos a trabajar sobre ese
contexto mas adelante.
En efecto, poniendo en duda o tensionando los relatos mas habituales en torno al antes/ahora,
estos films nos dicen mucho de ellos. En particular, el anfes se identifica casi de manera
permanente con la década de 1930 y sobre ella recaen las figuraciones de un tiempo de
avasallamiento de los derechos de los trabajadores, o de ausencia de los mismos. Mucho mas,
recostandose sobre esas imagenes desoladoras, el ahora promisorio adquiere sentido. Los
“usos del pasado” entonces, vienen a cotejar lo luminoso del presente. Asi es en Arrabalera
como también en otros multiples films que ahora vamos a analizar. Volvemos, entonces, a
aguas mas calmas.
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2-6. Sofiar, Soiiar...y Trabajar.

Como planteamos en el primer capitulo, la dimension de ciertos imaginarios de ascenso social
también han sido constitutivas en las representaciones de los trabajadores urbanos. En los
1930" y principios de los 1940°, las figuras del ascenso social individual proliferaron: el
deporte, la musica, el cine mismo eran los puntos de fuga para “salir de la pobreza”. Durante el
primer peronismo se advierte una tendencia general, en la cual se mantienen los “caminos de
ascenso” ya trazados -digase, deporte y musica-, pero varian fundamentalmente los sentidos
atribuidos a ese mismo “ascenso”, tanto como los recorridos para alcanzarlo. Son también los
nifios y jovenes hijos de trabajadores quienes estan en condiciones de realizarlo y por eso, aqui
nos centraremos en cllos, a partir de dos films: Pelota de Trapo (Leopoldo Torres Rios, 1948)
y Corrientes...Calle de Ensueiios (Roman Vifioly Barreto, 1949).

En Pelota de Trapo se cuenta la historia de “Comeufias”, un nifio humilde que desde pequeiio
suefia con ser jugador de futbol. Con sus amigos, cada tarde juega en el potrero del barrio
suburbano donde vive con su madre y su hermanito. Elipsis mediante, el ya joven Comeufias
(Armando Bo6), con la ayuda de un vecino y representante (Floren Delbene) logra un contrato
en un club de primera division y, después, entra a formar parte de la seleccion nacional.
Después de una enfermedad, Comeudias debe dejar el futbol y retorna al suburbio. Del film nos
interesa remarcar dos grandes niicleos narrativos: el punto de partida, por un lado; y la
trayectoria de ascenso, por otro.

El punto de partida es condicionante en el film y se nos dibuja ya en la primera secuencia: un
barrio humilde, con una fabrica detras, es el escenario donde toman forma las multiples
relaciones que atraviesan la primera parte de la narracion. Centrandonos en el pequefio
Comeuiias, su marco mas inmediato esta conformado por su familia: su madre y su hermanito,
cuya vida transcurre en un conventillo. El encierro, las paredes sucias de la pieza, los muebles
raidos: iconografia ya clasica en el cine argentino en torno a la cotidianidad de las familias
trabajadoras. Mucho mds, la misma madre lavandera parece ya un tropos fijo en las
representaciones de las familias humildes y no solamente en Jas cinematograficas, sino también
en toda una poética tanguera que recogié y molded profusamente esa figura.’> Con ella,
pareciera completarse el cuadro de pobreza y desamparo, mucho mas si anotamos que el
mismo Comeufias es un nifio trabajador (reparte mercaderias para un almacén).

El segundo espacio para Comeufias es el baldio. Metafora del suburbio, el baldio esta
encuadrado con la fabrica detras, que proyecta sobre él una nube de humo permanente. Pero, a
la vez, el baldio se representa en todas las secuencias iluminado de una manera didfana,
blanquecina. En definitiva, el juego de iluminacidn es altamente simbdlico: en el atrds oscuro,
pero con perspectivas mas alentadoras o claras. No es casual: el baldio es el lugar de los nifios
pobres, que cada tarde proyectan alli sus fantasias a futuro.

Ahora bien, el anhelo comuin de los nifios se condensa en la pelota de cuero, que pueda
permitirles un mejor juego, que no se deshilache a cada pelotazo. ;Como conseguirla, cuando
sus padres apenas si tienen para darles de comer o cuando ellos mismos deben salir a trabajar?
Los nifios juntos llevan adelante una rifa con la cual retinen el dinero y le compran a un tendero
judio la ansiada pelota.

** De hecho, 1a dedicatoria del film, relatada por una voz en off , sentencia: “Para la madre que soporté con el
cabello tempranamente encanecido la miseria” (0:04). La otra dedicatoria del film es a José A. Ferreyra. Con
ello, Leopoldo Torres Rios salda una deuda estética e intelectual y no es fortuito que haya elegido precisamente
este film para hacerlo. Como plantea Jorge Couselo, Pelota de Trapo estd inscripto en un registro, en un
cédigo narrativo, que se asemeja profundamente a las denominadas “peliculas sociales™ de Ferreyra. Véase:
Jorge Couselo: Leopoldo Torres Rios: el cine del sentimiento. Buenos Aires: Corregidor, 1974.
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Esto es, los nifios que individualmente no pueden realizar sus demandas, se organizan y la
consiguen. Nadie los ayuda, no reciben mas apoyo que ¢l de su propio esfuerzo. Nuevamente,
la idea de organizacion de, en este caso, los hijos de los trabajadores, es central y confirma, en
su insistencia, haber sido un ideologema de los primeros afios del peronismo™®. Pero en el film,
esta nocion adquiere otros significados: con esta organizacién se dan las bases materiales para
la trayectoria de ascenso individual y lo que se pone en duda, precisamente, es el mismo
caracter individual. Antes de avanzar con este segundo eje, debemos precisar que el “punto de
partida”, marcado por la situacién de pobreza y la organizacién de los nifios, se inscribe
claramente en un anfes que sin dificultades podemos ubicar en la década de 1930. Como el
baldio, en ese antes se sintetizan las “penurias” y las promesas.

Comeufias antes de ser un jugador profesional es trabajador grafico y los entrenamientos se
notan en su aspecto cansado y ojeroso. Ambos son trabajos y en base a ellos es que logra
“ascender”. La “gloria” alcanzada una vez que juega en primera division se representa
mediante las tapas de diarios y revistas que publican su foto en las tapas y sus primeros sueldos
se objetivan en la casa que le compra a su madre fuera del suburbio, tanto como en la carrera -
Medicina- que le costea a su hermano. Cuando llega a la cima, o sea, al seleccionado, descubre
que estd enfermo gravemente y que no puede jugar. Presenciando un partido, cuando la
seleccion pierde, Comeufias no lo duda: debe entrar a la cancha. Alli sentencia:

- “A la patria se la defiende de muchas maneras, y el deporte es una de ellas”. (1:42)

He aqui, entonces, una nueva dimensién del trabajo de ser jugador de futbol. Como todo
trabajador, inscribe su tarea en ese destino mas abarcativo, del cual se siente responsable.
Como sefialabamos, con James, la gravitacion de los trabajadores en la escena social y politica
creci6 no solamente desde el discurso peronista sino también en la forma en la cual los propios
trabajadores percibian su lugar, a la vez simbolico y literal. Como en el “Canto” que marcamos
al principio, pareciera ser que trabajando “se quiere mds a la patria”.

Asi, en el film se construyen y moldean buena parte de los discursos que son propios del
universo simbolico del peronismo sobre los trabajadores: una demarcaciéon clara del
antes/ahora; y la “responsabilidad” sobre los destinos del pais. Pero fundamentalmente, se
remarca la idea del ascenso como un trabajo y, ademas, se le ponen limites a las trayectorias
individuales. En el final del film, cuando Comeuiias ya no puede jugar, regresa al baldio de
donde salid. Y ese retorno, contextuado en el entramado cultural en el cual se inscribe el film,
nos lleva a pensar sobre cudles eran las posibilidades que imaginariamente se le asignaban al
ascenso social. Creemos que en el film se precisan los limites: un hijo de trabajadores sigue
siendo eso, mas alla de las circunstancias que le permiten trasvasar las fronteras de clase. El
baldio condensa en si mismo un sentido de pertenencia a la comunidad obrera y el retorno a
ese punto axial del relato implica, entonces, la no pérdida de esa identidad.

Veamos qué sucede en Corrientes...Calle de Ensueiios. El film cuenta la historia de Mariano
(Mariano Mores), joven compositor que llega a Buenos Aires desde el interior y se aloja en

*® Queriamos subrayar esta idea: en los primeros afios. Nos ha llamado 1a atencion que en 1953 fue publicado
un cuento infantil, mediante la Secretaria de Prensa y Difusién, en el que se centraliza nuevamente sobre el
anhelo de unos nifios para obtener su pelota de cuero. Los nifios del cuento son también humildes, y no tienen
como alcanzarla, pero la resolucién es muy otra: se la piden a Evita. Transcribimos aqui el final del cuento:
“Entonces, escribieron una carta como si Ella, ademés de estar en el cielo, viviera en la tierra todavia. Y una
mafiana, los pequefios recibieron una pelota de verdad, fuerte y reluciente. (...) En un rincén del potrero, la
pelota de trapo parecia la imagen misma de una tristeza que ya habia concluido”. Alegria en el Potrero. Buenos
Aires: Presidencia de la Nacion, 1953.

Los nifios del cuento, a diferencia de los de Pelota de Trapo, tienen una actitud mucho mas pasiva. Demandan
a la Fundacion Eva Peion. Como plantea Mariano Plotkin, mediante la Fundacién se buscaba llegar, a través de
politicas de corte asistencialista, a los sectores sociales no organizados formalmente entre los cuales, por
supuesto, se encuentran los nifios. Véase: Maiiana es San Peron. Buenos Aires: Ariel, 1993, pp. 256-296.
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una pension sobre la calle Corrientes. Alli convive con un grupo de artistas -muchos de ellos
venidos a menos- y, después de una serie de peripecias, logra la popularidad. Muy sencillo es el
film y, a primera vista, parece recuperar de manera casi calcada Jas “viejas” nociones sobre Ja
bohemia tanguera de la década de 1930°. A poco que lo vemos, descubrimos que hay varios
puntos que son verdaderamente novedosos. Para desandarlos, proponemos centrarnos en tres
secuencias.

La primera de ellas es la “presentacion en sociedad” del joven, concretamente una invitacion
que recibe para poder concurrir a una fiesta en la cual demuestre sus habilidades con el piano.
La emocion de esa invitacion se subraya mediante primeros planos, en los cuales Mariano
sonrie frente a un espejo. Cuando la cdmara recorre su cuerpo, nos encontramos con que esta
vestido con cuidada elegancia. Esa misma vestimenta es la que lo hace sentir particularmente
desubicado en la fiesta de los “portefios”. Continuando con una figura previa, se nos presenta
en primera instancia a un migrante burlado, ingenuo. Uno de los asistentes a la fiesta, al verlo
vestido con smoking lo tilda de “mozo de café” y estallan las risas tras el comentario.
Nuevamente un subrayado primer plano y la mirada de Mariano solo expresa abatimiento y
humillacion. ’

Una segunda secuencia que elegimos va en un sentido parecido al de la organizacién de los
nifios en Pelota de Trapo. Ante las dificultades econémicas de las propietarias de la pension,
quien les alquila el piano decide retirarlo, ya que se adeudan varias cuotas. El piano es de
importancia fundamental en el camino de Mariano. Por eso, en una colecta entre los
pensionistas Clarita (Yeya Duciel) consigue el dinero y el piano continia en la sala.
Nuevamente, entonces, la construccion misma de las figuras del ascenso individual parece
disolverse y ser antecedida necesariamente por una organizacion colectiva que la posibilita y le
da lugar.

La vltima secuencia elegida es la que comienza con la enfermedad de Nidia, una cantante de la
pension que tras haber comenzado a ser reconocida en la radio se encuentra atravesando sus
ltimos dias. Sus consejos a Mariano se resumen en esta frase:

- “Para que una cancion triunfe, tiene que hacer nido en el alma de la gente humilde” (0:
36)

Cuando™Nidia muere, entre los pensionistas se desata un dolor profundo y una reflexion en
tom(ﬁj(l propia condicion. Clarita, por ejemplo, plantea entre llantos:

- “LaAida serd buena para los que tienen plata, no para nosotros que nos arrastramos y
sufrimos. La vida nunca nos dié nada”. (0: 51).

Mientras pronuncia estas palabras, a su rostro y al de Mariano se le sobreimprimen imagenes
de la calle Corrientes iluminada, transitada. Ellos, que viven sobre la calle de los “ensuefios” no
pueden apropiarse de lo mejor que brinda y los caminos para llegar a sus marquesinas parecen
truncados para siempre. Pero Mariano sigue frabajando en su camino hasta que llega el dia en
el que conoce al fin a las personas que le dan su oportunidad. Toca ante una sala repleta y lo
mas importante, al salir del concierto escucha su cancién en un organito: habia llegado a la
popularidad. Regresa entonces a buscar a Clarita y quedan en promesa de casamiento.

{Qué hay de nuevo en el film? ;Qué nos puede decir del entramado social y cultural del cual
emerge? Creemos que varias cosas. Por un lado, el migrante “burlado” lo es sélo en primera
instancia, ya que después supera los obstaculos y logra llegar a su cometido. Este elemento
diferencia al film de otros en los cuales, como sefialamos en el primer capitulo, el inico destino
de los migrantes era volver a su provincia. Buenos Aires, emblematizada en su calle Corrientes,
no se presenta tan hostil sino mas bien como un espacio en disputa, pero en el cual existen
posibilidades concretas de triunfo para quienes saben cémo pelear.
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Pero, ;como dar batalla? La respuesta parece ser: mediante un aumento sustantivo en la
intensidad del trabajo.”’ En en caso de Mariano son las horas robadas al suefio, posibles
también por la solidaridad colectiva que le garantiza los medios con los cuales trabajar (en este
caso, el piano). Y, por ultimo, ;quién o quienes le dan significado, en estas representaciones, a
los triunfos? Como en el caso de Pelota de Trapo, aqui también es ese piblico humilde quien
debe sentenciar los éxitos. En este caso, el famoso organillero al cual un grupo de sefioras
humildes le pide la melodia del tango compuesto por Mariano. La popularidad es presentada
desde su mas absoluta literalidad: el “pueblo” es el destinatario de la “cultura”, como rezan
también gran parte de los supuestos de las politicas culturales del peronismo. Con esto ultimo
no queremos plantear que el film se ajuste a esas directivas de forma precisa (mucho mas
cuando las directivas tampoco lo eran), pero si que en tanto practica significante recupera y
trabaja con ese elemento.

Retomando las nociones de ascenso social, creemos que estas figuras contruidas en ambos
films no presentan solamente el costado individual de ese imaginario. Cualquier camino, es
mas, cualquier destino individual se presenta inextricablemente unido y dependiente de
acciones colectivas que lo garantizan, le dan sentido y oportunidad. Alli radica, a nuestro
entender, la principal diferencia con las representaciones previas en cuanto a este imaginario
del ascenso. Por otro lado, los limites de ese ascenso son marcados en tanto y en cuanto quien
logra “triunfar” no pierde su identidad proletaria. Y si bien esta puede tomar forma en
cualquier /ugar , se realiza en un espacio privilegiado, que por fuera de la situacion de
explotacion laboral, aunque ligada de manera permanente, es el de las comunidades. .

2-7. Comunidades obreras en tension.

Si, como venimos analizando, en el cine de la “década peronista” los trabajadores adquirieron
una visibilidad importante, no fueron sélo ni fundamentalmente los espacios laborales los que
estructuraron los relatos cinematograficos. Creemos que, mas importantes atn, han sido los
barrios obreros o, como nos gustaria denominarlos, las comunidades obreras.

Richard Hoggart, en su trabajo en torng’ a/la cultura obrera en Inglaterra, toma como eje el
analisis de los modos de vida, actitudes(y elementos fundamentales de la misma, anclando su
estudio en los espacios “no laborales”.”® En esos barrios emergieron, segin Hoggart, formas de
sociabilidad y actitudes que unificaban a la clase obrera al igual que las relaciones de
explotacion. A esos barrios los llamara, - y con esto apunta mucho més alla que a la estructura
edilicia-, comunidades y de su relato se desprende una nocion muy fuerte de organicidad. Con
esto ultimo, refiere a ciertos codigos y actitudes comunes que hacen a la preservacion del
sentido mismo de pertenencia a la comunidad como demuestra con las tendencias a posponer
los conflictos que pudieran surgir en su seno.” Tolerancia y solidaridad, entonces, se instauran
como clementos constitutivos de esas comunidades en las cualcs, de acuerdo a Hoggart, se

. 40
definen de manera concreta las percepciones de un “nosotros” y “los otros”.

37 Este sentido del trabajo como un combate es sobradamente destacado en algunos comentaristas de la pelicula:
“El film tiene interés. Y lo tiene porque hay sentimentalismo de buena ley dando contenido. Triunfan quienes
deben triunfar. Los que combaten noblemente, los que llevan dentro del alma, animandolos, un noble ideal”.
Democracia, 1-10-1949.

*® Richard Hoggart: The Uses of Literacy. London: Transaction Publishers, 1992 (1958).

3% Hoggart refiere, por ejemplo, a la forma en que se integraba a la comunidad obrera a una mujer prostituta. Si
bien segin los subyacentes codigos morales y sexuales de las mujeres de los obreros, el trabajo de la
prostitucién era connotado negativamente, no sucedia lo mismo con las mujeres que lo ejercian y vivian en el
marco de la comunidad. Jbidem, 67-71.

%0 1 as nociones de Hoggart en torno a la organicidad han recibido innumerables criticas, en el transcurso de las
cuatro décadas que median desde la publicacion de ese trabajo. Una de las mas importantes puede ser,
precisamente, la de la descripcién misma de las comunidades que da lugar a pensar en una cierta tendencia a lo



67

Nos intercsa situar esta referencia ya quc csa nocién de comunidad orgdnica es la quc,
creemos, se intenta representar en algunos relatos cinematograficos y es desde esas
representaciones donde encontramos se pueden entrever nicleos de tensién importantes en la
construccion ‘de figuras en torno a los trabajadores. En particular, tomaremos tres films:
Estrellita (Romén Vifioly Barreto, 1947); Dock Sud (Tulio Demichelli, 1953) y la ya
nombrada Barrio Gris.

La historia que cuenta Estrellita es la de una familia obrera y particularmente la de la “mujer
de la casa”. Se centra, particularmente, en algunos sucesos que ponen entre paréntesis el
“orden” familiar (la jubilacion del padre; el encuentro de Estrellita con un futuro novio) y en la
forma mediante la cual vuelve a reconstruirse. Asi, del film nos intercsan analizar dos ejes
principales: como se narra la cotidianidad de una familia obrera y cuél es la nocién de
comunidad que se construye.

En verdad, lo cotidiano se la familia obrera se narra en las dos primeras secuencias y se puntiia
ya desde el prologo del film. Una panoramica de la ciudad de Buenos Aires dormida (tres
millones de habitantes, crisol de razas, promesa de un maiiana mejor), y la camara va
descendiendo lentamente hasta llegar a un barrio de las afueras y una vez alli, “ingresa” en una
casa “como cualquier otra, a las 6:30 de la mafiana”(0:02). Este ultimo sentido de
“experiencia compartida”, comin, es aquello que busca representarse.

Es la casa, entonces, el espacio que estructura la narracion. A las 6:30, cuando un reloj indica
que el dia ha comenzado, Estrellita prepara el desayuno y despierta a sus tres hermanos: uno
de ellos va a la escuela, el otro a la facultad - estudia medicina-, y el mayor, junto con su padre,
al trabajo. Ambos se encuentran empleados en una linea de tranvias. El padre, ese “dia
cualquiera” recibe la noticia que su expediente jubilatorio acaba de llegar y que es su ultimo dia
de trabajo. Los honores de sus compafieros no alcanzan para contener la nostalgia,
representada en una secuencia entera. Esta comienza con un primer plano de la mirada triste de
ese hombre ya maduro, en direccion a su hijo -quien probablemente va a ocupar su puesto-,
luego son sus pasos lentos en direccion al hogar. En su trayectoria, -uno imagina tantas veces
caminada-, a través de su mirada, recorremos la puerta de los establecimientos tranviarios, las
calles mas céntricas y luego, la llegada al barrio. En este tltimo, el saludo pautado y
acostumbrado de los vecinos y por tltimo, el bar.

Asi, la cotidianidad que se dibuja en el prélogo comienza a resquebrajarse: un “elemento”
fundamental de esa familia se ha movido y, con €I, es como que todo el orden se derrumba. De
hecho, el film recupera una experiencia que estaba comenzando a ser comiin en la Argentina
“peronista”: la jubilacion de los trabajadores a una edad relativamente temprana. De alguna
manera, podriamos afirmar que “la nueva estrella” también se hace presente en el film,
manifestandose de ese modo.*'

Traspasando las puertas del “hogar”, esta familia trabajadora se integra de manera casi
“natural” con el barrio. Y es Estrellita, como las mujeres de los trabajadores, quien conecta al
hogar con la comunidad de la cual es parte. En uno de sus recorridos de compras por el barrio,
Estrellita encuentra a un muchacho robando en un puesto de frutas. Unos dias mas tarde, el
muchacho se acerca a su casa y le comenta que: “no soy un ladron, he robado por hambre”
(0:25). Estrellita le cree y, es mas, comienza a enamorarse, pero jqué pasa con el resto, con su

“estatico”. En un caso distinto, el de las comunidades obreras de Buenos Aires, pueden rastrearse los cambios
histéricos en las ideas de comunidad en: Mirta Zaida Lobato: /bidem.

' Un afio més tarde, otro film vuelve a tomar como centro la historia de un obrero que se jubila. Se trata de
Mis Cinco Hijos (Orestes Caviglia, 1948). Una pregunta del viejo obrero desata aqui el conflicto: “;Qué serd
de mi ahora? En mi vida no hice mds que trabajar” (0:06). No es fortuita, entonces, esta insistencia en las
figuras de los trabajadores que se jubilan. De hecho, la Ley de Jubilaciones y Pensiones habia sido sancionada
durante la década de 1920°, pero al parecer recién logra generalizarse veinte afios mas tarde.
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familia, con la comunidad? El muchacho “viene de afuera”, de mas alla de las fronteras. Su
presencia, con esos antecedentes, no es tolerada. No solamente por la familia de Estrellita, sino
por el conjunto de los vecinos, entre quienes despierta profundas desconfianzas. Abroquelados
en una concepcidn negativa de este “foraneo”, los vecinos refuerzan su condicion de
trabajadores y el muchacho es un “otro” para la comunidad. Es, entonces, doblemente un
extraiio, porque no trabaja y porque viene de afuera.

La narracion va a estar centrada en los modos por los cuales Estrellita “descubre” el pasado del
extrafio. En si, se pone en juego el proceso por el cual un “otro” se vuelve parte de “lo
mismo”, se integra a una comunidad -familia, barrio- que se pretende arménica y que no esta
dispuesta a tolerar fricciones ni riesgos. Nuevamente, como en el caso de los haraganes opera
un compelimiento al trabajo y, a diferencia de los delicuentes, ese proceso puede llevarse
adelante ya que, en verdad, el muchacho no es un “delincuente”. Asi, los discursos de} orden,
de la homogeneizacion a partir del trabajo vuelven a construirse en el film, dando cuenta que
desde el entramado simbolico del peronismo la “diferencia” era sindnimo poco menos que de
herejia.

Mas alla de la sencillez y la linealidad del relato, que abunda en lugares comunes y aprovecha
de los elementos tanto de la comicidad como melodramaticos, nos interesaba situar al film en
esta tendencia en la cual la comunidad se erige como figura fundamental. Hogar o batrio, pero
fundamentalmente este ultimo, se convierten en protagonistas colectivos, que metaforizan las
connotaciones positivas adjudicadas a las familias trabajadoras en relacion. Es en estas
relaciones donde se tejen los cimientos de comportamientos comunes y desde donde se
significan las experiencias compartidas y, también, desde donde se reducen las diferencias, al
menos en estos films. Las comunidades, ensanchando las situaciones de explotacion laboral,
aparecen entonces en tanto forjadoras de identidades colectivas.*?

Y si, en el caso de Estrellita, un “extrafio” pone en duda y a prueba a la comunidad, mucha
mas tensionada se advierte esta figura en Dock Sud. El film cuenta una historia que tiene un
referente real: la caida al Riachuelo de un tranvia cargado de obreros en 1931. Lo hace desde
la perspectiva de uno que se salva, Leandro (Mario Fortuna). Este obrero es a su vez duefio
del conventillo donde viven muchos de aquellos otros con sus familias. Asi, en el film se van a
contar los dias previos al accidente y también los meses posteriores, en los cuales las familias
de las victimas se van del conventillo y Leandro -que se salva- paraddjicamente es quien se
“empobrece”. Del film nos interesan dos cuestiones basicas. Por un lado, como se construye
aqui la idea de comunidad y como se narran tensiones en la misma. Por otro, y dado que es un
film “historico”, esto es, toma un referente especifico de un hecho pasado y que no lo
contrapone con un “ahora” -ni en el prologo ni en el epilogo- intentaremos ver de qué manera
se inscribe en el film su propia contemporaneidad. Para seguir ambas cuestiones, nos
centraremos en cuatro secuencias que consideramos fundamentales.

La primera de ellas esta centrada en el ascenso de Leandro a un nuevo puesto en el frigorifico
(0:23-0:27). Los ritmos y las acciones de trabajo en el frigorifico aparecen como telon de
fondo. El clima, de efervescencia de produccion, es cordial y ameno. Los trabajadores que
“pasan” detras de Leandro se muestran sonrientes y los escasos primeros planos de sus manos
con cuchillos en plena faena son breves y precisos. Mas aun, cuando Leandro es ascendido, su
jefe y él se encuentran simétricamente encuadrados en el plano y ambos se tratan con extremo
respeto y confianza.

42 Suponemos que es por el centramiento en la vida cotidiana de los trabajadores en tanto nucleo narrativo que
el socialista Angel Boffa, antiguo comentarista cinematografico del Periodico CGT, ahora del diario La
Argentina, eligi6 Estrellita como el mejor_film del afio 1947, consultado para la votacién de la Asociacion de
Cronistas Cinematograficos. Fue el l’mictﬂ//o o para ese film que se contabilizé. Heraldo del Cinematografista,
29-12-1947. El premio fue otorgado a AI&)eni (Luis C. Amadori).
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Leandro queda ensimismado y un primer plano nos devuelve sus ojos chispeantes de alegria. A
quien seguiremos en su recorrido por la fabrica es al jefe, que se dirige a la seccion
“conservas”, donde se encuentran las trabajadoras mujeres. El jefe reclama que aparecieron
fallas en las tareas del envasado. La jefa de seccién acusa a una trabajadora joven (Nelly
Paniza) quien reacciona renunciando a su puesto. Es interesante constatar que este episodio se
tifie con efectos de comicidad: la torpe jefa de seccion gesticula y no puede tomar decisiones
en su momento. Pudiendo haber tenido connotaciones dramaticas, esa renuncia con sabor a
despido, no logra convertirse en el eje de la secuencia.

Esta secuencia nos interesd6 porque es en una de las cuales, creemos, se filtra esa
contemporaneidad del relato que no condice con el tiempo pretendidamente narrado. La vida
en los frigorificos a comienzos de la década de 1930, como los representaria unos afios mas
tarde Pobres Habra Siempre, era casi un emblema de la explotacién. De hecho, 1a mayoria de
los jefes eran de procedencia extranjera y los “malos tratos” eran moneda corriente. En Dock
Sud, mientras tanto, la representacion de los jefes, la de la relacion misma entre éstos y los
obreros y la “desdramatizacion” de la pérdida del trabajo constituyen elementos propios del
universo de significados construidos durante el peronismo en torno al mundo del trabajo. Y, a
partir de ese eje, el film “delata” su propio tiempo.

La segunda secuencia elegida es la que comienza con la voz en off de Leandro felicitando a su
hijo en la fiesta de su compromiso (0:39). En el patio del conventillo, todos los vecinos se
reunen a celebrar el acontecimiento y la fiesta opera a modo de suspension de la cotidianidad.
Como en las descripciones que Mijail Bajtin hiciera de las fiestas “rabelesianas” en el
Renacimiento, los trabajadores disfrutan de un banquete preparado para la ocasion. La mesa
servida con exagerada abundancia congrega también a jefes, adquiriendo asi un caracter
“universal y grandioso”.*El “universal” est4 marcado aqui por esa superacidon momentanea
de la barrera del “ellos” y “nosotros” definida en la comunidad , pero el “ellos” es uno querido,
apreciado desde las mismas entraiias de las relaciones laborales.

La fiesta continia con bailes y gritos, exaltacion de la comunidad en ese dia de gloria y
mancomunién. La alternancia de planos completos de la multitud danzando y de otros,
primerisimos, de bocas sonrientes nos llevan a reflexionar sobre la imbricacion completa, -y
deseada-, de lo individual con lo colectivo. Las alegrias individuales s6lo significan en tanto y
en cuanto puedan extenderse, -tal es el caso del compromiso del hijo de Leandro-, y de las
alegrias colectivas emergen nuevas, que cristalizan en los individuos. Lo cotidiano se recupera,
hacia el fin de la secuencia, con el sonido del tranvia que debe llevar a los trabajadores a
cumplir con su turno en el frigorifico. Desalentados por tener que suspender la fiesta, se
apresuran a subir al tranvia. Ese es su ultimo viaje (0:47). 4

Una tercera secuencia que elegimos refiere precisamente a uno de los niicleos mas interesantes
del film: la puesta en tension de la idea misma de comunidad, en el sentido en que se
representd en la segunda secuencia. La secuencia se abre con la visita que distintas
personalidades, tanto del frigorifico como de asociaciones de caridad, le realizan a las viudas
de los trabajadores que todavia viven en el conventillo (0:50).* Les lievan el dinero recaudado
en una colecta publica para poder asistirlas. El conventillo entero se alborota con esa llegada.
La conversacion entre uno de los jefes con una viuda nos traslada, -en la misma secuencia-,
hacia otro espacio: son las casas que les compraron con el dinero recaudado. Por fin, entonces,
las viudas pueden irse del conventillo. Las nuevas casas, recorridas en detalle, se alzan como el

* Mijail Bajtin: La Cultura Popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais.
Madrid, Alianza, 1987, pag. 260. '

*“ Es interesante destacar que en este punto son organizaciones “privadas” las que brindan su apoyo. Aqui,
efectivamente el film estd en sintonia con la temporalidad que intenta representar. No hay “Estado” o
“Fundacion™ que auxilie a los deudos.
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opuesto total a las abigarradas habitaciones del conventillo: son aireadas, espaciosas. La
secuencia culmina con un primer plano de los ojos de la duefia de la pension, que
dramaticamente condensan una mixtura de envidia y tristeza (0:56).

Esa comunidad de iguales, alegorizada en el espacio mismo del conventillo, acaba de
fracturarse. El dinero, tragedia mediante, ha marcado una diferenciacion que resulta -en
principio- quebrantadora e insoslayable. Las antiguas vecinas, de alli en mas, comienzan a
vestirse, hablar y recorrer circuitos por fuera de los acostumbrados y de los que, por supuesto,
continuan Leandro y su mujer. Estos Gltimos, cada dia mas empobrecidos, - recordemos que
las inquilinas se van-, comienzan a sentirse humillados por sus antiguos pares. Leandro, que
habia escapado del accidente del tranvia, decide provocar su muerte para que asi -mediante el
cobro de su indemnizacion-, su familia pucda obtener la solucién material a sus problemas mas
inmediatos. El método elegido es dejarse morir congelado en la camara frigorifica, esa misma a
la cual lo habian ascendido un tiempo antes.”’ Y asi pasamos a la dltima secuencia que nos
interesa.

Leandro, tras haber sido descubierto, es llevado a un hospital (1:19). En la puerta de su
habitacion se encuentra su familia y algunos compafieros del frigorifico. A esa sala llegan,
acongojadas, las antiguas vecinas del conventillo. Cuando la puerta de la habitacion se abre por
fin, la cdmara sigue la trayectoria de la mirada de Leandro. Esta nos devuelve, en un plano
cercano, a la familia. Mas atras, las vecinas. Estas, en el umbral de la puerta, se acercan cada
vez mas hacia la posicion de Leandro, dejando el lugar en el umbral para el recién llegado jefe.
En esta secuencia, creemos, se restaura el sentido de comunidad que se habia resquebrajado en
la anterior. Por mas que las vecinas atraviesan las fronteras mediante un ascenso mas fortuito
que nunca en la escala social, afectivamente siguen perteneciendo a la comunidad de
trabajadores. Y con esto, podriamos hacer una distincion, con Louis Marin, entre las
connotaciones que adquieren los términos lugar y espacio. Para el autor francés, los lugares
estructuran la escena y los decorados, preexisten a las practicas significativas. Mientras tanto,
las practicas y experiencias compartidas, crean nuevos espacios que no necesariamente
adquieren una entidad material.*® Creemos que en el film, el conventillo es el lugar que en un
principio también se constituyd, en los términos de Marin, en espacio. En esta titima secuencia
se restaura un espacio que no tiene, necesariamente, un /ugar como referente contemporaneo
sino que se invoca la experiencia pasada, de /ugar, condensadora de solidaridades y practicas
compartidas.

Nos interesa particularmente el movimiento que propone el film desde la desestructuracion del
lugar/espacio hacia la reconstruccion de uno nuevo. Como en el caso de Estrellita , los
recursos narrativos se ponen en consonancia para glorificar a la comunidad organica mas alla
de las tensiones a las cuales puede haber estado sujeta. A diferencia de Estrellita, mientras
tanto, en Dock Sud las tensionés se prolongan y en ese movimiento corre el enjuiciamiento
negativo, desde las miradas de los narradores explicitos (Leandro y su esposa) a quienes
“traicionan” a sus pares y pretenden un punto de fuga hacia otros proyectos y espacios.

Mucho mas radical es la puesta en tension de la idea de comunidad en Barrio Gris. Y, en ese
mismo movimiento, se ponen también en tensién las representaciones en torno a los
trabajadores y se alteran los modos de funcionamiento del MRI. Uno de los primeros
elementos que dan cuenta de esta ultima alteracion tiene que ver con el no usufructo del star
system local: practicamente no existe en el elenco figura alguna rutilante y Soffici prefirio

“La iconografia elegida para la narracién de ese episodio recuerda a la descripcion de uno similar en Pobres
habra siempre. La principal diferencia entre ambas es que en ésta, el pedn queda encerrado en la camara
frigorifica por exclusiva responsabilidad de las autoridades de la empresa. Recordamos que en 1950, afio de
produccion y estreno de Dock Sud, la novela en la que se basa el film de Borcosque ya habia sido publicada.

*¢ Louis Marin: De la Représentation. Paris, Gallimard, 1994.
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buscar en las “locaciones naturales” a varios de los actores o actrices que tienen papeles
centrales en el film. Como plante6 André Bazin, la negacién del principio del star system fue
una de las caracteristicas del neorrealismo italiano -tendencia con la cual muchas veces se
comparo a Barrio Gris- en el cual primé la “ley de la amalgama” por la cual se utilizan
indistintamente actores profesionales y otros que no lo son. En esta “ley” prima el no colocar
al profesional en su “utilizacién” habitual, intentando superar el a priori del publico.”’

El film cuenta la historia de Federico (Carlos Rivas), un nifio que vive en un barrio humilde,
junto con su madre y sus hermanos. Con el paso del tiempo, Federico comienza a trabajar y
también a relacionarse cada vez mas con Claudio (Alberto de Mendoza). Ambos inician una
“carrera delictiva” que termina con la muerte de Claudio en manos de Federico.*® Dos
elementos centrales nos interesa destacar del film. Uno de ellos tiene que ver con la utilizacion
de la temporalidad, volviendo a aquello que identificamos como “punto de fuga hacia atras” en
algunos films del peronismo vertebrados por historias de trabajadores. A diferencia de Pelota
de Trapo, por ejemplo, las dificultades para la “puesta en pasado” se hacen evidentes aqui y en
esas dificultades creemos encontrar un punto de tensién importante. Ligado a este elemento,
sefialamos otro: la construccion de una nocién de comunidad cuya organicidad, adelantamos,
en pasado o en presente se encuentra fragmentada.

El prélogo del film, vale recordalo, es el mismo de la novela:

- “Ya no existe; es decir, ya no existe como era. De su estructura y de su indole primitivas
casi nada sobrevive. Pero en mi memoria perdura integra su conformacién genuina,
panoramica, eseneial”>Q:01).

Mientras una‘voz en off re¢suena, la materialidad de la misma no es mas que una sombra. Un
hombre con %mque recorre las calles de un suburbio al mediodia. A partir de la mirada
de Federico (Carlos Rivas), quien serd el narrador explicito del film, accedemos a una
panoramica de las calles “dignas y humildes”, de los nifios con guardapolvo blanco que se
dirigen a las escuelas, de las plazas y de las madres que los acompafian. La algarabia de los
nifios se filtra como un ruido que acompaiia a la voz. Un ultimo plano: los zapatos de los nifios
que cruzan las calles para ir a la escuela. Después, simplemente una nube de humo.

La nube de humo es un elemento iconografico importante en la narraciéon. Con este recurso se
informa del paso del tiempo, y es el que da inicio al extenso flashback que es el film. El humo
es el que desprende la fabrica que se erige como marca del barrio. La fabrica, presencia
permanente, sera entonces el punto de homogenidad de las temporalidades pasada y presente.
El film, -como lo habia sido también la novela-, se construye a partir de las rememoraciones de
Federico, de esa sombra que recorre las calles alegres y diafanas del presente del relato.

Como planteara Gilles Deleuze, en los films la memoria puede aparecer representada al menos
en dos maneras. La primera es aquella que él denomina capas del pasado , para designar asi a
las “iméagenes recuerdo”, que refieren a un sentido de evocacion.” En Barrio Gris, este tltimo
sentido estd dado inequivocamente por la utilizacion del flashback. La segunda forma de

*7 André Bazin: “El realismo cinematografico y la escuela italiana de la Liberacién”, en: JQué es el cine?,
Madrid: Ediciones Rialp, 1999, pp. 293-296. (Articulo publicado en 1948).

“® El film es una transcripcién a la pantalla de la novela homénima de Joaquin Gémez Bas, publicada por
Emecé en 1952. Gémez Bas pertenecio a la que los historiadores de la literatura denominan “generacion
intermedia”. Esto es, escritores que nacieron en las primeras décadas del siglo y comenzaron a publicar tras el
auge de Florida y Boedo, y antes del “estallido” de 1955. Casi todos sus miembros trabajaron a partir de los
codigos del naturalismo (rural o urbano). Véase: Luis Gregorich: “La narrativa: Ia generacion intermedia”, en:
AAVV: Historia de la Literatura Argentina , Tomo 3. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1976,
pp- 120]-1224;) A

* Gilles Dél/le’uze: L’Image-Temps, Cinéma 2. Paris: Les Editions du Minuit, 1985, pp. 132-136. Dg¢lleuze
estudia particularmente ese sentido de evocacion a partir de Citizen Kane, realizando una interesanfisima
relacion entre los procesos de fa memoria y la utilizacién de la profundidad del campo.
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representacion del pasado, sugiere, puede ser entendida en tanto puntas del presente y con
esto refiere a esos procesos en los cuales: “Toda clase de regiones se mezclan en la memoria
de un hombre que salta de una a otra”.*® En esta tltima forma, el pasado existe en tanto y en
cuanto es recuperado en ese punto denommado ahora, en el relato mismo.

(Qué sucede con Barrio Gris? Paci%em emplear una forma “clasica” de representacion del
pasado, -mediante capas-, pero hay sin embargo tensiones en ese uso. Uno de puntos mas
salientes de esa tension es que la voz en off del narrador , cuando se pretende reactualizar los
tiempos, utiliza siempre el tiempo presente ( “Soy un nifio temeroso”; “Claudio me molesta’’;
“Mi hermana es una adolescente...” ). El otro, que marca una linea de continuidad a lo largo
del relato, es precisamente la nube de humo de la fabrica.

Ahora bien, ;qué evoca Federico? Tras el prologo, -presente del relato-, un primer plano
contrasta con el otro, descripto mas arriba: son las alpargatas de un Federico nifio que no
quiere ir a la escuela por no dejar sola a su madre, lavandera del arroyo, viuda, con tres hijos.
Federico nifio recorre insesantemente las calles del suburbio. El mismo es un nifio trabajador
(reparte mercaderias para un almacén) y en su caminar cotidiano se nos van descubriendo los
personajes de la comunidad. Poco queda, en estas descripciones, de un costumbrismo del tipo
del remarcado en Pelota de Trapo. Solamente el habla, la recuperacion de un decir cotidiano
en el cual resuena una polifonia de lo popular.

A medida que la nube de humo nos hace avanzar en las rememoraciones de Federico, nos lo
encontramos ya adolescente, fragil e inseguro. Muy pocas palabras por él pronunciadas
llegaremos a escuchar, sus dificultades para establecer vinculos afectivos son agudas. De
hecho, su amor “adolescente™, Rosita, ni siquiera lo reconoce. Las marcas de la pobreza, de un
hogar desmembrado, se yerguen en el cuerpo mismo de Federico. Desde esa condicion entabla
relacion con Claudio. Este tultimo, hijo de la maestra y del caudillo local, puede ser definido
por oposicion a Federico. Su voz altanera, su simpatia, su facilidad para dominar distintos
codigos, su cuerpo erguido y su vestir elegante, su proyeccion desde el suburbio al centro:
todos elementos que no solamente lo diferencian de Federico sino también de casi todos los
varones de la comunidad.

Pero asi y todo, Claudio pertenece a esa comunidad. Es mas, es un miembro respetado de la
misma. El, que no es un trabajador, que no sigue con las trayectorias del resto de los
miembros, es uno mas, pero distinto. Con esa pertenencia la comunidad ya esta en tension, ya
no puede pensarse en una comunidad orgdnica. Y no sélo porque sea distinto ni porque se
deslice hacia lo delictivo sino porque es su impronta la que impregna a la comunidad toda.

Dos secuencias son elocuentes al respecto. La primera se relaciona con la muerte por venganza
de un viejo vecino, “Mefiique Tieso” (Ubaldo Martinez). La noche de su velatorio, todo el
barrio se encuentra alli. Resulta dificultoso, a simple vista, descifrar las connotaciones del
evento. Con una camara enfocando desde arriba, las cabezas pueden estar bailando, jugando
cartas o llorando. Pues bien, estan jugando cartas y Claudio comandando el juego clandestino.
Esas situaciones limites en la vida de una comunidad, que ponen a prueba la solidaridad y los
lazos afectivos -como intentamos demarcar en Dock Sud-, aparecen aqui cercenadas en sus
valores mas caros. Avanzando en esa secuencia, se desprende una conclusion méas. A muchos
de los jugadores de cartas los habiamos visto trabajar o regresar de sus trabajos. Eran, por lo
tanto, proletarios. No arriesgarfamos mucho si deducimos que en esta representacion, los
trabajadores no estdn en el “lugar correcto” o, al menos, no en el que todo un conjunto de
discursos del universo peronista les asigna ya sea para su presente como para su pasado.

La segunda secuencia elegida atafie a un nucleo fuerte de la relacion Federico/Claudio, sin
dudas vertebradora de la narracion. Federico se encuentra tras el mostrador del almacén, su

%0 Ibidem, pag. 144. Refiere aqui, trabajandola y ejemplificando con L’anné dernier 4 Marieband.
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patrén ha desaparecido y él se hace cargo del negocio. Sale del local y se encuentra con
Claudio, fuera del espacio laboral aunque en una calle cualquiera del suburbio. Claudio le
formula una primera propuesta: robar de manera permanente de la caja del almacén. Federico
duda. Un tren nos anuncia que la noche ha pasado, y a la mafiana siguiente Federico comienza
a delinquir.

En el campo de fuerzas disefiado, el jéven trabajador honesto pierde la batalla, aunque no
estamos seguros que alguna vez quisiera ganarla. Federico ya cruzd la frontera. Después
vendran los intentos de robos y, mucho mas, la traicion a los viejos amigos. La figura de la
Traicion es una de las claves narrativas del film y es la que condensa Federico. Traiciona a la
Madre, a los amigos, al Patron. Y con ello traiciona, creemos, a los tropos fijos de las
representaciones de una comunidad de trabajadores (recordemos aqui Pelota de Trapo, por
ejemplo) cuya organicidad no se puede dibujar ni desde la narracion, ni desde el relato.
Inscripta en la relacion misma Federico/Claudio se encuentra una {iltima traicidon y en ésta, gran
parte de la significacion del film. Federico intenta reencauzar su trayectoria, retomar las
relaciones mas preciadas. Entre estas ultimas, su hermano trabajador, su nuevo patrdn
(Gervasio/Mario Soffici) seran los puntos de anclaje. Mucho mas alla, sera Zulema, una vecina
con quien se comunica alambrado mediante y que desde sus mismos cabellos rubios y maneras
suaves comprende una representacion iconografica del “angel del hogar”.

Pero ya no hay retorno para Federico. En el film, sin embargo, este punto de no retorno se
asume con mediaciones. En la pendltima secuencia, dos elementos juegan para poner en
entredicho lo voluntario de las acciones de Federico. El primero de ellos es la situaciéon de
carnaval y con ella, la proliferacion de mascaras. En aquella que seria su ultima conversacion,
Federico y Claudio se encuentran en plena “mascarada”.

La simbolizacidn que las mascaras vienen a significar no ha pasado inadvertida para los
pensadores de la modernidad, como ha sido por ejemplo, el caso de Georg Simmel. Para
Simmel, la mascara, -que no necesariamente debe ser “carnavalesca’-, permite y es mas, lleva
hacia la desindividualizacion, a la ruptura con la formacion identitaria y posibilita asi conspirar
frente a los poderes establecidos’'. En la relacion de subordinacién de Federico, se apela
entonces a la utilizacion de una situacion de “mascara” que es la que lo llevara a tomar su
tragica decision final.

El segundo elemento presente en esa secuencia, y que viene a reforzar al primero, es la
patologizacion del propio Federico. Por primera vez en el film, la banda de sonido no coincide
con la de las imagenes, llevaindonos a pensar en una disrupcion completa. En las imagenes,
asistimos a los primeros planos de la mirada angustiada de Federico, mientras que ruidos (los
de la murga) y las voces internas se confunden antes de escuchar el “tiro del final”.

Con ese ultimo tiro asistimos a la transformacion completa y acabada de ese frabajador
honesto hacia el, ahora, asesino. Para algunos criticos contemporancos, este final podria
evocar el fracaso del film, el haber caido en las formulas ya arcaicas del melodrama.”

Aunque, en verdad, la secuencia final se inicia nuevamente con la sombra recorriendo las calles
del suburbio alegre y diafano, retornando al presente del relato. Vale decir que esta secuencia

5! Geog Simmel: “La Société Secréte”, en: Nouvelle Revue de Psycoanalyse N°14. Paris: Gallimard, 1976, pp.
281-305.

52 En un articulo que aparece sin firma en un diario de Montevideo, puede leerse: “Si como pintura de época el
film puede tener algn valor, éste se diluye en la reiteracion desmedida, nunca variada. La presencia del barrio
esta al servicio del melodrama: nunca adquiere relevancia propia. Una evocacién del barrio, pues, en la que
resuena toda la mitologia tanguera al respecto y que demuestra a las claras que el cine argentino, con sabor
propio, era esperanza que se ha esfumado hace muchos afios”. La Mariana, 5-11-1954. Este es el unico
comentario con connotaciones negativas de todos los prodigados a Barrio Gris. No es menor el detalle que se
haya publicado en un diario montevideano, lugar elegido - por otra parte-, por muchos de los exiliados del
peronismo.
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no encuentra correlato en el libro de Gomez Bas y que, sin poder afirmarlo, puede pensarse
que es un gesto adoptado por Soffici para “destramatizar” el final. Tal vez para, ahora si,
pensar en un punto de fuga hacia adelante. O bien, ;jpor qué no? Una aceptacion de los
canones del “presente promisorio” propios del entramado discursivo del peronismo.*®

Pero, ;qué estd planteando Barrio Gris? Como hemos sugerido, el juego de las
temporalidades en la narracion pone en duda la entidad del pasado. Todo el pasado pareceria
presentarse, -hasta esa tltima secuencia-, en ese presente del relato y es alli donde adquiere su
significado. Pero mas alld del, llamémoslo, pasado-presente, el film nos devuelve una
construccion de las figuras de los trabajadores y de las comunidades que dista mucho de la
“generalidad” de la que hemos tratado de dar cuenta. El trabajador “ontoldégicamente”
responsable y honesto no se construye aqui, sino mas bicn lo contrario. Mucho mas, es la
construccion de la comunidad en tanto espacio lo que no se logra. En este sentido, la idea
misma de Traicion, -simbolizada en Federico pero no privativa de él-, se opone al vocablo
preferido de las discursividades peronistas: Lealtad.

Por supuesto, muchos de los elementos que acabamos de enunciar posiblemente se
condensaron a pesar de las intenciones del propio Soffici. Es por eso que preferimos este
intento de indagar en el inconsciente politico de este artefacto cultural.”® A partir de las grietas
abiertas por la utilizacion de la temporalidad y las representaciones de las comunidades,
creemos que el film pone en entredicho elementos muy preciados de los discursos que desde el
peronismo se produjeron en torno al mundo de los trabajadores. Como lo habia sido en el caso
de Las Aguas Bajan Turbias, que la puesta en pasado no lograba contener la radicalidad de
las experiencias de resistencia obrera narradas, no alcanzaba a encorsetarlas, aqui también
tenemos una pauta de que ese pasado sintoniza con un haber sido.

Sin intentar someter a una logica demasiado inmanentista el analisis de ambos films, puede
pensarse que sus condiciones de posibilidad estan dadas por las diferencias que surgian, con el
correr de la década de 1950, en el interior de las propias discursividades y posicionamientos en
el peronismo. En los primeros afios de la experiencia peronista, de una manera quiza
extremadamente verticalista, se habian logrado unificar ciertos puntos de consenso basicos que
dieron forma al movimiento y que se extendieron al conjunto del entramado social. Entre ellos,
estaba la percepcion de “novedad”, de ruptura absoluta que implicaba el peronismo en la
historia argentina y particularmente en la historia de los trabajadores. Habia un anfes y un
después solidamente remarcado. Y estos films, que recuperan ciertas experiencias y
concepceiones sobre esas experiencias en clave de los discursos del peronismo, parecen discutir
precisamente la entidad del antes/ahora.

No resulta extrafio, entonces, que Hugo del Carril haya tenido problemas. Su film es un indicio
que parte del consenso logrado al interior del movimiento peronista se estaba resquebrajando
0, mas extendidamente, que el proceso de construccion de hegemonia no era total, como se
hubiera querido desde las esferas oficiales. En verdad, siguiendo a Raymond Williams en sus
reflexiones sobre hegemonia en tanto proceso, habria que sciialarse que nunca es total: es
dominante, pero no exclusivo porque en sus mismas contradicciones va generando “formas

3 En esa clave fue analizado el film en gran parte de los comentarios: “Ayer no m4s, era corriente el
espectaculo de la vida suburbana, sin esperanzas, en el Gran Buenos Aires. Por encima de insignificantes
diferencias topograficas, el alma del suburbio fue idéntica durante decenios. Suefios de prosperidad imposibles,
alegrias y amarguras compartiendo el devenir de dias asombrosamente iguales. Y con ese hélito poético
igualmente asombroso, elevandose sobre ¢l cielo o las vaharadas de humo pestilente de las fabricas devoradoras
de hombres”. Vea y Lea, 29-10-1954. Por mas que no se enuncie directamente, la utilizacion de todos los verbos
en pasado por el comentarista, junto con esas imigenes que evoca de los suburbios, no pueden dejar de ser
recostadas sobre esc ahora radicalmente distinto.

3 Véase: Fredric Jameson: The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca N.Y.: Cornell
University, 1981. especialmente, pp. 95-102.
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alternativas o directamente opuestas de la politica y la cultura”, a las que podemos denominar
contra-hegemonicas.>

En el caso de Barrio Gris, creemos que constituye una practica “doblemente” contra-
hegemonica. El film es mucho menos explicito que Las Aguas Bajan Turbias, porque
fundamentalmente las nociones que se construyen en torno a los trabajadores y la comunidad
estan fuertemente articuladas con nuevos modos de narrar cinematograficamente, para los
cuales -pareciera ser- todavia no existian parametros de “control”. Y es desde alli que el film es
doblemente contra-hegemoénico: como venimos diciendo, porque construye otras figuras en
torno a los trabajadores y porque desafia, aun desde la “economia genérica”, al MRI.
Efectivamente, es desde los factores melodramaticos desde los cuales se construye la
narracion, pero la no apelacion a un “lexto estrella”, las dificultades para la precision temporal
y la fuerte impronta iconografica tienden hacia un relato menos lineal y, con ello, mas
disrruptor. Recordamos también aquella secuencia en la cual banda de imégenes y de sonido no
coinciden.

En una dimension politica y social mas amplia, al momento del estreno del film (1954) y
durante todo 1955, las fuerzas que tradicionalmente se opusieron al proyecto peronista fueron
reagrupandose y sumando a ese bloque a dos nuevos “integrantes”: militantes y dirigentes
catélicos, por un lado y gran parte de la oficialidad de las fuerzas armadas, por otro. Mientras
tanto, el “conflicto religioso” y la firma de un contrato con una empresa petrolera
norteamericana concediéndole los derechos para la explotacion del subsuelo, fueron los
detonantes que permitieron la rearticulacion de la oposicion . La fractura que el peronismo
implic6 desde su misma emergencia en la sociedad argentina se reactualiz6 en ese contexto.

2-7. La “ nueva estrella” se apaga.

Como hemos intentado dar cuenta, las representaciones en torno a los trabajorgs producidas
durante el decenio peronista fueron multiples, pero -hasta Barrio Gris- puedefl pensarse una
serie de nudos que las unificaron. De entre ellas, resalta el compelimiento al trabajo y la nueva
“dignidad” alcanzada por los propios trabajadoras y trabajadores, que se traducia en una
sensacion de bienestar y satisfaccion, muchas veces lograda por la intermediacion de esa
“nueva estrella”. Mas alla, Ja conflictividad y el malestar se situaba en un tiempo pasado en el
cual, sin embargo, los trabajadores estaban siempre en el “lugar correcto”. Nuevas figuras,
entonces, que alejadas del sufrimiento podian gozar de una vida plena y, por sobre todo,
sentirse participes de un “destino colectivo” en el cual trazarse no ya sus propios senderos sino
el de todo el pais. De hecho, las figuras del trabajador solo, enfrentando numerosas
dificultades en torno a su presente y a su futuro imaginario -como en los films de la década de
1930- son las que no tuvieron lugar en los relatos cinematograficos.

Y si bien nuestra intencion no es ligar un periodo de representaciones cinematograficas con
otro politico, dada la relevancia que adquirieron los trabajadores en el proyecto peronista,
tanto como en las producciones culturales del periodo, es dificultoso no trazar un primer corte
cuando la “estrella” se apague. En 1955, un nuevo golpe militar puso fin a la primera
experiencia peronista y se abrid, de alguna manera, una nueva etapa en la politica argentina.
Tras unos breves meses de gestion presidencial del Gral. Eduardo Lonardi, el “ala” liberal de
los golpistas se erigié, destituyéndolo y otorgandole el baston de mando al Gral. Pedro
Aramburu. La consigna autoimpuesta fue la de desperonizar la sociedad. A tales fines, el
decreto 4161/56 sentaba como posicion la proscripcion del peronismo de la politica argentina,
esto es, su disolucién como fuerza partidaria, lo cual implicé el pasaje de muchos de sus
miembros a la clandestinidad. Ademas, quienes hubieran ostentado cargos politicos o sindicales

55 Raymond Williams: Marxism and Literature. New York: Oxford University Press, 1977, pag. 113.
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en el periodo 1945-1955 se veian imposibilitados de volver a tenerlos y, mas lejos aun, la
propia mencion de la palabra “peronismo” se prohibié. Simbolos, marchas, el nombre de
Peron, pasaron a ser parte del acervo de lo indecible.
En paralelo a estos autodenominados gobiernos provisionales y en reaccion a la situacion
social y politica generada por éstos, tomaba forma aquello que luego se llamé “resistencia
_.__peronista”. Como plantea Daniel James, la misma se organizé en varios frentes: a nivel de
planta o taller, en los comités clandestinos y mas tarde, a nivel gremial.’® Las acciones
concretas fueron miltiples y en tanto experiencia, pasé a formar parte de la memoria historica
de los militantes peronistas por décadas.
En este contexto, la produccion cinematografica decayd de manera ostensible, mientras que se
acentuaba, entre 1955 y 1957, la crisis de los estudios y productoras y el “gran” publico
continuaba alejado de las peliculas argentinas.”’ En un marco de ocultamiento forzado de las
identidades politicas y culturales producidas en el contexto de la “década peronista”, nos
encontramos con que de los escasos films realizados en el bienio 1956-57 practicamente no hay
representaciones del mundo del trabajo. Nuevamente, como en 1943-46, se produce una
ausencia que contrasta con el aumento cualitativo de la visibilidad de los trabajadores durante
los diez afios de gobierno del peronismo. ;A qué obedece esta ausencia? Creemos que la
identificacion entre clase obrera y peronismo era lo suficientemente importante como para no
poder hablar de una sin que hiciera eclosion en el relato el otro. Con el peronismo proscripto,
innombrable, con muchos de los directores y actores que mas lo habian apoyado piiblicamente
encarcelados u omitidos de la escena, jquién “hablara” por los trabajadores y trabajadoras?
Veamos, a modo de ejemplo, lo sucedido con un film sintomatico del periodo y el mas visto
entre los argentinos en el afio 1956. Nos referimos a Después del Silencio (Lucas Demare,
1956). Llama la atencion, en primera instancia, que su director refiera con tanto encono al
peronismo, habiendo sido ¢l mismo uno de los cineastas mejor “tratados” por el gobierno
depuesto.”®
El film cuenta la historia del Dr. Anselmo (Arturo Garcia Buhr), médico, hombre de ciencias
“laico”, que comienza a tener problemas con el gobierno. Debe, inicialmente, colaborar con “el
régimen” para poder salvar su puesto de trabajo. Como parte de esa colaboracion, asiste a un
obrero (Andrés Passano) que es torturado en una comisaria. Juntos, idean una fuga y el Dr. se
refugia en Montevideo. A la caida del régimen, regresa a Buenos Aires. Nos gustaria, en este
caso, analizar dos secuencias: una, en la cual se construye la figura del doctor y la otra, en la
que se representa al obrero.
Anselmo esta preocupado porque sabe que su puesto corre peligro. Para ello, recurre a su
cufiado, un “hombre del régimen”, que promete conseguirle un certificado mediante la policia,
a la vez que comienza a discutirle sus posiciones contrarias al gobierno. Anselmo, en esa
discusion, le responde:
- “Lo que quiero es que vuelva la libertad para todos. jMird este libro de lectura de mi hija!

Yo quiero que aprenda a ser una persona con criterios propios, jpero con esto no se puede!”
(0: 04)

%6 Daniel James: op. cit., Segunda parte.

37 En 1956 se estrenaron 37 peliculas, de las cuales 22 habian sido producidas en 1955, aprovechando el Gltimo
tramo del gobierno peronista, que se caracterizd por su “generosidad™ de créditos. En 1957, mientras tanto, se
estrenaron solamente 16 films.

%% De hecho, fue uno de los directores que mas filmé entre 1946 y 1955, con un total de 11 peliculas. Solo fue
superado en cantidad por Luis C. Amadori, quien realizo 17 films, seguido por Mario Soffici, con 16. De entre
los films de Lucas Demare, dos de ellos recibieron los premios de la Asociacion de Artes y Ciencias
Cinematograficas y de la Asociacion de Cronistas Cinematograficos a los rubros Mejor Pelicula y Mejor
Director, en ambos casos. Nos referimos a Los Isleros (1950) y Guacho (1954), en este Gltimo caso. el premio
fue compartido con Barrio Gris.
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“Régimen”, “Falta de libertades™: todo apunta a lo no dicho, a lo imposible de nombrar, pero
evidentemente presente en este relato. A eso alude. Una vez formulada la presentacion inicial
de este médico inquebrantable en sus principios, la siguiente secuencia marcara el nucleo
conflictivo del film. Anselmo se dirige a la comisaria, alli el comisario (Enrique Fava) lo trata
de una manera amable, aunque posterga la entrega del famoso papel para el dia siguiente. El
espacio publico, visible, de la comisaria, es ordenado y reluciente. De hecho, el comisario
sonrie y se muestran asi a las instituciones funcionando de manera correcta. Pero en tanto
Anselmo se vuelve a su casa, seguimos al comisario en sus pasos a los fondos de ese espacio
luminoso. ;Con qué nos encontramos? Con una sala de torturas montada en los cuartos “de
atras”. En ella, un obrero es apaleado. Ante los gritos de los policias de civil, éste responde:

- “Soy un obrero democrdtico y defiendo a mis compaiieros”.

Los policias insisten:

- “¢Quiénes dirigen la huelga?”

- “Obreros de verdad. No vendidos como ustedes”. (0:08)

Ante esa afronta, comienza una sesion de torturas que en su representaciéon destaca por su
realismo. Los métodos utilizados, las vejaciones en el cuerpo del obrero: todo es subrayado
desde primerisimos planos y la musica, en este caso, no sofoca la intensidad de esas imagenes
sino que es directamente funcional a esa representacion naturalista ya que explicitamente es
utilizada para “tapar los gritos” y mantener con eso la sensacion de normalidad en la parte
visible de la comisaria.

Ese obrero, militante sindical opositor, es un desaparecido para su familia y sus compaiieros de
trabajo, que circulan por Tribunales obteniendo siempre respuestas negativas. Mientras tanto,
el Dr. Anselmo es convocado para curar sus heridas post-torturas. En la narracién se
intensifica asi, un “bloque opositor” a las practicas del “régimen”. El Dr., desde Montevideo
escribe un manifesto que se distribuye clandestinamente en fabricas y oficinas. Su titulo es:
“Los obreros argentinos y las torturas”. En una asamblea de fabricas el obrero torturado,
fugado de la comisaria, arenga a sus compafieros:

- “Somos victimas de la estafa mds grande que se le ha hecho a los trabajadores. [Sin
libertad no hay justicia social!”

Las caras de los obreros y sus ropas raidas contrastan con las imagenes euforicas y alegres en
torno al trabajo y a los trabajadores que se construyeron en muchos de los films del decenio
1945-1955. De hecho, la “estrella” que garantizaba esa alegria y el bienestar, es representada
en Después del Silencio a partir de su costado mas oscuro.

El momento de la claridad en el film se identifica con la “hora de la libertad”, marcada por la
inclusion de imagenes documentales que relatan el avance de buques de guerra hacia Buenos
Aires y también, -y casi constituyendo un oximordn de lo que se intentaba representar-, los
bombardeos en Plaza de Mayo. Luego, las calles pobladas de banderas argentinas y la
restitucion de las sonrisas de esos “obreros y doctores democraticos”, iluminados en esa
promesa de libertades.”

%® La férmula misma cruza los espacios sociales y culturales y se hace fuerte en las discusiones entre los
intelectuales en los meses inmediatamente posteriores al derrocamiento del peronismo. A modo de ejemplo,
recordamos el titulo de un articulo de Tulio Halperin Donghi: “La historiografia argentina en la hora de la
libertad”, Revista Sur N°237, noviembre-diciembre de 1955, pp.114-121. En este articulo, Halperin Dongui se
hace eco de los términos del debate politico y cultural de esos meses, no dudando de calificar de Dictadura a los
gobiernos peronistas y de Liberacion a la coyuntura politica instaurada tras el 16 de septiembre de 1955.

Para un andlisis exhaustivo de las primeras reflexiones desde el campo intelectual sobre la experiencia
peronista, véase: Fedcrico Neiburg: Los Intelectuales y la Invencién del peronismo. Buenos Aires: Alianza,
1999.
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Este film, junto con Los Torturades (Alberto du Bois, 1956), es el tnico que refiere de
manera directa a la experiencia peronista y con ella, a los trabajadores y trabajadoras, durante
el bienio 1956-57. Pone de manifiesto, a su vez, las dificultades para hacerlo sin caer en un
consignismo poco menos que burdo. Mientras tanto, en el convulsionado espacio politico y
social argentino, la autodenominada Revolucion Libertadora estaba agotando sus tareas y hacia
1958 se convocd a elecciones presidenciales, de las cuales resultaria electo el radical Dr.
Arturo Frondizi.

Hacia fines de los 1950’ parecian condensarse también nuevas tendencias en la produccion
estética y cultural, que retomaron o profundizaron otras, tejidas en la primera mitad de esa
década. La irrupcién de una mirada critica en tornq a/las tradiciones literarias y politicas
argentinas tuvo su domicilio en la revista Contorno cuyo primer nimero aparecié en 1953.%
Emblematica de las nuevas posturas de los intelectuales, Contorno puede operar como “caso
testigo” de las desavenencias, espacios y fracturas que recorrieron al arco de la critica y que
fueron surcadas por la experiencia del peronismo.

También a principios de la~década de 1950 y en parte como reaccion ante las restricciones en
torno a qué podia verfe, domo y donde, se produjo un nacer o renacer del movimiento
cineclubista.®' Entre ell s?’c’iegtaca Gente de Cine, desde 1951. Desde ese mismo afio aparecera
una plyicaci(')n homoni a/dirigida por el prestigioso critico Rolando Fustifiana (Roland). En
1952 i(')/ la luz otra revista, Cinedrama y en 1954 Cuadernos de Cine, dirigida por Simon
Feldmany tributaria del “Seminario de Cine Buenos Aires”, donde afilaban sus primeras armas
en realizacion muchos de quienes conformaron la “Nueva Generacion”.

Estas revistas y los cineclubes intervinieron en el espacio publico en varios sentidos. En primer
lugar, ofreciendo nuevas posibilidades de qué “ver” y cdmo hacerlo. Orientaron a un piblico
que se volcaba a las salas en su busqueda de otro cine, -que generalmente sera el europeo de
post-guerra, italiano, polaco o francés-, y pusieron al alcance de los lectores argentinos
traducciones de trabajos de historia y teoria del cine. También criticaron duramente a las
producciones locales y a la politica cultural no solamente del peronismo sino también de la
Revolucién Libertadora.

En este dltimo caso, pusieron en consonancia la critica con el quiebre del MRI y desde los
espacios de produccion cultural contribuyeron a la configuracion de un nuevo publico y de
nuevos espacios culturales. Nada mas grafico que el contraste entre estas revistas y otras que,
como Antena o Sinfonia, continuaban encargandose de la vida de las stars y glorificando el
aumento de la produccion local.

En conjunto, estos movimientos iniciales convergiran con otros, como el cortometrajismo,
dando lugar a una novedosa forma de hacer, ver y criticar cine que hizo eclosion hacia fines de
la década de 1950 y a la que comunmente se denomina “Generacion del 60°”. Parte del
proximo capitulo tendra que ver con las formas en las cuales, desde: esta “generacién”, se
represento6 a los trabajadores.

‘

% 1a bibliografia generada a propésito de la experiencia de Conforno es abundante. Para un balance reciente de
la misma, y también de otras publicaciones literarias y culturales de la década de 1950°, ver: Susana Cella:
“Panorama de la critica”, en: Noé Jitrik (dir.): Historia Critica de la Literatura Argentina. Vol. 10: La irrupcion
de la Critica. Buenos Aires: Emecé, 1999, pp. 33-62.

! Para un relato vivido en torno a las formas de “consumir” cine en la primera mitad de la década de 1950, y
fundamentalmente el renacer de los cineclubes, ver: Ernesto Goldar: Buenos Aires: Vida Cotidiana en la Década
del 50. Buenos Aires: Plus Ultra, 1980, pp. 111-121.
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En 1959, salig al aire por television un programa llamado Historias de Jovenes. Entre sus
guionistas se contgftor buena parte de los dramaturgos y escritores mas importantes de la época,

+ds, como Osvaldo Dragin, Andrés Lizarraga, Alberto Vanasco y David Vifias. En esa hora semanal,

las historias se centraban en problematicas especificas de los jovenes: las relaciones familiares, las
desavenencias de pareja o las imposibilidades de proyectarse hacia el futuro. En verdad, la
existencia de este programa se convicrte en un indicio importante para entrever la gravitacion que
este sujeto identitario, la juventud, comenzé a tener en el entramado social y cultural de la
Argentina. Y, por supuesto, esta centralidad se encuentra en sintonia con una tendencia mucho

mas general, que atravesaba a los principales paises de Europa y a Estados Unidos. La_

configuracién_de un nuevo mercado para_jovenes, nuevos productos culturales creados por
* jovenes: algo que sc paremastante a un cstallido y que se instituye como una “estampa” de la
década de 1960°.
Nos interesa particularmente situar\esas coordenadas ya que, quiza como en ningun periodo previo
de las representaciones en tornd_a Jos trabajadores urbanos, entre 1958 y 1968 encontramos que
todos aquellos que pasaron al celitloide son jovenes y, mucho mas, la mayoria de los films que
aqui analizaremos también fueron realizados por jovenes. Muy ligado.a esto, se recuperan en los
films y en los modos de hacerlos, ciertas concepciones en torno égsroceso de modernizacion
social del cual son deudores y/o resultado.
En los Gltimos afios de 19507 y los primeros de la década siguiente se experimentaron los limites y
alcances de las utopias modernizadoras del desarrollismo, que tuvieron en el presidente Arturo
Frondizi a uno de sus principales exporientes. En este marco, crecia la confianza en una Argentina
que “miraba al mundo” y que buscaba insertarse en el mismo después de la expericncia peronista
que, se crefa, la habia alejado de las posibilidades de superar su “atraso endémico™.'Y los
proyectos de modernizacion fueron mas alla: tambicn habria de transformarse el campo cultural y
en él, por supuesto, el cinematografico. - T T
Asi, a fines de la década de 1950 era posible percibir con cierta claridad que algo “nuevo” estaba
sucediendo en el cine argentino: personas antes desconocidas se ponian detras y delante de una
camara, y también se narraban historias con modos que -para el cine argentino- también eran
desconocidos. Emergia, por lo tanto, un “Nuevo Cine” que iba a fracturar al campo y que,
también, produjo representaciones sobre los trabajadores o sus hijos. Ahora bien, ya sea desde el
“viejo” o desde el “nuevo” cine, ;jcudles fueron las figuras construidas sobre estos trabajadores
jovenes? ;cudles fucron las experiencias sociales y culturales que se moldearon y significaron en
estos films? ;qué podemos entrever de las transformaciones sociales y politicas de la Argentina
entre 1958 y 1968? Antes de abocarnos especificamente a los films, veamos qué paso en el campo
cinematografico.

3-1. “Viejo” y “Nuevo Cine”: la fractura y después.

A comienzos de la década de 1950, y a pesar de los signos alentadores de una produccion que
parecia en constante ascenso, COmMenzaron a sumarse indicios de una crisis que, en primer lugar,
fue la de muchos estudios o productoras. Varias son las explicaciones para esta ambivalencia, pero

' Véase al respecto del desarrollismo y de sus proyectos para “superar el atraso argentino” : Carlos Altamirano:
Bajo el signo de las masas, 1943-1973. Buenos Aires: Planeta, 2001, pp. 62-67.
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algunos historiadores del cine argentino sefialan que la politica de créditos baratos del peronismo
para la industria cinematografica tuvo mucho que ver: aparecian productores que, con capital en la
mano, competian con otros mas asentados por créditos y stars y muchas veces ni siquiera
reembolsaban el dinero prestado por el estado. Asi también, era evidente que el cine argentino
habia perdido sus principales mercados de exportacién y que los films se colocaban solamente en
el cada vez mas debilitado mercado interno.”

Y para explicar el “debilitamiento del mercado”, en verdad, habria que mirar mas alla de
cantidades de cstrenos o cstudios que quedaran en pie a mediados de la década de 1950°. Quiza el
factor mas importante que alcjo al publico de las salas para ver films argentinos es que en cstos
continuaban reiterandose las formas narrativas del MRI. Esos modos de representacion que
reinaron con holgura en la década de 1930 y 1940 y que acompaiiaron o incluso posibilitaron el
crecimiento de la industria cinematografica, comenzaron a repetirse y, en cierta medida, a
anquilosarse.

En 1958, entonces, el campo cinematografico argentino se encontraba sumido en una crisis
profunda que ponia en entredicho, incluso, las reglas basicas de su funcionamiento: los circuitos de
produccidn, distribucion y exhibicion. Esto es, se desmoronaba una orfodoxia, pero a la vez,
emergia en el campo una tendencia heterodoxa.’ ;Cuiles fueron las condiciones de su emergencia?
En principio, como afirmamos mas arriba, durante toda la década de 1950’ fueron consolidandose
el movimiento cineclubista y las nuevas revistas, tanto como una corriente importante de
realizadores de cortometrajes. Ademas, antes de 1958 ya habian sido estrenados algunos films en
los cuales el quiebre del MRI era evidente: se trata de los realizados por Leopoldo Torre Nilsson y
Fernando Ayala.*

En lo referente a las politica cinematograficas, en 1957 se sanciond -aun en el marco de la
Revolucion Libertadora, bajo la presidencia de Aramburu- un Decreto-Ley que rigié, no sin
alteraciones, hasta 1973. Este Decreto -62/57- postulaba un régimen de apoyo a la cinematografia
basado en niveles de calidad; subsidios de recuperacion industrial; un sistema de premios como
estimulo a la realizacién; modalidades de obligatoriedad para la exhibicion y de proteccion al
cortometraje. Se cred, ademds, un ente autonomo, el Instituto Nacional de Cinematografia, uno de
cuyos objetivos fue la puesta en practica de formacion de técnicos o directores. Es digno destacar
que cada uno de los puntos sancionados fueron efectivizados solo a medias y, como veremos mas
adelante en algunos casos especificos, la implementacion de la ley dié ugar a arbitrariedades y
modos poco velados de censura. ‘

En el debate previo a la sancion de esta ley, “nuevos” -fundamentalmente los dedicados al
cortometraje- y ‘““viejos” agentes en el campo cinematografico discutieron sus alcances y las formas

* Abel Posadas: “La caida de los estudios, ;solo el fin de una industria?, en: Sergio Wolf (comp.): op. cit. pp.
¥ Con estos términos, nos referimos a las fuerzas que operan dentro de un campo (cinematogréfico, en nuestro caso)

y que pugnan por posicionarse en el mismo y por repartirse su capital especifico. Segiin Picrre Bourdie, las fuerzas

artodoxas son las que monopolizan al capital especﬁ' ico en un momento_dado, y por Io tanto se |nst|tuyen como_
-apra’ 5| momenzto ¢ -0 famio < ;
autoridad. P&ro una propiedad caracteristica de los campos €s la existencia de heterodoxias o fucrzas que ie buscan

subvertir las posiciones establecidas. Véase: Pierre Bourdieu: “Quelques Propietés des Champs”, en: Questions de

Sociologie. Paris: Les Editions du Minuit, 1984, pp. 15-17.

* Leopoldo Torre Nilsson habia realizado varios de sus films mas importantes antes de 1958, entre los que se
cuentan Dias de Odio (1954); La Tigra (1954); Graciela (1955) y La Casa del Angel (1957). Aunque todavia
trabajara en el marco de los grandes estudios (Argentina Sono Film o General Belgrano), Torre Nilsson podia ya
ser considerado un “autor”. Para un analisis especifico de los modos de narracidn en La Casa del Angel , uno de
los films mas decididamente rupturistas de Torre Nilsson, véase: Claudio Espaiia: “La Casa del Angel” , en Claudio
Espaiia (editor): Cine Argentino. Industriay Clasicismo. Vol. 2. op. cit. pp. 512-519,

c? /17
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de su impl@tacién.s Por mas que el resultado no haya convencido a nadie, la practica de la

discusion pone en evidencia la existencia de aquello que Bourdieu sefiala como una de las
propiedades de los campos: el reconocimiento de las reglas del juego y del hecho de compartir

intereses fundamentales. Pero alli paran las coincidencias, jquiénes serian los “nuevos” que

hicieron eclosion a fines de la década de 19507 ;cudl era su heterodoxia?

Mucho se ha discutido en la historiografia del cine argentino acerca de la entidad de estos nuevos

realizadores y tendencias, de alli también sus miltiples apelativos: “Generacién del 60”; “Nueva

Ola”; “Nuevo Cine™.® Ahora bien, la constatacion alcanza para visualizar que a partir de 1959

aparecen en carteleras films que poco tienen que ver con las _vicjas coordenadas de producciony__ %

de representacion. Mucho mas, en revistas o conferencias comienza a hablarse de un “nuevo cine”

0 un nuevo panorama del cine argentino.’

El “Nuevo Cine”, en verdad, no conformé una tendencia ni una “escuela”. Es por eso que *
preferimos plantear que estos cineastas constituyeron aquello que Raymond Williams denominé |,/ Ly
Jormacion. La nocion de formacion remite a los modos de organizacion de los productores de (A:;
cultura. Definida por su organizacion interna, la formacion independiente_de los nuevos cineastas Fore °)
no tuvo una : ?_@Efif"ﬂ formal pero existi6 una asoéiacio’tlf_(l@gei_ﬂ_e ¢ identidad grupal que quizd %
s6lo se limitd_a_relaciones generales y no mas que eso. Pero las formaciones no pueden definirse. 4t Lot
solamefite por su organizacion internaSifio también por las relaciones que establecen con otras, A~
que, en el caso de la cinematografia argentina, eran las dominantes hacia 1958. En este caso, los

nuevos cineastas conformaron una jformacién alternativa: aportaron medios de produccion

disimiles al cine establecido y consideraron que éste los excluia.® De hecho, casi todos los films \\
producidos por esta formacion tuvieron dificultades a la hora de ser calificados de acuerdo@ ervdhn L
decreto-ley 62/57 y su exhibicion se vié comprometida. Como en el caso de Alias Gardelito INeh s
(Lautaro Murda, 1961), sufrieron censura o no se les otorgaron los premios que, de acuerdo a la ; brd &,
critica, les hubieran correspondido. Asi y todo, los nuevos cineastas no ofrecieron una accién L lalii
conjunta sobre estos puntos, o al menos, no mucho mas alla de declaraciones aisladas. b caldy, 8*
- Probadas evidencias existen acerca de que esta formacién no constituyé una escuela ni una
asociacion de tipo formal: abordajes disir{@es de la practica narrativa cinematografica, bucco en
distintas experiencias sobre las cuales trabajar, tanto como distintos circuitos de distribucion y
exhibicion. Pero también existieron niicleos comunes y uno de los més importantes fue la de la  ~ 5 ‘i
propia percepcion de “novedad” que tenian sobre si mismos los realizadores y demas integrantes :;:;AI;*
de esta formacion. o T (ks
———

/11

Crver e dre i,

* Simén Feldman: La Generacion del 60. Buenos Aires: Legasa, 1990, pp. 32-33. _

® Entre quienes utilizan el apelativo “Generacion del 60” se encuentran el ya citado Simon Feldman, uno de sus c
integrantes. También Gustavo Castagna: “La Generacion del Sesenta, Paradojas de un Mito”, en: Sergio Wolf QZF’
(comp.): op. cit._ppi/Ambos reconocen que es una definicion a posteriori y también que el término mismo VWQM
generacion oscurece mas la discusion. Podriamos pensar, sin embargo, que “generacion” tiene la ventaja de referir ~ (L‘*

a un corte etario que no es de menor importancia. Por otro lado, Ana Lépez no duda en referirse a la tendencia que M“;‘_‘:
hace eclosion en los Gltimos 1950 como “Nueva Ola”, en un intento poco claro de homologarla con la homénima __;:;
francesa. Ana Lopez: “Argentina, 1955-1976: the Film Industry and lts Margins”, en: John King and Nissa T
Torrents (editores): The Garden of Forking Paths: Argentine Cinema. London: British Film Institute, 1988. pp. 57-

58. (41182 d eke b +agh)

7 Basicamente fue el caso de las revistas con mayores pretensiones tedricas y criticas, como Tiempo de Cine, Cine
Hoy o Cinecritica que reflexionaron y aporaron la emergencia de nuevos realizadores. Pero también otras, mas
ligadas a un poblico popular -como Platea- dieron cuenta profusamente de las nuevas coordenadas
cinematograficas.

8 Raymond Williams: Sociologia de la Cultura. Barcelona: Paidés, 1994, pag. 64-65.
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Lo “nuevo”, la modernizacién, constituyeron ideologemas con inusual fortaleza en el entramado

social y cultural de la Argentina de comienzos de la década de 1960. De alguna manera, se

llevaban bien con las premisas que en otras esferas de la vida social proponia el desarrollismo. Para |3, . _if4..
éste, la industrializacion de bienes de produccion o de consumo masivo era el pivote desde el cual

el pais podria superar la “dependencia” respecto al mercado internacional. Pero para que ese

proceso de modernizacién/industrializacion deviniera en mayor desarrollo era preciso que se

realizara aceleradamente, casi con caracter de urgencia. Y es esa nocion de aceleracion, como
condensacion de las utopias modernizadoras, la que irradié profundamente en el campo cultural.

¢De qué manera?

En el caso del “Nuevo Cine”, creemos que la modernizacion irradio en dos sentidos. Por un lado,

en tanto “pie” para visiones o materiales sobre los cuales moldear sus productos culturales. De

esta manera, los caracteristicos jovenes de los films de David Kohon o Rodolfo Kuhn pueden ser

claves sintomaticas de una estructura social que se estaba complejizando; o bien, como
intentaremos demostrar, los jovenes trabajadores o hijos de trabajadores pueden oficiar como (
metaforizaciones del “lado oscuro™ de las utopias de modernizacion.

Por otro lado, otra nocién de “modernizacion” tiene que ver con las propias estrategias narrativas

elegidas que, mas alld de las multiples diferencias, apuntan a quebrar los cinones de la
cinematografia “vieja” o mas tradicional, a la cual ven como banal 0 meramente comercial.” Y, C,\,J:ﬂ:ﬁ
;cudles son las novedades? En principio, la idea de realizacion de un tipo de cine “expresivo”, por.
oposicion a las formulas arquetipicas del MRI. Esa “expresion”, ademés, redundard en nuevos
temas_sobre los Cuales ‘trabajar: si bien los jovenes seran los~‘sujetos” representables_por
excelencia, en algunos casos se-trabajo_especificamente en torno Zerrobleméticas “iicntj,tar,i;s”_y Ver
en otros se abordaron cuestiones.sociales mas amplias. En este Gltimo eje se inscriben los films de T Tl
los “nuevos” que analizaremos aqui. » ' 4*«*“"{'}
Otro nucleo de “novedad” esta dado por la presencias mas efectivas de las huellas del realizador P
en la narracion, o el intento de llevar adelante lo que contemporaneamente se denominaba cine de " G.J
autor. La independencia de las normas de los grandes estudios, -por otra parte, ya casi
inexistentes-, de sus tiempos y de sus formatos, permiti6 que los productos de los “nuevos”
pudieran adquirir caracteristicas antes impensables. Ritmos mas lentos, relatos poco lineales y
experimentacion expresiva fueron las constantes de estos realizadores que se concebian a si

mismos como autores totales.'® De esa manera, ambas novedades citadas dieron con la forma en |

la cual ellos mismos se presentaron en el campo cinematografico: no solamente como una ruptura

dentro de las formas de hacer y concebir al cine, sino también como una reflexion constante sobre

o X
qué es el cine. 7
s i

° Asi lo plantea Leopoldo Torre Nilsson: “Es notorio que hay un nuevo cine. (...) Donde se hace evidente esta G _/;'_/
diferencia es en el concepto general, el que divide al cine en dos grandes ramales que podrian llamarse cine <~
espectaculo y cine de expresion. Uno se hace en funcion del calculo comercial (...), su resultado puede ser bueno o
malo, poco importa. El otro es un cine que parte de una necesidad expresiva, tiende a relatar una experiencia; es
una historia que parte de la cabeza o el corazon de un hombre. Sus resultados también podran ser buenos o malos,
poco importa en principio, porque lo que realmente importa es que fuelan a nuevos”. Cinecritica N° 6, julio-agosto

de 1961, pag. 6. -

' Sin pertenecer a estos nuevos, pero siendo su antecesor por excelencia, podria afirmarse con Ana Lopez que solo
Torre Nilsson podria vanagloriarse de ser un “autor total”, no solamente por su estilo sino porque desde la
fundaci6n de su propia productora (Producciones Angel), puede controlar también los aspectos vinculados con la
distribucién. Ana Lopez: op. cit., pag. 54.
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Ahora bien, ;jquiénes eran estos “nuevos™? Muchos de los directores o gﬁionistas provinieron del
cortometrajismo, algunos tuvieron formacion cinematografica en el exterior y desde fines de la
década de 1950 comenzaron a impartir ellos mismos clases en los nuevos centros de formacion (en
las universidades de La Plata y el Litoral o en el Instituto de Cine Buenos Aires). El punto
unificante era su edad: nacidos en las décadas de 1920 y 1930, no s6lo era nueva su propuesta
cinematografica sino ellos mismos a comienzos de los 1960."" Esa “juventud” de los integrantes de
esta formacion alternativa era por si mismo un nicleo mas de lo novedoso y forma parte de un
movimiento que excede con mucho al campo cincmatografico.'? Y excede también , por supuesto,
la escena social y cultural argentina. Los hijos del haby-boom europeo y norteamericano tuvieron
su paralclo, entonces, en los vernaculos hijos del post-peronismo. Con una diferencia fundamental:

2>

/&'"5 dd

la guerra, mal que bien, habia terminado, pero el peronismo -o su presencia velada- irradiaba en la} P‘“}?”“’""‘“"

sociedad argentina. Un clima politico enrarecido entre 1958 y 1966, con la mayor fuerza politica
del pais proscripta y con innumerables dificultades para la consolidacion de regimenes politicos
democraticos, se presentaba.como particularmente discola a su representacion. Quiza por ello, el ~
“Nuevo Cine” se mantuv0>°1ejado de las representaciones de conflictos_politicos y_so socnales
mamﬁestos entre los cuale(s déstaca fa conﬂlctmdad obrera. T
Pero esto no significa que\[/s sujetos trabajadores no hayan sido representados, sino que se optd
por poner en escena conﬂg_g_ms de tipo mtlmlstas_ry‘dcudldament“e_g_la_dhendos a la politica
coyuntural. También fue importante la eclosion de “sujetos marginales” en la pantalla y, €n su
oposicion, los trabajadores mas humildes. Por Gltimo, y dada la centralidad de los jovenes atras o
delante de una camara, un nicleo importante de las representaciones giraron en torno@ las
(im)posibilidades de ascenso social individual.

Volvemos a preguntarnos, entonces, ;qué nuevas figuras emergieron en torno a los trabajadores?
;(cuales fueron las creadas en el marco de este “nuevo cine”? jcomo se pusieron en relacion con
otras, del mismo periodo, construidas bajo coordenadas estéticas mas “tradicionales”? Nuestro
recorrido por los films que se vertebran con historias de los trabajadores jovenes se inicia, en un
sentido estricto, con un_ film_realizado 0 por un ¢ “viejo”: Detris_de un Largo Muro (Lucas Demare,
1958) y culmina con un nuevo interregno, entre 1966 y 1968, que ha de ser explicado.

3-2. Mas alld del Muro.

En 1957, una novela aparecida en Buenos Aires puso sobre el escenario cultural una problematica
social que pocos habian explorado con tamafia claridad. Se trata de Villa Miseria también es
Ameérica de Bernardo Verbitsky."® Narrada a partir de los codigos del realismo, en su construccion

"' Salvador Sammaritano tempranamente intentd un “inventario” de estos realizadores y guonistas. De los 95
nombres que cita, la mayoria de ellos contaba en su trayectoria con una carrera universitaria inacabada y un ingreso
a comienzos de la década de 1950 a la formacién audiovisual. “Diccionario de l1a Nueva Generacion Argentina”,
Tiempo de Cine N°9, enero-marzo de 1962, pp. 3-9 y Tiempo de Cine N°10/11, agosto de 1962, pp. 8-12.

2 Andrea Giunta, en su analisis de los proyectos de artistas e instituciones que en el campo de la plastica
postulaban las nociones de vanguardia e internacionalismo, plantea que tras 1955: “Novedad, Juventud e
internacionalismo seran los ejes a partir de los cuales iran organizandose, cada vez con mayor direccionalidad, los
proyectos institucionales”, en: Vanguardia, Internacionalismo y Politica. Arte Argentino en los Afios Sesenta. Buenos
Aires, Paidds, 2001, pag. 89. Y si esa era una propuesta consensuada en el campo de la plastica, no lo fue en el del
cine, ya que como sefialamos mas arriba, los obstaculos institucionales a lo “nuevo” fueron muchos y de diversa
indole.

'3 La novela fue publicada por la editorial Guillermo Kraft. Verbitsky es otro de los mas importantes escritores de la
“generacién intermedia” y ya contaba, a la hora de la escritura y publicacién de esta novela, con una sélida
trayectoria en el campo literario.
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polifonica se trazan los recorridos de numerosos personajes que habitan una villa miseria en el
Gran Buenos Aires. La cotidianidad de la villa comparte protagonismo, en la novela, con las
multiples historias de los trabajadores que, desde las provincias del interior argentino, venian a
radicarse a la ciudad, atraidos por las posibilidades de los empleos industriales. Decisiones de
partir, desarraigo, sufrimiento al llegar, se contraponen en la escritura de Verbitsky con las
innumerables acciones comunes que tienden a hacer de esa villa real/imaginaria un espacio
habitable. Asi describe Verbitsky el momento de llegada de nuevos habitantes a la villa:

“Si imaginaban llegar al caos absoluto, comprendian que entraban a formar parte de un orden sostenido por

gente de buena voluntad, aunque llegar alli pareciera a primera vista lo mismo que ir a vivir a un tacho de
basura™"’.

La villa, comunidad orgdnica, es entonces el espacio que “sostiene” a sus nuevos habitantes. Asi,
desde la perspectiva de Verbitsky, la villa adquiere connotaciones romanticas: cerrada sobre si
misma, es el espacio que estructura la sociabilidad de sus habitantes, cuyos contactos con el
“afuera” (digase, Centro o fabrica) no hacen mas que ratificar que, por mas opresivo que sea vivir
en la villa, siempre se dispone alli de lazos de solidaridad que permiten relaciones mas auténticas.

En la novela se trabaja, entonces, con uno de los procesos sociales mas salientes de las décadas de
1940° y 1950’ la formamon de bamos ‘de emergencla -0 villas mlscnas en Ias afueras de ia ciudad

habltantes ‘de esas wllas fueron, fundamentalmente m /Lagles de las provmcnas mterlorcs o de
paises limitrofes. El impacto de este proceso, junto al de las villas miseria, no dejé de percibirse en
la produccion cultural. Si Verbitsky opto por narrarlo desde la perspectiva de los migrantes, Julio
Cortazar o German Rozenmacher, aun desde propuestas muy distintas, lo hicieron desde la mirada
de los “portefios amenazados”."> ;Cuiles fueron las “respuestas cinematograficas™?

El primer film en abordar el proceso de las migraciones internas y la vida en las villas miseria es
Detras de un Largo Muro (Lucas Demare, 1958). Se cuenta la historia de Rosa (Susana
Campos) y su padre, chacareros que en una mala situacion econdomica deciden vender el campo y
probar suerte en la ciudad, como la mayoria de sus vecinos ya lo estaban haciendo. Asi, padre e
hija flegan a Buenos Aires, pero particularmente a una villa miseria de las afueras. Rosa comienza
a trabajar en una fabrica y también a relacionarse con un “vecino” de la villa (Pedro/ Lautaro
Muria). Este Gltimo, ladrén de piezas de autos, involucra al padre de Rosa en el “negocio” y
termina también por adentrarse ella. Tras la muerte de su padre, Rosa retorna al campo, aunque no
al propio, sino al de un antiguo novio (Andrés/Mario Passano). En el film nos interesa indagar
fundamentalmente en tres nicleos narrativos: la llegada de los migrantes a la ciudad/villa; la propia
figura de la mujer trabajadora migrante y, por aitimo, la resolucion imaginaria del conflicto.

Para auscultar en la narracion del proceso del llegar a la ciudad, en verdad, tenenos que
retrotraernos a una secuencia previa. El padre de Rosa, reacio a salir del campo, acepta solo en
ultima instancia mudarse a la ciudad. Rosa, mientras tanto, estd fascinada con la perspectiva.
Ambos llegan, entonces, a la estacion del pueblo y alli, a partir de primeros planos se remarcan la
angustia del padre y la sonrisa de Rosa. Una vez en la estacion de Retiro, la camara toma una
panoramica desde arriba: la muchedumbre apifiada en el hall contrasta con la soledad de la

'* Ibidem, pag. 37.

'* Nos referimos particularmente a dos cuentos: Julio Cortazar: “Casa/'l/omada”, en: Cuentos Completos Vol. 1.
Buenos Aires: Alfaguara, 1991 (1951) y Germéan Rozenmacher: “Cabecita negra”, en: Cabecita Negra. Buenos
Aires: Ediciones de la Flor, 1997 (1962).
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estacion del pueblo y luego, nuevamente a partir de primeros planos, las caras amedrentadas de
padre ¢ hija. El encuentro con antiguas vecinas que los van a recibir atentia un tanto el miedo del
llegar.

Buenos Aires, entonces, ya desde estas primeras imdgenes se¢ presenta como un espacio
amedrentador, incluso peligroso. Aunque la siguiente secuencia configura una nueva visién de la
ciudad para los recién llegados. La travesia en auto los conduce por una serie de iconos portefios:
la Avenida del Libertador, el Obelisco, los “rascacielos”. Alternando con estas tarjetas postales,
los ojos chispeantes de Rosa parecen no poder creerlo.

Esas son, sin lugar a dudas, las imagenes que moldearon la “imaginacion urbana” de Rosa, como
la de muchos migrantes que, en la experiencia social, realizaban ese mismo recorrido. Circulando
profusamente cn revistas o escenificando romances de radioteatro, los iconos espaciales portefios
configuraron una idea de ciudad moderna, lujosa, y vertiginosa que contrastaba ostensiblemente
con la vida rural. Lo cierto es que “esa” ciudad, que Rosa mira desde el auto, no es precisamente
la que ella va a vivir. Padre ¢ hija, tras el recorrido por las calles del Centro, llegan al lugar de la
ciudad que a ellos los espera: la villa miseria. Una vez mas, se opta por una primera imagen de la
villa desde una panoramica. Asi, las casillas amontonadas, la coloracion oscura o el zanjon, pero
fundamentalmente, el muro que la rodea, aparecen unidos en una misma imagen agobiante y
nuevamente, se alterna luego con primeros planos de las caras visiblemente angustiadas de Rosa y
su padre.

En el film se opta por situar la accion en el mismo espacio que Verbitsky narrd en su novela. Se
trata de Villa Jardin, en el partido bonaerense de Lanis. Esa coincidencia es sintomatica y puede,
quiza, explicarse por las caracteristicas mismas de esa villa miscria. Situada en las orillas del
Riachuelo, la Capital Federal se encuentra justo frente a ella. Desde la villa, incluso, pueden
entreverse las luces de la ciudad. Asi, el _espacio mismo es altamente<sintomé,ti\c_<_): bordeando la
ciudad, los villeros pueden experimentar de forma cotidiana y acabada la sensacion de
marginalidad. Todo lo que la ciudad puede ofrecer -esa “imaginacion urbana” de la que hablamos-
estd afa-vez demasiado lejos y demasiado cerca. Pero, mucho mas, si la distancia es breve entre
uno y otro espacio, estd lo suficientemente remarcada por un gigantesco muro que oculta,
literalmente, a la villa?'la vista de quien no quiera verla. Asi, desde perspectivas muy distintas,
tanto en la novela como en el film ﬁéféffé'rf‘a‘suyacer una misma intencionalidad, que es la de hacer
visible un espacio, -que €s a la vez condensacion de experiencias sociales de migraciones y
marginacion-, que no quiere ser visto.

El muro no deja de asombrar al padre de Rosa, quien sentencia a su llegada: “parece unm
cementerio” (0:30). Pero nada de eso es Villa Jardin, tal cual se representa en el film. Tras las
primeras imagenes desde al;rr',ba, la cdmara baja y comienza a detenerse en las “postales.villeras” -
como antes lo hizo con los/idonos portefios-: caras de nifios jugando, mujeres lavando ropa, una
zanja sucia y las innumerabfes casillas. Cuando Rosa llega a la propia, no tiene mas que llorar
(0:34), ;qué hay mas lejos de su imaginacion urbana que esa casilla?

Rosa, la antigua chacarera, comienza a trabajar en la fabrica. Su rutina obrera es@a unay
otra vez: las mafianas ftias a la espera de la entrada, sus manos en primer plano manipulando cajas,
su rostro cansado por las tardes, cuando todavia le queda cargar agua y realizar las tareas del
hogar. Pero estas secuencias, aunque présentes, estin subsumidas en el film al relato mas general
de la vida en la villa, donde rapidamen: é%gétaca Pedro.

La figura de la obrera migrante, bela/y buena, se contrapone a la de Pedro. Los primeros
encuentros entre ambos son la sintesis del encandilamiento de Rosa por la ciudad y Pedro es su
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guia: cines, calle Florida, subterraneo para las tardes del sabado. Por la noche, en cambio, Rosa y
Pedro ingresan nuevamente a la villa que destaca por su oscuridad y su “ruindad™. El brillo del
Centro y la oscuridad de la villa no pueden ser sintetizados por Rosa de una manera positiva.
Plantea, de hecho: “Buenos Aires parece una mujer hermosa con un cancer por dentro” (0:42).

Pedro, entonces, alegoriza a la ciudad tal cual la vive Rosa: la ilusion -los fines de semana- y la

humillacion. Con Pedro se inicia sexualmente la obrera migrante y esa iniciacion es violenta. Tan
- . . - . - - . |
violenta como la ciudad, o como el ritmo de la fabrica. Pero si la fabrica al menos le ofrece una .

perspectiva -el salario que cobra cada mes-, la ciudad/villa miseria y su corporizacion en Pedro son |

la marca de lo indignante, denigrante, la sensacién misma de la humillacién.

Nos reencontramos, entonces, con una figura conocida en torno_ 3 los trabajadores migrantes: la

asociacion con la burla o la humillacion. En tanto figura parece ser un tropos fijo en los momentos
en los cuales la aceleracion de las transformaciones sociales ligadas a fa industrializacion se tornan
mas evidentes. Tal fue el caso en la década de 1930 -recordamos aqui La Barra Mendocina- y
vuelve a serlo a fines la de 1950. Pero encontramos, a partir de la construccion del personaje de
Rosa, una profundizacion de esa figura. Ademas de ser burlada, Rosa es una obrera migrante
huérfana y no es casual que en el film se haya optado por esto.

En efecto, la orfandad de Rosa viene a alegorizar una situacion que, desde la perspectiva de la
narracion, parecen compartir todos los trabajadores migrantes que viven en una villa miseria. El
muro, metaforico y real, que los separa del “afuera” y les remarca su marginalidad, también se
erige en funcion de su “olvido™, de su desproteccion por parte de cualquier agencia, estatal o no.
Como Rosa, los migrantes internos parecep-gstar condenados a estar solos. Aqui podemos
observar una diferencia fundamental respecto@a propucsta de Verbitsky: mientras ambos, film y
novela, parecen remarcar la entidad “cerrada” de la villa, en la segunda esta caracteristica adquiere
rasgos positivos. La villa de Verbitsky es un espacio de lo posible, alli pueden ponerse a prueba
lazos de solidaridad entre los pares que les permiten vivir una vida mas digna. En el film, mientras
tanto, parece no existir posibilidad alguna para establecer dichos lazos, y los que se representan

son mas bien precarios, cuando no directamente hostiles. Poco queda, en Detras de un largo_

muro, de cualquier asociacion de la villa con una comunidad..'®
En la figura de la obrera migrante, entonces, se dibuja una triple opresién entre las cuales_la de
clase, por el peso que adquiere en la narracion, se establece como la menos dramatica. Es la
opresion sexual la que tiene una relevancia mayor, sobre todo si acordamos que se encuentra
imbricada, en su propia configuracion, con la opresion de la ciudad. A partir de Rosa, entonces,
emerge una concepcion muy clara respecto a la migracion hacia la ciudad como una experiencia
que implica, en principio, la pérdida de la inocencia (metaforizada ineludiblemente en la secuencia
“de su pérdida de la virginidad). Y con ello, nuevamente se establece una asociacion entre procesos
de modemizacién -industrializaciéon y migraciones- y catdstrofe. ;Cémo resolver, aun
imaginariamente, ese conflicto? En el film, Rosa huye de la villa (“su” ciudad) y regresa al campo.
Y confluyen, de esta manera, dos tdpicos centrales: la biisqueda de recuperar una “inocencia” que
se supone perdida, por un lado; y, la identificacion del espacio de la inocencia en la vida rural.
Por lo tanto, en la clausura se dibuja una concepcion de aquello que Raymond Williams definiera
como lo pastoral. Esto es, en tanto respuesta a los procesos de modernizacion se construyen
imagenes sobre edades doradas, utdpicas, en las cuales resaltan la tranquilidad, la paz y la

' Por ejemplo, en el film hay una secuencia en la cual los habitantes de la villa van a buscar agua cn una canilla y
la escena termina en trifulca. En Villa Miseria también es América, en cambio, los vecinos se asocian para conseguir
una salida mas de agua potable.
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3-1. Rosa (Susana Campos) a su llegada a Buenos Aires, en
Detras de un largo muro.

3-2. Pedro (Lautaro Mrﬁa) e argo muro.
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existencia de lazos auténticos en las comunidades agrarias.'” Que lo pastoral es una construccion

en el film es evidente si recozdémos las secuencias iniciales: chacareros quebrados, imposibilitados \

para producir, que deben huif un campo del cual ya nada pueden extraer. Y, como vimos, para que

la edad dorada pucda lener\ﬁgar, previamente se representd a la ciudad como el espacio de la

opresion, del desengafio o de la traicion. Es mediante el contraste que puede significarse al pasado

como momento utdpico. 5

De alguna manera, ese mismo pasado utdpico, de integracion y autenticidad en las comunidades

rurales, es el que se intenta recuperar en las innumerables peiias folkloricas que se instalaron en la o fricken

ciudad, tanto como el auge de la musica nativista que tuvo lugar por esos mismos afios. [En re-Gs

aquellas, las posibilidades de confraternizar con migrantes de la misma provincia o region

implicaba, antes que nada, la necesidad de compartir ese pasado ante la desintegracion de una

identidad -que amenazaba perderse- una vez llcgados a la ciudad.

Pero no es eso lo que el film propone en su clausura, ya que las posibilidades de reencuentro con

una identidad que se cree definitivamente perdida son, obviamente, inexistentes. En Rosa,

subiendo a un micro que la lleva hacia un “campo” que no es el propio sino el de su novio, se

puntian las posibilidades para las obreras migrantes: ir a buscar una pureza perdida.'® No hay

lugar, entonces, para las acciones colectivas (como se desprende de la novela de Verbitsky) y ni

siquiera para los arduos caminos de ascenso social individual que contemporaneamente se

representaban en otros films. Volver al campo y al amor romantico, entonces, son las Unicas

garantias para la ‘rbestituc,l('m dt? las pérdidas. S o

Esa es la salida, pareciera decir el film, para una experiencia -la de las migraciones- que atravesaba

el entramado social y que en la década de 1960 no haria mas que profundizarse, de la mano de la

consolidacion de una nueva etapa de industrializacion, ligada al ingreso masivo de capitales

extranjeros. Marco en el cual, por otro lado, esa socicdad argentina “en desarrollo”, se estaba

complejizando. Volusr ol Ferule am fluwe ey
“:fus VY o4

3-3. Todavia mucho mads alld del muro: la eclosion de los mdrgenes. ol [asiaam

A partir de la segunda mitad de la década de 1950, es posible constatar que entre ciertos

intelectuales y escritores comenzd a surgir una creciente preocupacion sobre los sujetos

marginales, no ya necesariamente quienes vivian en villas miserias sino también aquellos otros,

proto-delincuentes o rufianes. '

Es muy probable que esta centralidad tenga que ver con la reciente caida del peronismo y con ello,

el intento de ciertos intelectuales por precisar cual era su base social.'” En el mismo sentido,

también desde la sociologia se intentd una explicacion de la experiencia peronista en funcion de las

' Raymond Williams: The Country and the City. op. cit. pp. 35-45.

'* Los comentarios de la critica fueron ambivalentes con Detras de un largo muro. Por ejemplo, un critico de £/
Mundo plantea: “El film se nutre de una serie de episodios bien estructurados, que configuran un todo arménico y
logran verdadero impacto, sobre todo cuando tocan la fibra dramatica”. 4-7-1958. Mientras tanto, el critico de La
Prensa es menos indulgente: “El esquema es bastante superficial y se limita a dramatizar la anécdota central
{levandola, finalmente, a un terreno vulgar”. 4-7-1958.

' Tal parece ser el caso del historiador socialista Milciades Pefia, quien para analizar la emergencia del peronismo
advierte el enfrentamiento de un sector de la clase obrera - “los viejos y organizados”™ con otra, -los “recién
llegados” a la ciudad y desorganizados. En estos dltimos, sintetizados en Eva Perdn, advierte rasgos de
lumpenizacién. Véase: Masas, Caudillos, Elites. Buenos Aires: Ediciones el Lorraine, 1987. (Escrito entre 1956 y
1957). También puede advertirse esa lectura en: Gino Germani: Politica y Sociedad en una época de transicion. op.
cit. pag. 337 y ss.
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disyuntivas de la transicion desde lo “tradicional” a lo “modemo”. Tal es ¢l caso de las propuestas
de Gino Germani, quien plantea que en los procesos de modernizacion_se_adyvierten fuertes

H e N TR I T e eI , - —_
quiebres del viejo orden moral y en €sos_intersticios_se_producen los fendmenos de anomia en los

~cuales emergen y se consolidan las figuras de los marginales.”’
Mientras tanto, en el renovado campo de la critica cultural, las reflexiones en torno a los sujetos
marginales se suceden con cierta insistencia y comienzan a revalorizarse las escrituras de autores
como Roberto Arlt y su acervo de rufianes. Tal es el caso, por ejemplo, de la revision del canon
literario argentino que propone la revista Contorno y, unos afios mas tarde, uno de los primeros
estudios especificos dedicados a Arlt.>' Y, en las practicas escriturarias mismas puede detcctarse
esta atencion puesta en sujetos marginales. Indicios de ese movimiento son dos cuentos de la
segunda mitad de la década de 1950: La narracion de la historia, de Carlos Correas y Toribio
Torres, Alias Gardelito de Bernardo Kordon."g_Qué pasa en el cine? También encontramos al
menos dos films cuyas historias se encuentran vertebradas por sujetos marginales o
lumpemproletarios y que, extrafiamente,.no estin narrados en clave policial ni melodramatica
redentora. Nos referimos particularmente a Alias Gardelito y a Crénica de un niiio solo
(Leonardo Favio, 1965). Creemos que, mas alld de las innumerables diferencias estéticas y
tematicas entre ambos, hay un recorrido o una postura que los asimila. Esto es, mediante el
centramiento en aquellos que “viven de los despojos de la sociedad”, ponen en entredicho los
alcances de los procesos de industrializacion capitalista.® Y lo interesante, ademés, es que en
ambos films podemos encontrar contraposiciones entre los sujetos marginales y los trabajadores o
bien, metaforizaciones acerca de la situacion de los trabajadores.

El cuento de Bernardo Kordon que acabamos de mencionar, adaptado por Solly y Augusto Roa
Bastos, es la base del segundo film de Lautaro Muria, Alias Gardelito. De alguna manera, este
film se inscribe en una de las vertientes del “Nuevo Cine” que mas se aproxima al neorrealismo
italiano, pero desde una perspectiva temética mas que narrativa. El realismo en el film es una
“base” ya que la estructura narrativa extremadamente compleja lo aleja de los codigos realistas.
Por ejemplo, la existencia de multiples “imagenes flotantes” —las que no desempeiian en la historia
funcion alguna, sino que se instalan como signos de preguntas- es un indicio mas que suficiente
para pensar que es imposible asimilar al film a cualquier cédigo realista, y mucho menos a las
formulas del MRL*

E! film cuenta la historia de Toribio Torres/Gardelito (Alberto Argibay), un joven que pasa buena
parte de su corta vida “fuera de la ley”, ya sea cometiendo pequefios hurtos, como otros mayores.
Inicialmente, el joven vive con sus tios en las afueras de la ciudad y luego se muda al Centro. Su
ideal en la vida es precisamente cantar como Gardel, aunque nunca lo oiremos siquiera entonar. La
situacion del joven comienza a complicarse cuando intenta estafar a una empresa mas importante y
alli ve su final. Tirado cn un baldio, el joven rccucrda su vida. Nos gustaria remarcar dos grandes
nticleos del film: por un lado, la composicion del personaje de Gardelito y con él, la construccion

2 véase: Gino Germani: Jhidem.

2! Nos referimos a: Oscar Masotta: Sexo y Traicién en Roberto Arlt. Buenos Aires: Corregidor, 1999 (Edic. original,
1965).

22 Bernardo Kordon; “Toribio Torres: Alias Gardelito”, en: Vagabundo en Tombuctii. Buenos Aires: Cauce, 1956;
Carlos Correas: “La Narracion de la Historia”, en: Revista Centro N°14, Cuarto Trimestre de 1959.

2} La definicién del lumpemproletario como aquel que vive de los despojos de la sociedad es la propuesta por Karl
Marx en: Las luchas de clases en Francia. Buenos Aires: Anteo, 1973. (Edicion original, 1850).

2% Ppara un anélisis de las imagenes flotantes™ en el film y en el resto de la obra de Murua, véase: Gonzalo Moisés
Aguilar: Lautaro Muriia. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1994.
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de figuras en torno al lumpemproletariado: por otro, la contraposicién que se establece entre esta
figura y los escasos trabajadores representados en el film. Para hacerlo, proponemos seguir la
forma en la cual se estructuran los espacios del film: el baldio, el conventillo en las afueras de la
ciudad y la pensién en el Centro. Recordamos que la narracién es un extenso flashback.

El relato se inicia cuando Gardelito es tirado por un auto al baldio y, es de suponerse, desde alli
reflexiona sobre su vida. El baldio es también la locacion de la secuencia final. Ahora bien, el
primer espacio importante de la narracion es el conventillo en el cual Toribio vive con sus tios: una
ama de casa sufrida y un albafiil que se encuentra sin trabajo. En una escena de una cena familiar,
se subraya la cara de Toribio, que mira a sus tios con evidente desprecio y el albafiil tampoco
oculta el rechazo que tiene por su sobrino: “Te recogimos de la basura y seguis siendo un ciruja.”
(0:20)

Alli, entonces, ya se esboza una primera linea de oposicion entre trabajador y marginal. Ambos sin
ocupacion laboral —el tio porque acaba de ser despedido de una obra en construccion, Toribio
porque tiene problemas con un “socio” de raterias (Alberto Piaccini/Raul Parini)- cada cual asume
actitudes diferentes. .

Asimismo, el tio nos introduce a la biografia de Toribio y he aqui una primera e importante
diferencia entre el cuento de Kordon y el film. En el cuento, Toribio es un muchacho provinciano
que, abandonado por sus padres humildes, llega a Buenos Aires de su Tucuman natal”>. También
son remarcadas las primeras practicas delictivas del personaje (el engafio a “sefioritas bien”o a sus
propios vecinos) que sintomaticamente son borradas en el film. De alguna manera, con estas
omisiones también se suspenden los juicios morales que Toribio desarrolla sobre sus propias
practicas en los dialogos internos del cuento. En el film encontramos, mas bien, un cierto
distanciamiento del personaje. Ese distanciamiento posibilita ocluir cualquier intento de critica
moral al interior de una narracion que, en definitiva, queda abierta al proceso de significacion que
han de realizar los espectadores.

Volviendo, entonces, a la escena familiar, recordamos que su tio lo obliga a proletarizarse. La
secuencia siguiente representa la breve incursion de Toribio en un espacio laboral —como ayudante
en una ferreteria- y es elocuente en varios sentidos. En primer lugar, desde distintos recursos se
remarca la sensacion de vergiienza que siente el joven con su atuendo de trabajador. Toribio en
bicicleta, repartiendo mercaderia, es mostrado desde un larguisimo travelling, pero la cimara se
detiene en un primer plano de su cara cuando se encuentra con sus amigos del barrio, que no
hacen sino reirse de su suerte. En segundo lugar, mas alla de la vergiienza que efectivamente
parece sentir, destaca la imposibilidad de encorsetarlo en esas ropas y en esas tareas. Hay un
gesto, una postura de Toribio que, efectivamente, no encaja con su nueva situacion y que nos hace
pensar hasta donde, en el film, no se esta representando a los sujetos marginales de una manera
casi esencialista. Esto es, en la composicion de ese personaje destaca precisamente su “mismidad”:
hay una evolucidon —que seguimos aqui a partir de los espacios recorridos por Toribio- pero
siempre va en una misma direccion, que es la profundizacion del “ser marginal™.

El segundo espacio narrativo es ¢l Centro, con la habitacion de la pension donde Toribio vive. Y
en este espacio, Toribio se desprende de su nombre para ser solamente Gardelito. Se desmonta su
antigua marca identitaria y se convierte en la representacion de quicn desea ser. El engafio es tan

» En un elogioso comentario del cuento, Juan José Sebreli plantea: “La biografia de Toribio Torres es
histéricamente tipica: transplantado a la ciudad, no logra asimilarse a la familia proletaria urbana, ni tampoco
volver al campo de donde ha salido. Flota en el aire, es un advenedizo, un extrafio en cualquier parte a donde vaya™.
Revista Centro N°14, op. cit. pag. 165.
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completo que lo alcanza a él mismo: vagando por las calles del centro con un traje robado pero sin
un peso en cl bolsillo, dice que va a emisoras radiales para que prueben su voz, que jamas
escuchamos cantando. Y, como en el caso del conventillo con su tio, en la pension Gardelito
encuentra su opuesto en un trabajador. Este es el cocinero, un migrante proveniente del Chaco que
suefia con ponerse un comercio en su provincia natal. Para eso, se levanta temprano, trabaja mas
de doce horas por dia y junta peso a peso. Ademas, su sentido de la lealtad y de la solidaridad lo
hacen aun mas opuesto al personaje central que, consecuente, termina por traicionarlo.

En verdad, en el personaje de Gardcelito se construye toda una alegoria acerca de la traicion, que
de alguna manera radicaliza ¢l procedimiento que ya observamos en Barrio Gris. La traicion es la
conducta por excelencia de ese lumpemproletario que se erige como sintoma del proceso social
narrado en el film: la modernizacion de una ciudad y de una sociedad que es la que lo “produce”.
Y es desde los limites, desde un caso que escapa a la “media”, desde donde se opta por narrar ese
proceso. Por eso, no es fortuita la eleccion de la musica: la disonancia ejecutada por Waldo de los
Rios.

Con Gardelito en el centro de la escena, traspasando las fronteras espaciales y sociales, hace su
ingreso en la narracion un ofro y es su experiencia disonante la que se recupera, con todas las
mediaciones del caso. Desde esa experiencia, signada por la delincuencia y la traicion, se
visibilizan las marcas de un proceso social que, en su pretension de desarrollo totalizador, en
verdad margina y excluye. De acuerdo a Homi Bhabba, el quiebre de los grandes relatos de la
modernidad permiti6 el reconocimiento, mas alla de las fronteras enunciativas, de toda una gama
de voces disonantes, e incluso disidentes.?®

Una figura nueva, la de un ofro disonante, es construida también desde nuevos codigos narrativos.
Un gran relato, el del MRI, se ha roto y a partir de esa situacion, pueden emerger estas nuevas
formas de representacion de los sujetos marginales. No hay en el film lugar para la empatia,
tampoco para la redencién melodramatica. Gardelito se inscribe en la narracion como una marca,
una sefial de algo impreciso que estaba atravesando el campo cultural e intelectual y nos lleva a
pensar hasta donde la emergencia —o la representabilidad- de esta figura de 1a disonancia, tiene que
ser puesta en relacion con el quiebre de otro “gran relato”, que es el que constituyé la experiencia
integradora del peronismo. Con su oclusion politica, y con el vacio que ésta generé en el
entramado social, esos ofros pueden aparecer y, con su misma aparicion, marcar los limites o
poner en duda la entidad del proceso abierto a partir de 1955.

Hay tres secuencias mas, en el film, que nos gustaria retomar. En la primera de ellas, Gardelito
estd acostado en su pieza de la pension y recuerda su vida de nifio. Esto es, vale aclararlo, un
flashback dentro del gran flashback que es la narracion. ;Qué recuerda? Subido a un carro junto
con su padre, recorre un basural que es el mismo baldio del inicio y del final del film. Mediante un
Jucgo de grises, se componen imagenes casi oniricas del lugar. Detras del baldio, la chimenea de
una fabrica domina el cuadro. Nifio y padre, entonces, son marginales especificamente respecto a
un espacio —la fabrica- que es el del trabajo por excelencia en la sociedad capitalista.

En otra secuencia, ya hacia el final del film, se produce una de las “imagenes flotantes”. Gardelito
estd a la espera de un amigo (Picayo/Walter Vidarte) que ha de acompafiatlo en su escapada o
traicion final. En un banco de la estacién de trenes de Constitucion, la camara recorre en detalle
pares de pies: borceguies, zapatillas pobres, zapatos agujereados y sandalias también humildes.
Lentamente, la camara asciende y nos muestra los rostros: soldados, hombres y mujeres cansados
y ojerosos, nifios aburridos y, finalmente, el propio Gardelito. En ese banco de estacion, creemos,

2 Homi K. Bhabba: The Location of Culture. London: Routledge, 1994, pp. 5-6.
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se dibuja un retrato en microcosmos de los sectores populares, tal cual aparecen representados en
el film. Figuras aisladas unas de las otras, silenciosas y tristes, que miran a un punto fuera del
campo, que no podemos precisar. Gardelito forma parte de ese elenco, pero de una manera
liminal. Se ubica casi por fuera del cuadro, pero permanece en él. Y con esto uitimo se refucrza,
creemos, la pertinencia de la figura disonante a un mundo social que a la vez lo contiene y lo
margina. '

La ultima secuencia del film se inicia una vez que, elipticamente, volvemos al inicio del relato y al
espacio del baldio. En verdad, amanece sobre ese espacio que inicialmente se nos mostré de
noche. El cuerpo de Gardelito yace sin vida. La cdmara toma al baldio en panoramica y s¢ pucde
observar nuevamente a la fabrica, con sus chimencas echando humo. En su camino a la fabrica, un
grupo de trabajadores sc paran para observar el cuerpo tirado y, después de persignarse, continian
su camino al trabajo. Muy bajo, se escuchan los acordes de la musica de Waldo de los Rios.

Asi, el cuerpo muerto de Gardelito, ese /umpen que cruza el muro y hace sentir su disonancia se
sitia en su final en las locaciones desde donde emerge: los margenes de una sociedad (una ciudad)
que lo produjo. Su impronta, de esa manera, se significa poniéndolo en consonancia con esos
otros personajes que, no destacados en el relato, son sus opuestos: los trabajadores disciplinados
que se dirigen a la fabrica y que de todas maneras, sienten la muerte de Gardelito. Con él,
entonces, se evidencia lo efimero: sin rclaciones estables ni lugares donde permanecer, con un sélo
proyecto a futuro que se basa en el Gltimo engafio, parece operar desde los margenes como una
metafora de una sociedad que se cree también vulnerada y perdida.”’

Son entonces los trabajadores los Gnicos que, a pesar de su “abandono”, todavia conservan cierta
entereza: el albaiiil desempleado que pretende “recomponer” la trayectoria de su sobrino, o cl
cocinero que no duda en prestarle su apoyo una vez que Gardelito lo necesita. Pero Gardelito los
utiliza y traiciona y, en definitiva, todos pierden. La subversion dc Gardelito es de caracter
individual, en el sentido mas literal del término, un proyecto de la destruccion que culmina con su
propia vida, pero el mundo que lo produjo y al cual pretendio traicionar siguen en el mismo lugar.
Tematica y narrativamente, aunque desde los margenes del “Nuevo Cine”, otro film de la década
de 1960 guarda cierta similitud con Alias Gardelito. Se trata de Crénica de un Niito Solo
(Leonardo Favio, 1965). Si Toribio Torres es un nifio maltratado que busca en los basureros su
comida, aqui nos encontraremos con toda una banda de nifios institucionalmente maltratados. El
film cuenta la historia de Polin (Diego Puente), un nifio que se encuentra encerrado en un instituto
de menores planeando siempre el momento de una fuga. Esta se produce, al fin y Polin escapa y
retorna a la casa de su madre, en una villa miseria. Tras un breve dia en la villa, el nifio
nuevamente es “apresado” y debe volver al instituto.

Como lo hicimos en el caso de Alias Gardelito, creemos que es posible analizar este film
siguiendo la forma en la cual se reconstruyen los espacios de la narracion. Nos interesa,
particularmente, indagar en la construccion del personaje de este nifio en relacion a los espacios
que estructuran su expericncia. La historia de Polin, en la que se pretendieron ver rastros

2 Esa es una de las interpretaciones que mas cultivaron los criticos. Por ejemplo, José A. Mahieu precisa:
“Gardelito es el fruto corrompido de una sociedad trabajada por el escepticismo, la desesperanza, el egoismo y la
insensibilidad”. “Notas acerca de Alias Gardelito”, en: Tiempo de Cine N°8, junio de 1961, pp.23-24. A su vez,
Mabel Itzcovich plantea: “El mundo descripto por Murua es el mundo en el que se desenvuelven los solitarios, los
humillados, los frustrados. Y en esa perspectiva es a la vez la identificacion de una sociedad indiferente, una
denuncia de la sordidez, de seres abandonados a su propia miseria”. “Alias Gardelito”, en: Cinecritica N°7,
diciembre de 1961, pp. 10-12.
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autobiograficos del propio Favio®, transcurre en tres espacios: institutos de menores, un lugar de
transicion y una villa miseria.

El instituto es presentado desde la narracion como amedrentador en si mismo: la primera
secuencia asi lo define. Largas escaleras caracol que son rodeadas por un movimiento de camara y
desde donde puede visualizarse el movimiento de todo el edificio. Algo que en la década de 1820
Jeremy Bentham habia definido como pandptico o punto espacial de las instituciones de encierro
que sintetiza toda su carga simbolica: la vigilancia permanente y la amenaza de castigo. Desde alli,
las figuras de los nifios son fragiles y en su pequeiiez contrastan con la imponencia de la estructura
de control.

La narracién, en varias secuencias, se promueve desde la perspectiva de Polin, desde su baja
estatura donde todo parece gigante y monstruoso: los celadores, las camas y los techos, incluso
algunos de sus compaiieros. No fortuitamente, Polin es uno de los mas pequefios: con é1 se marcan
las distintas vertientes de la supuesta debilidad. No sélo, entonces, es nifio e interno, sino que
también es doblemente pequefio frente a sus compafieros. ;Qué les queda a los nifios encerrados?
En el film buscan captarse, en la medida de lo posible, las practicas de lo que Michel de Certau
denomina escamoteo. En este caso, son los cigarrillos fumados a escondidas, los juegos e incluso
las peleas secretas que de alguna manera, hacen que los nifios puedan recuperar cierta nocion de
solidaridad en la resistencia. Son practicas furtivas, siempre bajo sospecha, silenciosas.”

Polin, castigado por “distraerse” pasa a un nuevo internado. Aqui ya no quedan dudas acerca de la
equiparacion del instituto con la cércel. Solo en una celda, Polin se desespera. Ya no le quedan ni
siquicra las posibilidades de escamotear. Llama a un guardia que nunca llega y madura en sus
intenciones el fugarse. Su propia “pequefiez” le juega a favor: su cuerpo breve es la Gnica garantia
de éxito en la fuga. La larga secuencia que se inicia con los gritos al guardia y culmina con Polin
en un colectivo (8 en total) es la que lleva a un lugar de transicion: desde el instituto/céarcel a la
ciudad de noche. Polin no tiene demasiadas posibilidades. En los didlogos con sus compaiieros de
instituto ya lo anticipa:

- “Yo ya soy ladron”. (0:26)

Vagabundo por la ciudad, Polin toma un colectivo donde efectiviza un robo. Nuevamente, el “ser
pequefio” parece facilitarle las cosas, ya que pocos sospechan de las intenciones del nifio. La
llegada a la casilla en la villa miseria donde vive su madre no puede ser mas desalentadora: Polin
no es bienvenido. Incluso por su familia, se lo prefiere lejos. Al dia siguiente, se reencuentra con
un Gnico amigo de la villa y van al rio. Mientras Polin se bafia, su amigo es violado por una banda
de nifios mayores. La noche de su unico dia fuera del instituto termina mal: Polin intenta quedarse
con un caballo y un policia lo encuentra. No es dificil imaginar que vuelve al instituto.

*® “Con soltura, alegremente, este actor metamorfoseado en director (Leonardo Favio) cuenta que ‘la luvia y la falta
de dinero me obligaron a improvisar todo el tiempo’. Tal vez no necesitd esforzarse para eso: lo que en el fondo
estaba haciendo, aunque él no lo quisiera confesar, era contar la propia historia de su vida”. Primera Plana, 7-5-
1965. Unos afios mas tarde, Leonardo Favio recordaria: “Fui un rateriro que huia de pueblo en pueblo (...). Conoci
el hambre sin romanticismos literarios y cuando fue necesario robé para comer”. Panorama, 21-1-1969.

** Michel de Certau plantea que estas tacticas del escamoteo pueden alegorizar las précticas de la cultura popular.
Asi, afirma que: “El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tacticas ‘populares’ aprovechan para sus
propios fines, sin ilusiones de que vaya a cambiar de pronto”. En su “ser secreto”, entonces, el escamofeo
constituye un acto permanente de resistencia frente a los drdenes establecidos, con limites prefijados que provienen
de su propia entidad furtiva. La Invencion de lo Cotidiano. 1. Artes de Hacer. México: Universidad Iberoamericana,
2000, pp. 27-33.
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De esa manera, por mis que en el film se distingan tres espacios, todos aparecen cargados con la
misma sensacién de opresion. Polin los recorre en lo que es un camino de ascenso hacia “la
libertad” pero ;estd en algin lugar? Evidentemente no. Polin,—emblema de todos los nifios
humildes y marginales no tiene escapatoria, mas alla de reinici@ una y otra vez el mismo
derrotero. Le queda, como mucho, convertirse en un Gardelito y para éstos tampoco hay futuro.
Ahora bien, se nos preguntara por qué estamos incluyendo el analisis de este film en estas paginas,
que buscan recuperar las representaciones de los trabajadores en el cine argentino. Evidentemente,
en Crénica de un niiio solo los trabajadores no aparecen, o, de hecho, no vertebran el relato. Lo
cierto es que, desde nuestra lectura, creemos que Polin quizd no sélo emblematiza a todos los
nifios pobres. Su orfandad y desproteccion, sus descos truncados, sus caminos repetidos, nos
hacen pensar hasta donde no oficia como una alegoria de la clase obrera sin Perén.
Si, como plantea Fredric Jameson, en cada texto puede rastrearse su inconsciente politico,
creemos que en Crénica de un nifio solo hay indicios para anclar en el proceso historico
inmediato la metaforizacion social que se opera a partir de la figura de Polin.*
Asi, las instituciones de control pueden condensar, en tanto figuras, a las formas de manifestacion
del poder mas concentrado, que, por un lado, pone frenos al libre accionar de las personas; por
otro, las lleva a ser como son. La suma de los poderes (econémicos, politicos, represivos) es la
que, en la narracion del proceso historico desde su version peronista, habria puesto fin a la libertad
de ese pueblo oprimido/la clase obrera que en el film alegoriza Polin. Los margenes para su
accion, siguiendo esa perspectiva, son escasos y se emblematizarian en las practicas del escamoteo
o la resistencia cotidiana. Pero ésta, a mediados de la década de 1960, oftecia pocas posibilidades
y los margenes se acotaban de manera peligrosa. En definitiva, el control institucional y todo lo
que éste denota, habia ganado la partida.
Y en este sentido, tampoco es fortuito que Polin/clase obrera/pueblo oprimido, sea el mas fragil de
todos los nifios. La clase obrera sin Peron, desde esa linea de argumentacion, habria “retornado” a
una situacién homologablc a la de la década de 1930, en la cual estaba en juego su propia virilidad
frente a las multiples opresiones. En efecto, la violacion del amigo de Polin por otros chicos més
grandes es un elemento que apunta en ese sentido. Y si esta lectura se autoriza, entonces, también
puede ser explicada la llamativa ausencia de trabajadores en la narracién: no estan porque son
todos esos nifios encerrados y humillados.
A su vez, y desde una interpretacion més inmanente al propio relato, Polin puede ser también una
alegoria de los margenes mismos de una sociedad que lo produce y le da la espalda, pero punto
extremo de la misma. Esto nos lleva nuevamente a reflexionar sobre esa_emergencia de los
margenes y a recorrer una década en la cual modernizacion y desarrollo fueron proyectos
" compartidos por buena parte de los agentes del entramado social, politico y cultural. Crénica de
un nifio solo y también Alias Gardelito, entonces, oficiaron como retos, como practicas
contrahegemonicas desde lo estético y desde lo politico, poniendo los mérgenes en el centro de la
escena y desde alli, corroyendo las mismas ideas-fuerza de la década.
Desde distintas perspectivas, ese fue un compromiso tacito del “Nuevo Cine”. En parte, porque es
evidente que los mismos realizadores sabian cudles eran los efectos que podian tener sus
productos y, mucho mas, buscaban una mtervenuon ef;e_gg\ia en debatcs 5_que les eran

pubhco que se estaba conformando.
——— - T~

*® Esta idea es trabajada por Paula Halperin: “Juventud, divino tesoro”, ponencia presentada en las VIII Jornadas
Inter Escuelas y Departamentos de Historia, Universidad Nacional de Salta, septiembre del 2001.

|
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3-4. Otros muros que se cruzan.

Lo cierto es que los afios que van desde fines de la década de 1950 hasta mediados de la siguiente
pueden ser recordados —quizas, antes que por las exclusiones y la marginacién social- por ciertos
climas de confianza en las posibilidades de transformacion social y cultural, que llevarian a una
sociedad maés igualitaria y “desarrollada”. Y, en efecto, los cambios fueron bien concretos y
atravesaron al entramado social en su conjunto: desde las nuevas actitudes en las relaciones
familiares y de pareja, la insercion mas acabada de las mujeres en el mercado de trabajo
profesional, pasando por una reconfiguracion de los espacios y circuitos culturales.”'

En este ultimo caso, més alla de la renovacién en el campo cinematografico, puede advertirse la
aparicion de un conjunto de revistas de que, como Primera Plana, Confirmado o\Panorama;
informaban sobre la coyuntura politica y también eran hacedoras de “gusto” mediante la
promocion de corrientes o tendencias literarias y cinematograficas. De tirada masiva, apuntaron
fundamentalmente a un publico lector de los sectores medios, que crecia a la par del proceso de
industrializacion.*?

En definitiva, ciertos aires de “libertad” que, en buena medida, fueron posibilitados por la
existencia de gobiernos democraticos: el de Arturo Frondizi, entre 1958 y 1962 y, entre 1963 y
1966, el del también radical Arturo Illia. Ambos gobiernos, de todas maneras, empaiiados en su
vocacion democritica por la proscripcion del peronismo y la presencia, cada vez més permanente,
de las Fuerzas Armadas como factor de poder.

Este “clima general” de confianza en las posibilidades abiertas con una creciente modernizacion
social y cultural redundé en la nocién de que algunas fronteras —o muros- podian ser cruzados vy,
en cierta medida, es el que late con fuerza en uno de los primeros films que fueron percibidos
como “novedad”. Se trata de Los de la mesa 10 (Simon Feldman, 1959) producido por Marcelo
Simonetti —el mismo del programa televisivo Historias de Jovenes- y basado en una pieza teatral
de Osvaldo Dragin.

El film cuenta la historia de Maria (Maria Aurelia Bisutti) y José (Emilio Alfaro), dos jovenes de
distintas clases sociales que mantienen una relacion afectiva intensa. Ella es hija de una familia de
los sectores medios acomodados y él es obrero mecanico. Las multiples dificultades para llevar
adelante la relacion constituyen el centro del film, pero éstas, hacia el final, parecen suspenderse,
para permitir que los jovenes puedan quererse libremente. El film nos parece interesante por varios
motivos, pero en particular nos gustaria remarcar tres niicleos: por un lado, cdmo se remarcan las
diferenciaciones entre ambos personajes; por otro, cémo se narran las dificultades para su relacion
Y, en ese mismo movimiento, cémo se representan —al interior de la narracion- las percepciones
sobre el obrero mecanico; y, por ultimo, cémo se resuelve imaginariamente el conflicto.

Ya durante los titulos, encontramos una primera marca de diferenciacién social entre los
personajes. Acodados en una mesa de café, primeros planos subrayan sus manos: callosas las de
José, arregladas, las de Maria. En verdad, estamos asistiendo en los titulos a una imagen que se
reitera ~las reuniones en el café-, aunque pronto sabremos que en el film la narracion es un

*! Respecto a la incorporacién de las mujeres al mercado de trabajo profesional, véanse algunos datos en: Héctor
Palomino: Cambios ocupacionales y sociales en Argentina 1947-1985. Buenos Aires: CISEA, 1988. Para la
transformacion de los circuitos y practicas culturales cn general, véanse los articulos reunidos en: AAVV: Culiura ¥y
Politica en los afios ‘60. Buenos Aires: Oficina de Publicaciones del CBC-UBA, 1997.

*2 Para un anélisis de Primera Plana en tanto empresa politico-cultural véase: Maite Alvarado y Renata Rocco-
Cuzzi: “Primera Plana: el nuevo discurso periodistico de la década del 60, en: Punto de Vista N°22. Buenos Aires:
1987, pp. 27-30.
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Sfashback que evoca la relacion entre ambos jévenes. Volviendo, entonces, a cémo se remarcan las
diferencias, nos detendremos en dos secuencias que consideramos importantes.

La primera —que es la primera secuencia del film- es la del encuentro entre Maria y José, en una
fiesta de graduacion de un amigo comin. En la casa de una familia acomodada, un enjambre de
voces alegres parlotea sin parar, luego hay baile y se escucha musica de jazz, y no falta quien, en
medio de una conversacion, invoque el nombre de Sartre. El clima general de la fiesta oscila entre
el tedio y la euforia. Y, con las manos en los bolsillos, un poco queriendo pasar desapercibido,
destaca Jos¢ en su diferencia: habla poco y lo necesario, solo le alcanza para encontrarse con
Maria cn medio de una picza.

Las ficstas constituyeron cn los afios posteriores una de las figuras mas visitadas por el “Nuevo
Cine”. De alguna manera, marcan las nuevas formas de representar las -también nuevas- formas de
sociabilidad de los jovenes portefios de los sectores medios. En este caso, la fiesta también parece
ser privativa de los sectores medios y, tal vez por eso, José se encuentra tan “desubicado”. Mucho
mas, ¢l “dia después”de la fiesta también es central en la narracién para marcar las diferencias
sociales entre Maria y José. Mientras ella, con sus compaiieros de facultad, va a pasar un dia en el
Tigre, €l va a jugar al futbol con sus amigos del barrio.

Entonces, ya en el uso del tiempo libre pueden entreverse las diferenciaciones entre ambos y éstas
son aun mas remarcadas en los dias de semana. En la segunda secuencia que nos interesa,
mediante un montaje picado se representan los “dias” de José siempre en el taller, sucio y
desarreglado, silencioso y displicente a las 6rdenes de su patréon y de Maria, recorriendo los
pasillos de su facultad o saliendo de compras con sus amigas, tras pedirle la “mensualidad” a su
padre.

Hasta aqui, entonces, se evidencia que ambos jovenes pertenecen a universos sociales y culturales
diferentes, con aspiraciones y horizontes que también lo son. En el film, creemos, puede advertirse
cierta tendencia al registro, al documento, al menos a la hora de representar a los jovenes de
sectores medios. De estos, recoge ciertas experiencias cotidianas o aspiraciones mas generales y,
como veremos, también ciertas latencias de encierro u opresion. Pero, quiza lo mas importante, al
confrontar en el nivel de la historia a una chica de sectores medios y a un obrero, en ¢l film se
deconstruye -una nocion de “juventud”, en el sentido de un sujeto unitario, homogénco y sin
fricciones internas. El film no habilita, entonces, a hablar de “la juventud”, sino de distintas
posiciones y subjetividades que habitualmente se encorsetan bajo ese término. Las dificultades que
tienen Maria y José para construir una relacion nos informan, fundamentalmente, de una de las
lineas de fragmentacion que con mayor intensidad surcan y atraviesan a ese supuesto sujeto tnico:
las diferencias de clase.

Ahora bien, jcomo se representan las dificultades de José y Maria?, y, ;como se representan las
percepciones de José en el “mundo” de Maria? Nuevamente, nos centraremos en dos secuencias.
En la primera de ellas, Maria lleva a José a pasar un domingo en el Tigre, con sus amigos de la
facultad. Sutilmente, se representan las formas mediante las cuales José es percibido por el resto
de los jovenes. En este sentido, miradas complices entre los universitarios y dialogos truncados los
llevan a una “desaprobacion” general del novio de Maria. Sus vestimentas, sus temas y sus ritmos
al hablar son opuestos. La percepcion de José es la de un ofro y en este caso la otredad pasa,
indudablemente, por el condiciomaniento de clase.

Una segunda secuencia es la de la “presentacion oficial” de José en la casa de Maria. Su padre,
presentado con antelacion como el miembro mas “liberal” y progresista de la familia (en oposicién
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a la frivolidad de la madre, con quien se encuenira en una situacion tensa) se mangja
ambivalentemente: un buen recibimiento y, luego, un profundo rechazo:
- “;Se da cuenta que esta relacion no tiene futuro? Ella sera arquitecto y usted mecdnico de
autos.” (0:46)
De alguna manera, a partir de este movimiento en el film se construye una critica directa a las
actitudes de cierto progresismo de los sectores medios y fundamentaimente de la intelectualidad.
Un elemento fundamental de esta critica pasa por develar los mecanismos hipdcritas en actitudes y
comportamicntos, tanto como una representacion del vaciamiento de la “moral burguesa™.”
Encerrada tras una fachada “clegante”, solida y aparentcmentc tranquila, en csta familia
arquetipica de los sectores medios acomodados de la sociedad portefia se desencadenan un
conjunto de subterfugios conflictos: entre madre € hija, entre madre y padre, entre padre e hija. La
hipocresia, entonces, es un atributo asignado tanto a la madre frivola y pendiente del ocultamiento
de los conflictos, como al padre “progresista” que sale a enfrentar de manera decidida a la
posibilidad de desestabilizacion familiar identificada con ese otro de clase. Maria, mientras tanto,
en su percepcion de la hipocresia y el vaciamiento de autenticidad en su ambito de sociabilidad,
sale a buscar su opuesto.** :
Y es precisamente José quien representa desde el film esa oposicion a lo hipdcrita. De hecho,
Maria lo califica llamativamente: '
- “José, jnunca le dijeron que era transparente?” (0:22)
José sintetiza esa autenticidad buscada por Maria. Y José condensa toda una serie de valores y
actitudes adjudicadas en esta representacion a los trabajadores. Es sencillo, concreto y
profundamente solidario, no solamente con Maria (acude a sus llamados, aun a medianoche) sino
también con su familia. Esta Gltima, a diferencia de la de Maria, es representada a partir de un
doble movimiento. Mientras conviven en un anico espacio, humilde y escaso. para sus cuatro
integrantes (madre, padre, José y un hermano menor), sc prefieren los primeros planos a modo de
reforzar rostros curtidos e incluso tristes. Las palabras son breves y las necesarias. En la unica
secuencia donde se representa a la familia reunida (cosa que no tiene paralelo en el caso de Maria),
no hay ruidos externos que se entrometan en el silencio, como tampoco musicalizacion alguna.
Es interesante destacar que el Gnico lugar que comparten efectivamente es un espacio esquivo,
construido especificamente para la relacion: la mesa 10 de un café a la que hace alusion el titulo.
Es ese espacio anénimo, desprovisto de la carga simbodlica que tienen barrios, circuitos e incluso
hogares, el que adquiere la connotacion democratizadora de lo posible. A la vez, no oculta su
precariedad y transitoriedad. Tampoco lo ocultan las calles del Centro, que albergan las salidas de

3Eric Hobsbawm observa que en la cristalizacion de aquello que €l denomina “mundo burgués” en Europa
occidental de mediados del siglo XIX, emerge la hipocresia como caracteristica fundamental. En un mundo
centrado en el “hogar”, plagado de objetos y de formas “solidas” se esconde todavia el temor a ser avasallado por
otros sectores sociales todavia en ascenso (la clase media baja o incluso ciertos artesanos prosperos). Ademas de
surgir nuevas formas de diferenciacion, la burguesia e incluso la pequeiia-burguesia, deben lidiar con discursos
“espirituales” en los cuales todavia se presenta a la clase como representante del “bien comun”, integradora y no
excluyente. En ese hiato se instalan y construyen actitudes hipécritas. Eric Hobsbawm: La era del capital, 1848-
1875. Barcelona: Critica, 1998, pp. 239-246.

3 Unos afios mas tarde, los conflictos de los jovenes de sectores medios serian, como hemos afirmado, centrales a
las propuestas tematicas del “Nuevo Cine”. Desde un sentido estético, 1as posibles “salidas” de esas situaciones de
opresion y encierro, identificadas con las rutinas familiares o universitarias, redundaron en un sentido espacial: los
ya citados “escapes” al Tigre 0 a centros veraniegos, las fiestas que suspenden momentaneamente toda cotidianidad
o incluso el suicidio son las opciones presentadas en films como Los Jovenes Viejos (Rodolfo Kuhn, 1962); La
Terraza (Leopoldo Torre Nilsson, 1963) o, incluso, Tres Veces Ana (David José Kohon, 1961).
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la pareja. El Centro, remarcado mediante las luces nocturnas y los iconos de la ciudad plenamente
reconocibles (Obelisco, calle Corrientes) es entonces otro de los espacios de entrecruzamiento de
universos disimiles, que pueden empalmarse aunque mas no sea por breves instantes.

Ahora bien, en el film se elige una clausura por la positiva frente al dilema de los universos
aparentemente irreconciliables. La mesa 10 vuelve a albergar a la pareja cuando se cree que no hay
futuro para la relacion. Las posibilidades, entonces, quedan abiertas para cualquier proyecto
comun. En definitiva, la apuesta es que mas alla de los condicionamientos sociales, los muros de la
diferenciacion pueden cruzarse. No son fortuitos, por lo tanto, los nombres de los protagonistas.
Maria y José, con las reminiscencias biblicas que invocan, son “esencialmente” una mujer y un
hombre que, como sus homdlogos del Nucvo Testamento construyen una relacion amorosa que
posiblemente engendre lo que la tradicion cristiana ha indicado como el mesias o la promesa de
esperanzas para fa humanidad. ;Cuales son esas esperanzas, en el caso del film?

Creemos que en la clausura se ponen en evidencia precisamente actitudes esperanzadoras en torno
a la superacion de las fronteras de clase a través de algo concebido como “esencial”: el amor entre
hombres y mujeres. Esta figura no es nueva en la cinematografia argentina y, de alguna manera
marcag el caracter transicional del film entre el “viejo” y el “Nuevo Cine”, que estard mas
consagrado a deconstruir algunos tropos clasicos. Pero lo “nuevo” se construye mediante el
tratamiento de las dificultades para llegar a esa clausura feliz. Y entre esas dificultades se
encuentra la no aceptacién de la familia pequefio-burguesa de ese romance, “detalle” que de
alguna manera empaiia la felicidad final.

El cruce de ese muro que separa a las clases sociales mediante la reduccion a la “esencia” de
hombres y mujeres guarda cierta semenjanza con una de las tradiciones del pensamiento que mas
irradiaron en la escena cultural argentina de la década de 1960: el humanismo. La confianza en las
posibilidades de los hombres de desembarazarse de las estructuras que los oprimen y condicionan,
que son las creencias en algo por encima de ellos (Dios, por ejemplo) o la institucion de las clases,
sociales, conformaron las ideas y premisas basicas de la constelacion de un humanismo que hacia
fines de los 1950, como plantea Oscar Teran, se estaba encontrando con la nocién de
Revolucion.>® En Los de la Mesa Diez la “revolucion” de Maria y José fue mas intima, pero no
por eso menos eficaz a la hora de reforzar la confianza en las posibilidades del “hombre™ de
superar las condiciones que lo constrifien.

Por otro lado, tampoco el film innova respecto a tradiciones previas en torno a los modos de
representacion de los trabajadores. Por el contrario, Jos¢ (como su homonimo carpintero de la
Biblia) condensa un cimulo de virtudes que, como la pureza, la autenticidad y la solidaridad,
parecen privativas de los trabajadores en las representaciones cinematograficas. Y esas son, en
definitiva, las condiciones necesarias para transformar esa “realidad” que se le impone en su
camino de autorrealizacion. Y quiza lo que el film tiene de interesante, en comparacion con otros
de este “Nuevo Cine”, es que mas alla de representar los conflictos generacionales de los jovenes
de scctores medios en su busqueda de una nueva configuracion identitaria, realiza precisamente
una operacién de contraste entre jovenes de distintas clases sociales y con eso, como afirmamos,
deconstruye la idea de “juventud”. Pero, para realizar esta operacion, recurre una de las figuras
mas solidas en torno a los trabajadores (jovenes o no): su equiparacion con lo auténtico y

35 Ver, para ese desplazamiento en la constelacién de los humanistas locales: Oscar Teran: Nuestros afios sesentas.
Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 1991. Especialmente pp. 20-21. Obviamente, la Revolucion a la cual hace
referencia Teran es -en un sentido literal- la cubana, de 1959.
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despojado. En definitiva, la recuperacion de una figura que ain tras la fractura en los modos de
hacer cine, sigue activa, aunque adquiera otros sentidos en ¢l entramado social y cultural.

3-5. El fin de la inocencia.

El “mercado joven” fue central a la hora de disefiar uno de los productos televisivos mas
caracteristicos de los primeros afios de la década de 1960: El Club del Clan. En ese programa,
muchachos y muchachas cantaban y bailaban al sonido de lo que comenz6 a llamarse “Nueva Ola”.
En tanto ritmo, era deudor de algunas melodias del pop norteamericano y también del clasico
holero mexicano y centroamericano. Esos jovenes cn la pantalla de la TV fucron tambin
hacedores de gustos y modas, ya sea de los cortes de cabello como de la ropa. Sus largas giras por
bailes del interior del pais fueron el material elegido por el popular director Enrique Carreras para
el film El Club del Clan (1964). Pero no fue toda la “banda” juvenil sino algunos de sus
integrantes quienes descollaron en la transcripcion de la pantalla chica a la grande. Nos referimos
particularmente a Palito Ortega y Leo Dan. Hijos de familias humildes de Tucuman y Santiago del
Estero respectivamente, sus trayectorias fueron objcto de notas, reportajes y nimeros especiales
de revistas destinadas a un publico adolescente. De entre la multitud de migrantes que llegaban por
los mismos afios a la ciudad capital, sus carreras eran a la vez presentadas como excepcionales y
posibles, generando de esa manera sélidas identificaciones. Fueron presentados como jovenes
“fuertes” y “aguerridos” que con obstinacién llegaron a labrarse su camino y superar las
adversidades iniciales y ademds, eran “sanos” y cultivaban los valores familiarcs y el amor
romantico.

A partir de ellos, entonces, se labraban nuevos imaginarios de ascenso social individual que van a
ser desmontados por algunos films del “Nuevo Cine”. Nos referimos particularmente a Pajarito
Gémez (Rodolfo Kuhn, 1965) y El Crack (José Martinez Suéarez, 1959). En ambos films
advertimos la misma tendencia a deconstruir ciertas nociones “ingenuas” en torno a las
posibilidades de una “carrera al éxito” por parte de los hijos de los trabajadores.

Pajarito Gémez cuenta la historia de un joven cantante de la “Nueva Ola” (Héctor Pellegrini).
Pajarito llega desde el interior a Buenos Aires y se inserta en una discografica que lo “produce”
como idolo de los jovenes. Aparece de manera cotidiana en los medios graficos y televisivos, que
le “inventan” romances -con otra cantante (Maria Ester Laurenz)- y vive de gira en gira, hasta que
en una de ellas muere en un accidente.

La intencionalidad del realizador y los autores del libro -Francisco “Paco” Urondo y Carlos del
Peral- estd centrada, expresamente, en criticar el funcionamiento de la industria cultural y, de
hecho, esta critica es medular a la narracion.’® Ahora bien, creemos que el film nos habilita

36 Francisco “Paco” Urondo declaraba en una entrevista: “Nos interesaba fundamentalmente una cosa. mostrar
como funciona el mecanismo de lanzamiento de las canciones y los cantantes de la ‘nueva ola’. Concretamente, qué
razones y qué mecanismos se conjugan detras de ese mecanismo...(...) Es fundamentalmente un arte alienante y
nosotros consideramos que es un error llamarlo arte masivo o arte popular. El arte, popular o no, tiende a obtener la
libertad de la gente. Y este tipo de arte de difusion masiva procura, por el contrario, el sometimiento de la gente”.
La Nacién, 4-8-1965. Subyace a estas concepciones una idea del arte como produccién autonoma y con ello,
desalienante. De alguna manera, el film pone en imégenes las criticas que, por ejemplo, desde la Escuela de
Frankfort se venian realizando a la industria cultural. Para tedricos como Theodor Adorno y Max Horkheimer, la
industria cultural es sinémino de la industria de la diversion y ésta no es mas que la prolongacion de las relaciones
de explotacion en el tiempo libre, al menos en lo que ellos llaman capitalismo tardio. Véase: “La industria cultural.
La Hustracion como engafio de masas”, en: Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos Filosdficos. Madrid: Trotta,
1994, pp. 181-184.



99

también para intentar desentrafiar como se representan los caminos de ascenso social individual vy,
en ese mismo movimiento, como se significan a los jovenes trabajadores. Para eso, hemos de
seguir la composicion del personaje de Pajarito, ademas de focalizar en la relacion que éste entabla
con una admiradora.

La primera secuencia del film es normativa: aqui se sientan buena parte de las bases para entender
la composicion del personaje, a partir de su historia particular. Mientras escuchamos en off una
voz femenina -que hace las preguntas- y una voz masculina titubeante -la del propio Pajarito- va
respondiendo, la banda de imagenes reproduce otros sentidos de la historia contada en el
reportaje:

- “;Cémo era tu mama?

- Era buena.

- ¢ Y tu papa?

- Y...casi no lo conoci.

- Ah! ;Era golondrina?

- ;Golondrina? Si, bueno. Golondrina. (0:02)

- (Y tu maestra? ;Era linda?

- Eralinda, si.

- jSu maestra y su_madre fueron sus dos primeros amores! Pajarito Gomez, una historia magica
y maravillosa”. (0.03)

La banda de imagenes muestra solapadamente la infancia de Pajarito: una casa de chapas en el
campo, una madre que lo maltrata, un padre que se emborracha y una maestra que lo reta. Pajarito
nifio, solo, al terminar la secuencia es la imagen misma de una vida deshauciada. Pero el reportaje
no termina alli, Pajarito se encarga, esta vez con mayores precisiones, de narrar su vida una vez
llegado a Buenos Aires:

- “Yo empecé trabajando de mozo en un cafe. En realidad, limpiaba los bafios. Vivia en una
pension”. (0:07)

Las imagenes que acompafian su relato nos devuelven situaciones mas conocidas: las viejas
peggi(_s_)ges que tanto habian deslumbrado ya a los cineastas de otras décadas, esos ;gpacios de
s’qh_d_a/r_igad de donde surgicron cantantes de tango o futuras estrellas de cine, tal cual aparecian
representados en Corrientes, Calle de Ensueiios, entre tantas otras. Pero lo interesante del
recurso es precisamente que sefiala lo artificioso de la historia que se le inventa al “idolo popular”
por medio del contraste con su “historia real”. En la representacion en imagenes de esta Gitima
encontramos un punto de partida que es similar al que contemporaneamente se remarca para los
cantantes “nuevaoleros” y al que, durante periodos previos se sefialaba para futbolistas, cantantes,
o cualquiera que desde la pobreza o el trabajo descalificado ascendia en la escala social.

Ahora bien, en las representaciones cinematograficas de la década de 1930, el tenaz esfuerzo
individual bastaba para ascender socialmente; durante el periodo del peronismo, la ayuda solidaria
de amigos y compafieros terminaba también por dar con resultados positivos para el artista
humilde, ;qué pasa con las representaciones de los ‘60? Al contrario de las trayectorias marcadas
para los integrantes de la “Nueva Ola”, muy fijadas a los patrones representacionales de la década
de 1930, en Pajarito Gémez se proponen otros derroteros. El salto desde la pension y el trabajo
descalificado al “triunfo™ no requiere esfuerzos ni cualidades excepcionales, sino la insercion en un
engranaje que crea, definitivamente, al artista. Pajarito -su historia y su presente- es un producto
ideado por los medios y a ellos responde, literalmente en el reportaje inicial, pero de una manera
mas general en el resto del film.
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Mucho maés, Pajarito no parece estar demasiado disconforme con el lugar que se le asigna en el
“engranaje” que lo produce. Pero significativamente, su nueva identidad de “idolo popular” se
pone en tensién cuando se encuentra con una joven trabajadora de fabrica (Rosa/Beatriz Matar).
El encuentro se produce porque la muchacha, una fanatica de Pajarito, participa y gana en un
concurso de preguntas y respuestas sobre la vida -ya sabemos que “inventada”- del idolo. El
premio ofrecido es un dia en compafifa de Pajarito por las calles de Buenos Aires.

El dia con Pajarito es representado a través de un recorrido por un conjunto de iconos
topograficos de Buenos Aires: paseo en coche por la Avenida 9 de Julio, Obelisco, Jardines y
lagos de Palermo, almuerzo en la Costanera y local bailable por la noche. Una ciudad que, como
Pajarito, también es una construccion artificiosa. La relacion de Pajarito con la muchacha, efimera
y dolorosa, es también contradictoria. Los primeros planos a Rosa durante el dia subrayan su
desconcierto y su decepcion, ante un idolo y una ciudad que no son las imaginadas. Incluso la
noche, cuando por fin quedan solos y tienen relaciones sexuales, es lo opuesto a lo “sofiado™.
Pajarito es agresivo y humillador, Rosa llora y recuerda. Ese llanto de la muchacha trabajadora es
uno de los puntos de tensién mas importantes del film. Pajarito puede visualizar en ella un
“espejo” de su propia trayectoria y ese reconocimiento provoca la distancia y el recelo: ella le
ofrece una imagen de quien “hubiera sido” en caso de no convertirse en un “idolo popular™ y €l
reacciona violentamente. :

De alguna manera, podriamos pensar que la relacion que Pajarito entabla con Rosa es la unica
auténtica siendo, paradéjicamente, la mas artificial (concurso mediante). Y es asi porque en el film
se contraponen ambas’ figuras: la del artista prefabricado -que asciende socialmente mediante
canales poco “verdaderos”- y la de la trabajadora, que es portadora de un resto de conciencia que,
en primer lugar, la lleva a la decepcion y luego, a reafirmarse en cuanto tal. Y alli se inscribe,
creemos, buena parte de la politicidad del film. Esto es, la trabajadora en el film es quien, a pesar
de todo, guarda un resto de conciencia critica -mas alla de las operaciones mediaticas o
propagandisticas- y s6lo hay que “acercarla” a la “verdad” para que pueda generar reacciones que,
en principio dolorosas, puedan convertirse en practicas de resistencia. En este sentido, el film
mismo es “portador” de verdades, ya que su propuesta es develar los rasgos de la industria
cultural y su magquinaria de produccion de ideologia. Asi, en la trayectoria de Rosa se condensa la
propia propuesta politica del film: acercarse a la “verdad” oculta tras un “manto” ideologico y, una
vez asida, desmontar las “mentiras” con las cuales se sujeta a los trabajadores/televidentcs.

La muchacha del interior, entonces, alegorizando una autenticidad que su alter ego masculino ha
perdido hace tiempo, es también la metafora misma de esa otra juventud que no se deja (o no ha
de dejarse) engafiar por el éxito facil, pero, a su vez, es humillada y degradada por sus pares
generacionales. Dos arquetipos de jovenes, entonces, entran en colision en el film. De manera
alegorica, en la sumatoria se pueden entrever las constelaciones de las identidades juveniles
construidas en la década de 1960 quebrando la unilinealidad de la representacion (los “jovenes”)
en un sentido similar al que observamos en Los de la mesa 10.

Pero Pajarito, quien en ese momento de tension tuvo la posibilidad de optar, prefiere quedarse
con su lugar establecido, no salirse del engranaje que le produce la muerte. Uno de sus
productores (Lautaro Murtia), sentencia en el final: “Estamos frente a un nuevo Gardel’ (1:05).
En definitiva, las perspectivas de ascenso social a través de la industria cultural aparecen truncadas
en el film. La tragedia final, con todas las reminiscencias de los factores melodramaticos, pone un
altimo punto para esas trayectorias dibujadas por la industria y que poco guardaban del esfuerzo y
la ayuda con las que se las represento en los 1930 y 1940. La salida individual, entonces, no era
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Pero las carreras artisticas no eran las Ginicas en ser vedadas en tanto vias para el ascenso social
individual por los representantes del “Nuevo Cine”. De hecho, uno de los primeros films que
anunciaban que “algo novedoso” estaba ocurriendo en la cinematografia local por parte de los
Jovenes realizadores fue EI Crack (José Martinez Suarez, 1960). El cartel publicitario con el que
se presenta el film es elocuente en varios sentidos: “El Crack. Una pelicula argentina. La OTRA
cara del futhol. La OTRA cara de la vida”. Llama la atencion la insistencia en la argentinidad del
film. Posiblemente, sea simplemente una estrategia de marketing, pero indudablemente posibilita_
también otras interpretaciones. En cste sentido, pucde afirmarse que cl ingreso cn ¢l campo
cinematografico de este nuevo realizador pretendia justamente discutir la entidad misma del cinc
“argentino”, tal cual se habia entendido en las épocas de los estudios y el MRI.** También puede
ser una precaucion frente a posibles criticas semejantes a las que contemporaneamente se
realizaban a cineastas renovadores como Lepoldo Torre Nilsson, a quien se acusaba de
“extranjerizante”.

Y si la reafirmacion de argentinidad es uno de los puntos salientes del cartel, la idea de “OTRA
cara de” es de destacar. Nos encontramos, desde los mismos inicios, con una vocacién de
desmitificacion, de deconstruccion. Pero, 4gué se intenta deconstruir o desmitificar? Veamos,
primero, de qué se trata el film. Se cUema Ia* h)stona de Osvaldito (Osvaldo Castro), hijo de un
almacenero espaiiol, y habil jugador de fiitbol. En-un partido de potrero, es descubierto por un
representante (Jorge Salcedo) que Jo lleva a'un club de primera division, ante la negativa inicial
del padre que quiere verlo como su sucesor en el almacén. Lo cierto es que Osvaldito comienza a
jugar en primera y tras unos breves instantes de gloria se lesiona’y, obligadamente, debe dejar los
estadios. Como en el caso de Pajarito Gomez, aqui también nos interesa ver como sc representa
en la narracion la carrera de ascenso y, a su vez, de-qué formas se establecen las relaciones entre
la figura ascendente y, en este caso, sus amigos mas cefcanos. Para hacerlo, proponemos
centrarnos en tres grandes ‘“momentos” o nucleos narrativos: el “punto de partida”, la
construccion del personaje del representante y el efimero “triunfo”.

Respecto al “punto de partida”, recordamos que Osvaldito es un hijo de trabajadores y él mismo
colabora activamente en el pequefio comercio de su padre. Como en tantos films de las décadas
de 1930 y 1940, la familia vive en La Boca, barrio que con su sola evocacion pareciera indicar la
presencia de una comunidad. Y en la representacion del barrio bastante hay de eso: de hecho, el
negocio familiar es el punto de contacto de la “barra de amigos”, todos jovenes trabajadores:
ademas de Osvaldito, se encuentran alli Ruperto, repartidor de diarios, y Ramiro, obrero de un
frigorifico. “Condenados” al trabajo, sus proyecciones se ponen en el futbol, tema de
conversacion de cada tarde. En esos dialogos puede advertirse buena parte de la apuesta estética
del film: la recuperacion del habla popular sin artificios, frases cortas, jergas sm afectacion. Toda
una polifonia de lo popular que tiene su antecedente no remoto en Barrio Gris."

** Querriamo remarcar)que con EI Crack José Martinez Suarez ingresa al campo cmematoaraf ico como realizador.
va que es uno-de-los pocos exponentes del “Nuevo Cine™ que tuvo formacion en los estudios. En su caso. desempeiio
diferentes actividades en Luminton. En esa productora se inicio como asistente de realizacion en 1949, Esa tarea la
desempeiié en 14 films entre 1949 y 1957, aunque no todos ellos llevaron el sello Luminton. En dos peliculas,
producidas por Cinematogréfica Cinco, fue asistente de su cufiado, Daniel Tinayre.

“* De hecho. muchas de estas caracteristicas de los didlogos son herederas directas de la obra teatral homénima de
Solly. quien también fue guionista del film. Solly se acercaba a una tradicion de dramaturgos que Osvaldo Pelletieri
denomina “realistas naturalistas”. El objetivo de los realistas naturalistas es “cristalizar un equilibrio entre
causalidad social y responsabilidad individual”, de acuerdo a Pelletieri. Los sujetos tipicos de las obras fueron los
“anti-héroes™ de los. sectores medios. que constituian sintomas de un mundo social que se buscaba representar.
Ademas. hubo una voluntad creciente por incorporar modismos y formas focales, plenamente reconocibles. £/ Teatro
Argentino en los 60. Buenos Aires. Corregidor. 1989.
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En una de las primeras secuencias del film, la barra entera esta jugando en un potrero de otro
barrio. Subidos al camidn que los lleva al propio, los muchachos recorren la ciudad. La elegante
Avenida del Libertador, la Plaza Francia y un comentario que se desliza en medio de carcajadas:
“jEstos oligarcas lo tienen todo!” (0:08). Las imégenes de la ciudad diurna, y los contrastes que
ésta implica a los ojos de Jos muchachos de La Boca es uno de los puntos de los cuales se vale el
film para remarcar las diferencias sociales. Desde el punto de vista de estos jovenes trabajadores -
desde la cual accedemos al recorrido urbano- las puntas del espacio se anudan y significan por
contraste: el norte, rico y ampuloso que solo pueden divisar al paso (larguisimo travelling
mediante) y las del sur, “su” sur, polvorientas, agitadas. Un espacio social, entonces, que se
representa fragmentado, con dos “caras” diametralmente opuestas.

En definitiva, Osvaldito se encuentra inserto en una comunidad, tiene lazos solidos con sus
amigos y con su familia pero proyecta para si momentos de gloria que a la vez lo “saquen” de su
condicion humilde, de su “condena” a reproducir los senderos ya trazados por su padre. Hasta
aqui, el film puede ser entendido como una adecuacion en términos estéticos de otros previos -
basicamente, Pelota de Trapo-, pero la radical novedad que el film aporta en su propuesta esta
dada en los modos en que se construye el “camino de ascenso”. Y el personaje clave de ese
ascenso es el representante, que cuando Osvaldito por fin firma el contrato con un club de
primera, le sentencia: : :

- “Pibe, ahora empieza la publicidad, que es una mentira organizada. Y nosotros somos los
inventores de una nueva religion, que es el futbol”. (0:40)

(Puede reconocerse en este representante a aquel otro, interpretado por Floren Delbene en Pelota
de Trapo, tan solo diez afios antes? Obviamente, no hay puntos de contacto. Mientras en Pelota
de Trapo el representante es €l mismo un ex-futbolista y “ahora” trabajador de una imprenta, que
no hace mas que apoyar a “Comeuifias” desde un lugar solido pero marginal, este representante es
el auténtico creador de Osvaldito. Y es, ademas, la cara visible de la maquinaria del fatbol, que
no acaba con ¢l sino que se prolonga en empresarios, jugadores y técnicos: todos montando un
espectaculo que poco conserva del sabor alegre y “patridtico” con el que se lo representd en
1949."

Ahora bien, la barra de amigos en ambos casos parece ser una figura consustancial a la
representacion del “idolo futbolistico™. Pero si en Pelota de Trapo es la condicion basica para
que “Comeuiias” pueda triunfar en el campo profesional, en El Crack adquiere otros
significados. ;Cuales son? En primer lugar, no intervienen en el camino de ascenso a no ser de un
modo absolutamente secundario, como meros espectadores. En segundo lugar, y mucho mas
importante, la barra de jovenes trabajadores es la contrafigura sobre la cual se recuesta y
significa al “idolo” en el film. Mientras Osvaldito se obnubila con las promesas de éxito facil, el
resto de los jovenes parecen estar mas anclados en la experiencia “real” e incluso intentan develar
la maquinaria que se entreteje alrededor del ftbol. Ganando sus salarios en base al esfuerzo

*' Como afirmamos. El Crack fuc uno de los primeros films que ponian en evidencia que algo “nuevo™ estaba
surgiendo en el campo cinematografico. De alguna manera. ef desconcierto v la imposibilidad de “calificarla™ se
advierte en la misma critica. Comparemos estas dos visiones sobre la posible filiacion del film con tradiciones
previas:“Lo positivo de El Crack es la espontanea pintura de un ambiente, su sabor de documento cotidiano y su
ubicacion en la linea trazada por realizadores sefieros como Ferrevra v Torres Rios™ . (El subrayado es nuestro.
V.M.) Critica. 24-08-1960. “El Crack trata por primera vez. en forma adulta. en el cine argentino el tema del futbo!,
su cara sucia de sobornos. comercio y traficantes. (...) Es una pelicula positiva. socialmente util, realizada con gran
solvencia técnica y con un argumento que no es excusa de fondo para un melodrama barato (si. nos referimos a
Pondal Rios)”. (El subrayado es nuestro. V.M.) : Salvador Sammaritano: “El Crack™. Tiempo de Cine N°2,
septiembre de 1960. pag. 23. Sammaritano se refiere indudablemente a Pelota de Trapo cuando refiere al
“melodrama barato™.
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cotidiano, son la contracara del éxito facil objetivado en el futbolista. Pero, facil equivale a
efimero: tras ese breve tiempo de gloria, donde se pone en tension la relacion Osvaldito/barra, se
produce la lesion y un primer plano nos devuelve el rostro lloroso del futbolista.

No hay salida, entonces, para un joven humilde que busque “levantar cabeza™ cierta marca
tragica acompaiia a estos personajes que aparecen “predestinados” a ser antihéroes. Y, hablando
de la composicion de personajes antihéroes, es de destacar que en EI Crack se pusieron en juego
varias de las claves narrativas que contemporanecamente se desarrollaban en el neorrealismo
italiano: la ya citada “Icy de amalgama” de intérpretes, y también la “adherencia a lo inmediato”,
que sostiene también Bazin. De alguna manera, en el film se recogen las situaciones de malestar
que generaron en el ambiente futbolistico las derrotas del Seleccionado Nacional en el Mundial
de Suecia de 1958 y todo lo que supuso para sacar a la luz los tejes y manejes en torno a los
negociados del deporte.

Mas importante, sin embargo, es la forma en la cual desde la perspectiva estética, hay un
acercamiento a “la realidad”, una vocacion de profundizar en los procesos sociales a partir de una
JSigura sintomatica. En este caso, Osvaldito carga a sus.espaldas con un mandato familiar, que es
a la vez un condicionamiento de clase. El film escoge sacar a la luz esos condicionamientos con
las locaciones barriales iluminadas de gris, con los espacios cerrados y opresivos del almacen y
con las marcas mismas en el rostro siempre sombrio del propio Osvaldito. Pero a la vez, y como
también se hiciera luego en Pajarito Gomez, se narran los derroteros de una sociedad que estaba
en transes de complejizarse. La “sociedad del espectaculo”, como la denominé Guy Debord en
1967, es s6lo un aspecto de las multiples formas que adquiere la opresion para algunos grupos
sociales. Entre ecllos, los jovenes humildes parecieran constituir el eslabon mas débil.
“Producidos” y a la vez “productores” de la sociedad del espectaculo, constituyen en estas
representaciones el nicleo desde donde reflexionar sobre el costado mas oscuro de los suefios
modernizadores.

Mientras tanto, a esos débiles eslabones se les contraponen las figuras de otros jovenes: los
amigos de El Crack o la “fanatica” de Pajarito Gémez, sumidos en su rutina de trabajo,
deseosos de salir de la misma, identificandose con las trayectorias de los “idolos”. Pero son ellos
los que guardan un resto, un anclaje en esa “realidad” que se pretende representar y por eso se
refuerzan los llantos desesperados en primer plano o las confesiones a media voz en el bar de los
“muchachos”. Grises también, sombrios, pero profundamente cultivadores de lo “auténtico”, son
esas figuras las que se connotan positivamente en ambos films.

En ambas clausuras se remarca que no hay salida: la tragedia se impone ya desde la cuna, los
pasos hacia “adelante” o hacia “arriba” en la escala social se encuentran obturados. Y no
solamente porque mediaron maquinarias implacables (la de la misica o la del futbol), ya que ni
los idolos prefabricados ni los jovenes trabajadores pueden moverse del lugar donde se
encuentran. La “salida” es inviable, entonces, y tampoco se propone la alternativa de un camino
colectivo. Es por eso, tal vez, que la tragedia es doblemente amarga.

3-6. Cierres e Interregnos.

(Se construyeron nuevas figuras en tono a los trabajadores en este periodo signado por la
eclosion del “Nuevo Cine”? jHasta donde pueden advertirse novedades en esas representaciones?
A la hora de un balance, advertimos que es mas complejo que lo que suponiamos dar cuenta de
las “novedades”, pero vayamos por partes. En primer lugar, una constante en las producciones del
“Nuevo Cine” fue la focalizacion en los jovenes, trabajadores o hijos de trabajadgr’e_g. En una
década signada por la emergencia de nuevas formas de construccion de identidades juveniles,
esto no resulta extrafio. Pero, de alguna manera, esta es una primera linea de diferenciacion con
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las representaciones dominantes previas, en las cuales primaban los trabajadores adultos y a los
jovenes solamente se los identificaba a partir de sus proyecciones de ascenso social, las mas de
las veces cumplidas.

Un segundo punto de diferenciacion es precisamente la impronta pesimista en las trayectorias de
ascenso social. Y es en este eje donde pueden advertirse las rupturas mas interesantes respecto a
la construccion de las figuras de los jovenes trabajadores o hijos de trabajadores. Aquello que
primo¢ fue la advertencia de la fragmentacion al interior de las fronteras de un mismo grupo social
y/o etario, los matices que muchas veces pasaron inadvertidos en representaciones previas o
incluso en otras del “Nuevo Cine”, en las cuales no se vertebraron las narraciones con historias de
trabajadores. En este punto se advierte una mirada mucho mas critica acerca de una sociedad que
se estaba complejizando y que se molded estéticamente a partir de una produndizacion del
realismo o, como en el caso de Alias Gardelito, con nuevas y mas complejas formas de
representar y significar a las experiencias sociales.

Sin embargo, y mas alla del pesimismo, subyace a todas las representaciones del “Nuevo Cine”
una valoracion positiva acerca de los trabajadores, en tanto depositarios de determinados valores
“universales” como la solidaridad, el altruismo e incluso la posibilidad de llevar adelante
relaciones auténticas. En las narraciones, por tanto, se optaron por operaciones en las cuales
confrontar estas actitudes con otras, asignadas a otros grupos sociales y/o generacionales. Asi, las
virtudes de los trabajadores se opusieron a la decadencia de los “marginales” o el
lumpemproletariado; la conflictividad vacia de los jovenes de los sectores medios o, incluso, a
otros jovenes también humildes pero obnubilados por perspectivas “ilusorias” de ascensos
sociales faciles y vertiginosos.

Podemos plantear, entonces, que mas alla de matices, las figuras construidas por el “Nuevo Cine”
en relacion a los trabajadores urbanos no varian demasiado de las realizadas por tradiciones
anteriores. Pero, ;podriamos considerar que estas figuras son residuales, de acuerdo a la
definicion de Raymond Williams?*? Para acercarnos a esta respuesta, tenemos que tomar en
cuenta la produccion cinematografica contemporanea al “Nuevo Cine”. En este sentido, valen
recordar dos ejemplos: la valoracién en tomo a los trabajadores migrantes en Detras de un largo
muro, por un lado; y el conjunto de films protagonizados por Palito Ortega, por otro.

En el primero, la figura de la migrante burlada alegoriza las imposibilidades para la construccion
de una identidad positiva de trabajadora urbana. En la ciudad, entonces, la pureza y la
autenticidad se pierden, incluso en los trabajadores. Si imaginiramos un didlogo o discusion
cinematografica, podemos plantear que frente a esta nocion arcaica y reactualizada en un
contexto de nuevas migraciones, los films del “Nuevo Cine” responderian con la atribucion de
autenticidad y pureza, precisamente, a los trabajadores urbanos (la “transparencia” de José, en
Los de 1a Mesa 10, por ejemplo).

En los segundos, donde destaca la construccion de figuras de jovenes que recorren, con
dificultades pero con éxito, trayectorias de ascenso social individual, la confrontacion es mas
evidente a la vez que novedosa. Aqui, el “Nuevo Cine” (Pajarito Gomez o El Crack) vienen a
decir que esos caminos son “ilusorios” y cualquier intento por adentrarse en ellos conduce al
fracaso o, més directamente, a la tragedia. Por eso mismo, se reafirman los valores positivos de
los jovenes trabajadores.

** Raymond Williams define por “dominantes”™ a los elementos hegemoénicos de una cultura historicamente

determinada. Mientras tanto. sugiere que lo residual: “por definicién. ha sido formado efectivamente en el pasado.
pero todavia se halla en actividad en el proceso cultural: no sélo -y a menudo ni eso- como un elemento del pasado
sino como un efectivo elemento del presente.” Marxism and Literature. op. cit.. pag. 122.
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Asi, efectivamente podemos plantear que las figuras propuestas por el “Nuevo Cine” son
residuales pero que adquieren, en el contexto en el cual fueron producidas, el caricter de
alternativas e incluso opositoras a las producidas por la cinematografia “tradicional” o
directamente comercial. Avanzando un poco mas en este sentido, puede pensarse que a partir de
ellas no solamente tenia lugar una de las avenidas de “dilogos” o “discusiones” entre productos
culturales cinematogréficos, sino que también se actualizaba una mirada critica frente a la
complejizacion de la sociedad argentina de principios de la década de 1960.

Precisamente los avances de la modernizacion fueron juzgados negativamente, en tanto fuerza
arrolladora que llevaba a la pérdida de vinculos estables y auténticos entre las personas o a la
creacion de toda una estructura de la “diversiéon” que cumplia con los mismos fines. Y si la
propuesta no es la invencion de un pasado armonico en las comunidades agrarias, como se
desprende de la clausura de Detras de un Largo Muro, no por ello se deja de visualizar la
existencia de relaciones mas auténticas, esta vez en los trabajadores urbanos.

A las amenazas de la modernizacién para la sociedad y la cultura, entonces, desde el “Nuevo
Cine” se responde con la restitucion de figuras de los trabajadores construidas previamente, a la
vez que modernizan los codigos narrativos. Y creemos que es en esa interseccion de figuras
residuales y nuevos codigos narrativos donde se da la novedad mas importante del “Nuevo Cine”
para las representaciones de los trabajadores.

En torno a los codigos narrativos hay una tendencia a la profundizacion del realismo, que, de
alguna manera, se pretende en tanto denuncia. El mostrar nuevas locaciones, el situar en el
centro de las narraciones a marginales o jovenes trabajadores (los eslabones mas “débiles™),
llevan a reflexionar en torno al intento de estos nuevos realizadores de ampliar el campo de
referencias externas al mundo de la ficcion cinematografica.

Sin embargo, esa ampliacion de la referencia a procesos contemporaneos (la formacion de villas
miserias, las migraciones, el alto grado de visibilidad de los jovenes que el cine no hace mas que
reforzar) tuvo, al menos, dos limites. Por un lado, la ausencia de representaciones de conflictos
eminentemente politicos y sindicales de los trabajadores, jovenes o no. En una escena politica
tefiida por la proscripcion del peronismo y la emergencia de nuevas configuraciones en el marco
de las izquierdas y en un proceso social que se caracterizaba, entre otros ejes, por las
transformaciones de la clase obrera urbana, muy dificultosamente podrian haber cristalizado a
principios de los 1960 figuras reconocibles y consensuadas.* :

Por otro lado, llama la atencion que en la construccion de las figuras mas importantes en torno a
los trabajadores, jovenes o no, prevalezcan valores tan marcados en torno a la solidaridad y la
autenticidad. En esta valoracion se evidencian los rasgos transicionales de esta formacion. Si se
“develan” a partir de las oposiciones narrativas los rasgos a la vez avasallantes y destructivos de
la modernizacién social, no hay sin embargo cierres o clausuras en los cuales se visibilice una
alternativa. En efecto, pareciera como que la operacion de critica social inmanente a esos
productos culturales encontrara su limite en la “puesta en escena” de una supuesta “esencia” de
los trabajadores, que permanecen casi fosilizados en esa condicion. Solo podemos enumerar a
Pajarito Gomez, en este caso, como intento de profundizar en los procesos de alienacion social.
En 1965, como concuerdan la mayoria de los historiadores del cine, las capacidades de la
Jormacion alternativa estaban diezmadas. En ese agotamiento se entrecruzaron distintos niveles,
entre los cuales no es menor la incapacidad que los nuevos realizadores y productores tuvieron
para garantizarse circuitos de produccion, distribucion y exhibicién. Pero también hay otras

** Para un analisis de las transformaciones de la clase obrera urbana ¥ sus organizaciones a comienzos de la década
de 1960. véase: Daniel James. op. cit. pag. 165 y ss.
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claves para pensar en este agotamiento. En todo lo que respecta a la construccion de figuras en
torno a los trabajadores urbanos, las formulas narrativas tendian a reiterarse y, de alguna manera,
el objetivo ya estaba cumplido en el sentido de mostrar el lado oculto de la moderizacion. La
ecuacion mostrar=denunciar que pareciera subyacer a la logica de produccion de esas
narraciones cinematograficas, entraba en la repeticion. Y esa constante no hacia mas que socavar
las legitimidades de los jovenes realizadores, que supieron presentarse como heterodoxos en el
campo cincmatografico a partir de la eclosion de lo “nuevo”. Eso ultimo ya no ofrecia sorpresas.
Pero hay otra dimension, que quiza es determinante. A partir del golpe de estado de 1966,
comandado por el Gral. Ongania, los “aires de libertad” se cortaron de manera casi absoluta. El
denso entramado cultural que se entretejié en la primera mitad de la década fue rapidamente
desarticulado -cierres de editoriales, violacién de la autonomia universitaria, entre tantos otros
signos- y las posibilidades para un nueva construccion parecian lejanas en momentos en que la
nueva dictadura decia no tener tiempos sino objetivos.

Asimismo, entre 1966 y 1968 encontramos un virtual y casi absoluto vacio en las
representaciones de los trabajadores. Una explicacion posible para ese “silencio” -mas alla del
raleamiento en el campo cinematografico una vez debilitado el “Nuevo Cine”- se encuentra en el
las transformaciones del escenario politico y sindical. Mientras la dictadura prohibia el accionar
de los partidos e intervenia la CGT, el sindicalismo se dividia y comenzaban a aparecer -hacia
1967- nuevas tendencias o corrientes en el movimiento obrero mucho mas radicalizadas.* En ese
clima social y politico, entonces, representar a los trabajadores significaba, antes que nada,
exponerse a la atenta mirada de un aparato autoritario que, con su sola presencia, garantizaba el
silencio.

Por esos mismos afios, y al compas de los nuevos movimientos -aun subterfugios- de
radicalizacion politica de los sectores medios y populares, estaban emergiendo de manera
clandestina nuevas formas de hacer cine que harian eclosion hacia fines de la década de 1960 y
de las cuales nos ocuparemos en el préximo capitulo.

* Para una caracterizacion de las relaciones entre la dictadura de Ongania y los partidos politicos, tanto como los
sindicatos. véase: Guillermo O'Donnell: £/ Estado Burocrdtico Autoritario, triunfos. derrotas v crisis. Buenos Aires:
Editorial de Belgrano. 1996.
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En 1974 se estrené comercialmente La Tregua (Sergio Renan). Cientos de miles de
espectadores fueron a verla y muchos mas lo hicieron al afio siguiente, cuando fue seleccionada
para competir como ‘Mejor Pelicula Extranjera” en la entrega de los Premios Oscar de la
Academia de Hollywood de 1975. También durante 1974 circuld, aparentemente de manera
profusa, Los Traidores (Raymundo Gleyzer). Pero aqui hay mas dificultades para precisar la
cantidad de espectadores, ya que el film no se estrend en salas comerciales, sino que se exhibid
en sindicatos, barrios obreros o en sedes de militantes de izquierda. Ambos films, sin embargo,
tienen un punto en comun: estan vertebrados por historias de trabajadores, aunque desde
perspectivas tematicas, estéticas y politicas bien diferentes.

A su vez, ambos films son indicios para dar cuenta de la creciente centralidad de los
trabajadores en el entramado social y politico argentino entre fines de la década de 1960 y
mediados de la siguiente. Desde la gigantesca movilizacion popular en Cordoba, en mayo de
1969, y con ella el debilitamiento del gobierno dictatorial de Ongania, 1a escena politica y
social estuvo signada por una creciente radicalizacién de los sectores populares y los jovenes
de los sectores medios.' La perspectiva de una futura e inminente revolucién - “de liberacién
nacional” o propiamente socialista, depende quienes la sostuvieran- parecia haberse instalado
como certeza en los primeros afios de la década de 1970, al menos para buena parte de las
recientemente creadas organizaciones armadas y para los partidos politicos de izquierda o
sectores del propio peronismo, cuyas filas se colmaban de jovenes.>

Al mismo tiempo, el campo cultural se politizaba o, al menos, distintos productores culturales
(grupos o individuos) intentaban intervenir efectivamente en el proceso politico desde la
produccién cultural.® Asi, especificamente en el campo cinematografico emergid, hacia fines de
la década de 1960, una nueva corriente de cine militante en el cual se produjeron un conjunto
importante de films vertebrados por historias de trabajadores urbanos. Asimismo, en el marco
del cine comercial, tanto en films producidos desde los (nuevos) canones industriales como
otros alfernativos a éstos, podemos encontrar representaciones de los trabajadores urbanos.
Ahora bien, ;como fueron visibilizados los trabajadores por uno y otros cines en un contexto
caracterizado por una creciente conflictividad social? ;Qué experiencias o procesos sociales se
narraron cinematograficamente y como se significaron?

A modo de hipétesis especifica, sostenemos que en el campo cinematografico operé una suerte
de “divisién del trabajo” en la representacién de (valga aqui la redundancia) los trabajadores
urbanos: mientras el cine militante “se hizo cargo” de los obreros industriales, los “otros” cines
hicieron lo propio con los “trabajadores de cuello blanco”. ;Por qué? ;Qué indicios nos ofrece
esta divisién para pensar las transformaciones sociales y politicas del periodo? Para avanzar en
la respuesta a todos estos interrogantes, proponemos un recorrido que comienza con dos films
alternativos, ambos de 1968; sigue con otros dos mas netamente “‘comerciales” y culmina con
otros producidos en el marco del cine militante.

'Para un analisis de la movilizacion social en Cérdoba, véase: James Brennan: El Cordobazo. Las guerras
obreras en Cordoba, 1955-1976. Buenos Aires: Sudamericana, 1996; y Ménica Gordillo: Cordoba en los ‘60.
La experiencia del sindicalismo combativo. Cérdoba: Universidad Nacional de Cérdoba, 1996.

? Para la formacién de las principales organizaciones armadas, véase: Richard Gillespie: Soldados de Peron.
Buenos Aires: Grijalbo, 1997, Luis Mattini: Hombres y Mujeres del PRT-ERP. Buenos Aires: Ediciones de la
Campana, 1998. Para un anélisis de la radicalizacion politica del periodo: Liliana de Riz: La politica en
suspenso, 1966-1976. Buenos Aires: Paidés, 2000.

3 Un andlisis del proceso de politizacion del campo intelectual y cultural en general es el propuesto por Silvia
Sigal: Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos Aires: Punto Sur, 1991,
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4-1. Desde los mdrgenes: quiebres en las representaciones.

En 1964 Juan José¢ Sebreli publicé un ensayo que fue, sin dudas, uno de los mas leidos de la
década.* En ese pequeiio librito, escrito con un lenguaje ameno y llano, Sebreli se centré en el
discemimiento de habitos, gestos y costumbres de los portefios, desde los “lumpenes” a la
“burguesia”. Formas de consumo, de experimentacién del tiempo libre, de vidas sexuales,
atraviesan esas paginas, junto con una radiografia topografica de los lugares del espacio urbano
habitados y recorridos por cada grupo social. Desde la critica cultural, Sebreli intenté descifrar
qué entendia por los procesos de alienaciéon y encontré su clave explicativa, mas que en los
procesos de trabajo, en las formas de experimentacién del tiempo libre, en eso que él lama
vida cotidiana. Es alli, pareceria plantear, donde los distintos sectores sociales acaban por
configurar sus posiciones identitarias.

El libro de Sebreli es un indicio, y muy importante, de una de las procupaciones que
interesaban a buena parte de la intelectualidad critica de la década de 1960 como entender o
vislumbrar los alcances de la alienacién en una sociedad -la argentina o la de las principales
ciudades, al menos- que se complejizaba crecientemente. Y las preocupaciones en torno a la
alienacion -especificamente en los trabajadores- fueron més acuciantes atn hacia fines de la
década, cuando muchos intelectuales o militantes de izquierda entrevieron en ese proceso un
obstaculo para avanzar en un proyecto politico revolucionario.

Nos interesa particularmente situar estas coordenadas, ya que la problematica de los procesos
de alienacién constituye una de las avenidas més recorridas por varios films vertebrados por
historias de trabajadores urbanos. De entre ellos destacan, en primera instancia, El
dependiente (Leonardo Favio, 1968) y Tute Cabrero (Juan José Jusid, 1968). Ambos se
instituyeron, en su contexto de produccioén y circulacién, como alfernativos al cine comercial
Y, en ese mismo movimiento, también resquebrajaron tradiciones representacionales previas en
torno a los trabajadores urbanos. '

En El dependiente se cuenta la historia de Femnandez (Walter Vidarte), ayudante y vendedor
en una ferreteria de un pueblo de provincia. Fernandez, cercano a la cuarentena, hace mas de
25 ailos que realiza las mismas tareas y suefia con el dia que pueda heredar la ferreteria
Asimismo, comienza una relacion de pareja con la enigmitica Sefiorita Plasini (Graciela
Borges), vecina del pueblo. El mismo dia que el patrén muere, el antiguo ayudante se hace
cargo del comercio, pero eso no resuelve su situacion “dependiente™ ya que ahora es su
esposa quien maneja los hilos del mismo. Para “resolver” la nueva situacién, Fernandez decide
tomar una opcion extrema. Nos interesa desentrafiar como, a partir del personaje de
Fernandez, se inscriben y superponen distintos niveles de “dependencia” y, a partir de eso,
sefialar algunas posibles lineas de “lectura” del film, que nos remiten al contexto de su
produccion.

La figura de Fernandez condensa en si varias “dependencias” en su existencia ordinaria y el
film las representa a todas en un plano de jerarquias ambivalentes. Detengamonos, en primer
lugar, en aquellas que tienen su raigambre en la situacion laboral misma. Fernandez en la
ferreteria hace de todo: acomoda la mercaderia, la traslada, limpia, barre, cobra. A un ritmo
lento, pero siempre activo, Fernandez es quien lleva adelante el negocio, mientras el patron -ya
vigjo- se acoda al mostrador, lo mira hacer y le da ordenes. Esta primera dependencia,
espacializada en la ferreteria, se prolonga en su trastienda. Fenandez cocina y lava los platos
de su patrdn, también come con él. La quietud de esa relacion, su repeticion cotidiana, no
obturan sin embargo que una tensién creciente se vaya generando.

Una secuencia representa, desde la perspectiva de Fernandez, esa tensiéon. Tras la jornada
laboral, ambos se encuentran cenando (0:07). Fernandez observa una rata y guarda, por unos

“ Nos referimos a Buenos Aires, vida cotidiana v alienacién. Buenos Aires: Siglo XX, 1964.
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instantes, el dato para si mismo. La imagen del roedor se concatena con un primer plano de la
boca del patron comiendo. La percepcion del patrén, mediante ese recurso narrativo, es
asimilada a la del animal y un nuevo primer plano, esta vez al rostro de Fernandez, refuerza el
asco profundo hacia ambos.

Y si ambas “dependencias” de Ferniandez pueden analizarse desde una perspectiva espacial
(ferreteria, trastienda), hay otra que es mucho mas “interna” al dependiente. Femandez, mas
alla del asco, se proyecta en el patréon. Como lo indica la voz en off del inicio:

- “Los limites de sus ambiciones y metas estan marcados por los metros de la ferreteria’.
(0:03).

Esa proyeccion es frustrante: quiere ocupar el lugar del patron, pero no tiene los recursos
como para lograrlo. Fernandez mismo sintetiza sus ambiciones en un didlogo con Plasini:

- “Mi suefio es ser rotario. Del Rotary Club. Para serlo, tengo que ser propietario”. (0:35)
Los distintos niveles de dependencia, entonces, no son sino manifestaciones de un mismo
proceso. Fernandez odia al patron, pero en ese mismo movimiento contradictorio, busca ser
como él: no puede traspasar esas fronteras. Y sin dudas, este wltimo nivel -el de proyecciones-
es el que sintetiza, en el plano de abstracciones en el que se maneja la narracién, a los previos.
Sujeto intimamente a una relacion que lo esclaviza, el trabajador Fernandez desea convertirse
en “amo”. Es el circulo completo de la dependencia aquello que lo ata definitivamente a una
relacion que se tona asfixiante.

Sus deseos se tornan mucho mas manifiestos una vez que se produce el encuentro con Plasini.
S1 esta relacion puede remarcar la ruptura de la cotidianidad del trabajador, esa perspectiva se
anula desde un primer instante. En la segunda secuencia del film, un travelling repetido en tres
oportunidades marca la constancia en la presencia de la Plasini en su puerta. Ferandez entra
en su mundo casi surrealista: una madre alcohélica, un hermano oligofrénico, un padre ex-
vidente, siempre presente.’

A su manera, y de otro tipo de relaciones, Plasini también es dependiente. Encerrada en el
patio de su casa, su salida maxima es hasta la puerta; avergonzada de su situacién familiar y
definitivamente presa de la memoria de su padre -representado a partir de un extrafio parecido
con Femnéandez- Plasini rapidamente adquiere atributos autoritarios. Sus tonos de voz, las
miradas a su madre y las preguntas reglamentadas y continuas a Fernandez estructuran una
relacion en la cual se va dibujando quien va a ser amo y quien esclavo.

De esa manera, esta relacion que podria haber quebrado el circulo de la dependencia de
Fernandez se integra, en un primer momento, a la relacion trabajador/patrén. Esta ampliacién
de la dependencia se narra desde la nueva rutinizacidon: los sonidos de las campanas de la
iglesia tras cada visita a la casa de Plasini son un indicio del acostumbramiento; el otro, mucho
mas sutil, estd marcado narrativamente por una nueva utilizacion de los planos. Si en los
primeros encuentros el efecto asombro se remarca con primeros planos de Fernandez, en los
ultimos ya se reserva para la pareja planos totales y con una camara que se centra en el patio
oscuro, con las voces over de dialogos idénticos cada dia.

Por distintos motivos, entonces, ambos son dependientes: uno porque no puede romper el
circulo que le impone su situacion laboral; la otra, porque se proyecta a partir de Fernandez. Y
es entre ellos, que transcurre la disputa, el conflicto, que tiene una resolucion doble. En
primera instancia, y tras la muerte del patrén y la consecuente herencia de Fernandez, la
balanza se incliné a favor de Plasini. Una nueva temporalidad esta marcada por los bigotes de
Fernandez, las canas de Plasini y el hecho que en la ultima secuencia esten compartiendo un

5 El tono surrcalista de algunos pasajes del film fuc remarcado por la critica a su estreno: “(En el film)
subvacen los estallidos tragicomicos, de un humor negro, casi digno de Bufinel, en que la historia ha de
precipitarse casi abruptamente, en desnivel estilistico”. (El subrayado cs nuestro, V.M.). Panorama, 7-01-1969.
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almuerzo. Quien prepara el almuerzo y pone la mesa continia siendo Fernandez y nuevamente
a partir de primeros planos se subraya lo que se considera la dob/e humillacion.

Esta primera resolucion es muy importante, ya que se ponen en evidencia dispositivos de
representacion de las relaciones de género (gender) que marcan diferencias entre este filmy los
otros que hemos revisado. Por primera vez, la construccion de la masculinidad se realiza desde
otros soportes y se le asignan distintas connotaciones. El obrero o empleado, ya sea
condensando las figuras de trabajador fiel, sujeto peligroso, desocupado o migrante se
representaba en los films reservando para si, de manera ticita o expresa, el poder en las
relaciones mujeres/varones. De esa manera, en el marco del hogar de los trabajadores, la
“dependencia” o subordinacién entablada entre trabajadores y patrones se resignificaba y eran
las mujeres de los trabajadores quienes se representaban dependientes, incluso tiranizadas.
Recordamos en este caso Dock Sud, Arrabalera, Mercado de Abasto, entre otras.

¢Qué pasa en El dependiente? Creemos que se establecen dos puntos de fuga en la
construccion de esta figura que son de fundamental importancia. Por un lado, un refuerzo de la
“minoridad” del dependiente. Las primeras imagenes de Fernindez de quince afios se
homologan en el relato a las Gltimas, ya entrado en la cincuentena. El dependiente, entonces, es
permanentemente un “menor de edad” , un sujeto incapaz de tomar decisiones propias y
construir su propia trayectoria. Por otro lado, y ligado de manera directa a lo anterior, el
dependiente tampoco puede por motus propio ejercer su sexualidad. En el auto que conduce a
Plasini y Fernandez al entierro del viejo patrén, es Plasini quien sugiere que la bese (1:13).
Mucho mis, el dependiente es un sujeto que duda, que se angustia de manera constante y que
tiene, incluso, dificultades para manejarse con el lenguaje mas alla de las formulas gastadas del
cliché.

Este ultimo nivel de dependencia -la que tiene con respecto a “su” mujer- es el que cierra el
cuadro y creemos que en la narracion se instituye a modo de metafora. Con ésta, las cadenas
que se ciernen sobre el trabajador dependiente son mas pesadas aun: en el Gnico espacio donde
“tradicionalmente” los trabajadores ejercieron autoridad, Ferandez no logra establecerla. De
alguna manera, se elige en el film una vuelta a la narracion desde lo marginal, que en este caso
implica el extremar las caracteristicas asignadas al trabajador dependiente a partir de las cuales
se pone en duda incluso su propia masculinidad. La ultima secuencia -la resolucién niumero
dos- en la cual Fernandez pone veneno a la comida preparada a “su” mujer, no es mas que una
respuesta extrema a su situacion de extrema dependencia. Un unico recurso posible ante una
situacion desesperada.

Ahora bien, ;qué viene a significar la construccion de esta figura del dependiente total? ;como
podemos interpretaria? En primer lugar, este trabajador dependiente puede ser “leido” como
una alegoria de los trabajadores en su conjunto. Sin tiempos propios, el espacio laboral y el del
“ocio” son un continuum en los cuales no se pueden remarcar diferencias. La situacion de
explotacién laboral, desde donde el trabajador construye su configuraciéon identitaria, se
duplica y prolonga hacia otras esferas de su vida. Mucho mas, son los propios proyectos de
esta figura sintomatica los que no logran autonomia con respecto a los de su patrdn, quien
ejerce sobre él una suerte de “tutela” que se confunde con el autoritarismo, al igual que la otra
“institucion” representada: el matrimonio. En definitiva, Fernandez/todos los trabajadores, a
partir de las multiples dependencias, se encuentra alienado.

En segundo lugar, creemos que hay otra posibilidad de entrever el caricter alegérico de ese
trabajador dependiente y para eso, tenemos que centramnos en el contexto mismo de su
produccién. Si, como anotamos, dos ejes que condicionan esa dependencia en el film estan
dados por el autoritarismo institucional y el aislamiento del trabajador (respecto a otros
trabajadores y a “otra” dependiente), podemos pensar en una analogia entre el primero y el
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refuerzo de los componentes autoritarios de la dictadura de Ongania y; a su vez, el supuesto
aislamiento y “desproteccion” en que se encontraban sumidos los trabajadores.

Hemos de agregarle a esto las dificultades del trabajador para sostener su masculinidad y, asi,
encontramos un retorno a las representaciones de los trabajadores en el pre-peronismo, etapa
en la cual -segun comentabamos siguiendo a los relatos orales recogidos por Daniel James- se
ponia en duda la propia virilidad de los obreros. Y precisamente esa “desproteccién” pueden
ser recostados, desde las perspectivas ofrecidas por el film, sobre la proscripcién del peronismo
en un contexto dictatorial. De alguna manera, entonces, se traza en El dependiente una forma
de representacion alegérica en tomo a los trabajadores, similar a la que encontramos en el
primer film de Leonardo Favio, Crénica de un nifio solo.

Ahora bien, si en El dependiente la ausencia de precisiones locacionales y temporales son
signos de una pretendida “universalizacién” de la trama, muy distinto parece ser el caso de
Tute Cabrero. Como ha apuntado gran parte de su critica contemporanea, la primera
realizacion de Juan José Jusid se inscribe dentro de algunas tradiciones de los primeros 1960,
pero hacia fines de esa década constituye un producto “Gnico” y con esa caracteristica se
separa de todo lo que se estaba produciendo en el campo de la industria.®

Basado en un frustrado guion televisivo de Roberto Cossa para el programa Historias de
Jovenes (dejado de emitir desde 1966), en el film se cuenta la historia de tres trabajadores de
distinta edad, dibujantes técnicos de una empresa. Ellos son Luis Sosa (Pepe Soriano), el mas
viejo y también el mas antiguo en la empresa, Carlos Parenti (Juan Carlos Gené), bordeando la
cuarentena; y Sergio Bruni (Luis Brandoni), el joven del trio. La empresa toma la decision de
despedir a uno de los trabajadores, pero le transfiere éstos la posibilidad de decidir quién debe
dejar la oficina. En funcién de ese “incidente” se dinamiza el argumento, centrado en los
conflictos entre los mismos trabajadores.

El film se organiza en dos temporalidades: por un lado, la de los dias de la “toma de decisién”;
por otro, la de los buenos tiempos en la relacion entre los compafieros, evocados por cada uno
de ellos.” Asi, del pasado inmediato se seleccionan, en los recuerdos, las ocasiones en las
cuales el tiempo compartido era grato para todos. La amplia y luminosa oficina, con sus
tableros de dibujo y sus lapices afilados es el primer espacio y también el ultimo para el relato.
Alli, en un primer momento son las sonrisas de los tres y las comunes bromas de todos los dias.
Pero también, ya por fuera de la oficina, se recuerdan las celebraciones de fin de afio, las

§ “De aquella promocionada generacién (sc refiere a la del “Nuevo Cine”, V.M.), hoy solo queda un vago
recuerdo que se apila en los estantes de la Cinemateca, quedan escasos continuadorcs sumergidos cn el ritmo
del corto publicitario o continuan en el largometraje tratando de encontrar la formula economia-popularidad
que les permita sencillamente sobrevivir. (...) El cine nacional ha seguido su camino por sendas exclusivamente
diagramadas por los trusts industriales. Repasar la produccién argentina en estos Ultimos dos afios llevaria a
una sinopsis casi denigrante. (...) Sin embargo, esta quictud es csporadicamente asaitada por los filmes aislados
que sin hacer caso a la jurisprudencia de turno eclosionan con cierta irreverencia. Tal es el caso, entre insdlito y
pintoresco, de Tute Cabrero™. La Voz del Interior, 3-4-1968. Cfr.: Peter Weis y Juan José Jusid: Marat/Sade -
Tute Cabrero. Buenos Aires: Ediciones Cinemateca - Pedro Sirera, 1968, pp. 69-72.

Tute Cabrero fue promocionada, en sus cartcles publicitarios, como “La pelicula que no fue a Mar del Plata”™.
Con esto se hace referencia a una exclusién que muchos criticos consideraron injusta. El film que representd a
Argentina en el Festival de Mar dei Plata de 1968 fue Los Traidores de San Angel (Leopoldo Torre Nilsson),
una obra que se considera uno de Jos puntos mas bajos en la trayectoria de este realizador.

El film fue financiado enteramente por Jusid a partir de su propia productora: Sur. Los capitales para la misma
fueron reunidos a partir de la realizacién de mas de 300 cortos publicitarios, tarca a la que se abocaron Jusid y
su equipo desde 1963.

” En este punto, el film comienza a diferenciarse del guién editado, escrito por Roberto Cossa y el propio Jusid.
La alteracion de la temporalidad refuerza ¢l carécter intimista, plagado de didlogos internos que caracteriza al
film en oposicion a la linealidad narrativa del guion.
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escasas y aparentemente disfrutadas salidas (al bowling, cenando en la casa de Bruni, en un
camping con las mujeres de Bruni y de Parenti).

Los rostros alegres y la camaraderia que parecia eterna se difuminan una vez desencadenado el
conflicto. Al respecto de éste, nos interesa remarcar dos lineas a partir de las cuales puede
plantearse que este film es heredero directo de la tradicion realista-naturalista de fines de 1950
y fundamentalmente busca, desde un intimismo bien remarcado, sefialar las principales
problematicas en las relaciones entre las personas en su propia contemporaneidad.

En primer lugar, destaca la estrategia de la empresa, emblematizada en la figura del gerente de
personal (Barcel/Alejandro Marcial), de trasladar la decision del despido a los propios
trabajadores. De alguna manera, es una culminacién légica del grado de “autonomia” que tiene
ese equipo de dibujantes en el cual no hay, al menos formalmente, un jefe. En el film se ponen
en consonancia algunas de las, todavia nuevas, pautas organizacionales de las grandes
empresas y con eso, denota una vocacion de profundizacién del realismo. Entre esas nuevas
pautas, destacan precisamente la “autonomia” de los equipos y el trabajo por “objetivos” o
metas, presuntamente acordadas entre trabajadores y empresa.

Como planteara Benjamin Coriat para el contexto de las transformaciones en el trabajo
industrial a las que él denomina royotismo, una de las caracteristicas del nuevo disefio de las
relaciones laborales estaba signada por el ostracismo en tanto una tactica de control social por
parte de las empresas.® En el caso del trio de dibujantes, la presion es ejercida por parte de sus
compafieros, en primer lugar “suavemente” y, una vez desencadenado el conflicto, con mayor
desdefio, sobre el trabajador mas viejo.

Esa téctica en principio empresarial, no hace mas que reforzar una segunda linea representada
en el film y que tiene que ver con la entidad de la competencia entre los trabajadores. Al
trasladar la decision del despido a los propios trabajadores, éstos no se enfrentan a la empresa
sino entre ellos mismos y actiian de acuerdo a las posibilidades de cada uno en tanto individuo.
Y, dado que es éste el nudo central de la historia, es interesante constatar cuales fueron las
estrategias de competencia que cada cual desarrolla. Sosa, el mas viejo, tiene la certeza que su
situacion es la mas inestable. Con serios problemas de vision, que compromete la celeridad de
su trabajo tanto como su destreza, es él quien hace mayor galardon del Tute Cabrero del titulo.
Este hace referencia a un popular juego de cartas en el cual dos jugadores pueden aliarse para
que un tercero “pierda”. Entonces, Sosa es el tnico que sugiere a la hora de la decisién una
accion conjunta: o los tres o ninguno. La propuesta de Sosa poco tiene que ver con una
estrategia solidaria y poco en ella hay de critica a la actitud de la empresa. So6lo cuenta salvar el
propio pellejo. Y, cuando su propuesta no tiene eco en sus compafieros, propone una alianza
con Parenti frente a Bruni.

Parenti, mientras tanto, es quien en un primer momento piensa en una salida conjunta. Pero,
casado y con dos hijos, su mujer es quien lo desalienta: “Acd no se trata de comparieros. Se
trata de vos. de los chicos. de mi”. (0:28) Gran parte de la narracién, sin embargo, se realiza
desde su perspectiva y se remarcan las contradicciones: los recuerdos de los buenos momentos
fluyen en las escasas oportunidades en las que piensa en el conjunto, pero terminan
prevaleciendo aquellos en los cuales su propia suerte parece estar puesta en juego. Pero es sin
dudas Bruni, el mas jéven de los empleados, quien avanza mucho mas en su estrategia.
Precisamente él es quien decide acudir al jefe de personal y delatar las incapacidades fisicas de
Sosa. A

® “Técnicamente, en el lenguaje de la teoria de las organizaciones, se define al ‘ostracismo’ como la
importancia y la cficacia que reviste 1a presion colectivamentc ejercida por un grupo sobre todo elemento de
este grupo que tratara de apartarse de los objetivos que le estdn asignados o que generalmente son asumidos por
¢€1.” Benjamin Coriat: Pensar al Revés. México: Siglo XXI, 1992, pp. 150-151.
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Es interesante constatar estas alternativas que, mas que ‘personales” parecieran ser
“generacionales”. Uno de los movimientos mas importantes del filmies precisamente'ka formanm
en la que se representa al joven trabajador. En una década en la cual la juventud se constituy
en figura de lo rebelde, en condensadora de propuestas de emancipacion cultural, social y
politica, Bruni aparece como un anti-joven de los 1960. Aun asi, aparece cargado de ciertos
atributos que comparte con otras Tepresentaciones generacionales: la fortaleza, el
emprendimiento, el ir “mas all4” que las generaciones previas.

De alguna manera, este film recupera un sentido de deconstruccién que es propio del “Nuevo
Cine”. Con Bruni, se desmitifica a la juventud “libertaria”, remarcandose otras actitudes y
tradiciones generacionales. Pero, mucho mis alla, al situar como eje de la narracién la
competencia, quiebra una figura muy sélida en las representaciones: la de la: la solidaridad,
entendida como una actitud casi ontoldgica de los trabajadores. Es desde esta perspectiva que
se puede plantear a este film en tanto practica contra-hegeménica, ya no solamente respecto a
la situacién del campo cinematografico en la cual se inscribe, sino también a las caracteristicas
previas de representacion de los trabajadores. En este sentido, podemos afirmar que es un
producto tunico, ya que antes y contemporaneamente, la figura de la solidaridad entre los
trabajadores fue la constante representacional.

Ahora bien, si tomamos en cuenta que su contexto de produccion esta signado por un proceso
de radicalizacion politica, -fundamentalmente de los sectores Juveniles-, el film pareceria dar
signos de una doble advertencia: con respecto a la entidad “rebelde” de los jovenes mismos y
con respecto al no “esencialismo” revolucionario de los trabajadores. La competencia se
referencia claramente en una operacidn de critica al individualismo, puesta en juego a partir de
los tonos dramaticos con que se cubre lo cotidiano.

En tanto elemento fundamental del film, las imagenes omnipresentes de una ciudad de Buenos
Aires superpoblada son mas que un efecto “decorativo” o una profundizacién del realismo al
localizar y anclar la narracién. Esas imagenes vienen més bien a reforzar el sentido de
“universalidad” de la situacién narrada: Bruni, Sosa y Parenti incorporan a esa totalidad social
dibujada a partir de la ciudad y no constituyen, por tanto, meras particularidades. Sus rutinas y
las probleméticas que enfrentan, la situacion de competencia misma, puede ser pensada en
cualquiera de esos transeuntes del espacio citadino, de esa multitud enfocada de manera
panordmica.

Ambos films, entonces, abordan tangencialmente un primer eje problemético de lo que Marx
llamé alienacion: la corrosién psiquica de los hombres en el capitalismo y la separacion entre
los mismos.® Tanto EI dependiente como Tute Cabrero, ademss, trabajan desde una
perspectiva critica en un sentido estético a la vez que politico. Por eso, ambos pueden
considerarse alfernativos a la produccion cinematografica contemporanea.

Las figuras del dependiente en un sentido amplio y abstracto del término, por un lado, y la de
los trabajadores competitivos. por otro, se corresponden con miradas radicalizadas e incluso
pesimistas de la realidad social. Son radicalizadas desde al menos, dos perspectivas. Por un
lado, lo son en su capacidad de desnaturalizar a las figuras creadas previamente. Las
representaciones de los trabajadores solidarios, auténticos y esencialmente “buenos” que tan
solido anclaje habian tenido en la cinematografia argentina quedan expuestas en su calidad de
construccién, de artificio, al poder ponerlas en contraste con estas otras.

® En la teoria de la alienacién propucsta por Marx se focaliza, por un lado, en los efectos de la produccion
capitalista sobre los scres humanos, en su biologia y en su psiquis. A su vez, a partir de ésta, Marx da cuenta de
los vinculos establecidos en el capitalismo entre el ser humano, su actividad, sus productos y sus relaciones con
otros seres humanos. La mayor parte de estas reflexiones se encuentran en: Manuscritos. Economia y Filosafia.
Madrid: Alianza, 1995. (Original de 1844).
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Y si la ideologia, siguiendo a Roland Barthes, se presenta en la cultura de masas de la sociedad
burguesa en forma de mitos que adquieren entidad de ‘“naturaleza universal”, la critica a la
ideologia pasa por la desmitificacién.’® La desnaturalizacion de las figuras previas en torno a
los trabajadores implica, entonces, la tarea de desmitificarlas.

Por otro lado, las miradas radicalizadas sobre los trabajadores en estos films se inscriben e
intervienen en un contexto en el cual la visibilidad de estos ultimos se volvia creciente y donde
desde distintas organizaciones politicas, fundamentalmente de izquierda, se apelaba a éstos en
calidad de sujetos revolucionarios, portadores de la mision redentora de romper las cadenas de
la humanidad, como lo sintetizara la famosa frase de Marx. De alguna manera, mas alla de una
lectura inmanente de estos films, también apuntaban a mitigar ciertas perspectivas ingenuas de
las izquierdas que concebian a la identidad de clase como algo dado.

Podria objetarse, en el caso de Tute Cabrero, que el niicleo narrativo toma como eje a los
“trabajadores de cuello blanco” y que éstos nunca fueron considerados por las izquierdas en
tanto miembros plenos de la clase obrera. Ahora bien, la operacién propuesta en este film
centrado en la competencia permite, desde la construccion de la espacialidad del relato, pensar
en una expetiencia que atraviesa el tejido social. Su “antiesencialismo”, en este sentido, esta lo
suficientemente remarcado. '

De todas maneras, y siguiendo con este ejemplo, Tute Cabrero inicia en la cinematografia de
fines de 1960’ una “tradicion” de films que focalizan en los “trabajadores de cuello blanco” a la
hora de narrar las experiencias de la alienacién. Pero, en tanto nicleo narrativo compartido, es
importante dar cuenta de cudles fueron las transformaciones desde una perspectiva radical a
otra que, de alguna manera, podemos sintetizar en banal y que analizaremos mas abajo.

Estos films, como anotamos, fueron producidos en 1968. En ese mismo afio, el gobiemo
dictatorial dispuso una serie de medidas para el funcionamiento de la cinematografia que se
resumen en el decreto-ley 18.019/68, que empezé a regir en 1969. Dicho decreto establece y
regula la posibilidad de cortes y prohibiciones a los films y, ademas, ordena la creacién de un
Ente de Calificaciéon Cinematografica, dependiente del Poder Ejecutivo. El texto del decreto
estipula, entre otras cosas, que:

“No podra restringirse en el pais la libertad d¢ expresion cinematografica salvo cuando razones
educativas, el resguardo de la moral piblica, las buenas costumbres o la seguridad nacional lo requieran,
en cuyo caso €l organismo de aplicacion podra disponer prohibiciones y cortes.”!!

La “seguridad nacional”, doctrina que sustentaban los militares de la autodenominada
Revolucion Argentina, desde Ongania hasta Lanusse (desde 1966 hasta 1973), era el leiv motiv
que justificaba la busqueda de cuanto “enemigo interno” anduviera por ahi. En la persecucién
de ese “enemigo interno”, el campo cinamatografico fue asediado mediante estas normas que
ponen un freno concreto a lo “mostrable” y “decible” en los films de circulacién masiva.

19 Roland Barhes: Mythologies. Paris: Editions du Seuil, 1957, pp. 9-10.

! Las causas mencionadas para la posibilidad de cortes o prohibiciones son las siguientes: la justificacion del
adulterio y de cuanto atentc contra ¢l matrimonio y la familia; la justificacion dcl aborto, la prostitucion y las
“perversiones sexuales™; las escenas lascivas que “repugnen a las buenas costumbres™; la apologia del delito; las
que “nicguen ¢l dcber de defender a la patria™ y el derecho de las autoridades a exigirlo y las que
“comprometan la scguridad nacional, afecten las relaciones con los paises amigos o lesionen el interés de las
instituciones fundamentales del Estado”. Cfr: Andrés Avcllancda: Censura, Autoritarismo y Cultura:
Argentina, 1960-1983. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986.

A principios de 1969, casi todas las organizaciones de actores y directores firmaron una declaracion conjunta
exigiendo la derogacién inmediata de la ley, en la cual se argumentaba, entre otros puntos, que: “la experiencia
historica demuestra que los regimencs de estricta censura, lejos de clarificar la moral comunitaria terminan por
liquidar el desarrollo de los procesos culturales, retardando el progreso de los pueblos”. “Opénense a la ley
sobre cine varias entidades”, La Nacion, 5-01-1969.
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4-2. La banalizacion del mal, la tragedia del mal.

Dando pruebas de la “coexistencia no pacifica” entre dos cines en Argentina, unos afios
después de Tute Cabrero otros films también estuvieron estructurados por- his‘orias-de
“trabajadores de cuello blanco™. A la vez, a principios de la década de 1970 estos trabajadores
fueron objeto de profundas criticas por parte de otros productos culturales, como es el caso
del rock & roll local. Por supuesto que la perspectiva fue distinta en el caso del rock & roll, ya
que muchos de sus hacedores fueron “hijos de” esos trabajadores a los cuales caricaturizaban.
La confrontacion generacional no esté ausente en las canciones, mas bien todo lo contrario,
pero lo interesante del caso es que en éstas se pusieron en juego imagenes y representaciones
muy silimares a las que propusieron algunos films: el énfasis en la monotonia, la rutina “gris” y
un cierto sin sentido en la cotidianidad de los “trabajadores de cuello blanco”. '

En el campo cinematografico destacan al menos dos films, que son los que vamos a trabajar
aqui: La fiaca (Femando Ayala, 1971) y el anteriormente mencionado, La tregua. Ambos
emergieron en las coordenadas de nuevas productoras que buscaban, de alguna manera,
combinar “calidad” con “popularidad”. En el caso de La fiaca, su productora fue Aries
Cinematografica, empresa que surgié en medio de la crisis de 1950 y que, durante la década
siguiente, se did una importante estrategia de crecimiento.

Este 1ltimo film (basado en una pieza teatral homénima de Ricardo Talesnik) cuenta la historia
de Néstor Vifiales (Norman Briski), un oficinista que un dia cualquiera decide no ir a trabajar
porque no quiere, porque tiene fiaca. A partir de esa decision, se van sumando una serie de
conflictos y, después de varias semanas de fiaca, obligadamente Néstor debe volver a trabajar.
Nos gustaria, particularmente, dar cuenta tres ejes: por un lado, cOmo se representan esos
conflictos, para lo cual debemos atender a como se narran las relaciones mas inmediatas del
trabajador; por otro, qué es la fiaca para este oficinista y; por ultimo, como se resuelve
imaginariamente el conflicto.

El primer conflicto se desata puertas adentro de su pequefio departamento en un edificio de
monoblocks. Su esposa (Norma Aleandro) no entiende razones: Néstor no esta enfermo, no
tiene obligaciones que cumplir, pero tampoco quiere avisar a sus jefes. Néstor disfruta
visiblemente de su primera mafiana de fiaca: toma un bafio, desayuna en la cama, lee revistas y,
fundamentalmente, recuesta esas actividades sobre las que fendria que estar haciendo en la
oficina. Un segundo conflicto, también puertas adentro, es el que se desata con su madre (Lidia
Lamaison). Ante los lamentos maternos y el recuerdo de las supuestas “condiciones naturales”
de su hijo, Néstor desata sus frustraciones. La clave narrativa utilizada es la de la comicidad, y
para transcribir a imégenes esa frustracion, en el film se opta por visibilizar las alternativas que
Néstor enuncia y que no fueron seguidas. De esa manera, el haber querido ser médico, albaiiil,
vigjante, vendedor de helados o catador de vinos se refuerza con las imagenes de esos
profesionales de los cuales “se viste” en su imaginacién.

'7 Son innumerables las letras del rock & roll que dibujaron una critica a los modos de vida de los “oficinistas”.
Destacamos, a modo dc ejemplo, una de las mas afamadas: “Luncs otra vez/sobre la ciudad/la gente que
ves/vive en soledad./ Sobre el bosque gris/veo morir al sol/que mailana en la avenida nacer4./ Vicjas en la
esquina/mendigando un pan/ en las oficinas muerte en soledad/ Solo y ciego voy/ y sin saber mirar/ la
espantosa ruina/de esta gran ciudad”. Charly Garcia: “Luncs otra vez” (fragmento), en: Sui Géneris: Pequefias
anécdotas sobre las instituciones, 1971.

" La estrategia de Arics fue la de alternar entre producciones de “calidad” pero sin demasiado rédito
econdémico, y otras destinadas fundamentalinente a ser éxitos de taquilla, pero sin pretensiones estéticas de
importancia. Asi lo define Héctor Olivera, uno de sus duefios y principal productor: “E! Candidato, Paula
Cautiva y Primero Yo nos dieron satisfacciones artisticas, pero no comerciales. Después de Hotel Alojamiento
(1965) entramos en un periodo industrialmente mas sensato y alternamos los géneros™. Carlos Landini: Héctor
Olivera. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1994, pag. 13.

-
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Posiblemente uno de los recursos mas liamativos del film (y que, por obvias razones, lo alejan
de la version teatral) es precisamente ese contrapunto que se realiza mediante la alternancia en
el montaje. Néstor en la bafiera/imagenes de sus compafieros de oficina, curva la espalda frente
a los escritorios abigarrados; Néstor leyendo revistas/los compaiieros de oficina tomando su
almuerzo en veinte minutos, acodados en una barra de bar. Son los pensamientos y la
imaginacién de Néstor, entonces, los que pretenden ser captados a partir de esas secuencias
alternadas y el efecto de contraste adquiere comicidad.

Un tercer conflicto es el propio de la oficina. Jefes, secretarias y empleados estan asombrados
ante la ausencia de Néstor. Uno de ellos, Peralta (Jorge Rivera Lopez), representado como uno
de los mas temerosos ante la autoridad de los jefes, es quien por fin decide tomarse unos
minutos del almuerzo para darse una vuelta por lo de “Vifiales”. Los primeros planos a los ojos
de Peralta denotan miedo y eso es lo que intenta transmitir a su compafiero:

- “¢Y después de esto qué se siente? ;No pensas en el laburo pendiente? ;No pensds en la
“Chancha”?” (0:39) (La “Chancha” es el jefe)

Vifiales no retrocede e intenta explicar qué se siente en este dia de fiaca. Peralta de a poco
ingresa en el “mundo” de Vifiales. Y este punto es importante, porque a partir del mismo se
entreven cuales son los significados que se construyen en torno a “la fiaca”, como negacioén u
oposicion al “trabajo”. Néstor, en su mundo de fiaca, recupera de a poco su propio espacio en
su casa: carcome los lugares no transitados a esas horas, escucha discos no escuchados desde
muchisimo tiempo atras. Hace lo que quiere y no tiene jefes. Pero, ;qué quiere? Su proyeccion,
su actividad positiva es el juego. Quiere jugar y a eso lo incita a Peralta. Ambos pasan su tarde
siendo “pistoleros” del Lejano Oeste, como cuando nifios.

He alli una de las perspectivas mas elocuentes del film. Harto de la rutina diaria, un empleado
decide individualmente suspenderla. El momento mas algido de ese quiebre, el mas
“saludable”, es el que se identifica, a partir del juego, con la nifiez. La infancia, entonces,
adquiere connotaciones de etapa dorada: un recorte de la trayectoria vital no afectado por la
cronometracion ni por la “pesada” carga del trabajo. Como en el caso de la invencién de lo
pastoral, que seflalamos a proposito de Detrds de un Largo Muro, en La Fiaca la infancia es
el espacio de lo utépico. Es, por tanto, la Unica y esquiva salida de este empleado: una
proyeccion hacia atras sobre la cual recuesta y significa su propia contemporaneidad. Es, en
definitiva, un espacio de la no-alienacion.

En La Fiaca, y posiblemente a pesar de cualquier intencionalidad de sus realizadores, la
invencion utdpica se orienta hacia el pasado infantil, y eso viene a evidenciar uno de los limites
de la propuesta de supuesta critica social. Inscripto el film en los cédigos del realismo-
naturalismo, el anti-héroe Néstor es emblema de los miles de empleados de “cuello blanco™ que
se multiplicaron en la década de 1960 a partir del proceso. de industrializacién ligada a los
capitales multinacionales (de hecho, es el caso de la empresa “solida” en que trabaja Néstor).
Con motivaciones salariales y un clima de perspectivas de ascenso (que la mujer de Néstor no
se cansa de sefialar), esas empresas parecian ser la panacea para planificar un futuro estable. Y
en un futuro previsible entran las cuotas.

En otra de las mas interesantes secuencias, la desarticulacion de la cotldlamdad de Néstor es
remarcada por dos nucleos que adquieren, llamativamente, la misma jerarquia: la huida de su
mujer del departamento que comparten y los electrodomésticos que se {levan por falta de pago.
Ambas son expresiones de la sujecion de Néstor: un matrimonio infeliz pero al que no se atreve
a poner fin y los emblemas mismos de esa “sociedad de consumo”, criticada desde muchas
expresiones del campo cultural e intelectual.

Pero el abandono de la cotidianidad es, esencialmente, efimero. La maquinaria de la
organizacion empresarial (médicos, jefes y psicologos) van a la caza del fiaca intentando
sofocar ese connato de rebelion que parece extenderse, ya que Peralta acomparia a Néstor una
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semana después. Pero, mas all de la afrenta empresarial, los “fiacas” tienen problemas en una
sociedad donde todo intercambio es mediado por el dinero, ;qué hacer sin él? Los recorridos
por una ciudad antes vislumbrada solo desde el colectivo se acaban pronto. Vencido y
presionado por las circunstancias, Néstor Vifiales se ve obligado a torcer su decisién. Vuelve
su mujer, vuelven los electrodomésticos y vuelve el reloj a las siete de la mafiana. En definitiva,
vuelve al trabajo.

Ahora bien, un tltimo primer plano subjetivo de Néstor nos lo muestra detrs de las rejas.
Metafora poco velada de como percibia la derrota del volver a... La angustia en sus ojos es la
angustia del ir a trabajar. Y el trabajo en la sociedad capitalista es uno de los pilares en que se
basa el proceso de 1a alienacion. Como lo plante Marx:

“El trabajo ¢s externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser; en que cn su trabajo, ¢l trabajador no
s¢ afirma, sino que se nicga; no se sicnte feliz, sino desgraciado; no desarrotla una libre energia fisica y
espiritual, sino que mortifica su cucrpo y arruina su cspiritu. (...) Su trabajo no cs, asi, voluntario, sino
forzado, trabajo forzado™*,

Néstor, compelido al trabajo forzado representa una garantia. No es extraiio que el film haya
sido uno de los més vistos de la década, ya que indudablemente generaba identificaciones para
una audiencia que muy posiblemente estaba colmada de oficinistas como Néstor'>. Pero la
narracion de los procesos de alienaciéon desde una clave satirica tiene como consecuencia su
“desdramatizacién” y mucho més cuando en la clausura, el orden inicial se restituye. Como
adicion, desde diferentes nicleos se sugiere la posibilidad de la patologizacién de las conductas
de Néstor. El histrionismo del propio Norman Briski mucho colaboré para que esa veta no se
mitigara. Y la clausura tranquiliza, ya que como fabula individual, el intento de desalienacion
es inviable y mucho mas cuando el espacio con el cual se identifica es la irretornabilidad de la
infancia.

Muy distinto es el caso de La tregua (con gui6n del realizador Sergio Renan y Aida Bortnik,
sobre la novela homoénima de Mario Benedetti), film que se instala en un lugar muy distante a
la comedia y en el cual pueden advertirse algunos signos de cristalizacién del conjunto de films
que desde 1968 vinieron poniendo en el centro de la escena las problematicas de la alienacién.
En La tregua se cuenta la historia de Martin Santomé (Héctor Alterio), un oficinista viudo y
con tres hijos, que esta cumpliendo con sus Gltimos meses en una empresa, tras 25 afios de
servicios, sin muchas mas expectativas que su préxima jubilacién. Pero dias en la oficina y sus
planes a futuro se ven alterados por la presencia de una nueva empleada a su cargo, Laura
Avellaneda (Ana Maria Picchio), con quien inicia un romance. La muerte repentina de la joven
deja a Santomé sumido en Ja tragedia.

Varios son los nicleos que nos importan en este film, pero fundamentalmente nos interesa
remarcar la composicion del personaje de Santomé, en tanto “trabajador de cuello blanco™; las
formas mediante las cuales se representan -en el personaje principal y también en otros
trabajadores de la oficina- la alienacidén y sus posibles rupturas y; por tltimo, la resolucién
imaginaria del conflicto principal.

Si en la transcripcion novela/film algo sobresale es haber logrado la representacion de un
personaje que resalta por estas caracteristicas:

4 Karl Marx: ibidem, pp. 108-109. ‘

'S Un comentario contemporéanco refuerza precisamente el éxito de taquillas que el film tuvo: “La pelicula que
dirigi6 Fernando Ayala y la picza teatral de Ricardo Talesnik, se convirticron en verdaderos éxitos de publico:
54.661 vieron el film en una sala céntrica en cuatro semanas vy, en el teatro, en un afio y tres meses, recaudé
casi 60 millones de pesos, cifra extraordinaria para una obra nacional”. La Razén, 18-4-1971.
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“Lo que menos odio es la parte mecanica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya
redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo esta en orden, que no hay
diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa porque me permite pensar en otras cosas y hasta
(¢por qué no decirmelo a mi mismo?) también sofiar. Es como si me dividiera en dos entes dispares (...)
uno que se sabe de memoria su trabajo, que domina al maximo sus variantes y recovecos, que esta seguro

siempre de dénde pisa, y otro sofiador y febril (...), un tipo triste que tuvo, tiene y tendra vocacion de

alegria™.'s

El film se mueve, entonces, para la construcciéon del personaje principal, a partir de esta
ambivalencia: un empleado jerarquico que, consciente de su alienacion, pretende aprovecharse
de la misma. De alguna manera, nos encontramos nuevamente con las practicas de escamoteo.
En el espacio laboral, Santomé reserva para si esos tiempos que la rutinizacion de las
actividades transforman en “libertades” para desarrollar una vida “interior” aparentemente
vedada, representada en varias secuencias iniciales a partir de su mirada fija en algun punto de
la oficina abigarrada.

Pero la rutinizacion alcanza también al tiempo libre y alli, el escamoteo se torna imposible. No
hay mirada que controle y sélo quedan las practicas supuestamente elegidas de los dias
feriados. La secuencia inicial nos devuelve un dia domingo de Santomé: despertarse antes que
suene el reloj, levantarse despacio, salir y caminar por veredas tan gastadas como su rostro,
comer y tomar café solo, ir al cine solo, volver a su casa para encontrarse también solo. A
vistas de tal programa, no es extrafio que Santomé prefiera la jornada en la oficina, en la que al
menos tiene la gracia de trasvasar las fronteras de lo permitido cuando roba tiempo al trabajo.
Para entrever la resolucion de ese movimiento contradictorio existe en la narraciéon un sefiuelo,
un “separador” que se repite en tres oportunidades. Se trata, en el prologo, de una imagen fija,
que cubre la mitad de la pantalla, con un plano medio de Santomé, en el cual se muestra
angustiado. Esa primera imagen irresuelta, “flotante”, va aquiriendo significados con el correr
del film.

Ahora bien, jcémo se representan la alienacion y el escamoteo, tal cual los sintetizamos, en el
espacio de la oficina? En primer lugar, y en una estrategia que comparte el film con otros,
como La Fiaca, los empleados de oficina parecieran perder ni bien ingresan al espacio laboral
sus marcas identitarias. Son Santomé, Sierra, Santilli, Méndez, Robledo, Avellaneda, pero sus
nombres, aquello que les da individualidad, queda reservado de las puertas de la oficina para
afuera. El proceso de desindividualizacién, de negacion de fa persona en el trabajo, tiene su
correlato en la identificacion persona/funcién. A la mafiana, es Santomé quien reparte las tareas
diarias a cada cual y también quien, manejando su pequefia cuota de poder, designa quién debe
realizar las tareas después de hora. Cada cual en su escritorio, casi una isla, las espaldas curvas
y las cabezas agachadas permanecen por ocho o nueve horas al dia.

{Qué sabemos de esas tareas? En las breves secuencias en que se representa al trabajo
oficinesco en si mismo, nos encontramos con papeles que se abarrotan en los escritorios y con
puros nombres: asientos, balances, tablas de debe y haber, sumas y diferencias de centésimos.
Las voces cansadas de los empleados marcan niimeros y columnas. De esta manera, estas
secuencias pueden ser pensadas a partir de otra de las manifestaciones del proceso de la
alienacién tal cual lo planteara Karl Marx: el extrafiamicento del trabajador con respecto a su
producto, que es la objetivacion de su trabajo.'” Pero si los obreros pueden visualizar en sus
productos un objefo estos empleados de “cuello blanco” tan sélo advierten las abstracciones
de los mismos, sus meros nombres. Se puede plantear, incluso, que esta abstraccién refuerza la
alienacion al aumentar la nocion del sin-sentido del trabajo realizado.

'*Mario Benedetti: La Tregua. Buenos Aires, Seix Barral, 1986, pag. 7.
'7 Karl Marx: Ibidem, pp. 104-106.
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Y si la alienacion es representada a partir de ambas vertiéntes (el trabajador respecto al trabajo
y respecto al producto), se encuentran en el film al menos tres indicios de como puede ser
resquebrajada, aunque momenténeamente. La primera de ellas es emblematizada a partir de
Santilli (Antonio Gasalla), uno de los wltimos empleados en ingresar a la oficina La figura de
Santilli desconcierta, es liminal: su homosexualidad no alcanza a ser velada, sus maneras son
suaves y sus gustos “excéntricos”. Desde el mismo momento de su ingreso, remarca su
diferencia pidiendo por favor a Santomé tener un escritorio cercano a la ventana:

- “Por favor, sefior. Tengo claustrofobia, un problema psiquico, un trauma” (0:10).

Santilli se distrae frecuentemente, extremando el movimiento contradictorio que reservaba para
si Santomé. Es evidente que mientras carga biblioratos su mente “est en otra cosa”. Asi, sus
compaiieros (Sierra, Robledo, Méndez) se aprovechan y lo hacen caer. La reaccién de Santilli
no podria ser mas enérgica:

- “¢De qué se rien? ;Ustedes estan contentos con esta vida miserable? ;Yo no!” (0:23)
Santilli, el Gltimo en ingresar, el distinto, es quien rompe el orden tacito en la oficina. Una
rebelién solitaria y hasta inconducente, pero quiebre al fin de una cotidianidad que no gozaba
de esos episodios. No es fortuita esta opcién narrativa: el “eslabon més débil” pareciera ser
siempre el primero en cortarse. La corrosion y la critica aparecen, nuevamente, esgrimidas por
quienes estan descentrados. La “patologizacion” de Santilli su claustrofobia y su
homosexualidad (presentada indudablemente como “perversion”) de alguna manera inmunizan
al relato de que la rebelion soltitaria sea una salida que “afecte” al resto de los trabajadores.
Pero en la narracion, centrada en definitiva en la trayectoria de Santomé, Santilli tiene su doble.
Se trata de Jaime (Oscar Martinez), el hijo menor de Santomé. Jaime también es distinto a sus
hermanos, Blanca (Marilina Ross) y Esteban (Luis Brandoni), es mas relajado y desprejuiciado.
En definitiva, pareciera que los recursos son escasos para sefialar la diferencia ya que Jaime
también es homosexual y, como Santilli, es el primer eslabon que se corta en la rutina familiar
de los Santomé.'*

Un segundo indicio de los intentos de romper con alienacién en la oficina es mas ambivalente
todavia La relacion entre los compafieros se estructura en funcién de charlas de fatbol y de
juego. De alguna manera, ellos ejercen de esa manera su escamoteo: los primeros minutos de
los lunes son para comentar los resultados de los partidos y avanzada la semana, otros largos
minutos se dedican a la confeccion de las tarjetas del PRODE. Las posibilidades abiertas por el
juego parecieran ser las unicas que los empleados visualizan para ascender socialmente y alli
apuestan sus deseos.”” Uno de ellos, Sierra (Walter Vidarte), tan nuevo como Santilli, es
particularmente sensible al juego. Sus compaiieros, contando con la complicidad de su jefe,
deciden hacerle una chanza: decirle que ganaron un premio. Al recibir la noticia, Sierra se
emociona y va directamente a insultar al gerente. Despedido y doblemente humillado (por sus
compafieros, por el gerente), Sierra es la imagen misma de la desesperaciéon. Su rebelion
individual, montada en el engafio, pone sobre el escenario las dificultades de las acciones de
quiebre del orden.

'® Una de las lineas que mas diferencian al film de la novela es posiblemente las caracteristicas de la relacion
entre cl padre y sus hijos. En la novela, la reaccién de Santomé frente a la homosexualidad de Jaime es mas
bien violenta, mientras que en el film se muestra comprensivo en su “desesperacion”. La sefialamos va que nos
parece que es un indicio para pensar que en el film muchas de las contradicciones con las cual aparece
connotado el personaje no se construyen o, mas bien, se limen.

!? Esta representacion no es nueva. Ya en la década de 1930, en uno de los films que analizamos, aparecia la
idea con cierla notoriedad. Se trata de La Vueclta al Nido, donde los compaficros varones del contador
apesadumbrado apostaban al juego clandestino. Contemporaneamente a La Tregua, el tema del juego se
recupera en un film que se llama precisamente Yo gané el PRODE, ;y usted? (Emilio Vieyra, 1972).
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Un ultimo indicio para las representaciones de las posibilidades de salir de la alienacién y, de
hecho, el que estructura al film: la presencia de Avellaneda en la oficina. La {inica mujer, joven
y sensible, despierta las proyecciones del jefe. Esa presencia concuerda perfectamente con las
tacticas de escamoteo de Santomé: puede mirarla mientras pasa asientos contables. El juego de
oposiciones entre ambos se dibuja inmediatamente: edades, pero también historias y proyectos
de vida los diferencian y a la vez, los acerca el compartir un espacio y un tono. Es el gris
incesante, el hablar bajo, el universo de expectativas que trasciende edades y sexos. Las
afinidades construidas implican un desafio para el orden de Santomé, que promete un futuro un
poco mas aligerador para su retiro proximo.

Uno de los rasgos mas salientes del film, si lo contraponemos a los previos que centraron su
narracién en torno a la alienacion, es que el momento de la no-alienacion que se construye se
orienta hacia el futuro. Se disefia, en la figura de Santomé, y también de Avellaneda, un
itinerario que los habria de conducir a vivenciar una vida mas plena en la cual, definitivamente,
se ocluye el espacio laboral. Es, entonces, un futuro sin trabajo el de la no- alienacion.

El final, sin embargo, no puede ser mas desalantador. La muerte repentina y absurda de
Avellaneda implica la disolucién de cualquier proyecto altemativo y la sumision de Santomé en
mas absoluta desesperanza. Ante su hijo mayor, que apoya su brazo sobre el hombro del padre
sufriente, se recompone por ultima vez la imagen inicial. Anclada ahora en la narracion, esa
imagen que apareci6 fija cobra sentido y se lo otorga también al prélogo. El movimiento
eliptico que nos devuelve a los primeros instantes refuerza la sensacién de sin salida que
vertebra al relato.

La Tregua sintetiza, a la vez que “supera”, las reflexiones cinematograficas de estos ultimos
dos films en torno a la alienacion y lo hace desde varias perspectivas. Por un lado, comparte
con todos los films anteriores que narra los procesos de alienacidn a partir de las experiencias
de los trabajadores de “cuello blanco”, pero se diferencia porque estructura gran parte del
relato desde el espacio laboral mismo. Son las construcciones de las imagenes de la oficina las
que centralizan en el encierro y la rutinizacion, més alla de cualquier escamoteo. Por otro lado,
la no opcidn por la satira o los efectos de comicidad impiden la desdramatizacién. M4s all4 de
algunos personajes (como Vifiales/Luis Politti) o situaciones aisladas, el tono es decididamente
dramatico y se confirma en el final.

Es precisamente ese final, en tanto resoluciéon imaginaria del conflicto, el que nos permite
vincular al film y sus posibles significaciones en el contexto social y politico de su estreno.
Parte de la critica y el propio Mario Benedetti rechazaron la version cinematografica de La
Tregua por motivos parecidos: la despolitizacion inmanente al relato.”® Ahora bien, en tanto
producto cultural es plausible de ser analizado a partir de su inconsciente politico y tomando
como eje la clausura podemos aventurar una lectura en ese sentido.

2 Uno de los comentarios mas reactivos sosticne: “Su versién presenta un contexto intimista y cerrado que
plantca un interrogante acerca de cudl cs ¢l sentido de esta recrcacion en 1974, cuando el rico proceso historico
que ha vivido el pais en los Gltimos afios reclama una mirada mas penetrante en el contorno social”. La Razon,
2-8-1974. ,
La respuesta de Mario Benedetti a 1a version cinematografica de su novela no se hizo esperar. Las criticas
fueron dos: la alteracion de ciudad y de fecha (la novela se sitia en Montevideo, en 1957) v, ligado a ésto, las
caracteristicas de la construccion del personaje de Santomé. En un articulo publicado en el semanario Marcha
de Montevideo, y reproducido luego en La Opinién, Benedetti argumenta: “En 1957, un hombre como Martin
Santomé, que sin ser un tipo particularmente preocupado por lo social, esboza alguna inquietud en este sentido
(aunque tal vez més moral que otra cosa), asi como por el destino del pais y el deterioro que ya entonces
empieza a advertirse, es alguien que, pese a sus baches ideoldgicos, esta mas avanzado que buena parte de sus
conciudadanos. En cambio, un Martin Santomé, que en Buenos Aires de 1974 después de todo o que ha pasado
y esta pasando por estas tierras en estos afios, dijera o pensara las mismas cosas que el Martin Santomé de
1957, estaria retrasado con respecto a buena parte de sus conciudadanos”. La Opinion, 24-11-1974.
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La muerte de Avellaneda y el llanto de Santomé pueden pensarse, mas bien, como la
inviabilidad de cualquier proyecto de salida de la alienacién en términos individuales. Como
tales, se representan de una manera esquiva e incluso circunstancial, pero la acentuacién en el
film queda puesta en la imposibilidad de llevar adelante ese tipo de proyectos. Tampoco opera
una restitucion al orden previo -como en el caso de La Fiaca-, sino un llanto por la tragedia
que es tanto individual como colectiva. Posiblemente ese recorrido narrativo puede asimilarse
al de ciertos productos del “Nuevo Cine”, en los cuales el “mostrar” equivalia a “denunciar” y
esas formulas, en el contexto de produccion y circulacion del film estaban permidas por otras
mas radicalizadas, en las cuales el “mostrar” no alcanzaba, como veremos mas adelante.

Esto ultimo no obtura, sin embargo, la posibilidad de afirmar que en La Tregua lo politico
opera por omision: los débiles lazos de sociabilidad entre los trabajadores, las proyecciones
individuales (ya sea a partir del juego, como de los infructuosos intentos por superar la
alienacion) son remarcados, aunque con una intensidad y centralidad menor a la que tuvieron
en El Dependiente o Tute Cabrero. La ausencia de proyecto colectivo es la que subyace a la
tragedia y, en definitiva, es la tragedia misma. Pero a diferencia de estos Gltimos dos films,
mucho mas radicalizados y corrosivos en su mirada critica en tomo a los trabajadores en
general (y no solamente a los de “cuello blanco™), tanto en La Tregua como en La Fiaca se
construye un cierto fernurismo para dibujar las figuras de los trabajadores alienados.

Los “buenos tipos” de las oficinas, esos que obedientemente van al trabajo todos los dias, los
mismos que desde el rock & roll se criticaba, adquirian visibilidad en las pantallas grandes
pero, de alguna manera, no en la dindmica y conflictiva escena politica y social argentina de
comienzos de la década de 1970 o al menos no de manera organizada. La interrogacion es, en
este caso, doble: por un lado, ;por qué esa visibilidad en el cine comercial?, por otro, ,por qué
el cine comercial no represento a los trabajadores “de cuello azul”?

En cuanto a la primera interrogacion, es posible pensar que durante toda la década de 1960’ el
crecimiento cuantitativo de los trabajadores de “cuello blanco” fue mas que importante, de la
mano del proceso de ingreso de capitales extranjeros y la instalacion de empresas de bienes y
servicios tanto como de industrias. En tanto proceso, la formacion de este sector de los
trabajadores no era nueva, pero si se redimensionoé y por lo tanto, su impronta en la estructura
social argentina fue in crescendo. No es extrafio, entonces, que impactaran profundamente en
la produccién cultural. Si ya en la década de 1930, con un primer proceso de cristalizaciéon de .
la complejizacién social ligada a la industrializaciéon encontramos algunos films en los cuales se
narran experiencias de trabajadores y trabajadoras en oficinas (como el caso de La Vuelta al
Nido), desde fines de la década de 1960 nos encontramos con films en los cuales el relato esta
directamente vertebrado por las mismas. Si cruzamos esta variable con las preocupaciones
crecientes en tomo a la alienacion, que recorrian al entramado cultural ya desde los primeros
1960, tampoco es de extrafiar que sea ese el elemento central desde el cual abordar las
experiencias de los “trabajadores de cuello blanco”.

Ahora bien, la alienacion, tal cual 1a entendieron muchos pensadores (marxistas 0 no), no es ni
mucho menos privativa de los trabajadores de “cuello blanco”. Sin embargo, el cine comercial
no representd al mismo proceso para el caso de los obreros o trabajadores de “cuello azul” en
general. Es mas, este ultimo sector de los trabajadores no gozé de visibilidad en este tipo de
cine. ;Por qué? Aventuramos que en un contexto de extrema conflictividad social en el cual los
trabajadores ocupaban el centro de la escena, dificilmente podrian narrarse
cinematograficamente sus experiencias sin intervenir de manera directa en el debate politico
que estas representaciones hubieran generado. Y, relacionado con esto mismo, es imposible
perder de vista las politicas cinematograficas de censura que rigieron en casi todo el periodo.
Habria que distinguir entre tres momentos diferenciados de acuerdo a las politicas
cinematograficas que llevaron adelante los distintos gobiernos. Los gobiernos militares, desde
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1966 a 1973, pero mas formalmente a partir de 1969 ejercieron presiones constantes sobre la
produccion cultural y, en el caso de la cinematografia, regian las disposiciones del Decreto-Ley
18.019 que, como vimos unas paginas mas arriba, dejaba poco lugar para la libertad de
expresion.

En 1973, con el advenimiento del gobiemo de Héctor Campora, las sucesivas leyes de
regulacion y censura de la cinematografia fueron suprimidas. El retorno de la institucionalidad
democratica, en un contexto de profunda movilizacién y hasta algarabia popular, abria las
puertas para el regreso de Perdn tras su exilio, para pensar que se iniciaba un proceso de
“liberacién nacional” y, también, para la libertad de expresion.*’ Casi como un simbolo de las
bases que apoyaron a Campora, al frente del Ente de Calificacién Cinematografica asumié el
realizador Octavio Getino, proveniente de la juventud peronista ligada a Montoneros.
Asimismo, resulta altamente significativo que, en medio de un clima recorrido por aires de
“liberacién”, ni siquiera se cuestiond la existencia de una institucion -el Ente- pergefiada
especificamente para la censura, sino que se le cambié el contenido. Asi, en medio de la
“gestion Getino” obtuvieron su certificado de exhibicion muchos films, locales y extranjeros.
Entre los primeros destacan La hora de los homos (Fernando Solanas y Octavio Getino,
1967/68), Operacién Masacre (Jorge Cedron, 1970/72) y Los traidores.

La experiencia de Getino al frente del Ente dur6 sélo cuatro meses: en noviembre de 1973
presentd su renuncia al mismo y esta dimision fue también sintomatica. Ya durante el ultimo
gobierno de Peron (septiembre de 1973-julio de 1974), las fricciones hacia dentro del mismo
movimiento peronista alcanzaron dimensiones alarmantes. La “izquierda” del movimiento -
habitualmente identificada con la juventud y la consigna “la patria socialista”- fue perdiendo la
gravitacion alcanzada durante el gobierno de CAmpora y, al mismo tiempo, crecia la impronta
de los “histéricos” o los sectores de derecha.

Tras unos meses de vacio en la gestion del Ente -que demuestra ser una institucion clave para
testear las transformaciones politicas- , y en consonancia con los deslizamientos del gobierno
de Isabel Peron (tras la muerte de Perén el 1° de julio de 1974), el cargo le fue otorgado a
Miguel Paulino Tato en agosto de 1974. Tato sintetizd la figura del censor y trabajaba en
consonancia con la organizaciéon paramilitar conocida como Triple A. De hecho, atravesé las
fronteras del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ocupando el cargo hasta 1978 %

La libertad de expresion cinematografica, entonces, dur6é en este periodo la corta estadia de
Getino. Muy poco del cine comercial podia aventurarse a representar procesos de
conflictividad social. Sin emabargo, dos films del periodo lo hicieron: Quebracho (Ricardo
Waullicher, 1974) y La Patagonia Rebelde (Héctor Olivera, 1974). Ambos eligieron para esas
representaciones un punto de fuga hacia atras: las luchas de los trabajadores en la Forestal de
principios de siglo, en un caso; la huelga y represién a los obreros patagénicos en 1921, en el
otro. Asimismo, ambos tuvieron dificultades en su exhibicién.”

1 Para estampas vividas de los 49 dias de gobicrno de Héctor Campora y ¢l auge de la movilizacion popular,
véase: Eduardo Anguita y Martin Caparrés: La Voluntad, Vol .I1, 1973-76. Buenos Aires: Norma, 1998.

2! En una entrevista concedida al diario Clarin, en 1983, Tato confesd: “Yo prohibi 320 peliculas, sobre un
total de 1200, es decir, un 25%. Lo quc pasa es que cuando llegué habia muchas pcliculas acumuladas para
prohibir. Calcule, toda la produccion de Pasolini, algunas de Bergman (...) todas esas peliculas se estaban
exhibiendo v debian ser cortadas inmediatamente”. Clarin Revista, 29-5-1983.

23 £l caso de La Patagonia Rebelde es clocuente. Terminada de rodar en marzo dc 1974, en junio dec ese
mismo afio varios micmbros de su elenco reciben amenazas de muerte por parte de la Triple A. Por esc motivo,
Nacha Guevara, Norman Briski, Héctor Alterio y Horacio Guarany tomaron la decision de abandonar el pais.
El film se estrend, finalmente, el 13 de junio de 1974 y en octubre fue retirado de circulacion, una vez que su
certificado de exhibicion fue cancelado. Otros films que tuvieron dificultades fueron: Los Gauchos Judios
(Juan José Jusid, 1974), al cual se le cortd una escena entera por supuesta afronta a la nacionalidad; Proceso a



124

En medio de la censura, entonces, operé en campo cinematografico una divisién del trabajo en
vinculaci6n a las representaciones de los trabajadores. Mientras el cine comercial se centraba
en conflictos méas velados focalizando en los trabajadores “de cuello blanco”, coexistia otro
cine, que las mas de las veces se produjo y se exhibio en la clandestinidad. Nos referimos al
cine militante.

4-3. Combates por la Historia.

El cine es un “arma politica” y la realidad que el cine “muestra” ha de ser transformada: por
eso no alcanza con mostrarla y hay que forzar sus trazos para interpretarla primero,
transformarla después. Estos parecerian ser los puntos centrales del llamado cine militante. En
Argentina, durante los ultimos afios de la década de 1960 y los primeros de la siguiente,
emergieron varios grupos de cineastas ligados por experiencias y motivaciones politicas
comunes. Entre los mas importantes se encuentran Cine Liberacion (Fernando Solanas,
Octavio Getino y Gerardo Vallejo), ligados a la izquierda peronista y fundamentalmente a
Montoneros; los Realizadores de Mayo (Eliseo Subiela, Humberto Rios, entre otros) y Cine de
la Base (Raymundo Gleyzer, Alvaro Melian, Jorge Denti, Nerio Barbieris, entre otros) ligado
de manera ambivalente a la organizacién de izquierda PRT-ERP.

En el campo cultural argentino, una de las tendencias mas destacadas del periodo fue
precisamente la politizacion de las practicas culturales, en un contexto de creciente
movilizacién popular. Asi, tanto en las artes plasticas como en la cinematografia se busco un
encuentro entre los sentidos de vanguardia politica y vanguardia estética.* Las interrogaciones
que recorrian buena parte de estos grupos se sintetizaban en las formas y canales por los cuales
poder intervenir de manera efectiva en el proceso politico y social contemporaneo desde la
propia produccién cultural.

Especificamente en el campo cinematografico, la presencia de los grupos antes nombrados
asumi6 distintas formas. Cine Liberacion es, con todo, uno de los ejemplos mas claros de lo
que Raymond Williams caracterizé como formacién de oposicion.® En primer lugar, en tanto
grupo tuvo su propio manifiesto, en el cual se presentaba la idea de un Tercer Cine que guid
los objetivos de las realizaciones. Con esto, el grupo buscaba distanciarse de dos tendencias
previas: por un lado, el cine “comercial” identificado internacionalmente con la produccién
hollywoodense, del cual nada podian rescatar; y, por otro, del cine de “autor”. Con este ultimo
término, referfan no solamente a las tendencias europeas como la Nouvelle Vague sino también
a las caracteristicas del “Nuevo Cine” argentino. De este ultimo, acusado de dilentante y
reformista, rescataron solo algunas secuencias de los films producidos en el marco de la
Escuela de Cine de Santa Fe, dirigida por Fernando Birri desde fines de la década de 1950 2
Posiblemente es sobre esa experiencia donde puede recostarse gran parte de la significacion de
Cine Liberacion. Mientras ambas formaciones optaron por el formato documental, en el caso
de los films de la Escuela del Litoral se prefirié la construcciéon de un tipo de documental de
“observacion” donde “mostrar” la realidad equivalia a denunciar distintas opresiones sociales.
Ademas, los films de la Escuela del Litoral fueron exhibidos en salas comerciales y llegaron, de

la Infamia (Alejandro Doria, 1974), que llamativamente pudo estrenarse en 1978 y Los Hijos de Fierro
(Fernando Solanas, 1974/75, estrenado recien en 1984).

 Para el caso de las artes plasticas y, particularmente, la experiencia de “Tucuméan Arde”, cn 1968, ver: Ana
Longoni y Mariano Mestman: Del Di Tella a Tucumdn Arde. Bucnos Aires: El Cielo por Asallo, 1999 y
Andrea Giunta: op. cit. pp. 333-374.

** Raymond Williams: Sociologia de la Cultura. op. cit. pp. 64-65.

6 Fernando Solanas y Octavio Getino: “Hacia un Tercer Cine. Apuntes y Experiencias para un cine de
Liberacion en el Tercer Mundo™ (1973), en: AAVV: Hojas de Cine. Testimonios y Documentos del Nuevo Cine
Latinoamericano. México: Fundacion Mexicana de Cincastas-UNAM, 1988.
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esa manera, a un piblico mas amplio. En el caso de Cine Liberacion la apuesta estaba
orientada, politicamente, a la transformaciéon de esa realidad documentada y en la propia
construccion de los films emanaba la produccién de sentidos sobre esa realidad.”’

Y si puede pensarse que la operacion de significar a la realidad representada es consustancial a
la produccién del cine documental (y también el ficcional), la originalidad de los nuevos
documentalistas estuvo mas bien en los modos mismos de representacion de esa realidad y el
recorte que de ella se efectuaba, tanto como la puesta en evidencia de los dispositivos de la
construccion de significados en torno a la misma. En efecto, La Hora de los Hornos sigue
siendo uno de los monumentos de esos modos de representaciéon. Sus mas de cuatro horas
divididas en tres partes, cada cual puede a su vez ser subdividida en multiples fragmentos,
todos ellos reforzados por comentarios y citas.

Y ahi reside una de las caracteristicas fundamentales de la produccion de estas nuevas
formaciones del cinc militante: 1a posibilidad de cortar las proyecciones en cualquier punto y
discutirlas. El quid es que no solamente la produccion se realizaba clandestinamente sino
también, en gran parte de los casos, la exhibicion era de ese tenor. Barrios, sindicatos,
reuniones politicas eran los 4mbitos donde los films circularon y su propia formulacion estaba
orientada para ese tipo de exhibicién.®® Alli el cine militante se realiza como tal: en la
posibilidad de servir como “arma” para la discusion politica entre activistas y militantes; en su
capacidad de ofrecer desde una perspectiva “pedagbgica” una interpretacion de la realidad
social y el entramado histérico por el cual ésta se instituyd como tal. Siguiendo con el ejemplo
de Cine Liberacién, pero plausible de ser aplicado también para el resto de los grupos, el film
(y el cine en general) era concebido como una forma de accion, tanto para quienes lo
realizaron como para quienes lo recibieron.”’

Ahora bien, si bien gran parte de la produccién de estos grupos se concentré en el formato
documental y modos de representacion y presentacion de los mismos que podrian definirse
como “‘antinarrativos”, entrada la década de 1970 nos encontramos con dos films en los cuales,
los grupos mas importantes, optaron por la ficcionalizacion. Nos referimos a Los Traidores y
Los Hijos de Fierro.

(Por qué estos cineastas militantes optaron por la ficcion? Y, mucho mas, jcuél fue la entidad
de esa ficcion? En el caso de Los Traidores, el propio Gleyzer planteaba la necesidad de
construir altemativas para /legar a la “base”. Sus preocupaciones y con él -creemos- la de la
mayoria de los cineastas militantes, son resumidas de la siguiente manera:

7 Fstas ideas son desarrolladas por Emilio Bernini: “La via politica dcl cinc argentino”, en: Kilémerro 111
N“2. Buenos Aires: septiembre del 2001, pp. 41-60.

2 La Hora de los Hornos fue vista en solo 8 meses de 1970 por mas de 25.000 personas en esos circuitos de
exhibicion. Fernando Solanas y Octavio Getino: Cine, Culiura v Descolonizacién. Buenos Aires: Siglo XXI,
1973.

2 Asi lo definian Solanas v Getino: “Somos conscientes que con una pelicula, igual que con una novela, un
cuadro o un libro, no liberamos nuestra Patria, pero tampoco la liberan ni una huelga, ni una movilizacién, ni
un hecho de armas en tanto actos aislados. Cada uno de ¢stos o la obra cinematografica militante son formas de
accion dentro de una gran batalla que actualmente se libra.” Ihidem, pp. 89-90.

Palabras similares en torno al sentido del cine pueden encontrarse en declaraciones de Raymundo Gleyzer:
“Cuando sostenemos que la posicion de que el cine es un arma, muchos compafieros nos responden que la
camara no es un fusil, que esto es una confusion, etc. Ahora bien, esta claro para nosotros que el cine es un
arma de contrainformacién, no un arma de tipo militar. Un instrumento de informacion para la base. Este es el
valor otro del cine en estc momento de la lucha”, fragmento de una alocucion en el Festival de Pesaro en
septiembre de 1973. En: Fernando Pefia y Carlos Vallina: El Cine Quema. Raymundo Gleyzer. Buenos Aires:
Ediciones de la Flor, 2000, pag. 124.
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“El problema reside en como llegar a la base, y no solo en términos tedricos (...) sino en el
método concreto, cn la practica que lo permita. De teoria podriamos hablar aqui varios dias,
el problema es como llegar a un hombre concreto, ese que se esta jugando el pellejo, que sc

estd jodiendo la vida trabajando en la fabrica y que tiene el derecho a que por lo menos le

aportemos un mensaj¢”. >

Definido de esa manera el espectador buscado, el llegar al mismo implicaba dos problemas:
garantizar, por un lado, las condiciones de exhibicion de los films y; por otro, trabajar con un
lenguaje “comprensible”. Y ese es, fundamentalmente, el de las convenciones de la ficcion.
Para un publico adiestrado a la decodificacion del lenguaje narrativo ficcional, entonces, la
cuestién era también como adaptar ese mensaje que se pretendia hacer llegar mediante los
canales de la narracién.*'

Ahora bien, ;cudl seria la entidad de esa ficcion? En ambos films hay una apelacion a la historia
de los trabajadores, fundamentalmente entre 1955 y 1973. En ambos, a su vez, se insertan
multiples fragmentos de imagenes documentales que, como veremos, tienen una importancia
fundamental en la estructura de la narracion. Mucho mas, en el caso de Los Traidores, la
investigacion previa sobre la que se construyé el film fue de una meticulosidad que bordea la
metodologia del periodista.

Podemos acercarnos a una respuesta en torno a la entidad de esos films poniéndolos en
consonancia con los que cominmente se denominan relatos de no-ficcion o, como los define
Ana Maria Amar Sanchez, relatos testimoniales.’® Este género, cuyo exponente mdas
importante en la escena local fue Operaciéon Masacre de Rodolfo Walsh, se mueve en una
ambivalencia fundamental: los hechos narrados son de publico conocimiento, pero no se puede
presentar al relato como un “reflejo” de los mismos. El trabajo sobre esos hechos en clave
ficcional es el punto central para el reconocimiento de ese género testimonial donde la
ficcionalidad es més bien un efecto de los modos de narrar.

Aquello que el género testimonial pone en evidencia es el caracter de constructo, tanto de la
realidad representada como de las convenciones mismas de la ficcion. Y desde ese intersticio
pueden pensarse, entonces, las caracteristicas de la ficcionalidad en Los Traidores y Los
Hijos de Fierro, més alla de las enormes diferencias —tanto politicas cuanto narrativas- entre
ambas. Ahora bien, si uno de los nicleos que ambos films comparten es la narracién de la
historia de los trabajadores entre 1955 y 1973, en esas tramas esta presente de manera directa
la constitucion de una nueva dirigencia sindical. ;Cémo son representadas las dirigencias y las
“bases” sindicales? ;Cuales son los quiebres que cada film advierte y de qué manera se insertan
los mismos en las narraciones?

En el caso de Los Traidores, es central para la construccién del relato la configuracion de dos
temporalidades que se alternan de manera continua. Por un lado, un tiempo presente, que lo es
a la vez el del relato y el del film, 1972-1973; por otro, el proceso histérico entre 1955y 1973.
La apelacion al proceso historico tiene en el film una doble significacion: explicar las
condiciones de emergencia de la figura central que se construye, y en un sentido mas general,
“presentar” al presente como una sumatoria de las contradicciones generadas en ese proceso.
Asi, en la representacion de ese presente cargado de historicidad, laten en la construccién del
film varios de los elementos centrales del cine militante, entre los cuales destaca la voluntad de
explicar, a partir de la interpretacion, ese recorte de la realidad que se focaliza. En este caso,
es, centralmente, la relacion entre las bases obreras y la dirigencia sindical.

3 Ravinundo Gleyzer en: Fernando Pefia y Carlos Vallina: op. cit. pag. 123.

M Gleyzer tenia, cnire sus proyectos no cumplidos, la idea de llevar la historia narrada en Los Traidores a una
fotonovcla. La cucstion, entonces, cra hacer llcgar el mensaje por todos los canales posibles.

¥ Ana Maria Amar Sénchez: “Un Género entre el Testimonio y la Ficcion”, en: SyC N°3, Buenos Aires,
septiembre de 1992, :
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El presente es destacado a partir de sus lineas conflictivas. La primera secuencia es de
particular importancia, ya que a partir de una serie de imagenes flotantes se va develando de a
poco su significacion. Las imagenes, sin acompafiamiento de ruidos que las perturben, son las
caras de tres personas, sus brazos levantados y los golpes que caen sobre quien (todavia no
sabemos quién) esta siendo golpeado.

El presente de 1972-73, en cuanto a la relacion fundamental que busca narrarse, se marca a
partir de contrapuntos. Por un lado, una fabrica tomada por sus obreros, expuestos al frio y a
la represion. En la fabrica, esas bases estdn en lucha frente a la patronal. Agazapados tras los
alambrados de la fabrica, los obreros “combativos” se representan, en principio, a partir de una
figura central: la multitud. La cdmara, en panoramica, se desplaza por esa multitud de
uniformes azules que carece de individualidades, cuyas voces resuenan al unisono y cuyas
consignas se condensan en carteles: “A los muertos de Trelew no se los llora. se los
reemplaza’y “Solo el pueblo salvaré al pueblo” **

La relacion, entre bases obreras y dirigencia se establece, en esa primera secuencia, con toda
su carga de conflictividad: a la toma van los integrantes de la “patota sindical” quienes, bajando
de un auto, buscan refrenar el movimiento. Siguiendo ahora a estos personajes, se marca la
contraposicion: si los obreros en tanto multitud estan combatiendo en su lugar (la fabrica); los
dirigentes estdn ‘“guardados” bajo llaves en las oficinas del sindicato. Alli, encerrado y
acompafiado por sus guardaespaldas, se encuentra el dirigente Rodolfo Barrera (Victor
Proncet), preocupado por la posibilidad de perder las préximas elecciones sindicales. Asi,
mientras la multitud es la forma mediante la cual se representa a los obreros, los sindicalistas
son presentados con toda la impronta de la individualidad: con rostros, nombres y, como
veremos, trayectorias completas.

Ya en esa primera operacion narrativa estan marcadas las claves de lo que el film se propone
denunciar: el aislamiento de unos pocos con respecto al conjunto de la clase obrera y, mucho
méds, la actitud de corrosion que esos pocos ejercen sobre las acciones y metas de la multitud.
Pero si este punto de denuncia es uno de los primeros atributos del cine militante, el film pone
en juego otros muchos, entre los cuales destaca la inferpretacion de c6mo, mediante qué
operaciones y circunstancias puede haberse producido ese hiato, y para eso apel6 a la historia.
Asi, Barrera decide autosecuestrarse para elevar su popularidad a la vez que delictiviza las
acciones de la multitud. Con la connivencia de su nicleo de intimos tanto como de la policia,
Barrera se esconde con su amante en una casa alejada. >

La policia también es protagonista de otra secuencia, donde se ancla y significa a la inicial. En
tanto prolongaciéon de ésta (donde solo vemos manos golpeando), el campo se amplia y
aparecen quienes pegan de cuerpo entero, como asi también el golpeado: uno de los obreros de
la multitud que es sido apresado y torturado. De alguna manera, el obrero torturado es el
emblema mismo de la multitud humillada desde los diferentes poderes que actuan en conjunto.
Esto es, la burocracia sindical y el estado, mediante la policia. Como la multitud, el obrero
golpeado tampoco tiene voz ni nombre.

YEsa ultima frase habia sido pronunciada por cl dirigentc sindical Agustin Tosco y constituia uno de los
condensadores fundamentales de los programas de los sindicalistas ‘“‘clasistas” no peronistas, ya que
precisamente evidenciaba su escasa confianza en las posibilidades de que un lider, como Perén, pudiera ponerse
al frente de un proceso revolucionario. Por otro lado, también ponia cn evidencia una perspectiva distinta en
tono al lugar que debian ocupar en el proceso de movilizacién las vanguardias obreras. La primera consigna,
mientras tanto, hace referencia a la masacre de Trelew, perpetrada unos meses antes del rodajc del film. Es
intcresante, a los fincs de la narracion, los mecanismos por los cuales se insertan esas consignas: no se
verbalizan por ningun individuo, sino que, fijadas en los carteles, parecieran ser levantadas por todos los
obreros en huclga.

3 EI film se basa en un relato del actor Victor Proncet, quien a su vez se baso para éste en un suceso veridico:
el autosecuestro, a principios de la década de 1960°, del dirigente peronista Andrés Framini.
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Partiendo, entonces, de un presente asi definido, el film se orienta a rastrear la trayectoria del
dirigente sindical y su forja de traidor. Al comenzar el punto de fuga hacia atras, las primeras
imigenes que se incorporan son documentales: los bombardeos a Plaza de Mayo en 1955, la
llegada del Almirante Rojas en barco, las movilizaciones populares a favor de Perén. Y esa es
la primera serie de imagenes documentales insertas en la narracién: las otras corresponden al
Cordobazo. De hecho, puede pensarse que estas elecciones se corresponden con el comienzo y
final de un ciclo historico, tal cual aparece representado en el film: la derrota de un movimiento
popular, en un caso, y la emergencia de otro, desligado de las coordenadas del peronismo.
Ahora bien, en ambos casos las imagenes documentales operan a modo de soporte, de nicleos
disparadores de la narracién y sus significados no son flotantes sino que se construyen en la
narracion misma cuyo referente sera necesariamente esa realidad que decide ser “mostrada”.
La narracion ficcionalizada nunca deja, entonces, de referir a estos marcos generales por los
cuales se organiza y moldea.®® Otro signo de estos marcos organizativos estd dado por un
recurso: la anotacion precisa de los afios en la pantalla a medida que la narracién va avanzando
hasta situarse en 1969. Creemos que si de alli en més se opta por abandonar el recurso es
porque ya estan sentadas las lineas del presente tal cual se representa en el film.

Retomando, entonces, la trayectoria narrativa propuesta por el film, es interesante detenerse en
una fecha: 1957. Alli, el joven Barrera abocado hasta entonces en su participacion en los
comandos de la Resistencia Peronista, decide hacer caso a las palabras de su padre:

- “¢Por qué no trabajds adentro de la fébrica, con la gente, y no tirdndole bombas a los
gorilas? Hay que estar con la gente.” (0:22)

Barrera, entonces, vuelca su militancia a la fibrica. Una camara introspectiva ingresa,
literalmente, a la fabrica y a partir de un conjunto de planos detalle se elabora una secuencia en
tomo al proceso de produccion que culmina en el rostro, en primer plano, del “cronometrista”
(0:40-44). Este ultimo personaje es el simbolo més pleno del proceso que Barrera, elegido
delegado, ha de enfrentar: la racionalizacién que llevan adelante un niimero importante de
empresas en el contexto politico de avance de ciertos sectores de la burguesia industrial
avalados por el gobiemo de Aramburu.

El joven Barrera de 1957 es uno mas de entre sus compafieros de fabrica, particular, de todas
maneras, porque es el delegado incorruptible ante las ofertas del jefe de personal
(Benitez/Lautaro Muriia) e inquebrantable en sus luchas. Pero es en ese mismo proceso, en el
cual Barrera aparece consustanciado con los intereses de sus compaiieros (las bases obreras),
cuando se produce el quiebre. Ante las posibilidades abiertas de “normalizacién sindical” con el
advenimiento de un nuevo gobiemo (el de Frondizi), Barrera decide politicamente suavizar los
reclamos en pos de conseguir la reapertura de los canales institucionales de participacion
sindical. En esa decisién solitaria de Barrera se marca, en el film, la frontera entre el activista
delegado que responde a las bases obreras y la figura del traidor.

Como explicacién/interpretacion de la emergencia de la burocracia sindical, el film no acentua
componentes psicologicos individuales, sino fundamentalmente opta por poner en el centro la
decisién politica.’® Ahora bien, ese movimiento marcado en la narracion es ambivalente: por un
lado, reconoce que la “burocracia” emerge de las filas obreras mismas, ante lo cual parece

3% Como plantca Ana Maria Amar Sénchez, los relatos de ficcion organizan su régimen de construccion de
verdad a partir de dos campos referenciales: uno interno al mundo ficcional y otro externo. Por supuesto, en los
relatos de ficcion prima la referencia del primero de esos campos, mientras que en los relatos testimoniales se
opta la ambivalencia entre ambos. op. cit. pag. 28. Ese es el movimiento que advertimos en Los Traidores,
donde la referencia “externa” estd inserta cn el relato a partir de las iméagenes documentales.

 Una explicacién historiografica similar puede encontrarse, en este sentido, en la ofrecida por Danicel James
acerca de la trayectoria de gran parte del elenco que protagonizaria, desde 1959, el proceso de que va desde la
“Resistencia” a Ja “Integracion” sindical. Daniel James: op. cit. pp.



129

advertir que la clase obrera en su conjunto no es “ontolégicamente” revolucionaria y que no
siempre esta parada en el lugar correcto. Pero, al mismo tiempo, el hiato representado entre
“dirigencia burocrética” y el conjunto de la clase es demasiado profundo y ese quiebre da lugar
a las connotaciones atribuidas al traidor.

$Como funciona ese hiato en la narracion? En la representacion de la década de 1960, Barrera
se consolida en la estructura sindical. De hecho, se pone en juego en la ficcionalizacién un
conjunto de variables con clarisima referencia externa: Barrera arregla con las patronales
despidos masivos, en 1964 organiza un Plan de Lucha, en 1966 apoya la emergencia de un
gobierno dictatorial, a su vez que el sindicato maneja el juego ilegal en las fabricas y recauda
dinero de las mas diversas fuentes que luego es desviado para beneficios personales. También
se centralizan en los multiples recursos desplegados por la burocracia sindical para
perpetuarse: controf de elecciones, formacion de “patotas” de choque, etc. Barrera, por tanto,
es un arquetipo que condensa a todos los dirigentes sindicales peronistas pero que, a su vez, es
ninguno de ellos en particular.’

La década de 1960, entonces, es narrada desde la focalizacién en Barrera y su nucleo mas
intimo. Excepto en una secuencia, fechada en 1964, en la cual se representa una asamblea de
delegados en la cual uno de ellos se enfrenta directamente a Barrera y luego es reprimido, en
ninguna otra se ponen de manifiesto posiciones contrarias a las de los fraidores.® En efecto, en
el film se narran los dispositivos de construccién de los traidores pero en ese proceso, a la vez,
se ocluye la visibilidad de los traicionados. Esta opcidn narrativa es elocuente en varios
sentidos. Por un lado, si bien puede pensarse que en aras de sostener un nucleo conflictivo
basico la narracion se oriente a la construccion de la figura del traidor, individuo que condensa
en si mismo las caracteristicas de toda una casta burocratica, no tiene un paralelo, siquiera
individual, con otro personaje de las “bases” obreras fraicionadas.

Por otro lado, no hay traidores sin traicionados, pero llamativamente es esa relacion la que no
se narra en el film en todo el proceso de construccién del fraidor. Las bases combativas, los
traicionados, son visibilizadas solamente desde el presente del relato, ya sea organizando la
resistencia ante los fraidores (en la toma de fabricas, en comités de base), ya sea enfrentando
en el mismo movimiento a la represién policial y patronal.

Esa perspectiva analitica en la cual se remarca el aislamiento de los burdcratas del conjunto de
la clase obrera es comun a las posiciones de las izquierdas de comienzos de la década de 1970,
Emergiendo del movimiento obrero mismo, el burdcrata se desprende del mismo y desde alli,
comienza a convertirse en un fraidor. En esa misma linea argumental, las bases traicionadas
conservan todas las virtudes intactas de la clase obrera aunque no pueden desplegarse en su
proyecto revolucionario porque estos fraidores a la clase corroen cualquier posibilidad
libertaria. Y si este esquema explicativo subyace al mensaje que el film quiere hacer llegar al
publico espectador, resalta fundamentalmente el hecho que para sostenerlo, tuvieran que
borrarse, decididamente, a esas mismas bases obreras de la narracién para rencontrarlas en el
relato.

¥ Alvaro Melidn, uno de los integrantes del colectivo Cine de la Base, comenta que durante los seis meses

previos al rodaje del film mantuvicron un sin numero de entrevistas con diversos dirigentes sindicales. De entre
ellas destaca la que tuvieron con el dirigente metaltrgico Lorenzo Miguel, quien al contarles su relacion con
otro metallirgico, Augusto Timoteo Vandor, recordaba el tema del juego clandestino y la pasién por los caballos
de carrera. Fernando Pefla y Carlos Vallina: op. cit., pp. 95-97.

% Existe, sin cmbargo, otro personaje que siendo también dirigente sindical peronista, en un principio
compaiiero de Barrera, opta por seguir un camino alternativo: es el caso de Peralta, quien le reclama a sus
compafieros del sindicato que actiien ante la desaparicion de Felipe Vallese y més tarde, en 1969, que pongan
en accion un plan acorde a la movilizacion suscitada por el Cordobazo. De alguna manera, podria plantearse
que este personaje opera, en la narracién, en tanto portavoz de las bases obreras.
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¢Qué hacer, entonces, con los traidores? Ya en el presente, las bases obreras son conscientes
de las trabas que éstos implican para el desarrollo de un proceso revolucionario y su solucién
pasa por ajusticiarlo. La muerte del traidor tuvo su antesala en otra, una escena onirica en la
cual el propio Barrera suefia su entierro mientras esta todavia autosecuestrado. Con toques del
realismo mégico tan en boga tras el hoom de fines de los 1960’, en el suefio de Barrera su
cortejo estd compuesto por su nucleo mas intimo, su mujer y su amante, el jefe de personal de
la fabrica donde trabajo (quien se rie sin parar) y unos personajes evidentemente contratados
para que lloren. Una muerte solitaria y con menos gloria de la que hubiera imaginado
constituye una pesadilla para Barrera. En definitiva, con la insercion de esta secuencia onirica
también se representan las culpas del traidor, cuya propia “‘conciencia” no est4 tranquila.*

Y si la imagen del fraidor muerto es la Gltima del film, acompafiada por una declaraciéon que
supuestamente es producida por comité que lo mata, eso no implica plantear que el film tuvo
un cierre, una clausura. La muerte del traidor, y todo el simbolismo que ésta conlleva, abre el
paso para que se desarrollen proyectos altemnativos, pero éstos no se definen en el film. En ese
punto, precisamente, se instala otra de las caracteristicas basicas del cine militante: dejar el
margen abierto para la discusién posterior.

Muy distintas son las perspectivas en tomo a la relacién entre la clase obrera y la dirigencia
sindical en el caso de Los Hijos de Fierro. La apuesta mas importante del film es la
recuperacion y reactualizacion de la estructura poética del Martin Fierro de José Hernandez,
ante lo cual debe superar, al menos, dos problemas. En principio, los propios de la
transcripcion de un producto cultural de un lenguaje a otro, ademas, ya que no se trata de una
reconstruccion de época (al estilo de la que unos aflos antes realizara Leopoldo Torre Nilsson)
la actualizacion temporal debia precisarse. La operacion realizada en el film es la de reactivar la
esfructura poética (personajes, principales nudos argumentales, espacialidad) a la vez que
intentar auscultar el sentido del poema. Para Solanas, la eleccion de trabajar sobre el poema de
Hemandez tenia una razén fundamental:

“Lo que me atraia no era solamente que el poema expresaba como ninguna otra obra de

nuestra literatura los sentimientos profundos del pueblo argentino, sino, sobre todo, que

continuaba traduciendo sus conflictos en términos culturales”.*

El poema, entonces, representaba para el realizador algo asi como la simbolizacion de la
argentinidad y, de alguna manera, lo “esencial” de dicha argentinidad no podia variar. Y si
Hernandez habia logrado traducir conflictos sociales a “términos culturales”, la tarea de
Solanas fue también una de traduccion: de los conflictos de la sociedad argentina entre 1955 y
1975, valiéndose de las metaforas propuestas por el Martin Fierro como mediacion.

(Cudles eran los conflictos sociales entre 1955 y 1975 que busc6 narrar el film? Basicamente,
el desgarramiento de la clase obrera sin Perén y, a su vez, el desgarramiento del propio
movimiento peronista. En ese marco temporal, se actualizan los personajes del drama social:
Fierro es Perén; Vizcacha el interventor de los sindicatos entre 1955 y 1958, el Comandante
los sucesivos presidentes militares; el Gaucho Cruz los militares peronistas (el Gral. Valle y
otros); Pardal es el burdcrata sindical; la Cautiva, en principio Eva Perén y luego el pais
entero; y los Hijos de Fierro (el menor, el mayor y Picardia) son el movimiento peronista

% Vale destacar que ¢l temor al ajusticiamiento debe haber sido una constante entre los jefes sindicales una vez
que el mas importante de entre los peronistas de la década de 1960°, Vandor, fuera asesinado en 1969,
aparentemente por un comando de Montoncros. Esas experiencias de “ajusticiamiento” sc continuaron cn los
aftos posteriores.

4 Fernando Solanas, en Folleto abrochado a Cinesur, Cfr.: Eduardo Romano: “Dos versiones cinematograficas
de un clasico argentino™, en: Literatura/Cine Argentinos sobre la(s) frontera(s). Buenos Aires: Catéalogos,
1991, pag. 130.
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mismo. Un solo personaje es esquivo: el Negro, que bien puede ser efectivamente John William
Cooke. El film se organiza, a su vez, en tres partes y once “actos” que constituyen una
narracién lineal, arrancando de un inmombrado 1955 y culminando en el presente del relato y
del film: 1975.*

Pero si bien la narracion es lineal en términos temporales, esto no implica que se no inserten
imagenes que se corresponden a conflictos del siglo XIX: gauchos perseguidos y ahorcados
(0:09-0:11); rebeliones de generales (0:44-0:49) en los cuales participan también los Hijos de
Fierro. En definitiva, en la narracion se pretende una filiacion del movimiento peronista a otros
movimientos populares de Ia historia argentina y si no es precisa la identificacion temporal (las
escenas de los gauchos ahoracados puede bien haber ocurrido en 1830 cpomo en 1860, con la
derrota de las Montoneras de Felipe Varela) lo cierto es que si hay una figliacién en los sujetos
oprimidos, que, tal como se representan en el film, son los gauchos y los obreros.*

Si estas imagenes disrruptivas de la linealidad de la narracién conforman un primer eje desde
donde se intenta integrar al movimiento peronista en un arco histérico de mayor alcance, la
otra figura que adquiere un sentido similar es la murga popular que aparece cada vez que el
movimiento peronista tiene “algo para festejar”: la recuperacion de los sindicatos o la vuelta de
Fierro. Las imagenes de la murga, mas alla de las locaciones en las que se encuentre, refuerzan
el sentido que se le asigna al movimiento peronista: plural (hombres, mujeres, niftos, ancianos),
“popular” (obreros, pero también estudiantes, médicos y enfermeros, maestros y también,
como veremos, burdcratas sindicales) y plenamente “argentino”. En definitiva, la murga -como
el movimiento peronista tal cual se representa en el film- opera a modo de metafora de una
supuesta esencia de lo “argentino”. Y lo que esa murga se propone, como el film a partir de su
relator (Aldo Barbero), es contar “la memoria popular”.

Por eso mismo, y a diferencia de la operaciéon propuesta en Los Traidores, en Los Hijos de
Fierro la apelacion a la historia contiene, en su propia formulacion, la impronta subjetiva
mucho mas remarcada: se contara una historia, pero que es una contrahistoria construida y
narrada por esos sujetos oprimidos que son la esencia de la argentinidad. No es fortuita, en
ese sentido, la eleccion de los espacios que estructuraran la narracion: son los margenes de una
ciudad visibilizada desde el desierto, donde se alojan esos oprimidos. Las panoramicas de la
ciudad comienzan por la zona de fabricas, colindantes, -en las locaciones elegidas-, con las
imagenes de la “frontera” o el desierto, donde se aloja Fierro. Los encuentros entre éste y sus
Hijos se producen en los instersticios: entre la ciudad y la frontera, una mezcla de descampado
con el ultimo coletazo del humo de las fabricas.

Y esa narracién, como destacamos, se focaliza en el periodo 1955-1975 y la metamorfosis de
la “esencia argentina” en ese movimiento que la contiene y la significa: el peronismo. Los tres

*1 «1 La ida (o la Retirada): 1)La despedida y el comienzo de la larga marcha; 2) El primer combate o la
resistencia fabril, 3) La batalla de los barrios y la resistencia clandestina; 4) La derrota de Vizcacha y la
resistencia sindical; 5) La batalla del retorno y Cruz o el suefio de la Resurreccién. 1. El desierto (o el reflujo):
6) La resistencia cotidiana o la estratcgia para sobrevivir; 7) La cleccion en el sindicato o la lucha interna; 8) El
combate por la unidad, la solidaridad y la organizacion. 1. La vuclta (o la Ofcnsiva): 9) La batalla de las
ciudades; 10) La gucrra integral y los fantasmas; 11) La batalla clectoral: persecucion y cerco, duelo final,
rescate y despedida™. En: Thidem, pag. 156.

42 Es posible encontrar rastros, en esta representacion, de aquello que Tulio Halperin Dongui identificé como
uno de los desdoblamicntos del neorrevisionismo histérico: su ala izquierda, que focalizaba en la filiacién de
los oprimidos y que, en su version de los historiadores Rodolfo Ortega Pefia y Luis E. Duhalde comienza a
reivindicar a las figuras de caudillos “menores”, como Felipe Varcla. Como también plantea Halperin Dongui,
tomando como ejemplo un conjunto de poemas de Francisco Urondo, si el neorrevisionismo parecia no resistir
una prucba de eficacia explicativa de la historia argentina, si lograba irradiar en la produccion de poéticas. Tal
caso puede compararse con cste intenlo de Solanas. Tulio Halperin Dongui: “El Revisionismo Histérico
Argentino como Vision Decadentista del Pasado Nacional”, en: Ensayos de Historiografia. Buenos Aires, El
Cielo por Asalto, 1996, pp. 107-126.
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Hijos de Fierro son portadores de las Banderas en ausencia del padre: Justicia Social,
Independencia Econémica y Soberania Politica, las “histéricas™ del peronismo y, a su vez, son
los encargados de llevar adelante la Resistencia en distintos 4mbitos. A Picardia le tocan las
fabricas, al Hijo Menor los barrios y al Mayor, las milicias o comandos.*

Para entrever como en el film se representan las relaciones entre las bases obreras y la
dirigencia sindical, es necesario situarse, fundamentalmente en los “Actos” 2, 3, 4y 7. En el
acto 2, todos los hijos de Fierro convergen en la denominada resistencia fabril. Como habia
sucedido en Los Traidores, también aqui se representa al proceso de racionalizacion a nivel de
las fabricas y se alegoriza en la figura misma del cronometrista. Se focaliza en el Hijo Menor
para atender a la configuracion de ese proceso en la fabrica: asi, la camara lo sigue en su
recorrido cotidiano: los gestos repetitivos ante la misma maquina (durante 8 horas y 45
minutos, agrega), la imposibilidad de “fomarse un mate o fumarse un cigarrillo” y ni siquiera
el “alivio de hablar con los compafieros”, para terminar preguntandose:

- “¢Quién aguanta este infierno? ” (0:25)

Evidentemente, ese “infierno” tiene un opuesto sobre el cual adquiere su significacién como tal
y es la experiencia de haber sido obrero durante el peronismo. El Hijo Menor, nuevamente, es
quien trae a cuento esa experiencia ya por €l no vivida, pero si narrada por su padre. Ahora
bien, los Hijos de Fierro se pusieron al frente, en la fabrica, de un movimiento de resistencia
frente a la racionalizacion y el despido de personal. En una representacion de una asamblea
fabril, ellos son quienes, en primera instancia, escuchan y atienden a las propuestas de
trabajadores y trabajadoras. Las bases obreras y sus dirigentes, mancomunados, toman la
decision de ocupar la fabrica.

La secuencia en la cual la ocupacién de la fabrica se representa, adquiere connotaciones épicas:
cuando las puertas se cierran, la multitud es enfocada desde una panordmica y luego,
avanzando hacia la camara, su impronta es temeraria. Las imagenes, aunque reforzadas por la
verbalizacion del relator, conservan buena parte del sentido que hallara Sigfried Kracauer en
los films mudos rusos (basicamente El Acorazado Potemkim, de Sergei Einsenstein) en los
cuales lo individual se subsume a lo colectivo.* Aqui, son los hijos de Fierro quienes se tornan
indistinguibles entre esa multitud que representa, ahora, la resistencia peronista en su conjunto.
Como la Resistencia, la ocupacién de la fabrica es reprimida y los hijos de Fierro encarcelados.
Ya en el “acto” 4, esos mismos hijos consustanciados con las bases obreras, logran vencer a
Vizcacha, o el interventor en el sindicato. Entonces, se produce la recuperacion de las
instituciones sindicales por las bases obreras y desde alli, una nueva etapa de la resistencia.
Ahora bien, quien se hace efectivamente cargo del sindicato es Pardal. Pero, ;de donde sale
Pardal? A diferencia de la propuesta explicativa/interpretativa de Los Traidores, en este film
no se puntualiza la emergencia de Pardal quien, al igual que Barrera, es el burécrata sindical.
Por algunos indicios, pareceria que Pardal es un “historico” del peronismo, que regresa al
sindicato -con el apoyo de las bases obreras- una vez iniciado el proceso de “normalizacion
sindical”. Pardal, entonces, es uno de los “viejos” peronistas que solo circunstancialmente y
por motivos meramente pragmaticos tiene relacion con esas “nuevas” bases obreras, fogueadas
en la Resistencia. Pero esa convergencia, tal cual se representa en el film, es breve.

43 E] Hijo Mayor es representado por Julio Troxler, quien, como ya lo habia hecho en Operaciéon Masacre,
representa su propia historia. Sobreviviente de los fusilamientos de José Ledn Suarez, Troxler paso largos afios
de su vida en la cércel, tras haber participado cfectivamente en los comandos de la Resistencia. La eleccion de
Troxler para ese rol no es fortuita: con él, la narracién adquiere mas verosimilitud a la vez que se refuerza la
ficcionalidad con la que se tific la misma.

* Sigfried Kracauer: De Caligari a Hitler. Una Historia Psicoldgica del Cine Alemdn. Barcelona, Paidés, 1985
(1947), pag. 272.
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Mientras tanto, y en una operacion diametralmente opuesta en su focalizacién a la desarrollada
en Los Traidores, en este film siguen centralizando los hijos de Fierro. La década de 1960 los
encuentra sumidos en la derrota (o el Reflujo), dispersos y con desencuentros entre ellos
mismos: uno encarcelado, los otros refugiandose en barrios y la vida familiar. Las bases
obreras (que, “por definicion”, son peronistas), en esta representacion, atraviesan la primera
parte de la década desgarradas y en soledad. '

Ahora bien, en un movimiento similar al de Los Traidores, no se explica cual era la relacion
entre bases obreras y burocracia sindical durante los afios ‘60. En un caso, por desentrafiar la
figura del traidor, en el otro por seguir la trayectoria de las hases a través de los hijos de
Fierro, en ninguno logran sintetizarse las formas mediante las cuales se relacionan ambos polos
que se consideran opuestos.

Ya en el “acto” 7, cuando la burocracia esta constituida en cuanto tal -sin que mediara, para
ello, una explicacion en este film-, sintetizada en la figura de Pardal y portadora de un conjunto
de “vicios” que se marcan con la adulteracion de comicios, el patoterismo y el beneficio
personal de los principales dirigentes, las bases/jovenes y los burdcratas/viejos tienen un duelo
cara a cara, narrado a partir de la eleccion de las autoridades del sindicato. En el mismo, los
burdcratas ponen en juego todos los recursos posibles para mantener al sindicato y lo logran.
Asi, entre las mismas bases/jovenes surge la discusion en tomo a los alcances del
“movimiento” y los limites de la unidad y es de boca del “Negro” (Juan Carlos Gené) que
puede escucharse:

- “¢Pero la unidad de qué?...;Qué es el movimiento? El movimiento no es revolucionario:
hay sectores del movimiento que son revolucionarios, si sefior, la clase trabajadora, y a esa
clase trabajadora hay que construirle una perspectiva, un proyecto politico que le permita
llevar adelante su impulso revolucionario, porque todo el Movimiento no lo es...” (1:23)

Y, sin embargo, mas adelante es el mismo “Negro” quien reflexiona:

- “ A nadie le gustaba la unidad con Pardal...pero por algo el Viejo la planteaba. Siempre
pasaba lo mismo! Nos habiamos acostumbrado a leer solo lo que nos interesaba y lo que no
nos gustaba declamos que el Viejo lo decia ‘de grupo’”. (1:25)

En el film, entonces, si bien no opera una resemantizacion en torno a quiénes, efectivamente,
pueden considerarse hijos de Fierro (las bases obreras y al pueblo argentino oprimido en su
conjunto) se reconoce que el Movimiento, el peronismo, excede a los “hijos”. Eso que solo el
Viejo/Fierro/Perén puede asir y “hermanar” es la mediacion que, en definitiva, anuda en la
narracion a las bases y a la dirigencia sindical: el reconocimiento de las diferencias y el hiato
abierto entre ambas solo puede ser colmado por la unidad que el “Viejo planteaba”.

Sin embargo, y tal cual se desprende de las reflexiones del “Negro”, en el film también la clase
obrera es concebida como ‘“ontolégicamente” revolucionaria. La dirigencia sindical,
perteneciente al “Movimiento” no es presentada como el unico o el mas importante obstaculo
que corroe las posibilidades de ese desarrollo revolucionario, sino, como plantea la narracion,
son las condiciones historicas mismas -esas que dieron con la derrota del movimiento y el
exilio de Fierro- las que son adversas.

En este sentido, las diferencias entre bases y burocracia tal cual se representan en el film no
tienen una explicacion politica sino generacional y por eso, de alguna manera, es el propio
burdcrata quien se autojuzga cuando su conciencia le pesa. En una secuencia muy similar a la
que tiene lugar en Los Traidores, Pardal delira con su propia muerte: los pasillos largos de las
oficinas del sindicato se ie representan, en esas imagenes oniricas, como un laberinto del cual
no puede escapar y aparece agazapado. Pero, a diferencia de lo que le ocurri6 a Barrera, con el
advenimiento de la movilizacién popular post- Cordobazo, Pardal desaparece virtualmente de
la narraciéon. En una tinica imagen reaparece, solo para confirmar que ya no le quedan trucos
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para mantenerse en el sindicato. Ahora si, el Movimiento pareciera contenerse en los hijos de
Fierro, sin desbordes.

Con el regreso de Fierro se instaura una nueva temporalidad, que es el presente del relato.
Nuevamente, Fierro junta a sus hijos tras haber liberado a la cautiva y les vuelve a dar las
banderas. En su wltima presencia, -la que preludia su ausencia final, su muerte-, confirma la
paternidad sobre esos hijos quienes cargan con el Movimiento y, con él, con el “destino del
pais”.*

Ahora bien, para dar cuenta del significado del film habria que resituarlo en su contexto de
produccién (ya no de circulacién, pues pudo ser estrenado recien en 1984). La identificacion
de las hases con los jovenes lo es a su vez con la izquierda del movimiento peronista y muy
particularmente con Montoneros y la hurocracia o los “histéricos o viejos” que desaparen en
el presente del relato eran quienes, en el presente del film, se habian reposicionado en las
estructuras del gobierno de Isabel.

La principal operacién que se instituyd en el film, a partir de la construcciéon de un arco
temporal de filiacion del peronismo con los oprimidos de la historia argentina, por un lado; y
con las bases obreras -también oprimidas-, por otro, fue la de la significar al peronismo en
tanto movimiento de liberacién nacional. Esos significados se corresponden a los construidos
por la izquierda del peronismo. Este sector, fundamentalmente después de muerto Perdn, ya no
tiene en el movimiento otro referente que no sea el lider fallecido.*

Llama la atencién, atendiendo a ese contexto, las formas narrativas adoptadas para no juzgar
frontalmente a esa burocracia sindical, cuyos rastros son borrados una vez que se instituye el
presente del relato. Y son los mismos motivos, creemos, por los cuales tampoco se narran las
trayectorias de construccion de esos burdcratas. pertenecen al “Movimiento™ y, eso, de alguna
manera, los exime de cualquier critica radical, a 1a manera de la realizada en Los Traidores.
Pero si ninguno de los films logra dar cuenta de la relacion entre bases y dirigencia sindical en
el proceso de conformacion de esta Gltima, y si ambos, por otro lado, depositan en las bases
obreras su confianza “revolucionaria”, mientras en Los Traidores observamos que no se
produjo una clausura narrativa, si la hay en Los Hijos de Fierro. En este film, el proceso de
liberacion nacional ya habia comenzado con la vuelta de Fierro (recordamos la liberacion de la
cautiva) y con el retorno de las banderas a los jovenes/bases/hijos y la tarea que nuevamente se
impone es la preservacion de la “unidad”:

- Y por ultimo les digo/habré descabezamiento/y cundird el desaliento/si no estamos bien
unidos”. (1:49).

Mientras los dos films apelan a 1a representacion de los procesos histéricos para dar cuenta de
las tensiones y contradicciones de sus presentes, Los Traidores sintetiza los rasgos mas

4 Por lo que hemos mencionado més arriba, poco queda en esa representacion de un referente externo
“veridico”, ya que a comienzos de 1974 las diferencias entre los sectores de izquierda de la juventud y Perén
habian ingresado cn franca colision. A modo de ejemplo, citaremos un cruce entre Perén y un sector de
Montoneros producido en febrero de 1974. En una reunién con dirigentes de la Juventud Peronista ¢l 7 de
febrero, Peron planteaba: “El problema que nosotros estamos intcresados en plantear, en primer término, es
politico-ideologico. En la juventud peronista, en estos ultimos tiempos, se han perfilado algunos
deslizamientos, cuyo origen conocemos, que permilen apreciar que s¢ cstd produciendo en el movimiento una
infiltracién, que no es precisamente justicialista. (...) Bueno, esos son cualquier cosa menos justicialistas.
Entonces, ;qué hacen en el justicialismo? Porque si yo fuera comunista...no me quedo ni en el Partido ni en el
Movimiento Justicialista”. (El subrayado es nuestro, V.M.) Cfr.: Silvia Sigal y Eliseo Veron: Peron o Muerte.
Los fundamentos discursivos del fenomeno peronista. Buenos Aires: Legasa, 1988. Mucho mas, el 1° de mayo
de ese mismo afio, Peron echa directamentc de Ja Plaza de Mayo a los jovenes de izquierda, a los que llama
“cstupidos™ ¢ “imberbes™. :

6 Como plantearon Silvia Sigal y Eliseo Veron, fue recién con la muerte del lider que Montoneros comenzaron
a firmar todas sus declaraciones con la consigna “Peron o Muerte™.
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salientes de la interpretacion de las izquierdas marxistas en torno a esa coyuntura, en la cual la
revolucién (encamada en las hases obreras) todavia estaba en ciemes. La no-clausura del
proceso histérico, su caracter abierto e imprevisible -més all4 de la confianza- se adhiere al film
en su inconclusion. Los Hijos de Fierro, por su parte, pone en juego las interpretaciones de la
izquierda del peronismo y para ésta ya se entreveia el comienzo de la “liberacion nacional”, que
estaba en la “esencia” misma de ese movimiento que no era otra cosa, -tal cual su
representacion del presente del relato-, que el pueblo oprimido. El cierre del proceso historico
que Jleva a esa “liberacion” implica la clausura de la narracion y del relato.

Si, como plantea Hayden White, toda narracién histérica tiene un cierre que es moral, ese
cierre depende -siguiendo al autor- de la existencia de un centro, que se constituye en el
principio de autoridad.*’ ;Qué implica, en la narracién de la historia propuesta por Los Hijos
de Fierro, la existencia de un cierre o clausura? Basicamente, el reconocimiento de ese centro
que es el “Movimiento” en el gobierno. Pero, a su vez, esa narracion que se reconoce historia,
es a la vez contrahistoria. {Por qué? Porque la narraciéon media entre lo imaginario (la victoria
de los hijos/las bases obreras) y lo real (la derrota de los “hijos” por la burocracia/los “viejos”).
Ya en el Movimiento, -en el centro que el film reconoce-, no se reconocia la narracién de la
historia propuesta por la izquierda peronista y ésta se constituy6 en contrahistoria.

4-4. Cierres: Después de “Fierro”.

Cuando termin6 de realizarse Los Hijos de Fierro las condiciones para su exhibicién no
estaban dadas: de ese Movimiento que en el film se anteponia ante cualquier otra consideracién
habian salido sus censores, tanto como quienes estaban ejerciendo las primeras practicas de
represion ilegal a través de la Triple A. Incluso antes que el film se terminara, Julio Troxler,
uno de sus protagonistas, habia sido asesinado.

Tras la muerte de Per6n y la asuncién de su esposa a la presidencia, las diferencias internas al
movimiento peronista tifieron, con mayor intensidad aun, la escena politica argentina.
Montoneros, que habian decretado abandonar las armas, decidieron retomarlas en 1974 y los
enfrentamientos entre la izquierda y la derecha peronista se recrudecieron. Y si esa derecha
contaba entre sus miembros mas destacados con los “burédcratas sindicales”, éstos tampoco
formaban un frente unificado. De hecho, a escasos dias de la muerte de Perén también ellos
pondrian sobre la escena sus conflictos intemnos: por un lado, el ala mas identificada con el
propio Perén (la direccion de la CGT) y por otro, las “62 Organizaciones”, lideradas por
Lorenzo Miguel. :

Este ultimo sector, avisorando las perspectivas abiertas ante la ausencia de quien tuvo siempre
la “ultima palabra” fue el nucleo mas saliente de presion sobre el debilitado gobiemo de Isabel
y su impronta se dejé sentir en varias esferas. No es menor que partiera de este sector, que
nucleaba a los sindicatos mas importantes, la demanda de ampliaciéon de los alcances de la
nueva Ley de Seguridad, -que originariamente se implementaria solo a fines combatir a las
organizaciones guerrilleras-, para que abarcara también a la oposicién sindical*® Ya desde
mediados de 1974, el principal frente de la burocracia sindical pasaba por la desarticulacion de
la oposicion, basicamente el “clasismo”. '

En 1975, mientras tanto, la crisis economica se profundizaba. Su pico maximo se dio en junio
de ese afio, cuando el Ministro de Economia, Celestino Rodrigo anuncié un nuevo paquete de
medidas entre las que resaltaba una devaluacién del peso del 100% que no seria acompaiiada
por aumentos salariales acordes. Por la presién de las mismas bases obreras, los sindicalistas

Y Hayden White: [l Contenido de la Forma. Narrativa, Discurso y Representacion Histérica. Barcelona:
Paidos, pag. 35.

8 Véase al respecto: Juan Carlos Torre: Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1983. pp. 112-119.
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debieron llamar a una huelga general, la primera organizada en el marco de un gobiemno
peronista. Pero la crisis econdmica no se detuvo y desde fines de 1975 tampoco pudo
controlarse la crisis politica, en la cual, nuevamente, las Fuerzas Armadas estaban adquiriendo
visibilidad. De hecho, los rumores de un nuevo golpe de Estado comenzaron a hacerse
insistentes a la vez que las organizaciones guerrilleras no lograban articular un plan conjunto.
Ya en el verano de 1976, con la Triple A actuando en toda su potencialidad y sintiéndose la
inminencia del golpe, era evidente que el ciclo de movilizaciones populares iniciado a fines de
la década de 1960 estaba llegando a su fin. Y ese fue el marco en el cual emergieron las figuras
en tommo a los trabajadores urbanos que hemos repasado en este capitulo. Trabajadores
dependientes y competitivos, alienados y revolucionarios y su contraparte en los traidores
constituyeron la base del acervo representacional en torno a los trabajadores urbanos entre
1968 y 1976.

Si la construccion de las figuras del dependiente y la competencia marcaron un cambio
profundo en las representaciones de los trabajadores, evidenciando a la vez una mirada critica y
desmutificadora, éstas permanecieron como productos aislados. En tanto productos marginales
estaban evidenciando concepciones que, en el entramado cultural y politico de fines de los
1960, también lo eran. Primaron, mas bien, aquellas concepciones en las cuales los trabajadores
eran depositarios de las atribuciones méas positivas: ya sea que se representaran alienados y
conservaran un “resto” que los llamaba a romper, esquiva e individualmente, con esa
condicion; ya sea que, como las bases obreras, germinara en su organizacion la semilla de un
proceso revolucionario. Asi, en la representacion de los muitiples conflictos que atravesaban a
la sociedad argentina, narrados en clave intimista o abiertamente politica, los trabajadores
fueron tan centrales en la vertebracion del proceso histérico como en la vertebracién de relatos
en las pantallas.

Ya en los primeros meses de 1976, muchos de esos trabajadores que desde el cine militante se
consideraba semillero revolucionario, estaban pensando en la “necesidad” de acabar con la
crisis politica que parecia no tener fin. Las Fuerzas Armadas, esa “garantia” para la
tranquilidad social, estaban ya disponiéndose a salir de los cuarteles. De alguna manera, con
Los Hijos de Fierro se cierra una etapa de las representaciones de los trabajadores, pero en
ese fin se ponen en juego mas elementos que los modos de representacion. Las condiciones
historicas para la emergencia de productos culturales vertebrados por los trabajadores urbanos,
a partir de 1976, cambiarian de manera drastica.
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En Sur (Fernando Solanas, 1988) Floreal es un ex-obrero de frigorifico, que estuvo
detenido en las carceles de la Gltima dictadura militar. A la salida del encierro, llega a su viejo
barrio y debe hacer esfuerzos por reconocerlo: ya no estan alli sus compaiieros, ni los frigorificos.
Ambos desaparecieron, de distintas maneras, pero como resultado de un mismo proceso -
plantearia el film- y lo que quedé es un inmenso vacio que ha de ser llenado nuevamente. Ese
proceso que acabo con las fabricas y con miles de personas fue la dictadura militar (1 976-1983).
Tras un periodo de intensa movilizacién popular, cuando las perspectivas de una revolucidn social
parecieron mas claras que en cualquier otra época de la historia argentina, se instauré la mas
tragica de todas las dictaduras que “golped™ sobre los sectores mas radicalizados.' Los miles de
detenidos-desaparecidos, exiliados externos e internos, silenciamientos, esto es, los “resultados”
mas inmediatos de las politicas de terrorismo estatal, se instituyen como sefiales de una tragedia de
alcances inéditos en la sociedad argentina.

Las marcas de la ultima dictadura militar sobre el entramado social, politico y cultural perduraron,
y perduran aun. Tras la restauracion democratica en 1983, las reflexiones sobre el pasado
inmediato se convirticron en un punto axial para la discusién sobre las posibilidades de reconstruir
un pais que se entreveia devastado. En esas reflexiones, la construccion de una memoria social fue
una tarea imperiosa, no solo para “denunciar” lo ocurrido durante la dictadura, sino también para
auscultar qué de ese pasado autoritario y represivo pervivia (y pervive) en el presente.

En ese proceso, los productos culturales filmicos fueron singularmente importantes: al menos 45
tematizaron, de manera directa o indirecta, al pasado reciente dictatorial, entre 1983 y 1993.2 De
hecho, todos los films vertebrados por historias de trabajadores reconocen la marca de la dictadura
militar, ya sea porque fueron producidos en ese contexto o porque lo recuperan, a posteriori,
desde multiples angulos y perspectivas. En este capitulo, entonces, que se extiende entre 1976 y
1991, recogemos los films que, centrandose en los trabajadores, llevan adheridas las huellas de la
ultima dictadura militar.

5-1. ;Interregno?

Las politicas represivas de la dictadura militar pretendieron cubrir todas las esferas de la vida
social y cultural en Argentina. Con respecto al campo cinematografico, primaron la censura a
modo de cortes o prohibiciones de exhibicion, la censura previa -con la necesidad de presentacion
previa de guiones, etc.- y la autocensura de muchos realizadores y productores. En cierta medida,
no hicieron mas que profundizarse y redimensionarse los mecanismos con los cuales se venia
operando ya desde fines de 1974, cuando la emblematica figura de Miguel Paulino Tato se hiciera
cargo del Ente de Calificacion.

Pero la tragica novedad es que tras 1976 esos mecanismos se insertaron y reforzaron mediante
disposiciones de todo tipo, surgidas de las mas elevadas esferas del gobierno militar y por la

' En 1984, a poco de restaurada la institucionalidad politica democritica, se cre6 por orden del Poder Ejecutivo la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), que tuvo por objeto investigar los modos de
funcionamiento de la represion durante fa dltima dictadura militar (1976-1983) y, fundamentalmente, las practicas
de secuestro, confinamiento a campos clandestinos de detencién y posterior desparicion de personas. Entre las
“cifras” que reveld el Informe, nos gustaria destacar una: el 30,2% de los detenidos-desaparecidos denunciados
hasta 1984 son obreros y el 17,9% empleados. CONADEP: Nunca Mds. Buenos Aires: EUdeBA, 1984, pag. 375.

? Clara Kriger: “La revision del pasado en el cine argentino”, en: Claudio Espafia (editor): Cine Argentino en
Democracia, 1983-1993. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 1994.
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persecucion abierta a realizadores, actores y técnicos.” De hecho, el Instituto Nacional de
Cinematografia fue intervenido por un Capitan de Fragata quien en mayo de 1976, en una reunion
con representantes de las principales productoras del pais, sefialaria algunas de las coordenadas
fundamentales para quienes se aventuraran a filmar y pidieran créditos a esa institucion:

“l- Respecto a las peliculas a filmar en el futuro, el Instituto Nacional de Cinematografia apoyara
econémicamente a aquellas que exalten valores espirituales, morales, cristianos e histéricos o actuales de la
nacionalidad o que afirmen los conceptos de familia, de orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y
de responsabilidad social, buscando crear una actitud popular de optimista enfrentamiento del futuro. 2-
Respecto a las peliculas en preparacion (sic), en virtud de las pautas morales ¢ ideologicas existentes desde el
24 de marzo de 1976 eran diferentes, no estaban explicitas, serd necesario adecuar las peliculas en
preparacion a efectos de evitar perjuicios economicos y de otra indole por modificaciones al guién, escenas,
etc. que resulte imprescindible efectuar para autorizar su exhibicion. Es deseable que esta adecuacion tienda
a cumplir las pautas indicadas en el punto 1.”

Asi, ninguna institucion (estatal o no), podia ser siquiera parodiada y se ampliaban, como sucedia
también con la categoria de “subversivo”, las peliculas a las cuales podria negarse el certificado de
exhibicion sin que se le efectuaran previamente cortes. De hecho, tanto las que ingresaban desde el
exterior como las realizadas localmente, se fueron apilando en las oficinas del Ente de Calificacion
sin que pudieran ser vistas.

Mientras tanto, la produccidn cinematografica caia abruptamente, tanto como el nimero de salas
abiertas en el pais’. De alguna manera, estas variaciones seguian las lincas generales de la
produccion industrial, en la cual pueden advertirse dos procesos interrelacionados: por un lado,
uno de concentracion y centralizaciéon de capitales y, en su reverso, quiebras de pequefas y
medianas industrias, o lo que se denomind “desindustrializacion”. La produccion industrial, mas
alla de la concentracion, cayé entre 1976 y 1983 un 25% respecto a la etapa precedente.®

En este contexto, signado por la represion y la recesion, gran parte de los films producidos
acogieron desde distintas perspectivas buena parte de los discursos y practicas circulantes y
trabajaron en funcion de los mismos. Como aseverara Sergio Wolf, un eje que atraviesa
transversalmente a la produccién del periodo es la tematizacion de la muerte.” Asi, las instituciones
armadas tuvieron sus comedias que glorifican el accionar de las fuerzas represivas; los grupos
parapoliciales también fueron llevados a la pantalla en los films de los Superagentes y el “amor a la
patria” fue vanagloriado desde un conjunto significativo de films que apelaron a narrar procesos
histdricos del siglo XIX.

3 Como ejemplo solamente, destacamos la desaparicion de Raymundo Gleyzer en mayo de 1976 y el exilio de
Fernando Solanas en ese mismo afio.

* Reproducido en: Heraldo del Cinematografista, 6-5-1976.

* Hubieron, durante todo el periodo, dos etapas marcadas en lo que respecta al estreno de peliculas argentinas. La
primera fue de una abrupta caida: 1976, 21; 1977, 21; 1978, 22; en una segunda etapa, mientras tanto, se registro
una notable recuperacion: 1980, 34; 1981, 26; 1982, 17; 1983, 20. La cifra de estrenos de 1980, que se equipara con
el promedio general (35 films por afio entre 1933 y 1991, segln estadisticas del Instituto Nacional de
Cinematografia), puede explicarse por el breve “auge” industrial, mientras que la abrupta caida posterior est4 en
sintonia con el comienzo de la etapa econdmica mas critica. Con respecto al numero de salas abiertas, en 1973
existian 1739 salas en todo el pais, mientras que en 1983 se habian reducido a 901.

® Para un anélisis de las politicas econémicas de la dictadura militar, véase: Daniel Azpiazu, Eduardo Basualdo y
Miguel Khavisse: El Nuevo Poder Econémico en la Argentina de los afios 80. Buenos Aires: Legasa, 1986, pp. 86-
198.

7 Sergio Wolf: “El Cine del Proceso: Estética de la Muerte”, en: Sergio Wolf (comp.): op. cit. pp. 266-279.
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Sin que estos films puedan pensarse directamente de “propaganda” y, por ende, de dificil
homologacioén con otros producidos en contextos similares de represion politica y social (como
fue el caso del lamado “cine del fascismo” o del “cine del nazismo™), la linea que parecen seguir
apunta a una naturalizacion de la represion y en ese mismo movimiento, una desdramatizacion de
la misma. La apelacion a los recursos de la comedia, en estos casos, no implica en absoluto un
intento de parodiar a la represion en las representaciones, sino mas bien un intento de
ridiculizacion o delictivizacion del reprimido.

Y si buena parte de la produccion se orientd hacia esos carriles, hay otra avenida surcada por la
comedia mal llamada “erdtica” en la cual se encuentran como personajes fundamentales a
trabajadores urbanos. Nos referimos en este caso a todas aquellas comedias protagonizadas por
famosos actores de la TV, como Jorge Porcel, Alberto Olmedo e incluso Tato Bores,
habitualmente dirigidas por Hugo Sofovich, Hugo Moser o Enrique Cahen Salaberry.? Todas ellas
comedias de entretenimientos, generalmente prohibidas para menores y aparentemente sin mas
ambiciones que transcribir a la pantalla grande gestos y personajes de probado éxito televisivo,
con el afan de generar buenas ventas en taquillas.

Ahora bien, no es fortuito que en todas los personajes centrales sean trabajadores urbanos:
oficinistas, empleados de tiendas o farmacias, empleados de negocios de turismo, vendedores de
seguros, camilleros de hospitales, pero jamas obreros de fabrica. A partir de esos personajes se
estructuran las narrativas y se buscan los efectos de comicidad. Generalmente, la pareja
Olmedo/Porcel (versién criolla y caricaturesca del Gordo y el Flaco) constituye el centro de
atencion de los films y ya sea en la oficina o en las salas de urgencia de hospitales, los espacios
laborales se estructuran con una carga ambivalente. Por un lado, son los espacios opresivos y del
tedio; por otro, son las ventanas por las cuales estos trabajadores pueden mirar un mundo que
anhelan y al cual, torpezas mediante, logran ingresar.

Ese otro mundo, el del anhelo, por lo general esta constituido espacialmente por hoteles de lujo,
centros de compras, restaurantes caros y discotecas. Virtualmente intransitados por trabajadores,
los de los films entran a ellos y contrastan. Al no conocer sus reglas y su protocolo, sus codigos y
los modos de comportarse, uno de los efectos maximos de la comicidad reside precisamente en ese
descolocamiento de los trabajadores en el mundo anhelado. Pero éste no solo se representa
mediante su logica espacial distintiva a la de los espacios laborales, sino porque en ellos se
encuentra la “presa” favorita de los trabajadores que vertebran estos films: son las mujeres
voluptuosas e histéricas (habitualmente Graciela Alfano, Moria Casan o Susana Giménez), también
ellas “productos™ ya conocidos en la pantalla chica y cargando con todas las connotaciones
atribuidas desde sus romances hiper promocionados en las revistas semanales dedicadas a ese
medio (7V Guia, Antena).

En tanto relaciones entre personajes mas importantes, destacan precisamente las establecidas por
los trabajadores y esas mujeres anheladas y los momentos catarticos de las narraciones estan
constituidos por aquellos, nada escasos, en que éstas se presentan con poca ropa.’ Asi, muy

® Entre ellas se encuentran: Basta de Mujeres (Hugo Moser, 1977); Un Toque Diferente (Hugo Sofovich, 1977);
Las Turistas quieren Guerra (E. Cahen Salaberry, 1977); Yo También Tengo Fiaca (E. Cahen Salaberry, 1978);
Fotégrafo de Seiioras (Hugo Moser, 1978); Expertos en Pinchazos (Hugo Sofovich, 1979); Custodio de Sefioras
(Hugo Sofovich, 1979); A los Cirujanos se les va Ia Mano (Hugo Sofovich, 1980); Amante para dos (Hugo
Sofovich, 1981).

® Esto tltimo implicé que varios de estos films tuvieran desencuentros con los censores. En la altima edicion del
afio 1981 de la revista de ultra derecha catdlica Esquit, el supuesto “destape™ del cine argentino alarmaba a varios
comentaristas que salieron en defensa de “la moral y la familia”. Uno de esos comentaristas, el periodista Héctor
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rapidamente los espacios laborales desaparecen de las narraciones y los trabajadores y sus “presas”
se instalan en ese mundo de “ensuefio” gobernado por el lujo y por la “voracidad sexual”. Chistes
procaces, imagenes nada veladas de machismo hacen también al régimen de lo risible en estos
films. Sin embargo, el trastocamiento del orden mediante su inversion -la llegada errante de los
trabajadores a “su” mundo de ensuefio- no tarda en disiparse.

Una de las caracteristicas que mas llama la atencion en este tipo de films es la estructura narrativa
casi idéntica que se registra en cada uno. Las mujeres llegan por cualquier motivo al espacio
laboral de los varones y en su “persecusion” estos acceden a ese mundo afiorado. De esta manera,
rapidamente sc picrde de vista cn las narracioncs que los personajes centrales son trabajadores y
solo queda la inmanencia de sus aventuras en tanto sujetos descolocados en un espacio que, si, se
les presenta ajeno.

Ahora bien, teniendo en cuenta que estos son los films vertebrados por trabajadores que se
produjeron en {os primeros afios de la dictadura militar, ;qué sugieren en torno a la gravitacion de
los trabajadores en la escena social y cultural? ;Cuales son las valoraciones en torno a los
trabajadores que se representan en estos films? ;De qué modos esto se relaciona con la logica de la
represion imperante?

En primer lugar, los espacios laborales se representan a partir de la ausencia de cualquier conflicto.
Si el tedio y el aburrimiento fueron ejes convocantes de los quicbres emocionales y los intentos de
superar la alienacion, ya sea individualmente, en films como La Fiaca, en éstos nos encontramos
con que ese tedio rapidamente se constituye en un elemento dinamizador de las aventuras. El
espacio laboral, en definitiva, es el lugar donde se abren las puertas a la realizacion de anhelos
individuales, cualquiera sean. En segundo lugar, en esos espacios laborales no hay confrontacion
entre jefes y empleados. Estos son representados como torpes o distraidos, pero por parte de las
empresas se manifiesta una voluntad casi samaritana de “corregirlos™ que dista en buen grado de
los procesos contemporaneos de racionalizacién en los lugares de trabajo'®. Asi, tampoco se
registra conflitividad entre las empresas y los trabajadores, sino mas bien mancomunién.

De esta manera, estos films recogen y trabajan con parte de un discurso de extendida circulacién
durante la dltima dictadura: la negacion del conflicto social. Reprimido en las experiencias
histéricas, ausente en las representaciones en torno a los trabajadores, el silenciamiento de los
conflictos sociales medulares, pasados o presentes, constituye uno de los puntos claves para
reconocer en estos films lo que tienen de fechados en un horizonte represivo.

Simeone, quien no dudo en encontrar tras el “destape” al “fantasma del comunismo™: “La infiltracion marxista en
los medios de comunicacion tiene una doble tactica. Por un lado, cumple una tarea de demolicién de la sociedad,
destruyendo la familia, corrompiendo a 1a juventud a través de la droga y el sexo; por otro, siembra el derrotismo,
acrecienta la angustia social, salpica sin discriminacion la autoridad. (...) El destape argentino aparece como una
necesidad comercial. A poco que se profundiza, se adviertc que también lo estan fomentando los enemigos de
nuestro estilo de vida. Hacen coro los idiotas utiles de siempre. Aquellos que temen parecer sanos de alma, porque
les van a decir puritanos. Esto es subversion pura. Lo deben entender las Fuerzas Armadas que ya ganaron otra
batalla, la empefiada contra los subversivos de las metralletas: aca se trata de elementos parecidos (0 los mismos)
que manejan armas tan temibles como las otras: ideas deformantes”. El alegato de Simeone, entonces, se apropia
de las lineas mas duras y claras que conformaron 1a constelacion de ideas de muchos de los militares de la {ltima
dictadura y les advierte sobre la peligrosidad de esos films que dejaban exhibir. Cfr.: Heraldo del Cinematografista,
15-1-1982.

1% En el marco de las transformaciones econémicas y sociales en la ultima dictadura y, posibilitado por el nivel de
represion a los trabajadores, se produjo un intenso proceso de racionalizacion a nivel de las fabricas y también las
oficinas. En el mismo, destaca el aumento de la productividad en base a un aumento relativo de la jornada de
trabajo. Daniel Azpiazu et.al.: ibidem.
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Y esta caracteristica toma toda su relevancia si se compara con las representaciones previas en
torno al mundo del trabajo urbano, atravesadas por los multiples conflictos que surcaban a la
sociedad argentina y en los cuales los trabajadores adquirieron visibilidad en las pantallas y en la
escena social. Ya sea representados individualmente, ya sea en la multitud, desde los trabajadores
se representaba la totalidad social o al menos, ese era el intento. ;Qué pasa en los films comicos
de la dictadura? Se ponen entre paréntesis los términos de representacion de los individuos en
tanto trabajadores, resaltandose precisamente la singularidad, la mera particularidad.

Si al promediar los films ya poco queda de la referencia inicial de los personajes en tanto
trabajadores, cse movimiento implica antes que nada que la configuracién identitaria que se dibuja
en las representaciones poco tiene que ver con una vinculada a los espacios del trabajo. Mas bien
los trabajadores son representados en tanto individuos aislados y sus trayectorias, efectos de
comicidad mediante, pueden ser narradas en términos de lo anecddtico singular. Ni siquiera
mediante su recorrido que atraviesa las fronteras sociales puede pensarse en un intento de acceder,
a partir de los trabajadores, a la totalidad social, en parte porque los polos del espacio laboral y del
otro, anhelado, son meros arquetipos idilicos que no se representan por contraposicion sino
mediante un dudoso continuum.

Asi, otro de los elementos centrales de los discursos y précticas del universo represivo que se
instala y salvaguarda en estos films es la afirmacion y exacerbacion del individualismo. Los lazos
entre los trabajadores son débiles en las representaciones situadas en los espacios laborales y, atin
en la dupla protagdnica se subrayan la competencia y la degradacion, en ese proceso, del “otro”.
Mucho mas, el éxito medido en términos econdmicos y en el logro de cierto “prestigio”, se obtiene
en estos films también de manera individual, sobre la base del engafio y la competencia (muchas
veces “desleal”). El mundo anhelado, y tangencialmente alcanzado por los trabajadores, es la
consumacion de las representaciones en torno a ese “prestigio”, medido por las pautas de la
riqueza y alcanzado en términos de competencia individual.

Y si la negacion de la conflictividad y la celebracion de la competencia individual constituyen los
puntos de partida para la construccion de estas figuras de los trabajadores en los primeros afios de
la dictadura, no es menor que las aspiraciones maximas de esas figuras se condensen en relaciones
inestables con aquellas mujeres voluptuosas. En este caso, las aspiraciones coinciden con el elogio
de las fantasias sexuales supuestamente “naturales” de los varones y lo que estos trabajadores
hacen no es mas que ponerlas en accion. Es mds, diriamos que toda su trayectoria en las
representaciones son las cadenas anecddticas que llevan a la concrecion de esas fantasias sexuales.
Ahora bien, podria pensarse que en esa “puesta en escena” de las fantasias se ponen en juego
algtin tipo de metaforas de representacion de lo reprimido y el universo de significaciones que el
término habia adquirido en el entramado social contemporaneo a los films. Sin embargo, desde las
formas en que se inscriben en los relatos esas “puestas en escena” es muy dificil sostener una
lectura en este sentido del inconsciente politico de estos films. La apelacion a la comicidad,
nuevamente, evidencia mas bien lo contrario: las fantasias se concretan a partir de las estrategias
individuales y de la competencia, de la negacion del trabajador en cuanto tal y, fundamentalmente,
se concretan (con toda la literalidad que esto conlleva), y con eso dejan de ser fantasias.
Invirtiendo los términos, se miega incluso lo reprimido.

En efecto, y por mas que desde ciertos sectores catolicos se argumentara sobre las potencialidades
“disolventes” de estos films respecto al orden social que se intentaba implantar desde el gobierno
dictatorial, poco tenian éstos de contestatarios ni mucho menos “progresistas”. En tanto productos
culturales, estos films entraron en sintonia con la logica del “disciplinamiento™ al movimiento
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popular. No solamente por el caracter de entretenimiento evasivo que constituye el eje de la
propuesta cinematografica, sino fundamentalmente porque naturalizan transformaciones en las
subjetividades que reconocian un pasado reciente. El quiebre de la identificacion de los
trabajadores en cuanto tales, el deseo traspasar las fronteras espaciales hacia universos signados
por el lujo y el dinero, y fundamentalmente, la exacerbacion del individualismo y la competencia
(ain entre “amigos”) en tanto sintomas de la fragmentacion de los lazos sociales, son
representados positivamente en estos films. En este movimiento, y desde la operacion de
naturalizacion, intervienen activamente en la creacion y circulacion de discursos disciplinadores
mediante la normativizacion de los espacios pcrmitidos y el establecimiento de los descos y
fantasias.

Es por eso que es dificil pensar en un “interregno”, entre 1976 y 1980. Estos films estan, de hecho,
vertebrados por historias de trabajadores urbanos y si conllevan las significaciones que intentamos
desentrafiar es porque se corresponden, en su materialidad, con el universo de representaciones en
torno a los trabajadores “posible” en el marco de un horizonte represivo, al cual, lejos de
cuestionar, parecieran responder.

5-2. La Plata no se hace Trabajando.

Hacia 1981 el gobierno dictatorial reconocia que se estaba atravesando por una crisis econdmica
de singular profundidad: la actividad industrial habia caido de manera considerable desde 1980 y
los indicadores de desocupacién y subocupacion eran alarmantes. A su vez, ya desde principios de
la década de 1980 y con el reconocimiento por parte de los militares de haber “ganado” la batalla
frente a la “subversion”, los secuestros y detenciones de personas se hicieron mas esporadicos.''
En la vuelta de pagina de la década de 1970°, varios films comenzaron a tematizar, ain
metaforicamente, en torno a las experiencias sociales provocadas tras la instauracion de la
dictadura militar: encierros, silenciamientos, persecuciones, fueron las figuras elegidas para referir
sin nominar'?. Sin embargo, ya a partir de 1981 fue posible situar una mirada critica mas directa en
torno al presente y el pasado inmediato que incorporaba reflexiones sobre distintas formas de
manifestacion de la dictadura. Entre estos ultimos, volvemos a encontrar representaciones en
torno a los trabajadores urbanos y, fundamentalmente, la situacién de estos Gitimos frente a las
nuevas formas del poder econdomico constituido en la etapa de acumulacion abierta con la
implantacion de la dictadura. Nos referimos particularmente a Plata Dulce (Fernando Ayala,
1982) y Tiempo de Revancha (Adolfo Aristarain, 1981). Ambos films, desde distintos soportes y
perspectivas, centraron la atencion en torno a los desplazamientos en el significado del trabajo y de
los trabajadores que habian tenido lugar en los ultimos afios.

En Plata Dulce se fecha el inicio de la narracion el dia después que la Seleccion Argentina de
futbol se hiciera con el titulo del Campeonato Mundial. Imagenes de television: los gritos
eufdricos del entonces presidente Videla en el palco celebrando los goles del triunfo frente a la
seleccion holandesa, los festejos populares prolongados durante toda la noche y finalmente, el dia
después. Los concufiados Carlitos Bonifati (Federico Luppi) y Rubén Molinuevo (Julio De Grazia)

' Véase al respecto de la situacién politica al comenzar la década de 1980: Martin Andersen: Dossier Secreto. El
Mito de la Guerra Sucia en Argentina. Buenos Aires: Planeta, 1992.

"2 Claudio Espaila plantea que hay tres films paradigmaticos de la operacion que, siguiendo a Jean Baudrillard,
define como de sinmulacion de lo real: La Isla (Alejandro Doria, 1978); El Poder de las Tinieblas (Mario Séabato,
1979) y Los Miedos (Alejandro Doria, 1980). Claudio Espafia: “Introduccion. Diez afios de cine en democracia”,
en: Claudio Espaiia (comp.): Cine Argentino en Democracia, 1983-1993. op. cit. pp. 18-20.
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son socios propietarios de una pequeiia fabrica de botiquines que emplea a 2 obreros. El “dia
después” Carlitos sentencia que la fabrica no da para mas, que solo arroja niimeros rojos y que
estan al borde del cierre. Mientras tanto, Rubén baja de su euforia triunfalista trasnochada y
escucha atentamente los nameros y la situacion financiera de la empresa.

Mediante un encuentro fortuito con un ex compafiero del servicio militar (Arteche/Gianni
Lunadei), Carlitos, el pequefio empresario en transes de quiebra, entra en contacto con la figura
misma del “nuevo poder econdmico”. Arteche y sus compaiiias sintetizan, en buena medida,
algunas de las caracteristicas de los grupos econémicos y empresas multinacionales que crecieron
al compas de las politicas econdmicas de la dictadura militar: diversificadas y autofinanciandose,
volcaron tras la Reforma Financiera de 1977 buena parte de sus capitales a este sector. La “plata
dulce” provocada por un délar sobrevaluado aumentd la tendencia en esa direccion.

La contraposicion entre “viejos” y “nuevos” empresarios adquiere toda su dimension a partir, en
principio, de la trayectoria anudada en torno al propio Carlitos: desde su pequefia fabriquita en
quiebra, donde la relacién con los obreros es cotidiana, cara a cara; pasa a sentarse en una oficina
financiera, tentado por el ofrecimiento de su viejo compafiero de servicio militar. Teléfonos que
suenan de manera constante, euforia de hacer “plata” sin pensar en los altibajos productivos. Ser
como Arteche, tener una oficina inmensa, noches de juerga permanente, viajes a las casas matrices
del exterior: alli anudan las aspiraciones de Carlitos que, mientras tanto, vende su parte en la
fabrica a su concufiado.

El frenético ascenso social de Carlitos se puntta en el film a través de los espacios que estructuran
la narracion: no sélo se aleja de la fabrica, sino que en ese mismo movimiento se va del barrio y,
mucho mas, lleva a su familia a Miami, panacea del consumo medido en electrodomésticos.
Rubén, mientras tanto, sintetiza al “viejo empresario”. En la construccion de este personaje
resuenan buena parte de los elementos centrales con los cuales el imaginario popular identificé a la
“pequeiia burguesia nacional”. En primer lugar, Rubén insiste en su defensa de la produccion, atin
cuando su cufiado lo insta a dejarla de lado:

- “No conviene fabricar nada, -aconseja Carlitos- metéte a importar”.

- “Pero, mdquinas son maquinas...botiquines son botiquines”. (0:40)

La produccion , pero mucho mas, fa “patria productiva” (vale recordarlo: esléogan de la
experiencia del “tercer peronismo”, 1973-1976) pareciera ser el ideologema sostenido por este
empresario que, sin embargo, tuvo que dejar de serlo. Con la produccion de bienes identifica el
crecimiento de la Argentina, como sentencia en la ultima secuencia, cuando frente a Carlitos preso
observa por la ventana una lluvia intensa:

- “Es buena para la cosecha. No hay nada que hacerle: Dios es Argentino™. (1:40)

Ante lo que se consideran vejaciones de la “patria financiera”, en el film y a partir de Rubén se
connota positivamente a esa “patria productiva” que, sin embargo, ya se tifie de nostalgia. Los
primeros planos de Rubén cuando vende su fabrica, retira el cartel y se encuentra cara a cara con
un viejo obrero (Alberto Busaid) no hacen sino reforzar el sentido de pérdida y, en cierta medida,
se representan por oposicion a la dinamica general del film: son secuencias lentas, se refuerzan con
musica de tango y la coloracion tiende a ser oscura.

Pero, una segunda caracteristica con la cual se representa a Rubén es tanto 0 mas importante: es
un empresario consustanciado con sus obreros. De hecho, en las primeras secuencias en la
pequedia fabrica, Rubén es indistinguible respecto a los obreros: realiza trabajo manual y comparte
codigos y actitudes. El mate compartido con los obreros en la fabrica, en tanto elemento iconico,
no hace sino reforzar la idea de “bloque nacional”. Mucho mas, cuando la fabrica cierra sus
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puertas, empresario y obrero se encuentran ambos a la vera del camino, intentando vender algunos
productos traidos desde Brasil aprovechando el dolar barato. Nuevamente, los primeros planos
subrayan la nostalgia de esos tiempos, los de la “produccion pujante”, que pasaron.

En esa figura de la consustanciacion de intereses y practicas de empresario y obrero se condensa
el pasado. Quizd, como planteara E.P.Thompson acerca de la historia social inglesa en el siglo
XVIHl, pueda pensarse que: “el paternalismo, como mito o ideologia, siempre mira hacia atrds.
Se presenta en la historia inglesa menos como una realidad que como una antigiiedad
recientemente acabada; edad de oro de la cual los actuales modos y maneras constituyen una
degeneracion”.Es precisamente esa nocion de relacion paternalista, recientemente acabada, la
que se tifie con los colores de la nostalgia en el film y, con ello, se torna positiva y alcanza
dimensiones “miticas”. Pero el film va mas alla cuando resitia la relacion empresario/obrero, desde
esa perspectiva, en un nuevo contexto (el que se espacializa a la vera del camino) en el cual ambos
pierden.

No es nueva en el cine argentino la figura de consustanciamiento de intereses de patrones y
obreros condensada en el paternalismo (recordamos aqui La Cancién de los Barrios o Elvira
Ferniandez, vendedora de tienda), como no lo es tampoco la nocién que de esa relacion emerge
un nuevo sentido de Nacion, en tanto comunidad productiva pujante y préspera (como en el caso
de Puente Alsina). Aquello que en este film se actualiza es la certeza que esa figura, en tanto
representacion de una armonia idealizada, se estaba desintegrando y corroyendo. La pareja
patron/obrero en un camino semidesierto, por fuera de la ciudad/fabrica que la contuvo y le di6
sentido, es también una forma narrativa de dar cuenta de su descentramiento, de la marginalidad
que en un nuevo contexto estaba adquiriendo esa figura que otrora fuera el polo dinamico, la
marca de una “patria productiva™ que ya no es. '

El nuevo “polo dindmico”, representado por oposicion a éste y, por ende, connotado
negativamente, excede también a la figura de Arteche e incluso de Carlitos Bonifati, que no operan
sino en tanto condensaciones del mismo. Es, entonces, la obnubilacion de todo el entramado social
por ese “mundo de las finanzas”, manifestado en la “plata dulce”, los plazos fijos, la compra de
dolares, aquello que dinamiza a la narracion tanto como, segun las representaciones del film, al
propio pais."*

Ese “mundo” o esa “patria financiera” no solamente se representa en tanto efecto disolvente de la
“patria productiva” sostenida por la figura del consustanciamiento de intereses de patron/obrero,
sino que, mucho mas, parece con ello tener un poder de disolucion de toda comunidad previa,

'3 Edward P. Thompson: Tradicion, Consciencia y Revuelta de Clase. Barcelona: Critica, 1984, pag. 18.

' De hecho, y por ser este eje narrativo el mas importante del film, la critica primaria se centrd en el mismo para
los abundantes comentarios a los que dio6 pie. L.lama la atencion que buena parte de los criticos se circunscriban en
sus andlisis a los marcos temporales que, por supuesto, desde el film mismo se imponen: el afio 1978. Obviamente,
en el film hay innumerables indicios acerca de la extension temporal del fendmeno de la “patria financiera”, del
cual la etapa de la “plata dulce” seria, afirmativamente, la manifestacion mas evidente. Asi, por ejemplo, Jorge
Abel Martin, comenta: “La muestra de hechos y no el enjuiciamiento de los mismos, es aparentemente la propuesta
de Plata Dulce (...) que se refiere a los hechos recientes de nuestro pais: el insdlito valor que el dinero ocupd, a la
finalizacién del Mundial 78°, por encima de las personas y las instituciones™. La Prensa, 10-7-1982. (El subrayado
es nuestro, V.M.). Otro ejemplo del encorsetamiento en el pasado es el propuesto por otro comentario, previo al
estreno del film: * Fue un momento alucinante, que el pais vivié no solo en los 4mbitos reservados de las aitas
finanzas, sino también en Jos modestos circulos familiares”. Clarin, 7-7-1982. Es probable que los criticos, aun en
momentos donde los marcos de censura se encontraban bastante mas relajados, no estuvieran dispuestos a recoger
en sus comentarios aquello que el film ofrece como perspectiva critica de las politicas econdémicas de la dictadura
que, por supuesto, se hacian sentir en 1982,
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incluso la familiar."” Los concuiiados peleados, las familias enfrentadas por la marcha del dolar y,
la relacion entre Carlitos Bonifati y su sobrina Patricia (Marina Skéll) son indicios en la narracion
de esa disolucion.

Si bien la relacion entablada entre tio y sobrina parece instituirse como una linea poco clara que
apunta a agregar un elemento mas de conflicto en la historia, la significacion bien puede ser mas
profunda. En definitiva, Patricia es la hija de aquel viejo patron en decadencia, Rubén, y es joven y
la Gnica prenda con la que cuenta son sus saberes en inglés. Patricia también, como su padre,
hubiera caido en la ruina de no mediar su relacion con Carlitos primero y Arteche después. Si la
chica tuvo una “salvacion” (que luego se traslada a los dolares que desde Estados Unidos le envia
a su padre), ésta vino de mano de la “patria financiera”. Ahora bien, leido en clave de las
significaciones que desde el film pueden construirse, su relacion afectiva con Carlitos constituye el
emblema mismo de la capacidad corrosiva que el dinero genera en el entramado social. Corrosion
familiar, en este caso, pero también extensible a cualquier otro lazo relacional que se entrevé
amenazado por la mediacion del dinero.

De esta manera, si bien el film se asemeja bastante a una “cronica” en la cual se acumulan
multiples capas de anécdota y de informacion, tefiidas con el colorido que implican los efectos de
comicidad'®, destaca también la forma mediante la cual se representan (y condenan a la vez),
algunas transformaciones en las subjetividades durante la ltima dictadura militar. Fechadas y
encorsetadas quiza en la manifestacion mas élgida del proceso de la Reforma financiera, las nuevas
significaciones que estaba adquiriendo el dinero y una economia de tipo “abstracta” son
proyectadas a las transformaciones del entramado social. Esos desplazamientos se constituyen por
oposicion a lo “real” o tangible: la produccion, por un lado; los lazos relacionales solidos
(familiares, por ejemplo), por otro.

Entre esas transformaciones, el desplazamiento de la “patria productiva™ tal cual se represent6 en
el film, abre un signo de interrogacion en torno al Jugar de los trabajadores en la escena social y
cultural. Relegado el obrero (junto con el patron, en el film) a la vera de un camino, su visibilidad
es acotada y marginal, esporadica. Ya en los margenes, el obrero no acierta a seguir el ritmo
impuesto por la nueva dinamica en la cual “la plata no se hace trabajando” sino que, cuando se
logra, lo es mediante otros mecanismos para los cuales los trabajadores se encontraban poco
adiestrados.

El mismo /leiv motiv, sintetizado en la misma frase, podia haber sido escuchado un afio antes en las
salas cinematograficas argentinas, a los 14° de iniciada Tiempo de Revancha. El film narra la
trayectoria de Pedro Bengoa (Federico Luppi), ex dirigente sindical que, encontrandose
desocupado, decide “borrar su pasado” militante para poder ser aceptado en un importante grupo

'* Esa perspectiva critica frente a la “patria financiera” que ofrece el film fue puesta en duda por uno de los
economistas mas destacados de los cuales se roded el gobierno militar: Juan Alemann. En un debate acerca del film
organizado por la revista Somos y del que participaron Alemann, Emilio Mondelli (economista vinculado al
peronismo), Jorge O. Zannielo (desarrollista), Facundo Suérez y Enrique Garcia Vazquez (radicales), Alemann
sostuvo: “yo creo que mas que una critica a todo el sistema financiero, es una critica a la irresponsabilidad™. Es
interesante constatar que el resto de los disertantes, quiza en sintonia con el film, esgrimen criticas de tipo moral al
sistema financiero. Somos, 23-7-1982, pp. 51-53. Demas esta decir, por otro lado, que la organizacion de este panel
viene a dar cuenta del impacto importantisimo del film en el entramado social y cultural. De hecho, el film fue visto
por 999.945 espectadores en su afio de estreno. Fuente: Centro de Computos del Instituto Nacional de
Cinematografia.

'* Fernando Ayala ha sido considerado muchas veces en su faceta de realizador-cronista, mucho mas cuando su
produccion se orientd, ya entrada la década de 1980 a films de tipo “testimoniales”, como Pasajeros de una
Pesadilla. Ver: Armando Rapallo: Fernando Ayala. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1993.
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econémico: la Tulsaco.'” Ya en la primera entrevista con un representante de la empresa (Rodolfo
Ranni), Bengoa refuerza su voluntad de borrar ese pasado cuando contesta:

- “La politica es para los politicos. No me gusta perder el tiempo”. (0:06).

Con su empleo asegurado, Bengoa y su mujer (Haydé Padilla) viajan al sur, a una zona de
extraccion de cobre en la cual Bengoa se desempefia como capataz y dinamitero principal. En
medio del paisaje arido y oscuro, el pueblo de la Tulsaco se erige como monumento de la
dominacion del capital sobre la naturaleza y, también, sobre los hombres. Un grupo de
trabajadores solitarios, desarraigados de sus familias, convive en ese espacio desértico cuyos
Gnicos signos “vitales” estan configurados por el trabajo. Una secuencia completa focaliza en el
proceso de trabajo en la mina: manos, picos, sopletes, mechas que se encienden (0:20-22),
subrayando con planos detalle cada movimiento. Cuando estalla la explosion, se sobreimprime a
las imagenes la voz de Bruno (Ulises Dumont): “esto es un infierno” (0:22).

Con Bruno, Bengoa se encuentra con un pasado que €l mismo se habia esforzado en borrar.
Antiguo compaiiero de militancia, Bruno también trabaja en la mina, ahora bajo la supervision de
Bengoa. Y he aqui, en esta relacion, una primera apuesta del film en la cual pueden advertirse
signos de su politicidad: ese pasado que, cargado con sus significaciones conflictivas, la dictadura
habia querido borrar, esta contenido en el presente de silenciamientos. En este caso, los caminos
que cada trabajador habia querido continuar por separado, intentando mediante estrategias
individuales al menos sobrevivir, se entrecruzan en un espacio signado por la marginalidad. Al
margen de los centros de produccion de las ciudades, trabajadores individuales se encuentran
sujetos al control férreo del capital, de la Tulsaco. Aun en esas condiciones, los antiguos militantes
sindicales intentan una apuesta de enfrentamiento al capital, que retoma la l6gica del escamoteo.
Bengoa y Bruno, a instancias de este dltimo, planean una explosion més importante que las
habituales y destinada a producir en Bruno un shock ficticio. A partir de ese shock, Bruno podria
reclamar una indemnizacion que luego compartiria con Bengoa. La secuencia en la cual se ejecuta
el plan es, con mucho, una de las que contiene mayor carga de tension: nuevamente mediante
planos detalle se focaliza en mechas, en las manos de los trabajadores poniendo a punto los
dispositivos de la explosién. Cuando esta por fin sucede (0:51), los resultados son tragicos: Bruno
muere y quien asume la apuesta del shock es Bengoa.

Ahora bien, en las lecturas que habilita el plan de explosion delineado por los compafieros pueden
inferirse zonas ambivalentes. Por un lado, se reconoce en la accion conjunta un dejo de las viejas
solidaridades militantes, que pesan sobre las actitudes y los modos de comportarse de ambos. Por
otro, poco queda en Bruno y Bengoa de la voluntad de una accion que comprometa al conjunto de
los trabajadores. Antes que cualquier confrontacion abierta con la empresa, y habilitante por lo
tanto de las posibilidades que se sumen mas trabajadores, pareceria que la Unica estrategia posible
es la del escamoteo. Y es en esa estrategia donde late ¢l presente del relato: la dictadura militar y
las escasas grietas que parecian existir para el ejercicio de cualquier practica contestataria. Pero,
como se representa en el film, jpuede pensarse que la accion narrada constituye una practica
contestataria? Alli mismo reside, a nuestro entender, una de las zonas mas ricas en significaciones
del film.

Estos trabajadores actian en beneficio propio y en busca de la obtencion de una ganancia que,
como sentencié Bruno a los 14’ del film, no puede hacerse trabajando. El “golpe”, medido en
dinero, es el nicleo de la accion llevada a cabo por la pareja Bruno/Bengoa y, tras la muerte del

'7 Recordamos que el realizador se vale de la figura del imaginario grupo econémico Tulsaco, arquetipico del
proceso de concentracién de capitales, y la usa también en un film posterior: Un Lugar en el Mundo (1991).
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primero, solo por Bengoa. En definitiva, y mas alla de las imposibilidades de borrar un pasado de
militancia sindical entendida como accion de los trabajadores frente al poder del capital, en el
presente del relato se connota de una manera distinta a esa accion. Son trabajadores que buscan
beneficios individuales, que actuan de manera parcial y que solo tientan a lo inmediato.
Literalmente, la individualidad de la accion se remarca por la trayectoria del propio Bengoa una
vez que comienza a fingir el shock. El enmudecimiento, que es el sintoma que elige para llevar
adelante la estrategia en pro de la indemnizacion, es también la metafora que construye el film en
torno a las capacidades de resistencia alin en un contexto represivo. Es interesante destacar, en
este aspecto, que el horizonte de represion no involucra una representacion del Estado sino que,
mas bien, es emblematizado por la empresa. En una diferencia sustancial con la propuesta de Plata
Dulce, la representacion del poder econdmico en Tiempo de Revancha se realiza sin recurrir a
arquetipos inmediatos. La Tulsaco constituye un grupo econémico que controla “33 firmas en
muchos ramos” (0:03) y que tiene un profundo arraigo en el pais.'®
Es la empresa, entonces, quien en pleno litigio con ese trabajador enmudecido y reclamando una
cifra importante de dinero, monta un conjunto de dispositivos de control en los cuales puede
advertirse, aun sin nominarse, la metaforizaciéon del accionar de la dictadura militar: son escuchas, '
persecuciones, autos sin patente, asesinatos. Y es en ese contexto en el cual Bengoa y su silencio
se instituye, en el marco mas inmediato de la representacion, en el emblema de la resistencia ante
la empresa/estado represivos, mucho mas cuando no acepta un primer “arreglo” y decide ir hasta
el final con el juicio a la empresa. Ahora bien, ;jes posible pensar que en esa metafora de la
resistencia, a partir de Bengoa, se sintetiza una actitud del conjunto de los trabajadores? Creemos
que no es posible aislar la resistencia de Bengoa del hecho que la produjo: la explosion como
escamoteo, como practica de resistencia, si, pero eminentemente individual. Lo particular de esa
“revancha” a la cual alude el titulo del film, se remarca mediante diversos mecanismos del cual no
es el menor las dificultades que encuentra Bengoa en confiar su experiencia de resistencia, atn a
sus mas intimas relaciones. Mucho mas particular es el resultado de tamafio emprendimiento: el
_dinero que recibe de la empresa y que reserva para usufructo personal. Un logro, una revancha,
individualmente conseguida e individualmente “disfrutada™. En ese supuesto futuro “disfrute”, sin
embargo, Bengoa ya se consustancia de tal manera con su ficcion que decide enmudecer “de
verdad”.
Quiza la representacion de la empresa/estado ejerciendo practicas represivas nunca completas, que
dejan siempre resquicios abiertos en los cuales se filtre algun tipo de resistencia, sea uno de los
ejes de lectura que habilita el film y, seguramente, uno de los mas logrados. Esta representacion en
torno al poder que se pretende omnipresente y que, a su vez, condiciona sus propias resistencias se
encuentra en sintonia con las reflexiones que por los mismos afios desarrollaba Michel Foucault."
Y de hecho. desde la logica del poder y de las resistencias al mismo, es desde donde se instituye el
propio film, en tanto producto cultural que se vale de los codigos y ritmos del relato policial para
trabajar en torno a la dictadura.
Pero, volviendo a las representaciones en torno a los trabajadores propuestas por el film, es
posible pensar que oficia casi a modo de un primer balance y conclusion en torno a los efectos de
las politicas represivas de la empresa/estado: la ruptura de las acciones colectivas y el repliegue

'® En tanto referencia, se asimila bastante a los casos de conformacién de los grupos econémicos analizados por
Daniel Azpiazu et.al. op. cit.

1% particularmente nos referimos a las reflexiones de Michel Foucault en torno a los Goulags soviéticos, aparecidas
por primera vez en: “Pouvoirs et Estrategies™ en Les Révoltes Logiques N°4. Paris: enero-abril de 1977.
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hacia formas episodicas e individuales de accidn, sea cual fuera el resultado de las mismas. Que en
estas Ultimas puedan entreverse practicas de escamoteo o resistencia no obtura la posibilidad de
pensar que, mas alla del peso de la memoria de un pasado compartido, se tornaba tragicamente
inviable llevar adelanta proyectos conjuntos. Mucho mas, en Tiempo de Revancha son las
aspiraciones mismas del trabajador individual las que se orientan hacia la obtencion de bienes
materiales, dinero en particular, que le permiten salir de su identificacion en tanto trabajador. La
l6gica de la accidn, “estafar al estafador”, ademas, es parte de la homologacion del trabajador con
el accionar de la empresa.

Es doble, por tanto, el movimiento representado en el film y que puede dar cuenta de las
transformaciones en la subjetividad de los trabajadores en el contexto de la dictadura militar: el
reforzamiento de lo individual/particular y los desplazamientos en sus aspiraciones. No es fortuito
que se escoja como “caso testigo” a un ex dirigente sindical, ya que a partir de lo que pudiera
invocar su trayectoria se delinean los desplazamientos.”

De esta manera, es fundamentalmente en el plano de las aspiraciones atribuidas a los trabajadores
donde entran en contacto Tiempo de Revancha y Plata Dulce, mas alld de las profundas
diferencias estéticas y politicas de ambos productos culturales. Aspiraciones que, sintetizadas en el
dinero, ya no pueden ser alcanzadas mediante el trabajo “productivo” y para cuyo logro se
establece una homologacion en las practicas con el nuevo poder econdémico. Asi, la compra de
productos importados a bajo precio o la ficcion (el mal proceder, la corrupcion o la “deslealtad”,
tantas veces invocadas desde una supuesta critica moral al poder econémico que se consolido
durante la dictadura) de un mal inexistente se plantean como las ticticas mediante las cuales,
individualmente, los trabajadores pueden realizar sus aspiraciones.

En ambos films, ademds, buena parte del eje narrativo esta centrado en la representacion de las
transformaciones en la acumulacion del capital, basicamente mediante la quiebra de los viejos
pequefios y medianos empresarios y la consolidacion de los grupos econdmicos. Es desde este
marco, “disciplinador” en si mismo, que se sitian las representaciones en torno a las nuevas
significaciones que adquiri6 el trabajo, y los trabajadores, en el entramado social. La falta de
trabajo, en el caso de Plata Dulce; la superexplotacion, en el caso de Tiempo de Revancha,
fueron las coordenadas elegidas para dar cuenta de los nuevos condicionamientos impuestos a los
trabajadores.

Ya desde la satira costumbrista o desde los codigos narrativos del policial, ambos films proponen,
respecto a los trabajadores, una figura similar, que podemos considerar descenfrada. Marginal el
desocupado de Plata Dulce, saliéndose por “decision” propia del espacio laboral Bengoa, los dos
son indicios que las representaciones ofrecen para pensar las profundas transformaciones en la
situacion de los trabajadores durante la dictadura. Desplazados, reprimidos o silenciados, no sélo
habria variado su gravitacion en la escena social sino también sus formas de consciencia.

Otra semejanza entre ambos films, que luego seria una avenida bien transitada por la
cinematografia argentina, es que la perspectiva critica que esgrimieron en torno a la sociedad
argentina en el contexto de la dictadura —desde distintos soportes- es una de tipo moral. Asi, la
“patria financiera” corroyendo vinculos estables —familiares o laborales- o la acciéon de la
empresa/estado impregnandose en la logica misma de la ficcion de Bengoa, constituyen los puntos

2 pDe hecho, el propio Bengoa verbaliza frente a su padre, un supuesto espafiol anarquista, la nueva situacion,
cuando al conseguir el trabajo en la Tulsaco le comenta, refiriéndose a si mismo: “La gente cambia papd, no se
puiede ser lo mismo que en otros afios” (0:11).
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basicos desde donde se construyeron estas “reflexiones cinematograficas” en torno a la Argentina
durante la dictadura.

Como sefialamos mas arriba, ambos films se inscriben en un contexto en el cual los mecanismos
represivos estaban espacidndose. En 1981, de hecho, se estaban comenzando a reorganizar los
partidos politicos en la denominada Multipartidaria, que tenia como objetivo establecer las
alternativas para el advenimiento de instituciones politicas democraticas. El reconocimiento, por
parte del gobierno militar, de que sus tiempos politicos se acortaban puede haber sido una de las
motivaciones que empujaron a tomar la decision de promover el conflicto bélico con Gran Bretafia
en torno a la soberania sobre las Islas Malvinas. El fervor popular inicial despertado por esa
decision, en la cual se invocaban principios chauvinistas poco velados, se transformé en el
transcurrir del conflicto en un profundo rechazo hacia un gobierno al cual se tildaba de
irresponsable.

La Guerra de Malvinas, intento desesperado del gobierno militar por reconstituir un consenso que
se habia diluido con el avance de la crisis econdmica, marco el principio del fin de la dictadura. En
ese marco, ya no solo desde los partidos politicos sino desde un conjunto de instituciones del
campo cultural, comenz6 a pensarse y resolverse el proceso de transicion hacia un orden politico
democrético. Especificamente en el campo cinematografico, vieron la luz un conjunto de nuevas
revistas, entre las que destacan Cine Libre y Cine en la Cultura Argentina y Latinoamericana.
Cine Libre, dirigida por el realizador Mario Sabato, agrupaba a un conjunto importante de “gente
de cine””' y, en tanto formacion, fue una de las principales propulsoras de un acontecimiento
significativo producido a fines de 1982: la Marcha por el Cine Nacional. Organizada por un
variado conjunto de instituciones del campo, como la Asociacion Argentina de Actores,
Directores Argentinos Cinematograficos, Sindicato de la Industria Cinematografica, Asociacion de
Cronistas Cinematograficos, entre otras, la Marcha tuvo como eje la entrega de un petitorio en
Casa de Gobierno, centrado en la supresion de la censura y el fomento a las actividades
cinematograficas’”. Ademas de los puntos formales, en las fotografias de la Marcha pueden
advertirse carteles que plantean, por ejemplo, “;Ddnde estin nuestros compariieros Gleyzer,
Carboni, Juarez? Aparicion con vida”.”> Obviamente, el cartel hace referencia a trabajadores del
cine detenidos-desaparecidos en la Gltima dictadura y evidencia, desde el campo cinematografico,
una linea de reclamos que ya comenzaba a atravesar un importante conjunto de demandas de
sindicatos y partidos, como ya lo venia siendo, desde 1977, el eje de los organismos de Derechos
Humanos. La transicién hacia un orden democréitico estaba comenzando y, tanto desde su
entramado institucional como desde los mismos productos culturales, la cinematografia intervenia
de una manera activa en el proceso.

' El consejo de redaccion estaba integrado por los realizadores Raul de la Torre, Alejandro Doria, Alberto
Fischerman, René Mugica, Sergio Renan y Ricardo Wulicher, acompaiiados por un conjunto de criticos que
oficiaban como corresponsales en Italia, Espafia, Alemania y Francia. A su vez, Salvador Sammaritano era asesor
de la direccion. Entre sus colaboradores habituales se encontraban Agustin Mahieu, Elvio Gandolfo e Ignacio
Ramonet.

22 Entre los principales reclamos figuran: I- Acceso a la elaboracion del Proyecto de una Nueva Ley
Cinematografica; 2- Total libertad de expresion; 3- Supresion de la Censura; 4- Libertad de trabajo, mediante la
eliminacion de listas negras; 5- Autonomia del Instituto Nacional de Cinematografia; 6- Fomento y proteccion de la
industria cinematografica mediante la supresion de impuestos y el otorgamiento de créditos promocionales. Cine
Libre N° 3-4, primer trimestre de 1983, pag. 44.

3 Ibidem, pag. 43.
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5-1. Los trabajadores preparan la explosion, en Tiempo de Revancha.

5-2. Bilbao (Federico Lupp'i‘), recordando a su abuelo en El Arreglo.
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5-3. Barrios que ya no son.

En plcno contexto de inicios dc la transicion, sc produjeron dos films que, de muy distinta factura,
retomaron las representaciones en torno a los barrios de trabajadores: El Arreglo (Fernando
Ayala, 1983) y Espérame Mucho (Juan José Jusid, 1983). En ambos, las referencias en torno a
los espacios laborales son débiles y, como lo fuera en muchos de la década de 1940, la centralidad
narrativa esta puesta en esos otros espacios de identificaciones: las barriadas o, comunidades tal
cual lo definimos siguiendo a Richard Hoggart. Otro punto de contacto, a nuestro entender, esta
dado por la presencia -sin nominar- de una reflexion en torno a la Gltima dictadura militar y sus
efectos en la conformacion de esas comunidades y, por extension, en la gravitacion e identidad de
los trabajadores.

En El Arreglo (con guiéon de los dramaturgos Roberto Cossa y Carlos Somigliana), la primera
secuencia nos introduce al personaje principal, Luis (Federico Luppi). Bajindose de un tren en la
estacion de un barrio del Gran Buenos Aires como tantos otros, espera la llegada del colectivo que
lo lleva hasta su casa. A partir de sus pasos, comienza una camara panoramica a recorrer el barrio
atravesado por un zanjon, las calles de tierra, el enjambre de chicos jugando al fitbol, los vecinos
sentados en las veredas, el almacén, las casas mitad de cemento mitad de chapas, los jardines poco
cuidados (0:01-0:03). Luis saluda a todos sus vecinos en el trayecto que lo lleva a su casa. Igual
que las otras, la casa de este pintor de paredes también esta a medio terminar, pero en un orden
extremo cuidado por su esposa (Haydé Padilla).

El barrio entero se define, en las primeras secuencias del film, como un espacio comunitario,
donde priman las relaciones cara a cara, los vecinos se conocen por sus nombres y tienen, en lineas
generales, las mismas preocupaciones. Entre ellas, la falta de trabajo se constituye en un tema
transitado en las charlas cotidianas. Tal sera el caso de Vicente (Julio de Grazia), que en didlogo
con Luis, comenta:

- “La fdbrica esta parada. Estamos todos suspendidos”. (0:10).

La precariedad e incertidumbre de la situacion laboral de algunos vecinos se enlaza con una
carencia del barrio entero: el agua corriente. En los margenes de una ciudad que se pretende
moderna, la falta de uno de los servicios bésicos no hace mas que reforzar uno de los sentidos que
asume la inequidad en el espacio urbano. La alternancia de dos secuencias, anudadas en la
trayectoria de Luis, pone de relieve la entidad de esa carencia a la vez que remarca una de las
formas que asume la distincion entre el “ellos” y “nosotros” que, segiin Hoggart, constituye una de
los elementos fundamentales que se elaboran en el marco de las comunidades obreras.** Luis,
como todo el barrio, debe extraer el agua mediante una bomba, pero asi y todo, por este
procedimiento no se cubren todas las necesidades de su familia. De hecho, al retornar del trabajo y
tomar una ducha, se queda sin agua (0:06). A la mafiana siguiente, al emprender una nueva
jornada laboral, con su compafiero pintor llegan a la obra en la que se encuentran empleados,
situada en un barrio elegante, bien distinto al propio. Al caminar por este dltimo, Luis visualiza las
canillas abiertas que riegan jardines inmensos y bien arreglados, de manera continua y
despreocupada. Mediante primeros planos a ambos trabajadores, se remarcan las formas en las
cuales perciben al “ellos”, y la diferenciacion basica pasa por quienes disponen y quienes no, de
agua corriente.

La narracion se dinamiza cuando una cuadrilla de trabajadores llega al barrio a conectar agua
corriente. Una ola de algarabia recorre el barrio hasta que el capataz de la cuadrilla (Rodolfo
Ranni) explica que, de acuerdo a disposiciones municipales, el tendido del agua corriente afecta

# Richard Hoggart: op. cit. pp. 64-74.
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solamente a quienes pertenecen a un costado de la calle ya que los del “otro costado™ son vecinos
de otro municipio. Entre los que no reciben el “beneficio” se encuentra la familia de Luis, y varios
de sus vecinos mas cercanos. A partir de esta situacion, el “nosotros” y el “ellos”, -marcada la
diferenciacion en torno al agua corriente-, se instala en la propia comunidad y con ello, se corroen
sus solidaridades basicas.

Ya la situacion conflictiva se hace sentir en una de las reuniones propiciadas por una institucion
barrial, la sociedad de fomento.”’Pensada como una instancia de mancomunién vecinal, la reunién
toma tintes casi dramaticos cuando comienzan los enfrentamicentos verbales entre los vecinos que,
sentados en una mesa, son los “no beneficiaros” y los otros, que estan haciendo planes sobre qué
podran hacer una vez instalada el agua en sus casas. Pero si en este punto la tension hacia dentro
de la comunidad ya es evidente, mucho mas lo sera cuando los “no beneficiarios” aceptan una
propuesta de “arreglo” o coima al capataz de la cuadrilla para que extienda el tendido de los cafios
hasta su casa.”®

Es entre los inicialmente perjudicados donde se ponen de manifiesto las lineas de discordia. Por un
lado, aquellos que, ain con dificultades, asumen el compromiso de “arreglar” y por otro, Luis,
incolumne, juzga que cualquier “arreglo” es un acto de corrupcion. Es la figura de Luis, en tanto
trabajador y vecino integro la que se dibuja con mayor precision en el film y la que, en fin, se
connota con toda la positividad. Luis es, entonces, un arquetipo, un deber ser a partir del cual se
construyen significados en torno a los desplazamientos de las actitudes de los vecinos-
trabajadores.

En un contexto surcado por la desintegracion de ciertos “valores”, tal cual aparecen representados
en el film, en la figura del trabajador y vecino integro se resumen una serie de elementos
quijotescos. Incluso la corporalidad delgada de Luis habilita esta comparacion. Luis tiene como
guia para su accion cotidiana la figura un poco avejentada de un antepasado que, segun cuenta,
peled con Garibaldi. Simbolo de entereza y valor sin limites, de rectitud y de entrega, la imagen del
“abuelo” clavada en la pared pobre de la casa de Luis adquiere “iluminaciones” casi religiosas.

La imagen del abuelo y sus proyecciones en el quijotesco Luis tienen similitud a aqueilo que
planteara Michel Foucault acerca de la impronta de los libros de caballeria para Don Quijote:
“Cada episodio, cada decision, cada hazafia, serdn signos de que Don Quijote es, en efecto,
semejante a todos esos signos que ha calcado. Pero si quiere ser semejante a ellos, tiene que
probarlos, porque los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres (visibles)”.”’

La negativa tajante de Luis a “arreglar”, el enfrentamiento con vecinos, familia y capataz, la
tenacidad con la cual él mismo busca hacer brotar el agua donde ya no existe son, entonces, las
transposiciones de las “lecturas” que realiza de las acciones del abuelo a un contexto distinto,
pero, al parecer, igualmente “bélico”. Luis, entonces, esta “calcando esos signos” que no tienen
parang6n con “lo visible”, con aquellos realmente existentes que “arreglaron”. Al igual que Don
Quijote, Luis encuentra a su Sancho en un obrero pintor que lo acompafia permanentemente.
Borrachos ambos, Luis le presenta al abuelo a su compatiero, mientras reflexiona:

3 El film se rodé en el barrio bonaerense de Turdera, y la secuencia del festejo de la sociedad de fomento cont6 con
la presencia de numerosos vecinos del barrio que oficiaron como extras. Lo vivido de ambas escenas que conforman
la secuencia esta en directa relacion con este hecho. Para una crénica del rodaje de esa secuencia, ver: Jorge Abel
Martin: “El Arreglo: de humores y testimonios”, Tiempo Argentino, 3-2-1983.

2¢ E| énfasis de los criticos, a la hora de comentar el estreno de El Arreglo, estuvo puesto en la situacién de la
coima: “El film habla de una situacién argentina detestable y habitual en las criticas del sentido comin: la coima a
la que acceden muchos representantes de instituciones con poder”. La Nacion, 20-5-1983.

27 Michel Foucault: Les Mots et les Choses. Paris: Gallimard, 1966, pag. 50.
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- “Pobre abuelo...su nieto no es mds que un pintor de paredes. Pero tan honrado como usted.”
Asi, la artificiocidad de la figura del trabajador y vecino integro pone a las claras las dificultades
para su construccion. Sin embargo, es resueltamente la figura propuesta por el film, que sélo es
posible de emerger en un contexto en el cual son propicias las condiciones para su “batalla”. Y ese
marco es la ruptura de la comunidad obrera en tanto espacio de integracion y solidaridad.
Atravesada esta tltima por la competencia entre vecinos, por la salvaguarda de intereses
particulares, imposibilitada la accion conjunta “por derecha”, poco queda de un sentido de
comunidad, mas alla de las instituciones formales que tienden a su continuidad.

El quijotesco Luis resalta en su integridad y, desde alli, pone en evidencia en la narracion uno de
sus ejes centrales: la fragmentacion de los lazos sociales. Si bien el film no alude de manera precisa
al contexto politico mas general, es posible pensar que el barrio y la ruptura del sentido de
comunidad, pueden oficiar como metafora de la sociedad argentina en su conjunto al finalizar la
dictadura. La desintegracion de viejas identidades y el desplazamiento de ciertas subjetividades y
formas de accidn colectivas, la preeminencia del beneficio individual frente a las dificultades para
reconstruir ciertas ideas en torno al “bien comn” son indicios que ofrece el film, desde una
narracion similar a {a cronica, con una importante carga moral, pero con un final abierto.
Reflexiones similares en torno al entramado social argentino al finalizar la dictadura recorrieron
buena parte del campo cultural. Con mayor o menor optimismo, las intervenciones de los
intelectuales remarcaban la fragmentacion de los lazos sociales, entendiéndolo como uno de los
efectos las politicas represivas signadas por la imposicion del terror. Asi, Mario Sabato escribid
desde las paginas de Cine Libre una editorial en la cual pone el acento en la significacion que
tuvieron acontecimientos similares a la Marcha por el Cine Nacional para el campo
cinematografico:

“La victoria mas significativa consistié en juntarse, empujar todos para el mismo lado, reconstruir
en nuestro pequefio 4mbito lo que sofiamos para todos los argentinos: la solidaridad.”*®

La idea de “reconstruccion” de lazos sociales y actitudes que, como la solidaridad, parecian
perdidas, es parte, entonces, de un proyecto. En la base de ese proyecto estaba la desintegracion,
la fragmentacion, que sobrevuelan en la materialidad de El Arreglo, en un afan por “testimoniar”
esa situacion critica. En el film, entonces, la fragmentacion social es el material de la experiencia
social con el cual se opera, pero la resolucion “imaginaria™ del conflicto se proyecta en la
artificiosa construccion de un personaje quijotesco, de una figura de la integridad que parece
anclada en un pasado irrecuperable. Esa misma imagen de un pasado que no vuelve es la que
exhala Espérame Mucho, recurriendo también a la focalizacion en una comunidad.

Las imagenes del antiguo noticiero Sucesos Argentinos sitan el inicio de la narracion en 1950
(“Aio del Libertador General San Martin™), mientras quien se hace cargo del relato, desde una
voz en off recuerda: “En 1950 yo estaba en 4° grado, ..."” (0:02). Asistimos, entonces, a la
materializacion de los recuerdos de ese relator, que actualiza los hechos, presenta a los personajes,
pero no se representa sino a partir de su voz.”’

8 Cine Libre N°3-4, op. cit. pag. 3.

** Juan José Jusid tenia 41 afios cuando comenzo a desarrollar la idea de este film. Seglin comenté en reiteradas
oportunidades, grabo él mismo sus recuerdos de infancia y, en base a los casettes con su relato elabor6 el libro del
film en conjunto con el escritor Isidoro Blaistein. La marca del realizador en el film es permanente y €l mismo
sintetizd sus intenciones en una entrevista, al plantear: “Queria que (el film) tuviera la imagen, la patina, digamos,
que tiene la memoria”. La Voz, 22-5-1983.
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A las primera secuencia de imagenes documentales le sigue otra que sitda al “relator” en 1950.
Juancito Jauregui (Federico Olivera), sentado a la mesa haciendo sus tareas de la escuela, espera
que se hagan las seis de la tarde para escuchar Tarzan. Son las vivencias de Juancito el eje del film:
la relacién con su familia, las tardes con los amigos del barrio, el verano en la colonia de
vacaciones (“Los Unicos privilegiados son los nifios”, reza el cartel de ingreso al predio de la
colonia), la lucha por hacerse con los pantalones largos y la cristalizacion de sus deseos sexuales.”
Pero a partir de las vivencias del nifio entran en escena las representaciones en torno a la
cotidianidad de las familias y los barrios de trabajadores en el primer peronismo. En primera
instancia, se remarca un primer espacio de sociabilidad por fuera de las habitaciones de la casa,
que es el patio del conventillo en donde convergen los nifios a jugar, las madres a lavar la ropa y
los varones grandes a charlar. Los acentos de los inmigrantes todavia se escuchan (la italiana que
llegd en la segunda postguerra, la tia de Juancito que habia sufrido la tortura en un campo de
concentracion nazi, los japoneses de la tintoreria) y se entremezclan ahora con las tonalidades de
los nuevos migrantes de las provincias del interior del pais hacia Buenos Aires (Claudio/Victor
Laplace). Un segundo espacio de sociabilidad estd marcado por el barrio mismo: las calles
concurridas de las tardes de verano, el publico ingresando en la ferreteria del padre (Alberto
Segado) y del tio de Juancito (Arturo Bonin); la casa del doctor (Villanueva Cosse) o la zapateria
de la esquina.

En sintesis, los espacios de lo cotidiano, ya sea el conventillo o el afuera del barrio, se representan
como un continuum en los cuales se resuelven las marcas identitarias de los vecinos trabajadores
mas alla de las tensiones y disputas politicas. Asi, peronistas, radicales y socialistas comparten un
espacio que excede la identificacion politica y que estd dado por la misma comunidad.

Tres puntos de la narracién remarcan este movimiento. El primero es el dado por la representacion
de los festejos de la Navidad de 1950. Todo el barrio estd reunido en el patio del conventillo,
cenando y escuchando la radio. En ésta suena un discurso de Peron, saludando a los argentinos
por las fiestas. Radicales y socialistas se enojan y piden que apaguen la radio, peronistas que ceden
y la fiesta que contina. En ella, la mezcla de voces y danzas, de alegria festiva y
consustanciamiento vecinal, parece gravitar por encima de cualquier diferenciacion.’’ Puede
pensarse, en este sentido, que es precisamente la logica misma del festejo aquello que hace
suspender las diferenciaciones, pero el mismo efecto tiene en la narracion otro de los puntos que
marcan con fuerza el peso de la comunidad. Un segundo punto, entonces, estd dado por el
encarcelamiento del tio de Juancito, militante socialista. Cuando sus familiares lo van a visitar a la
carcel, fodos los miembros de la comunidad, peronistas y radicales, le hacen llegar algo (0:40). De

3% Como parecia ser un tragico signo de los films de Jusid, éste también tuvo problemas con el Ente de Calificacion.
Su director en 1983, Alberto Leén (quien sucediera en el cargo en 1978 a Tato), resolvi6 con fecha del 13 de mayo
de 1983: “considerando que si bien el tema de la pelicula son las experiencias personales de un nifio en una etapa
de su vida, ello sirve de pretexto para incluir una gran parte de contenido politico y también ciertas expresiones
sobre el despertar sexual del menor, cual es la secuencia en el baiio de la colonia de vacaciones y la escena del
manoseo de senos a la prostituta, que hacen que la pelicula solo pueda ser apta para mayores de edad, razén por la
cual, resuelvo: Encuadrar la calificacion de la pelicula Espérame Mucho en la categoria de prohibidas para
menores de 18 aifos. Corte a efectuar: Acto 3° la secuencia en el bafio de la colonia de vacaciones, en ocasion de
practicarse sodomia entre menores y tomas posteriores en el mismo lugar”. En: Sobre correspondiente a Espérame
Mucho, Museo Municipal del Cine Pablo Ducrés Hicken.

Jusid no acepto los cortes ni los términos de la prohibicion y acudié a instancias judiciales. El film fue estrenado en
agosto de 1983.

3! Desde ya, las imagenes del festejo nos recuerdan mucho una representacion similar, en un film de 1950: Dock
Sud. Véase: supra, Capitulo 11
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hecho, todos se movilizan dentro de sus posibilidades por su liberacion. Un tltimo punto se
instituye en la secuencia final, cuando el “compafiero Claudio” estrena por fin su pieza teatral.
Nuevamente, toda la comunidad se hace presente en la sala. Cuando la representacion concluye,
radicales y socialistas se acercan a felicitarlo, emocionados.

En efecto, una de las lineas que atraviesan al film es la hipétesis que, mas alla de las lineas de
tension que cruzan los espacios de la comunidad, ésta demuestra signos més que evidentes de su
resistencia, de estar mas alld de cualquier conflicto porque es el espacio del ejercicio de la
solidaridad, porque se dan mecanismos que permitian el disenso y la pluralidad de opiniones. Es
digno destacar, a su vez, de qué manera en ¢l film se ponen en consonancia los niveles de la
experiencias individuales y colectivas, representando la interaccion continua entre ambas,
basicamente mediante el reconocimiento de todo lo colectivo que instituye las experiencias
personales.

No es dificil sostener que en Espérame Mucho a partir de la comunidad también se estd
construyendo una metafora del pais que era Argentina en 1950. No sélo da la pauta de esa
operacion la multiciplicidad de voces que habitan el espacio de la comunidad (que, como
anotamos, tienen su referencia en las migraciones internas e internacionales), sino también la
entidad y el lugar que tienen las disputas politicas una vez consolidado el peronismo en el
gobierno. Aun en esa experiencia, que marcd profundamente las identificaciones politicas en la
Argentina contemporanea generando solidas polarizaciones en torno a la misma, pareciera
remarcarse en el film que existia una “esencia” en la comunidad/pais capaz de resistir al embate.
Ahora bien, esa metéfora de un pais establecida en los términos comunidad se construye mediada
por la nostalgia. Las palabras finales del relator no hacen-mas que confirmar ese elemento central:
“Tengo 41 afios, con el correr del tiempo descubri por qué Tarzdn no alcanzaba...” (1:26).
Como plantea Fredric Jameson, la estética de la nostalgia en el postmodernismo constituye, en si
misma, un sintoma acerca de la pérdida de historicidad del presente, caracteristica de las
transformaciones  culturales contemporaneas.”> El efecto de distanciamiento de las
representaciones tefiidas por la nostalgia y la “estetizacion™ del pasado constituyen operaciones
culturales que llevan, entonces, a la imposibilidad de vivir el presente como historico a la vez que
transforman ese pasado representado en una reificacion.

(Qué pasa con este film nostdlgico, que es Espérame Mucho? Es imposible establecer las
significaciones del film desatendiendo su inmediato contexto de produccion y circulacion, que se
encuentra adherido a su propia textura ain sin ser nominado. En el marco de una reflexion
generalizada en el campo cultural acerca de cuales eran las posibilidades de reconstruccion de un
entramado social cuyos lazos se habian destruido, el film trae imagenes de un pasado que
contrastan vivamente con ese presente en el cual se inscribe el ejercicio de la memoria.

En tanto producto cultural construido desde la nostalgia, parece apelar desde ese mismo elemento
a los espectadores.” Por eso mismo, la puesta en discusion del pasado queda entre paréntesis pero

32 Fredric Jameson: Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press,

1991, pp. 18-21.

3 Tras una funcion privada de la pelicula, se recogieron varias opiniones de los invitados: dirigentes politicos y
sindicales, cineastas, etc. Casi todos coincidieron en la emocién que les provocé ese reencuentro con imagenes
olvidadas. Por ejemplo, el Dr. Alfredo Gonzalez Morales comentd: “Recrea tan bien la vida cotidiana de aquellos
tiempos que, apreciando el film, descubri cosas que ya ni recordaba”. En la misma linea se inscribe el comentario
del sindicalista Jorge Triacca: “Tengo 42 afios y vi mi infancia y mi adolescencia reflejadas en el film. Me hizo
reencontrar con viejos y queridos recuerdos de aquella época”. En: Juan José Jusid y Asociados: Funcién Privada
de Espérame Mucho. Folleto abrochado, s/n. Sobre del film Espérame Mucho, en el Museo Municipal de Cine.
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no asi la posibilidad de confrontar esas imagenes idilicas que se construyeron en torno al mismo, a
partir de la identificacion comunidad/pais, con las de un presente mucho més sombrio. Destaca, de
esta manera, el efecto de distanciamiento: jcomo reconocer en la voz del relator al nifio de 10
afios y, mucho mas, como reconocer en esa comunidad/pais al de 1983? En el proceso de esa
confrontacion se establece la nostalgia y, seguramente, también la desazon.

Asi, la comunidad/pais de 1950 se representa tan pasada como las actitudes del quijotesco Luis en
El Arreglo. Las figuras de una comunidad solidaria y un vecino trabajador integro aparecen,
entonces, en franco contraste con las pricticas generalizadas de salvaguarda de los intereses
individuales y de fragmentacion de los lazos sociales que se reconocian como parte de los efectos
mas perniciosos de la dictadura en la sociedad Argentina. En tanto elementos residuales, esas
JSiguras construidas en los films se activaban y adquirian en 1983 nucvas dimensiones: las de
aportar imagenes y nociones rescatadas del pasado para un nuevo proyecto de pais.

5-4. La Metdifora Familiar.

El 30 de octubre de 1983 y tras siete afios de dictadura, la Argentina tenia un nuevo presidente. El
radical Raul Alfonsin gan6 las elecciones con mas del 50% de los votos. En la campafia electoral
que lo llevé al gobierno, la Constitucion Nacional oficiaba como referencia obligada en sus
discursos. Retornar a una legalidad constitucional, entonces, pero también “abrir las cortinas de
las fabricas” y continuar con un proceso de transicion en el cual volver a situar a las Fuerzas
Armadas en un nuevo ordenamiento politico, fueron algunos de los ejes de la propuesta de la
Unidn Civica Radical.

A los pocos dias de asumir la presidencia Alfonsin, el 10 de diciembre de 1983, por decreto del
Poder Ejecutivo se creaba la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP).** Este hecho es sintomatico de una de las lineas que recorrieron el entramado social
y cultural durante los primeros afios del gobierno de Raul Alfonsin y que pueden sintetizarse con el
término “apertura”. Comenzando por las bocas de las urnas, también se “abrieron” las fronteras
para el regreso de miles de exiliados, las puertas de las cérceles para cientos de presos politicos vy,
también los espacios de la memoria, tanto sea en forma de reclamos populares como de
produccion de artefactos culturales que tendian a la construccion de una memoria social en torno
al pasado inmediato.

En lo referente al campo cinematografico, el 18 de enero de 1984 el Poder Ejecutivo envié al
Congreso un proyecto de Ley de derogacion de la Censura, acompafiado por un mensaje firmado
por ¢l presidente, en el que puede leerse:

“El derecho de expresar opiniones, concepciones, impresiones o sentimientos es esencial para el
funcionamiento adecuado del sistemma democratico y para que ¢l sirva de marco para la
autorrealizacion personal. (...) La ley 18.019 (...) es una tipica expresion de la actitud soberbia de
algunos que se creen en condiciones de imponer a la poblacién su propio criterio moral”.**

La ley 18.019, sancionada en 1968, fue derogada y con ella, también se estipulé en el proyecto la
disolucion de la institucion “base” para su aplicacion: el Ente de Calificacion. Las tareas de
calificacion cinematografica pasaron a ser, asimismo, privativas del Instituto Nacional de

3 Véase al respecto de la creacién de la CONADEP, tanto como para los acuerdos realizados entre 1982 y 1983
por parte del radicalismo con las capulas militares: Carlos Acufia y Catalina Smulovitz: “Militares argentinos en la
transicion”, en: Carlos Acufia et.al.: Juicios, Castigos y Memorias. Buenos Aires: Nueva Visién, 1995,

3% Cfr.: “El proyecto de ley que deroga la censura”, Heraldo del Cinematografista, Anuario de 1984, pag. 70.
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Cinematografia y se reservaban solo las posibilidades de “advertir a los adultos” o discriminar para
qué edades serian permitidos los films.*

Entre 1984 y 1987, la produccion cinematografica fue in crescendo.”” Fundamentalmente entre
1985 y 1986, paralelamente al desarrollo del Juicio a las Juntas Militares, los films que referian al
pasado dictatorial inmediato se multiplicaron. Desde distintas perspectivas estéticas y politicas,
muchos de ellos se proponian denunciar, dar a conocer “lo negado” e instalar en el entramado
cultural la idea del “nunca més”.** Fueron también esos afios en los cuales, desde el Instituto de
Cinematografia y otras instituciones, se inici6 una politica mas sostenida de proyeccion
internacional de los films argentinos, apoyando presentaciones en festivales internacionales y, con
ello, la busqueda de nuevos mercados para la produccion cinematografica argentina.

En este contexto, las representaciones en torno a los trabajadores siguieron estando permeadas
por la el pasado inmediato de la dictadura. Ya sean referencias o, mis generalmente, ejes
estructurantes de las narraciones, las proyecciones de ese pasado inmediato en el presente o bien,
la representacion de los trabajadores en el periodo 1976-1983, fueron centrales en la construccion
de nuevas figuras y en la tematizacion de ciertos problemas.

Esta gravitacion del pasado en el presente de mediados de la década de 1980° se pone en
manifiesto aun en aquellos films que parecieran mas alejados, como Esperando la Carroza
(Alejandro Doria, 1985) o adquiriendo la entidad de centro de la accion, como en Made in
Argentina (Juan José Jusid, 1987). En ambos films, el eje esta centrado en conflictos familiares y
es posible pensar que cada familia representada esta, de alguna manera, dando cuenta de dilemas
que recorrieron el entramado social post-dictatorial y que nuevamente pusieron en el centro de la
escena a los trabajadores.

En Esperando la Carroza (basada en la pieza teatral homdonima de Jacobo Langsner), el centro
de la narracion esta puesto en las disputas familiares en torno a quién puede o debe cuidar a la
abuela (Mama Cora/Antonio Gasalla). Los efectos de comicidad, de satira, se centran
precisamente en las negativas de tres de los cuatro hijos a ciudar de la anciana, tanto como en la
representacion de este Gltimo personaje. La narracion se concentra en un dia, un domingo
cualquiera de esa familia, en el cual la nuera que estd a cargo del cuidado de la abuela decide
reclamar al resto de la familia unas “vacaciones”. Asi, llega a la casa de sus cufiados para poner al
dia su reclamo, en el mismo momento que llegan a almorzar los invitados: sus otros cufiados. La
accion se dinamiza cuando la familia “descubre™ que la abuela desapare y, a partir de ello, se dan
una serie de enriedos que constituyen, en cadena, las marcas de comicidad mas profundas del film.
Ahora bien, el film esta construido sobre una verdadera polifonia de lo popular: son las voces, los
clichés, los modos de decir y los tonos del habla aquello que, tanto como la trama misma, hacen al
regimen de lo risible. Y a partir de esas tonalidades multiples se definen los personajes principales.

** En el mismo dia en que el Poder Ejecutivo enviara ¢l proyecto de ley y el mensaje al Congreso, sancionaba un
decreto (279/84) por el cual se designo interventor de! Ente de Calificacion al critico cinematografico Jorge Couselo
quien permaneceria en el cargo hasta que se dieran las condiciones para la disolucion del Ente. En sus primeros
quince dias de interventor, ya habia liberado para la exhibiciéon numerosas peliculas que se encontraban prohibidas.
Entre las que ni siquiera habian pasado por el Ente, extendi6 el certificado de exhibicion a Los Hijos de Fierro,
calificada como “prohibida para menores de 14 afios”. Jbidem.

8¢ estrenaron 24 films en 1984; 24, en 1985; 35, en 1986 y 32 en 1987.

8 Sin lugar a dudas, son La Historia Oficial (Luis Puenzo, 1985) y La Noche de los Lapices (Héctor Olivera,
1986), los productos mas recordados de este periodo. Estrenada en 1984, pero realizada en el dltimo afio del
gobierno militar, Camila (Maria Luisa Bemberg) puede ser leida en clave de una puesta en pasado - el periodo
rosista- de las representaciones de una dictadura.
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Es en la construccion de esos personajes, desde ya por fuera de cualquier espacio y ritmo laboral,
donde puede percibirse una metaforizacion en clave de sitira de la sociedad argentina y, en eclla,
también de los trabajadores. De sus origenes comunes nos habla Mama Cora, cuando refiere,
también resumiendo clichés y sus consiguientes ambivalencias:
- “Mi marido me pegaba, si. Pero era bueno. A nosotros no nos hizo faltar nada. Aunque a veces
no teniamos para comer, pero a mi, me trataba como a una reina”. (1:05).
Ahora bien, es necesario situar entonces, a las tres parejas principales y a la cuarta hermana para
visibilizar la construccion de esa metifora familiar. La primera pareja (Julio de Grazia y Ménica
Villa) es la que tiene bajo su cuidado a la abuela. La casa que habitan, pequciia y oscura, esta en
sintonia con las posibilidades de ese hombre que, como les recuerda su esposa a los cufiados:
“Anda con problemas de trabajo. No tenemos un peso™. (0:11).
Las ropas de ambos asi lo demuestran: raidas y descoloridas, casi tan oscuras como la casa que
habitan. Este matrimonio es marginado de la reunioén familiar que se proyecta para ese domingo,
aunque irrumpe de forma inesperada buscando hacer escuchar sus reclamos.
La segunda pareja (Juan Manuel Tenuta y China Zorrilla), parece ser el “centro” de la familia,
donde ésta converge. De hecho, ocupan “la vieja casa” familiar, que es la “tipica” de una familia
humilde con varios hijos: las habitaciones, que se notan hechas a medida que la familia se agranda,
convergiendo en un espacio central, que es el patio lleno de plantas. La situacion econdmica de la
pareja también se refuerza mediante el vestuario, que en este caso es un poco menos austero que
el de la anterior: el cambio de vestido de la esposa y de la hija (Andrea Tenuta), son indicios que,
al menos, tienen para el recambio. Siendo, en parte, el centro de la narracion, es interesante
constatar que de esta familia se destacan, antes que nada, algunos ejes actitudinales. La hipocresia,
para con la familia y los vecinos y el “aparentar” constituyen en este caso el punto de lo risible.
En estas parejas se representan, ya por los signos de vestuario y escenografia o las breves
referencias ocupacionales, a los trabajadores de la familia.’® Atravesando, aunque con desigual
intensidad, penurias econdmicas, la competencia y la disputa entre ambos nicleos es central a la
trama. Por encima y por debajo de esta “franja” estan los otros hermanos que, de alguna manera,
vienen a significar un movimiento de polarizacion social.
Lo mas alto de la capula familiar esta representado en la tercera pareja (Luis Brandoni y Bettiana
Blum). Ya desde la misma salida de su casa se muestra la diferencia con el resto de los nicleos:
dos plantas y exceso de ornamentacion exterior y un lujoso auto en la puerta. Mucho mas, es el
vestuario aquello que los connota, directamente, como “nuevos ricos™: traje oscuro y zapatos
llamativamente blancos para el esposo, traje rojo y pieles (en pleno verano) para la esposa. Tener y
mostrar el dinero es central para el matrimonio. En este caso, si hay claras referencias
ocupacionales: el marido trabaja en una financiera, donde hace negocios. Ademas, por sus
negocios tiene excelentes relaciones con la policia, a quien acude cuando la desaparicion de su
madre. Ambas referencias, entonces, dan cuenta de una riqueza recientemente adquirida, y su base
esta en las fuentes con las que se identificaba a ese “nucvo poder econémico” que se consolidd
durante la dictadura: el sector financiero y la imbricacion con instituciones estatales.

3°El trabajo escenografico estuvo a cargo de Jorge Sarudiansky, que en esos mismos afios realizara la escenografia
de films como Hay unos tipos abajo (Luis Filipelli, 1985) y Los dias de junio (Alberto Fischerman, 1985). Es
interesante que en las casas que efectivamente se “muestran” los interiores se hizo casi un relevamiento de los
objetos de las familias trabajadoras van desde los utensillos de cocina hasta los posters colgados en las paredes, los
santos y las cortinas de plastico colgadas de las puertas y ventanas. Es probable que en este film, junto con algunas
de las escenas de la casa de Luis en El Arreglo (que estuvieron a cargo de Oscar Piruzanto), puedan encontrarse las
ambientaciones mas verosimiles de las casas de las familias trabajadoras
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Mientras tanto, la cuarta hermana (Lidia Catalano) es directamente marginal en la narracion. No
asiste a las reuniones familiares y recién al final del film puede escucharse, por breves instantes, su
voz. Sola con su hijo (Dario Grandinetti), vive “desde hace poco tiempo” en las afueras de la
ciudad, en una villa miseria. Una secuencia completa es interesante respecto a las relaciones que
establece con los hermanos y, particularmente, con el “rico”. Cuando la madre desaparece, como
la hermana “pobre” no tiene teléfono los hermanos deciden ir a su casa en auto. A la llegada a la
villa miseria, baja del auto el hermano “rico” quien luego comenta a los otros:

- “iQué pobreza! [No puedo soportarlo! ;Sabés lo que tenian para comer? [Tres empanadas!”
(0:38).

Mientras relata sus impresiones, ¢l hermano “rico” come una de las tres empanadas y sube al auto,
confirmando la diferencia entre la hermana “pobre” y el resto de la familia: “No puede
compararse. Ustedes son pobres, si seiior. Pero tienen una pobreza digna”. (0:39).

La situacion, obviamente, marca un punto algido de la satira del film. Pero deteniéndonos en la
constelacion social y familiar, no puede dejar de reconocerse que, alGn literalmente, se esta
expresando un movimiento importante: es el “hermano rico” quien ;sin remordimientos? come a
expensas de su “hermana pobre”. Son los extremos sociales de la familia los que se ponen en
contacto en esa situacion, mientras los otros -los trabajadores- miran desde las ventanillas del
auto.

Nuevas situaciones sociales, entonces, la del “rico” y la “pobre” que todavia no pueden ser del
todo aprehendidas. En efecto, las casas de estos “extremos”, a diferencia de la de los hermanos
trabajadores, no son mostradas a partir de sus interiores: en un caso se visualiza lujo y en el otro
chapas, pero ninguna camara inspecciona la conformacion interna de las mismas. Entonces, de
esas posiciones extremas en la escala social s6lo se representan las exterioridades y, a partir de
ellas, las diferencias marcadas. Intencionalmente o no, esa evidencia constituye un sintoma de la
incapacidad de representacion de las nuevas situaciones sociales que reconocen su nacimiento en
un pasado cercano, que no es dificil situar en el pasado dictatorial.

La familia, entonces, como una metafora de la sociedad Argentina de mediados de la década de
1980, se encuentra profundamente polarizada y fragmentada. ;Qué hay, aqui, de las parejas de
trabajadores? Empobrecidos, con conflictos internos y con dificultades para elaborar una
estrategia comun, aparecen connotados con los atributos que bien podrian asignarsele a la clase
obrera en la inmediata post-dictadura.’” Un neocostumbrismo, el que se manifiesta mediante las
formulas de la sitira o la comedia, a partic de lo anecddtico singular habilita esta lectura
metaforica en la cual los frabajadores vuelven a estar en el centro de la escena.

Nuevamente una constelacion familiar esta en el centro de la narracion en el caso de Made in
Argentina (basada en la pieza teatral de Nelly Fernandez Tiscornia, “Made in Lanis”). También
en los marcos narrativos del neocostumbrismo, el film narra la historia de dos parejas. Por un lado,
Osvaldo (Luis Brandoni), psiquiatra, y Mabel (Matha Bianchi) que en 1976 se exilian en Estados
Unidos, donde viven con sus dos hijas. Por otro, “el Negro” (Patricio Contreras), mecanico y
hermano de Mabel y “la Yoli” (Leonor Manso) que viven con su hija en el popular partido de
Lanus. La llegada de los parientes de Estados Unidos por unas semanas es el eje mas importante
de la historia y marca, ante todo, la tension familiar que se genera a partir del contraste entre

% yéase al respecto de la situacion de la clase obrera hacia mediados de la década de 1980’: Pablo Pozzi y
Alejandro Schneider: Combatiendo al Capital. Crisis y Recomposicion de la Clase Obrera Argentina (1985-1993).
Buenos Aires: El Bloque Editorial, 1994.
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ambos nucleos. Contraste, entonces, que se dibuja en el seno de una misma familia y que se
representa mediado por la dictadura militar.

Las secuencias iniciales del film son fundamentales a la hora de la remarcacion de esos contrastes.
Mediante un montaje picado se crean, en éstas, las acciones paralelas sitas en Lanis y New York
(0:01-0:18). En esta ultima ciudad, se narran los “dias previos” de la partida de la familia hacia
Buenos Aires. A las 8 de la mafiana, en interiores que delatan toda carga del funcionalismo
decorativo norteamericano, la familia consume sus corn-flakes y, entre todos, hablan inglés.
Cuando las nifias se retiran al colegio, Osvaldo y Mabel se hablan mutuamente en castellano. A las
8 de la mafiana en Lanus, pleno verano, el “Negro” ya esta con las manos engrasadas en su taller,
mientras que “la Yoli” da de comer a los canarios. Un rato mas tarde, Mabel corre por el Central
Park nevado y Osvaldo atiende a sus pacientes. En Argentina, “el Negro” discute con alguin cliente
el precio del arreglo a su automdvil mientras escucha a Frank Sinatra en compaiiia del otro
mecanico (Alberto Busaid); “la Yoli”, frente a la maquina de coser, recibe el telegrama con la
sorpresa que los parientes llegan en pocos dias.

Los cuatro crecieron juntos en las calles de un barrio de Lans, fueron a la misma escuela y, sin
embargo, se encuentran en situaciones tan disimiles. El ascenso social de una de las parejas se
puntia, en primera instancia, por el acceso de Osvaldo a la educacion superior:

- “Mi viejo era un albaiiil peleador y yo llegué a ser médico...” (1:15)

Pero esa no es la Unica base del ascenso. El encuentro de Osvaldo con un amigo ingeniero
devenido taxista (Hugo Arana), le demuestra a las claras -mediante un recurso narrativo que se
acerca demasiado al lugar comiin- que en Argentina podria haber tenido la misma suerte. Este
Gltimo argumento es el que esgrime Mabel, al advertir que su esposo tiene intenciones de volver
para quedarse. La nostalgia del lugar de origen, “los olores”, como sentencia Osvaldo, es el movil
que lo desestabiliza.' Y si estas tensiones recorren a la pareja que llega, igual de fuerte es el
conflicto en la pareja que esta en Argentina.

El “Negro”, “la Yoli” y su hija constituyen la tipica familia trabajadora afincada en un barrio del
Gran Buenos Aires. La madre encargandose de las tareas de la casa, una hija en su dltimo afio de
la escuela secundaria y un padre que a fuerza de “tragar y tragar” (1:08), consigue lo minimo
indispensable para sobrevivir. Un viejo coche que siempre se queda pero que “tiene que durar”,
por oposicion a la imagineria que en Estados Unidos todo lo que se estropea se tira, es ¢l objeto
que resume la situacion econdomica de la familia. Ahora bien, es dentro mismo del seno familiar
afincado en Lanis donde pueden entreverse algunas disputas sobre el pasado y el futuro con el
que se representa a la familia obrera.

El “Negro”, cansado de las tiranteces y obnubilado por el “suefio americano” que corporiza en su
hermana, decide aceptar la propuesta de Mabel de irse a vivir a Estados Unidos. En los altimos
dias de estadia de los parientes, los hermanos dan la “gran noticia”, cuando ambas parejas estan
reunidas en el patio de la casa de Lanis. Y es “la Yoli” quien, tras la sorpresa, responde:

- “Yo no me voy”. (1:04).

La frase certera abre una grieta por la cual se filtran buena parte de los conflictos latentes en la
familia trabajadora. Mucho mas, cuando el dialogo se completa:

- “;Morite sin conocer la buena! -contesta “el Negro” - jMirdla a Mabel! Crecieron a dos
cuadras, fueron a la misma escuela, y parecés la sirvienta!

! Muchos de los films que fueron vertebrados por experiencias vinculadas a la dictadura militar centralizaron en la
figura de los exiliados y profundizaron en los sentimientos de nostalgia. Véase al respecto: David Oubiiia: “Exilios
y Regresos”, en: Claudio Fspaiia (editor): Cine Argentino en Democracia, 1983-1993. op. cit. pp. 69-81.
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- Ls que nos pasé de todo - completa “la Yoli”-, lo que se dice de todo, y una se va gastando”.
(1:06) '

En ese “nos pasé de todo” se encuentra el indicio mas elocuente, aunque sin nominar, del propio
pasado de los trabajadores en los momentos en que esa “otra parte” estaba afuera. El “nos pasé
de todo” sin clasificar huele a penurias que no solamente son econdmicas: el miedo, el haber
extrafiado a los que se fueron, las dificultades para establecer proyectos. Un significante vacio,
entonces, cuyos ecos se marcan en la narracion con las expresiones en primer plano de “la Yoli”
decidida a quedarse.*?

Sin embargo, el pasado plural se redimensiona con la tonalidad femenina y presente del final de la
frase: “una se va gastando”. Y no solamente aquello que desgasta viene de un “afuera”, de la
situacidn colectiva general (el nos pasd) sino que también late en esa sentencia toda la subjetividad
de quien la enuncia. Es precisamente el personaje que, en la construccién narrativa del film,
aparece mas oscurecido, casi secundario. Es a quien no se consulta y casi se ordena una decision
que no comparte. En definitiva, es la voz de una mujer de clase obrera que suma el nos pasé
familiar/social al irse gastando y cansando por decisiones tomadas por otros, entre quienes se
encuentra su propio esposo. Més alla de cualquier intencionalidad del realizador, no es fortuito
que sea ese eslabon, el “mas débil” de entre la familia trabajadora, el que produzca el cortocircuito
dramatico del film.

Y si “la Yoli”, la mujer trabajadora, es quien marca los limites en esa decision final, es también
quien parece guardar la memoria familiar, que es a la vez barrial y de clase. Recuerda al “Negro”
cuando se quemo su taller y el barrio vino a ayudarlo y cuando la sociedad de fomento barrial
consiguio la luz eléctrica en las calles (1:09), hechos todos que se suman para identificar “su”
lugar en el barrio, en medio esa comunidad que los contiene.”’ Es a partir de la memoria de un
pasado dificil pero constitutivo de una experiencia compartida con otros muchos de “su” barrio y
“su” clase, a los que también ha de haberle “pasado de todo”, que “la Yoli” marca su situacion
presente y sus proyectos a futuro, que se condensan en el quedarse, en permanecer. El pasado
inmediato, el que medié entre la ida de su familia a Estados Unidos y la vuelta en 1986, es el que
nutrid con mas solidez la postura de “la Yoli” y, nuevamente, encontramos esa gravitacion
permanente de los afios de la dictadura en la representacion de las construcciones identitarias de
los trabajadores.

Asi, previo a la clausura del film, la “resolucién imaginaria” de un conflicto que es a la vez familiar
y social, se delinean dos figuras de trabajadores: por un lado, quien busca soluciones que cree mas
faciles a un presente signado por el empobrecimiento y la ausencia de perspectivas, y las identifica
con una “huida”; por otro, quien a pesar de todo apuesta a permanecer, recreando lazos solidarios
al seno de las comunidades obreras. Que en la clausura se “imponga” esa Gltima figura constituye

*? La critica recibio, casi ungmimemente, muy bien al film. Si bien algunos, -como Claudio Espaiia- advirtieron la
seguidilla de lugares comunes en los cuales cae el film por momentos, ninguno dejé de reconccer los ultimos 20
minutos del film, dominados por el mondlogo de Leonor Manso, como lo mejor del mismo. Véase: Ricardo Garcia
Olivieri: “A los compatriotas con carifio”, Clarin, 15-5-1987; Claudio Espafia: “Actuaciones deslumbrantes en
Made in Argentina”, La Nacion, 15-5-1987; Carmen Rivarola: “El idioma secreto”, La Prensa, 15-5-1987.

“ En esta identificacién de las mujeres en tanto guardianas de la memoria, el film comparte un niicleo importante
con otros del mismo periodo, vertebrados por la tematizaciéon de la dictadura. Recordamos no solamente La
Historia Oficial, sino también Sentimientos...Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura,
1987); La Amiga (Jeanine Meerapfel, 1986), entre otras.
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uno de los indicios mas elocuentes en torno a la politicidad inmanente del film y a su pertinencia a
un contexto signado, todavia, por cierto optimismo.

La “primavera alfonsinista”, como se di6 en llamar a los primeros afios del gobierno radical, con
sus aires de apertura y esperanzamiento que recorrieran buena parte del entramado social y
cultural®®, hacia pensar en las posibilidades de un proyecto inclusivo, en el cual el pasado de la
dictadura -y las politicas de terror y exclusion social- era parte de un tiempo que ya no volveria.
Ese clima de “renacimiento”, es el que permea a Made in Argentina, aun con ambibalencias. Mas
alla del “ingeniero taxista” y de las penurias de la familia trabajadora, se entrevé todavia cierto
aliento a futuro, que s ¢l que destila “la Yoli” en su alocuciom final. Que sea su voz la que se
escucha y la que se impone constituye toda una apuesta en el film: “lo que nos pasé” tiene, en
definitiva, un signo de positividad que constituyd a esa mujer callada, que conservé su memoria,
en sujeto.

Composicion casi “radiografica” de una sociedad transformada, en el caso de Esperando la
Carroza; representacion de los dilemas a futuro de los trabajadores, en Made in Argentina,
ambas comparten el haber narrado, segin creemos, problematicas inmediatas de la Argentina de
mediados de la década de 1980 valiéndose de una metafora familiar. jPor qué esta opcion
narrativa? Varias pueden ser las respuestas posibles, pero consideramos que en estos films, que
compartieron con tantos otros productos culturales de la post-dictadura la reflexién en torno a las
posibilidades de reconstitucién de una sociedad que se visibilizaba fragmentada, la imagen de
familia es la metafora de un pais.

A diferencia de la identificacién pais/comunidad, como en el caso de Espérame Mucho, donde
destacan los vinculos voluntarios en su integracion, la identificacion familia/pais tal como se
establece en estos films, refuerza un lazo dado, preexistente entre sus miembros y que no depende,
por tanto, de ningin acuerdo voluntario sino que simplemente es. Por eso mismo, no hay
disntincién entre “nosotros” y los “otros” que dinamicen enfrentamientos internos que quiebren el
orden de esas familias (como sucedia en el caso de la comunidad en El Arreglo). Hay en esas
familias/pais conflictos, por supuesto, y pueden ser mas o menos perturbadores, pero el orden no
se quiebra ya que se vuelve al punto inicial (Esperando la Carroza) o se produce un proceso de
“enriquecimiento personal” a partir de los mismos (Made in Argentina).

La metéafora familiar, por lo tanto, permite imaginar nuevamente un pais integrado, que reconoce
un pasado comin y que tiene lazos mas solidos que cualquier otra institucion social, ya que lindan
con lo “natural”. En esas familias/pais, los trabajadores tienen “su” lugar, que puede ser mas o
menos central, pero ain en este ultimo caso, las voces que se recogen tienden a cierto
conservadurismo. Son “la Yoli” afirmandose en tanto sujeto a partir de su alocucion o la “cufiada
pobre” demandando vacaciones en Esperando la Carroza, la expresion maxima del disenso
familiar proveniente de, en ambos casos, mujeres de familias trabajadoras. Los limites para el
disenso estan establecidos de antemano, porque lo que se busca preservar en ambas
representaciones es aquello que trasciende a lo inmediato o se intenta reconstituir: la_familia/pais.

* Durante los primeros aiios del gobierno de Alfonsin, se disefiaron desde distintas instituciones estatales un
conjunto de programas culturales que tendian a “democratizar” o ampliar los circuitos de produccién cultural. En
ese sentido, se busco dar respuesta a distintas demandas culturales -fundamentalmente en el marco de la ciudad de
Buenos Aires- y se desarrollaron experiencias como “Cultura en los Barrios”, “Cultura para la Tercera Edad” a
partir de la irradiacion de centros de produccién y consumo cultural. Véase al respecto: Ana Wortman:

“Repensando las Politicas Culturales de la Transicién”, en: Sociedad N°9, 1996.
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Pero la “primavera alfonsinista” fue breve, y pronto los proyectos a futuro que recorrieran el
entramado cultural dejaron lugar a la preocupacion general en torno a problematicas mas
“inmediatas” y acuciantes. Entre ellas se encontraban las dificultades para establecer un orden
politico democratico quitandole protagonismo a las Fuerzas Armadas e intentando, a la vez, aunar
Memoria y Justicia.”’ La fragilidad de la institucionalidad democrética corria en paralelo a las
crecientes dificultades para sostener el programa econdmico “redistributivo” que pretendié llevar
adelante el ministro Juan Sourrouile. La inflacidon creciente, el incremento sostenido de la deuda
externa, las imposibilidades en la reconstruccion de un modelo industralista, no fueron sino
algunos de los indicios mas evidentes del virtual callejon sin salida de la economia argentina.*®

5-5. La Fabrica como Metidfora.

En aquellos afios de la “primavera alfonsinista” el campo cinematografico parecio también revivir.
Un indicio de esta nueva vitalidad estuvo dado por la multiplicacion de “6peras primas” estrenadas
en la segunda mitad de la década de 1980. Muchos de los nuevos realizadores provenian del
llamado “independentismo” y del nuevo “documentalismo”.’Desde el circulo de realizadores
nucleados en Cineastas Argentinos emergié un film que, quiza como pocos del periodo, sintetiz6
en la narracion la vida en las fabricas y los barrios obreros en un contexto de represion. Se trata de
Otra Esperanza (Mercedes Frutos, 1986), basado en un cuento de Adolfo Bioy Casares.*®

El film narra la historia de Mario (Pepe Soriano) trabajador desocupado que vive en una villa
miseria y que ingresa en una fabrica de produccion de energia, donde también trabajan buena parte
de sus vecinos. En la fabrica, donde debe instalarse a vivir, comienzan a descubrirse a partir de la
trayectoria de Mario, una seric de “irregularidades” que se objetivan en la desaparicion de
trabajadores. Se descubre, entonces, que la “energia” que la fabrica produce se extrae de los
mismos trabajadores.

Nos interesa, particularmente, rescatar tres aspectos que consideramos importantes en la
narracion: los modos de integracion entre la villa miseria y la fabrica; las relaciones entre los
trabajadores en la fabrica misma y los modos de clausura elegidos.

Mientras corren los titulos, las imagenes de fondo son fragmentos de la obra Desocupados, de
Antonio Berni. Manos, rostros ajados, desesperanza, tonos sombrios, caracteristicas del cuadro de
Berni que son retomadas para puntuar, en una operacién metonimica, a los habitantes de la villa
miseria en la primera secuencia del film. En medio de un festejo popular, que condensa buena
parte de las actividades de cualquier evento de este tipo en los barrios mas humildes (juegos de
mesa, kermesse, comparsa), destaca una mesa. La mas formal, esa mesa estd indudablemente
integrada por personas que no pertenecen a la villa: son el director de la fabrica, su secretaria y el

“intendente” o comisionado de la villa. El festejo se “debe” a ellos, que proveen la musica y la
bebida.

** En Semana Santa de 1987 se produjo el primero de los alzamientos militares. A su vez, y tras el primer
enjuiciamiento a las Juntas Militares y a los principales lideres guerrilleros, ya en 1987 se habian dictado dos de las
leyes que pusieron fin al procesamiento -y, por ende, la posibilidad de castigo- a las Fuerzas Armadas: el “Punto
Final” y la “Obediencia Debida™. Véase: Carlos Acuiia y Catalina Smulovitz: op. cit.

“® Para un anélisis de la economia argentina durante el gobierno de Alfonsin, véase: Pablo Gerchunoff y Lucas
Llach: £l Ciclo de la llusion y el Desencanto. Buenos Aires: Ariel, 1998.

*7 Para esta wltima tendencia, véase: Ricardo Manetti: “Cine Testimonial”, en: Claudio Espafia (editor): Cine
Argentino en Democracia, 1983-1993. op. cit. pp. 257-271.

“® El film se estreno recién en 1996.
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El dia después, la villa miseria es recorrida por una camara que se detiene en algunas postales: el
zanjon, las casas de chapa, la multitud de chicos jugando en las esquinas.*’ La coloracion de las
secuencias en las que se recorre el barrio son oscuras, como también lo es el camion que traslada a
los villeros a la fabrica. La integracion entre ambios espacios, la villa y la fabrica, es promovida
por el comisionado, que es quien le facilita al directorio de la empresa la “mano de obra barata”.
Una vez los trabajadores en la fabrica, les son asignados no solamente sus puestos de trabajo sino
también una habitacion donde viven, alejados de cualquier contacto con sus familias. En la fabrica,
que produce “energia”, no se representan sino hasta el final los procesos de “produccion”. La
fabrica son sus ruidos, los espacios amplios y frios, la chimenea humeante: se dibuja, por lo tanto,
a partir de un conjunto de iconos que remiten a la produccion industrial.

Ahora bien, en las representaciones de esa fabrica los trabajadores saben lo minimo indispensable
como para cumplir con tareas parcializadas y aparentemente inconexas una de la otra. Los
trabajadores son fragmentos, meras particularidades que recorren la fabrica. El “no saber” qué y
como produce la fabrica constituye uno de los ejes basicos en los cuales se monta la tension del
film. Para que el “no saber” pueda sostenerse, la fabrica es en si misma un gran dispositivo de
control sobre los trabajadores y para que éste sea efectivo, es necesario que parte de los
trabajadores colaboren activamente.

Asi, uno de los trabajadores (Héctor Bidonde) asume la tarea formal de la delacion, siguicndo los
pasos de Mario, su compaiiero de habitacion. Mario, se mueve en la fabrica y desempeiia sus
tareas (llevar y traer “pesados tachos” que no sabe que contienen, en primera instancia; supervisar
a otros trabajadores, después) a ciegas, como el resto, pero aparece dotado de un profundo
sentido comin, que es lo que lo lleva a fa duda. Mucho mas, la duda se instala en Mario cuando
comienza a escuchar voces en las caiierias y descubre que “debajo™ de la fabrica hay un mundo
subterraneo, integrado por todos aquellos fugados de la superficie para escapar del control. Mario
se convierte en ¢l nexo entre ese mundo subterraneo y la cotidianidad de la fabrica: realiza
pequeiias tareas de aprovisionamiento y circulacion de informacion. Es con su ayuda que se
descubre que los “tachos pesados™, cuya carga es celosamente guardada por la empresa, contienen
trabajadores muertos, que son trasladados desde y hacia el “area de produccion de energia”, fase
final del proceso productivo de la fabrica.

La fabrica, entonces, es una metafora de los dispositivos represivos de la ultima dictadura militar y
sus efectos en la sociedad argentina. Particularmente, en tanto espacio oficia como representacion
de los campos de concentracion. Y si éstos constituyeron el dispositivo mas caracteristico de la
represion estatal, eso no obturé que se diseminara el terror mucho mas alla de los mismos. La
fabrica/campo de concentracion, en el film, irradia sobre la villa miseria/sociedad en su conjunto’.
La fabrica alegoriza, entonces, mas que los campos a la dictadura militar.

Las imagenes con las cuales se organiza la metafora fabrica/dictadura son los multiples controles
a las personas, la pretension de cubrir con mecanismos represivos todas las areas de la vida social,
la centralidad de lo secreto y oculto para el sostenimiento de la “produccion”/destruccion. La
fabrica también adquiere corporalidad: la jefa de recursos humanos (Constanza Maral) y el

9 En los créditos, se agradece a los vecinos de dos villas miseria de reciente formacion: Santa Marta y asentamiento
Facundo Quiroga, ambos en el partido de Lomas de Zamora y parte de lo que hoy se denomina “Tercer Cordon” del
Gran Buenos Aires.

50 para un anélisis del funcionamiento de los campos de concentracion, tanto como de la diseminacion del terror a
partir de ellos, véase: Pilar Calveiro: Poder y Desaparicion. Los campos de concentracion en la Argentina. Buenos

Aires: Colihue, 2001.
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director (Héctor Calori). La organizacion tecnocratica recae sobre la primera, y el armazén
“tedrico” en el director/cientifico o sabio.
La figura del cientifico que actiia sobre los cuerpos para provocar efectos trascendentes (nuevas
percepciones, otras formas de concebir las coordenadas espacio/temporales) es particularmente
significativa en el entramado narrativo de lo “fantastico” y en la de Bioy Casares en particular. En
su trasncripcion al film, esta figura del patron/cientifico adquiere dimensiones de irracionalidad,
que se conjugan con el eficientismo de la jefa de recursos humanos. De esta combinacién resulta la
gesta de la fabrzca/dzctadura irracionalidad y tecnocracia son los elementos centrales en esta
caracterizacién.’
A su vez, los efectos de esta imposicion sobre los trabajadores son dobles: promueve la delacion,
pero también activa la solidaridad/resistencia. Sin dudas, las imagenes que evoca la vida
subterranea de algunos trabajadores apuntan a metaforizar la resistencia callada de muchos y, més
literal, la delacién hace lo propio con el compromiso activo de otros tantos. Nuevamente
encontramos, como se ya habia intentado en Tiempo de Revancha, una representacion en torno a
la resistencia “muda” de los trabajadores. Pero en este caso, a diferencia del film de Aristarain, los
trabajadores estan en plural y actiian también desde esa logica.
Cuando los habitantes subterraneos descubren que quienes ellos creian frasladados a una supuesta
“planta del sur” estan siendo, en verdad, objetos de experimentacién para obtener de ellos
“energia”, deciden pasar a la accion. Nuevamente, encontramos en el término mismo traslado una
referencia clara a los procedimientos que, en la jerga de los campos de concentracion, implicaban
la muerte de los detenidos-desaparecidos. Ahora bien, ;como se representa esa accién? Al
“descubrir” los trabajadores y villeros la existencia de un depésito de cuerpos, traspasan desde ya
las reglas del secreto sobre las que descansa la estructura de “produccion” “destrucciéon” de la
fabrica. Avanzan, entonces, sobre ese espacio pristino de la represién, con intenciones de liberarlo.
La dltima secuencia del film (1:15-1:19), en la cual se narra ese avance, es particularmente
significativa. Rechazando la “energia” eléctrica producida por la fabrica, trabajadores y villeros se
alumbran con antorchas. La banda de sonidos, mientras tanto, es de canto gregoriano. Las
imagenes se componen sobre un fondo oscuro y difuminado, y el movimiento esta marcado por las
antorchas. Todo en esa composicion refuerza el sentido de epopeya de la accidon. Lo colectivo
adquiere protagonismo y de esa multitud destaca, en el ultimo plano, la mirada de la esposa de
Mario, iluminada por el fuego.
La construccion de la metafora fabrica/dictadura se formuld desde los espacios de lo fantastico.
En tanto género o sub-género, la literatura fantastica ha sido frecuentemente un territorio para
elaborar determinados temas o problematicas “dificiles” en algunos contextos sociales, mediante
desplazamientos espaciales o temporales.’” Prueba arquetipica de esa operacion es, obviamente,
Un Mundo Feliz de Aldous Houxley, que tematizo y criticd una sociedad totalitaria en pleno auge
del fascismo.
En Otra Esperanza lo fantastico, objetivado en la produccion de energia mecanica mediante
energia humana, es soporte para la construccion metaforica. Mas alla de la referencia historica a la

5! Una particular combinacién de tecnocracia ¢ irracionalidad es lo que advirtié Hanna Arendt en el nazismo en su
anélisis de las practicas de exterminio a partir de la figura de Eichmann. Ver: Eichmann en Jerusalén.Un estudio
sobre la banalidad del mal. Madrid: Lumen, 1999 (1964), particularmente pp. 61-105.

*2 En ese punto basico coinciden dos criticos litearios que trabajaron sobre la construccion de lo fantastico: Tzvetan
Todorov: Introduccion a la Literatura Fantdstica. México: Coyoacén, 1990 y Rosemary Jackson: Fantasy: Literatura
y Subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1989.
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que alude y sobre la cual crea sentidos, la metafora de la fabrica puede ser leida en un plano de
mayor literalidad. De hecho, en la eleccion de la fabrica como espacio estructurante se tuerce la
transcripcion del cuento y, con ello, se abre otro universo de significaciones posibles. La fabrica
es, asi, sinonimo no solo de represién sino de explotacion total y acabada de los cuerpos; de
disposicion también total del tiempo del obrero e, incluso, de desarticulacion de cualquier otro
lazo social que no pase por el campo estrictamente laboral (como es el caso de los familiares).
Mucho mas, los obreros mismos -ya como metaforas de la sociedad en su conjunto, ya como
representaciones especificas de los obreros- no constituyen en el film un todo arménico. No hay
un obrero, sino tres: quicn colabora con la fabrica en busqueda de su salvaguarda personal
(delator), quien resiste activamente, quien resiste pasivamente. Si son los segundos aquellos
connotados positivamente en el film y basicamente en su clausura, esto no quita la posibilidad de
advertir que en tanto producto cultural, el film interviene a modo de ensayo al sefialar y marcar
una mirada mas pesimista en torno a la clase obrera a partir de advertir esa fragmentacion. Si bien
el tiempo que narra el film parece ubicarse en el pasado dictatorial inmediato, la gravitacion en el
presente de 1986 de esa representacion del mundo obrero no deja de ser central y abre con eso la
posibilidad de pensar en los efectos de la dictadura en el mismo.

La fabrica como metafora de la dictadura y como espacio de la explotacién, entonces, sefialan un
solo movimiento que condiciona a la sociedad en su conjunto y al mundo obrero en particular, en
el pasado narrado y en el presente del film. Pero a su vez, es ese mundo obrero (trabajadores que
resistieron activa y pasivamente y villeros) el que en el cierre pone fin a la fabrica/dictadura. Y es
en esa resolucion imaginaria propuesta por el film que pueden advertirse ecos de un debate que
estaba cruzando por esos afios el campo de la izquierda.

Sintetizando, uno de los ejes de esas discusiones fue el tratar de dilucidar cudl habia sido el papel
de la clase obrera en la dictadura y, fundamentalmente, en el fin de la misma.*® El disparador de la
discusion mas alld de los ambitos especificamente partidarios puede haber sido un temprano
articulo de James Petras.”® En el mismo, Petras sostiene que la dictadura militar fue exitosa en la
desestructuracion del movimiento popular formalmente organizado, pero no asi en la destruccion
de las bases obreras, que se replegaron hacia formas mas “locales” de accion, ya sea en las fabricas
o en los barrios. En esas bases obreras Petras visualizaba, en 1981, a la “fuerza mas vital de la
sociedad”.”

Posiblemente es en ese campo de reflexiones donde se insertan las representaciones construidas en
Otra Esperanza. Film marginal dentro de la cinematografia argentina de mediados de la década
de 1980, no por la tematizacion de la dictadura sino por haber optado hacerlo mediante la
metafora de la fabrica y el universo de significaciones y problemas que se abre a partir de esto,
oficia a su vez como documento de ese campo de discusion en las izquierdas.

53 Un recorrido por la prensa de los principales partidos de izquierda de los primeros afios de la década de 1980
permite entrever que la preocupacion en torno a la accion de la clase obrera en la dictadura era central no s6lo para
hacer un balance general del periodo, sino fundamentalmente para hacer una caracterizacion mas precisa de cual
era la situacion de la misma en los primeros afios del retorno de la institucionalidad democratica. Pueden
consultarse, al respecto: Qué Pasa (6rgano de prensa del Partido Comunista).

5% Se trata de “El Terror y la Hidra: el Resurgimiento de la Clase Trabajadora Argentina”, en: Clase Estado y Poder
en el Tercer Mundo. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1987, pp. 287-295. La edicién original en inglés es de
1981 y las ideas expresadas en este articulo fueron ampliamente difundidas, en articulos aparecidos en revistas
tanto como en conferencias que di6 el autor en Buenos Aires, con anterioridad a la edicion del libro en castellano.

55 Ibidem, pag. 294.
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3-6. Trabajadores Vulnerables.

Entre 1987 y 1989 aparecieron dos films que centraron su narracion en los trabajadores y sus
conflictos en espacios eminentemente laborales. Se trata de El Prontuario de un Argentino
(Andrés Bufali, 1987) y Después de Ayer (Hebert Posse Amorin, 1989). Nuevamente, en ambos
pueden encontrarse representaciones de la ultima dictadura militar, ya sea como marco temporal
del conflicto, o como referencia implicita. Ahora bien, ;cuales son las entidades de los conflictos
representados? ;se construyeron figuras nuevas en torno a los trabajadores y al mundo del
trabajo?

El Prontuario de un argentino™ narra la historia de Pedro Céceres (Juan Beceiro), capataz de un
corralon de venta de productos de construccion que, tras haber sido tentado a robar en varias
oportunidades por un compafiero (Miguel Angel Sol4) acepta sélo cuando no tiene dinero para
afrontar el sepelio de su hermano. El trabajador, entonces, roba a la empresa y por eso, es enviado
a prision, donde permanece durante varios meses. A la salida de la prisién, las dificultades para
conseguir trabajo son mucho mas arduas y su situacion laboral es endeble. La accién transcurre
entre el verano de 1981 y el 30 de marzo de 1982.

En la secuencia inicial, Pedro baja de un tren abarrotado en un bartio como cualquiera del Gran
Buenos Aires. A todas luces, Juan es uno mas entre la multitud de personas que regresan de sus
trabajos. De hecho, el movimiento de camaras sugiere ese efecto: de una panoramica a la multitud,
muy lentamente se acerca a la figura de Juan y, a partir de alli, se centra en su trayectoria. La
propuesta del film, sintetizada en ese movimiento, es entonces la de tomar a “cualquiera” de esos
trabajadores y auscultar en sus problematicas cotidianas. Para eso, se vale ademas de aquello que
André Bazin reconociera como la “ley de amalgama de actores”, recurso muy utilizado por el
neorrealismo italiano. En efecto, el actor que representa al trabajador era virtualmente un
desconocido en las pantallas argentinas. El rol protagonico del film, entonces, esta encargado a un
desconocido, para que encare el perfil de esos otros “desconocidos™: los trabajadores.

Avanzando en la narracion, ésta se situa en tres grandes espacios: el laboral, la casa del trabajador
y la prision, siendo el primero el centro del conflicto. Pedro, en el corralon, es presentado como un
trabajador “ejemplar”: llega a horario, controla cada material que entra y sale y, mucho mas,
practicamente no entabla relacion con el resto de sus comparieros. Llega y se retira solo del
trabajo y va directamente a su casa. Como el resto de sus compafieros, Pedro tiene dificultades
para llegar a fin de mes con su sueldo y, para lograrlo, va individualmente a pedirle al patrén un
aumento, primero y, ante la negativa, un adelanto. La representacion del patron, sentado en el
living de su casa y habiéndose gastado una pequefia fortuna en armas de caza, mientras se niega a
darle el prometido aumento al trabajador, es de por si un indicio de la opcion por la literalidad que
en el film se privilegia. Es tan asi que, a la hora de la decision de Pedro de robar materiales -tras la
muerte de su hermano albaiiil, por la caida de un andamio- queda bien a las claras que la oposicion
que se establece en el film es entre dos ladrones: el patron y el trabajador, que lo hace por una
situacion de extrema necesidad.

Hasta alli, podria pensarse que mas alla de las innumerables dificultades expresivas del film, siguen
resonando los ecos de una estética pretendidamente neorrealista. No solamente por la antes
mencionada “amalgama de actores”, sino por la mirada casi humanitarista con la que se puntia la

% Andrés Bufali comenz6 y terminé la realizacion del film en 1984, con el titulo provisorio de “A diez del mes”.
Tiempo Argentino, 13-6-1984. Por dificultades econdmicas surgidas en el proceso de postproduccion y en la fase de
exhibicion, el film fue estrenado recién el 15 de mayo de 1987.
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trayectoria del trabajador y su cotidianidad.’” Ahora bien, en la construccién del personaje de
Pedro en tanto trabajador arquetipico se dibujan algunos elementos que son sintomaticos, no solo
de la mirada humanitarista, sino de una tendencia que utilizando recursos ya avejentados, intenta
un disefio de figuras del mundo del trabajo que son, de alguna manera, novedosos.

Pedro afronta conflictos en el espacio del trabajo de manera decididamente individual, pero aun en
estas circunstancias, no puede pensarse que sea “individualista”, ya que teniendo la posibilidad de
salvarse con la delacion, no lo hace. De hecho, mantiene incluso en circunstancias apremiantes una
actitud que se dibuja digna y firme. Si con la de Pedro se pretende en el film situar la trayectoria de
“cualquier” trabajador, en ésta destacan, entonces, la accidn individual y esa especie de solidaridad
en la practica con otros en la misma situacion. Pero, mucho més, en la cotidianidad de Pedro se
sobreimprimen un conjunto de infortunios que en tanto personales son sociales: la muerte tragica
de su hermano, la prision, el desempleo. Todo un arco de problematicas que, ya desde su
enunciacion, recuerdan un tratamiento que bordea los factores melodramiticos y que constituyen
una figura de trabajador vulnerable, frdgil e incapaz de ejercer sobre esas problematicas una
accion positiva.

Pero esa trayectoria estd enmarcada en un contexto: 1981-82. ;Como puede inscribirse este
contexto en la narraciéon? La opcién voluntaria del film de temporalizar la accién en un pasado
dictatorial inmediato pareciera tener visos de arbitrariedad. Ninguno de los puntos de la narracién
recupera ese contexto con lineas firmes: muerte tragica, robo, prision o desempleo pueden haberse
dado en cualquier punto de la década de los 1970 o 1980 (fundamentalmente por el factor
desempleo), sin necesidad de referir a ese pasado inmediato.’® Entonces, ;ja qué viene esa
contextualizacion? Por mas arbitrarios que sean esos marcos temporales, pareciera que con la sola
invocacion de ese pasado en el film se pretendiera sumar otro infortunio mas a la trayectoria del
trabajador, profundizandose de esa manera la figura de la vulnerabilidad. La dictadura, entonces,
como tropos fijo de opresion, ni se representa ni se explica en el film, pero se enuncia.

Mas alla de la arbitrariedad de esa contextualizacion, entonces, en el film se construye la figura de
la vulnerabilidad en torno a los trabajadores. Sin capacidad para la accidn colectiva, con lazos
sociales débiles y no extensibles por fuera de la familia, abrumado por la accidn de un conjunto de
variables sociales que inciden sobre su propia trayectoria, el trabajador no tiene posibilidades de
intervenir en la gesta de su propio camino. Esas mismas caracteristicas permean la construccion
del personaje central en Después del silencio.

En este ultimo caso, nos encontramos con un producto cultural mas intricado, casi bordeando una
estética bizarra.”® A partir de la construccién del personaje de Rodriguez (Oscar Ferreiro), oficial

57 En un comentario a su estreno, un critico llegé a comparar el film con Ladrén de Bicicletas (Vittorio de Sica,
1946) para dar cuenta del apego intencional a las lineas del neorrealismo italiano. Buenos Aires Herald, 15-5-1987.
%% De hecho. hay mas de una incongruencia. Cuando Pedro se encuentra en prision, un juez “bueno” (Arturo Puig)
decide fallar a favor del acusado en contra de los intereses de la empresa, que es investigada por evasién de
impuestos. Como representacion de la dimension estatal en la vida cotidiana del trabajador, esta accién esta
connotada positivamente.

® Hebert Posse Amorin fue guionista de varios films del realizador Emilio Vieyra, que si hoy dia pueden aparecer
como productos de “culto”, no por ello dejan de ser intervenciones que, desde la produccién cultural, parecen
“cultivar” posiciones politicamente mas que incorrectas. Ambos tuvieron una tendencia manifiesta a lo que en la
produccién cultural norteamericana se denomina exploitation para definir a films que, en una propuesta
marcadamente comercial o -si se prefiere- de intencion popular, suman dosis de sexo explicito a referencias a
personajes de actualidad (con nombres cambiados, las mas de las veces).
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albaiiil, el film narra la relacion entre éste, una arquitecta (Maria José Demare) y el duefio de la
constructora (Enrique Liporace).
Rodriguez esta al frente de una cuadrilla de albaiiiles, de la cual ademas oficia de delegado. El
patrén y la arquitecta, quienes llevan adelante una relacion afectiva, idean un plan para que los
trabajadores hagan horas extras sin que se paguen como tales. El plan consiste en una estrategia de
seduccion por parte de la arquitecta a Rodriguez, a cambio de poder conseguir que éste convenza
a los compafieros de realizar las horas extras. Los trabajadores se niegan a hacerlas y comienza asi
una sostenida persecucion a los mismos por parte de la empresa, que incluye golpes y amenazas a
varios de ellos.
En este caso, lo interesante es como se construyen, en el film, los personajes de Rodriguez y del
empresario, que son las personificaciones de los polos del conflicto. Rodriguez y sus compafieros
trabajan un promedio de 12 horas en la construccion de casas en un barrio privado. Nuevamente,
como ya lo habia sido en el caso de El Arreglo, se remarca la polarizacion social con un recurso
narrativo que consiste en alternar sucesivamente imagenes del barrio elegante que se esta
contruyendo, con aquel en el cual viven los trabajadores, pobre y con casas a medio terminar.
Rodriguez es viudo y esta a cargo de sus dos hijos adolescentes. La casa familiar es escrutada por
una camara que se detiene, mediante planos detalle, en objetos que denotan las penurias
economicas tanto como el esfuerzo por “vivir mejor”. Y ese esfuerzo por “dignificar” la vivienda
se completa con la actitud que el mismo Rodriguez desprende e intenta infundir al resto de sus
compaiieros: no negociar los derechos que les corresponden:
- “Si los muchachos no cobran el doble, yo no acepto” (0:05)
Asi contesta Rodriguez ante la propuesta de la arquitecta. Y esta representacion del trabajador,
casi modélico, contrasta fundamentalmente con la del empresario. En este ultimo se subrayan
rasgos que lo constituyen, mas que en modelo, en caricatura: reconcentrado sobre si mismo;
tejiendo redes de control sobre “sus” trabajadores que son, como minimo, la objetivacion misma
del pandptico benthamiano; relacionado con el trafico de armas; y, como si esto no alcanzara para
definirlo, patologizado al extremo (sadomasoquista, pero también adicto a distintas sustancias
toxicas).** Mas atin, el empresario construye, en el subsuelo de su casa, un centro clandestino de
detencion, al cual son llevados sus “traficantes enemigos” y al cual buscan ser llevados los
trabajadores que no aceptan la propuesta.
Nuevamente, entonces, las referencias a los modos de accion represivos de la dictadura son
“representados, no solo a partir del centro clandestino, sino de las secuencias en las cuales se
representan persecuciones y golpizas a los trabajadores. Ahora bien, no son agencias estatales o
paraestatales las que llevan adelante esos procedimientos, sino que dependen del “poder
econdmico”. Incluso en la composicion misma de las escenas de represion, el film pareciera citar
especificamente a aquellas en las que se perseguia a Bengoa en Tiempo de Revancha.
La actitud represiva del “poder econémico-dibujada en el film con tal literalidad que bordea la
caricatura-, es el eje principal que torna vulnerable al trabajador. Un “poder econémico™ que se
metamorfosea (en la arquitecta y, cuando el empresario es retirado de la firma, en su propio padre)

% podriamos agregar una caracteristica més que se le asigna, més que a él a su padre, y con ello la caricatura se
completa: es judio. Esto Gltimo, desde la estética bizarra del film, adquiere connotaciones confusas, pero no por ello
debe dejar de sefialarse su presencia y su valoracion altamente negativa. Esta connotacion no hace més que
confirmar que este film, junto a muchos de los que el realizador fuera guionista de Emilio Vieyra, rayan con
actitudes proto-fascistas.
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es lo suficientemente imponente como para desvirtuar todo tipo de accién colectiva y, frente a él,
no alcanzan los lazos familiares y vecinales para amparar al trabajador.

{Qué sucede, en ambos films, con la accion colectiva de los trabajadores? En Después de Ayer el
acuerdo y la decision de los trabajadores de “no arreglar” se presenta insuficiente frente a la accién
multiple de la patronal. En El Prontuario de un Argentino, mientras tanto, la accion colectiva se
representa como horizonte de lo deseable, pero con las mismas limitaciones. En fa penGltima
secuencia del film, Pedro ingresa a trabajar a una fabrica y al enterarse el gerente de personal que
tiene un “prontuario” que incluye la prision, decide despedirio. Ante esa situacion, y en el Gitimo
almuerzo que comparte con sus compaiieros, escuchan un tango de Julio Sosa que canta a la
desolacion de los pobres. La camara subraya en primeros planos los rostros de todos y cada uno
de los trabajadores que bien pueden ser los protagonistas del tango. Juntos pero solos, los abrazos
y saludos del final al trabajador despedido no alcanzan para pensar una accion colectiva.
Vulnerabilidad y Fragilidad, entonces, son las nuevas figuras que se construyen en los dos films
alrededor de los trabajadores. En ambos casos, para dar cuenta de la emergencia de esas figuras se
representa en la base a la dictadura militar, ya sea invocandola en su contextualizacién, ya sea
mediante la representacion de mecanismos propios de la ingenieria represiva del periodo 1976-
1983. Las dificultades para la accidn colectiva de los trabajadores en conflictos eminentemente
laborales, entonces, se encuentra en la base misma de la construccion de las nuevas figuras tanto
como la existencia de un “nuevo poder econémico” virtualmente omnipotente.

Recurriendo, en cada caso, bien a una estética pretendidamente neorrealista o decididamente
bizarra, se pretende narrar la trayectoria de todos los trabajadores a partir de un “caso testigo”. El
cortocircuito producido en esos intentos de alegorizar a partir de una trayectoria al conjunto,
entra en consonancia con las dificultades de aprehender al colectivo “trabajadores” en un proceso
en el cual esa existencia colectiva se habia puesto en duda. Es por eso que, si bien ambos fueron
productos marginales en el campo cinematografico®', es interesante constatar hasta qué punto se
habia extendido hacia finales de la década de 1980 la nocion de la ausencia de posilidadades de un
tipo de accidén colectiva y positiva de los trabajadores.

En el maniqueismo expreso en el cual se desarrollan las acciones de ambos films, los trabajadores
vulnerables siguen siendo los depositarios de valores altamente positivos, como la integridad y la
aspiracion a la dignidad. Por eso mismo, que los trabajadores no puedan realizarse a partir de esas
caracteristicas, tiene una resonancia que va mas alla: es toda la sociedad argentina la que se
encuentra “corrompida” o desintegrada. Y la imposibilidad de acciones colectivas de los
trabajadores adquiere, asi, los alcances de una tragedia colectiva.

5-76. Pasado Presente.

En los ultimos films que analizamos, la representacion de la dictadura oficiaba ya en tanto tropos
fijo que connotaba represion/opresion, casi en tanto elemento “necesario” pero sin tener un
“lugar” preciso en el desarrollo argumental. De alguna manera, con esa necesariedad se advierte
ya un quiebre en las representaciones de los trabajadores atravesadas por la dictadura. Esta ultima,
a fuerza de un movimiento de reificacion en esas representaciones, dejaba de ser un elemento
activo y se advierte un cierto forzamiento en su inclusion en las narrativas. Esto no significa, ni
mucho menos, que en la cinematografia argentina desaparecieran las representaciones en torno a la
dictadura, pero si que su tratamiento en las imagenes en movimiento -tanto sea como eje

*' De hecho, la circulacion de ambos films también fue reducida y ninguno superé la cifra de 20.000 espectadores.
Fuente: Centro de Computos del Instituto Nacional de Cinematografia.
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vertebrador de los relatos o como referencia mas o menos central -dejaria de fluir con cierta
“naturalidad”.

Sin embargo, en dos films que hacia fines de la década de 1980 se encuentran vertebrados por
historias de trabajadores, la dictadura sigue siendo un nicleo de referencias importante aunque
inserto en una apelacion mas a largo plazo de la historia social y cultural argentina. Nos referimos
a D.N.L, La Otra Historia (Luis Brunatti, 1989) y Sur (Fernando Solanas, 1988). .
D.N.L. se construye a partir de un doble registro: uno ficcional y otro documental, que a su vez
inserta fragmentos ficcionalizados. El registro ficcional, que es el que abre la narracion, aborda la
representacion de una semana en la vida de un obrero de la construccion. Es a partir de una voz en
off del albaiiil Carlos Orellana que el relato se inicia, contando cual es su propia historia personal.
Como la de otros tantos habitantes de los barrios marginales de Buenos Aires, en la historia de
Carlos esta el haber sido pedn de estancia y haber llegado a Buenos Aires tras hacer el servicio
militar; compr6 un terreno en el barrio y él mismo se hizo su casa mientras trabajaba en la fabrica.
La fabrica, para Carlos, ya es un recuerdo:

- “Eramos 246 obreros en tres turnos. A mi me despidieron en la ultima tanda. (...) Mi mujer
trabaja en casa de familia” (0:04).

De alguna manera, en la construccion del personaje de Carlos se pretende condensar algunos
procesos que recorrieron el entramado social desde la dictadura y que se profundizaron durante la
segunda mitad de la década de 1980: el movimiento de concentracién y desindustrializacién, por
un lado; el crecimiento de la llamada economia informal, por otro y, por ultimo, el aumento del
indice de desocupacion y subocupacion.®” Carlos se encuentra subocupado: hace “changas” con la
ayuda de su hijo y la falta de trabajo es una de sus principales preocupaciones:

- “Si hubiera trabajo todo seria distinto” (0:30).

La narracion ficcionalizada de esos siete dias en la vida del albaiiil esta a cargo de la propia voz de
Carlos pero, con brevisimas excepciones, no hay didlogos. Es, simplemente, una voz que comenta
e intenta -desde dentro mismo de la narracion- significar a las imagenes. Estas Gltimas se
condensan en dos espacios: las casa que Carlos esta arreglando y, por contraposicion, la propia
casa del trabajador en el barrio marginal. Mediante un travelling larguisimo desde un tren, la
camara recorre la fisonomia de la villa, para internarse después en las calles de tierra, las casas
pobres, las pequefias tiendas. La voz entrecortada del relator tiene tanta precariedad Iéxica como
precariedad tiene la villa de servicios infraestructurales minimos.

Pero el registro ficcional es solo uno de entre los cuales se construye el film. Dos relatores (una
mujer y un hombre) se hacen cargo de las voces que ordenan las imigenes documentales. La
intencionalidad, declarada en la misma narracion, es “explicar” por qué Carlos, en tanto simbolo
de los trabajadores argentinos de fines de la década de 1980, vive como vive. Y para poder
“explicar” esa situacion, sefialan, es necesario revisar la historia argentina. Asi, comienza un largo
relato documental que se inicia con las invasiones inglesas de 1806 y culmina con el retorno a la
institucionalidad democratica en 1983. El relato historico que el film propone se elabora con
miltiples dispositivos: dibujos, mapas, fotografias, imagenes de archivos. En su conjunto, la
propuesta de lectura historica - que pretende, como el titulo lo indica, ser “la otra historia” - busca
rastrear los origenes de la dependencia argentina (con todas las connotaciones setentistas a las
cuales el mismo término alude) a la vez que diseiia una genealogia para la “esencia” argentina en la

%2 Para todos esos procesos en los Gltimos aiios de la década de 1980 y comienzos de la siguiente, véase: Alberto
Minujin: “En la Rodada”, en: Alberto Minujin et.al.: Cuesta Abajo. Los nuevos pobres: efectos de la crisis en la
sociedad argentina. Buenos Aires, Losada/UNICEF, 1992, pp. 15-44.
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cual se encontraria la “verdadera identidad nacional”, el documento Gnico al que alude la otra
parte del titulo.

La construccion de esa identidad colectiva, seglin la narracion, reconoce puntos algidos. Entre
ellos las resistencias populares a las invasiones inglesas; la creacion de la bandera; el cruce de la
cordillera del ejército liderado por San Martin; la lucha solitaria de Manuel Dorrego; la supuesta
politica proteccionista de Rosas; la Vuelta de Obligado; la emergencia del peronismo y la “caida”
de la ultima dictadura militar, fueron los elegidos para insertar al relato documental imagenes
ficcionales. Por un lado, se ficcionaliz6 mediante breves secuencias actuadas; por otro, - y al igual
que se hiciera en Los Hijos de Fierro- se incluyd una murga para teatralizar los momentos de
festejos populares. Estas inserciones pueden ser vistas como un intento de hacer presente al
pasado, de remarcar las lineas de continuidad con el ahora, constituido por esas gestas populares
que, las mas de las veces fueron “traicionadas™ y que, segin la propuesta del film, aparecen
ocluidas en los relatos de la historia académica u “oficial”. Pero también se remarca la gravitacion
en el presente de los “traidores™: asi, nombres de calles, plazas y edificios publicos son subrayados
en primer plano ya que, en su caracter oficial, estan consagrados a quienes integran la genealogia
de la “traicion a la esencia nacional”.

No es nuestra intencion aqui detenernos en el andlisis de esa construccion de una vision particular
de la historia argentina, pero si remarcar que en esa gesta del “ser nacional” que pretende narrar el
film, los trabajadores y los sectores populares en general siempre estuvieron en el lugar correcto y
que incluso la altima dictadura militar fue empujada, corrida, por las movilizaciones populares .**
No es de extrafiar esta concepcion unilateral en torno a los trabajadores y al movimiento popular -
“victimas” de numerosas traiciones que impideron que pudiera, con ellos, desarrollarse el “ser
nacional”- ya que el film en tanto interpretacion recupera buena parte de los supuestos del Gltimo
revisionismo histérico y esta permeada por una visién populista-peronista de la historia.**

Desde su misma factura, por otro lado, e film parece querer recuperar los sentidos que entre fines
de la década de 1960 y comienzos de a siguiente tuvo el cine militante. La apelacion a la historia
para remarcar las contradicciones del presente; la pedagogia (en este caso, indudablemente
escolar); incluso el particular tratamiento del doble registro, son caracteristicas que -ain con
innumerables diferencias formales con obras como La Hora de los Hornos- parece compartir.
Ahora bien, en un contexto social y politico radicalmente diferente, cuesta pensar de qué manera
esas caracteristicas inmanentes al cine militante podrian ser realizadas. Por eso mismo, el film en
tanto producto cultural que pretende una intervencion politica, aparece anacrdnico.

Mucho mas que eso, y continuando con las comparaciones con el cine militante, un elemento
llama particularmente la atencion: las dificuitades que se entreven en D.N.I. para lograr que entren
en sintonia los dos registros, la historia presente de Carlos Orellana y la narracion de la historia

 De hecho, los criticos no se privaron de dar sus opiniones respecto a las formas en las que se construy6 una vision
de la historia argentina en D.N.L. y eso generd un interesante debate. Asi, para Federico Breck: “Brunati pone los
puntos sobre las ies que a mas de uno irritara. Si alguien cree simplista focalizar en nombres de calles, plazas, etc,,
se cometera el error de no ver lo que es la realidad: personajes que solo han servido para una elite”. Sur, 24-11-
1989. Uno de los irritados fue, sin duda, Bartolomé de Vedia: “La pelicula pretende contarnos o que le pasé a los
argentinos entre las invasiones inglesas y la recuperacion de la democracia en 1983. Su vision de la historia
nacional es tan ingenua como maniquea. (...) De un lado, los unitarios y liberales, siempre dispuestos a entregar el
patrimonio patrio a la voracidad del capital foraneo. Del otro los federales y los nacionalistas, ardorosos defensores
de Ia soberania y de la justicia social™. La Nacién, 25-11-1989.

¢ De hecho, en los créditos figura como colaborador el historiador Fermin Chévez, figura arquetipica del “altimo
revisionismo™ . Luis Brunati, ademas de cineasta. fue diputado por el Partido Justicialista.
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argentina. Por citar solo un par de ejemplos del cine militante, en Los Hijos de Fierro la
narracion del pasado argentino y sus “gestas patridtico/populares” se imbricaban sin sobresaltos en
el relato presente, se remarcaba un continuum a partir de la estructura poética del poema de
Herndndez que -metéforizacion mediante- daba cuenta de los dos tiempos a la vez. De igual
manera, y desde una perspectiva politica y estética distinta, tampoco se registraban sobresaltos en
otro film que trabaja con un doble registro: Los Traidores, en el cual las imagenes documentales
eran utilizadas en tanto soportes que permitian interpretar/explicar €l presente del relato.

No deben dejarse de lado las dificultades formales de la realizacion en D.N.I. para atender a la
falta de imbricacion entre los dos registros, pero creemos que mas que impericia del realizador,
esta dificultad es sintomética de las transformaciones de ciertas sensibilidades que atraviesan el
campo cultural y social de (desde) fines de la década de 1980 en Argentina. Esas transformaciones
culturales desde la critica se comenzaron a condensar con el polisémico término
postmodernisno.®’

Como lo marcamos con respecto a Espérame Mucho, siguiendo a Fredric Jameson, una de las
caracteristicas de la cultura postmoderna seria la de la pérdida de historicidad. En el
postmodernismo se instaura, segun el analisis que realiza Jameson de un importante conjunto de
productos culturales, una suerte de “presente continuo” -en el sentido mas literal- que se
constituye en en tanto temporalidad universalizante. Con ello, Jameson articula la nocion lacaniana
de esquizofrenia, como una nueva “patologia social”: ruptura de la cadena significante e
imposibilidad de lograr “efectos de sentido”, que puede situarse también temporalmete como
ruptura entre pasado, presente y futuro.®®

Teniendo en cuenta esas coordenadas, D.N.I. puede ser considerado un intento de rearticulacion
de esas temporalidades, de recomposicion de un relato que las incluya en un solo texto. Pero en
ese intento se encuentra la “falla”: el presente del albafiil y su familia, en la narracion, parece
encerrarse sobre si mismo, encapsularse; mientras que el gran relato de la Historia corre en
paralelo pero sin tocar a la “historia” de Carlos. Los “saltos” abruptos entre un registro y otro son
la evidencia, en el film, de las dificultades para desarrollar un proyecto articulador y en esa grieta
abierta laten las implicancias de las transformaciones culturales y sociales del postmodernismo.
Dificultades similares parecen latir en Sur, aunque la resolucion sea bien otra. El film se detiene
en una noche, “la mds esperada y la mads temida” por Floreal (Miguel Angel Sold), quien acaba
de salir de largos afios en las carceles de la dictadura militar. Floreal vuelve al barrio -Barracas- y,
en con ello vuelve a Rosi (Susti Pecoraro), a sus amigos y a su familia, pero fundamentalmente
vuelve a recordar. El “agente” de esos recuerdos es “el Negro” (Lito Cruz), la corporizacion de un
Muerto, de un desaparecido de la Gltima dictadura militar, que oficia ademas en tanto narrador (su
voz over, en algunos momentos especificos del film, problematiza la trama; a su vez, en su
acompafiamiento a Floreal durante las primeras tres partes del film es un narrador homodiegético;
pero también, al racontar una historia de la cual él no fue parte, deviene narrador
heterodiegético).®’

% Para una historizacion de la emergencia del término, sus desplazamientos y los debates generados en torno a su
definicion, véase: Perry Anderson: The Origins of Postmodernity. New York: Verso, 1998.

% Fredric Jameson: Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism. op.cit. pp. 25-32.

%7 Para un andlisis de las significaciones de estas caracteristicas en el personaje de “el Negro”, véase: Geoffrey
Kantaris: “Last Snapshots of Modernity. Argentine Cinema After the ‘Process’, en: The Bulletin of Hispanic
Studies, 73-2, Glasgow: abril de 1996, pp. 219-244.
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En el intercambio entre ambos, entonces, toman forma en primera instancia los afios en que los
dos estaban afuera de toda cotidianidad: uno encerrado, el otro Muerto pero metafdricamente
omnisciente.®® Una de las primeras imagenes/recuerdo representadas es precisamente el momento
de la muerte de “el Negro” (0:19), delatado por el jefe de seguridad del frigorifico en el que
trabaja. El frigorifico y el barrio de Barracas conforman un continuum en esos recuerdos, como lo
evoca el “Negro” desde una voz over, respecto a su relacion con Floreal:

- “Nos habiamos criado mds o menos juntos: de la esquina al frigorifico” (0:22).

Con esa evocacién, también se centra en el film una figura que, como hemos venido planteando,
recorrio buena parte de las representaciones en torno al mundo del trabajo: la de las comunidades
de los trabajadores. No es fortuito, sin embargo, que se haya optado por situar esa comunidad en
Barracas, barriada popular del sur de Buenos Aires que desde fines del siglo XIX fue albergando
contingentes de trabajadores inmigrantes y fue espacio en el cual, en reiteradas oportunidades, se
desplegaron extensos conflictos y resistencias obreras.®® Barracas, entonces, adquiere la entidad de
simbolo de comunidad obrera, marginal al centro y en los limites de la ciudad capital. Mucho mas,
tampoco es fortuito que la fabrica sea un frigorifico. Barracas, antigua sede de los mataderos, no
s6lo tuvo en su mismo perimetro frigorificos sino que también integraba un continuum con el
partido de Avellaneda, donde se concentraban otros de dimensiones muy importantes. Y el
frigorifico, como plantea Mirta Lobato, era en el imaginario popular el simbolo mismo de la
fabrica.” Simbolo, agregamos, que como pocos condensarian un conjunto de imagenes vinculadas
a la produccién, pero también a un proyecto de pais y a un pais “real”. En el frigorifico no
solamente se produce aquello que durante afios caracterizo a Argentina, la carne, sino que los
capitales que se volcaron en esa produccion fueron sucesivamente provenientes de Gran Bretafia y
Estados Unidos. La carne, como emblema de la Argentina, era producida por la intermediacion de
“lo extranjero” y eso configuraba una suerte de condensacién del mal de la dependencia, de
humillacion al “ser nacional”. _

Ahora bien, el frigorifico y la comunidad en el relato de Sur son evocados, su entidad pertenece al
pasado. Las iméagenes del frigorifico como sublimacién de la explotacién se refuerzan con su
mostracion en un contexto de opresion politica y social mayor: la dictadura militar. Floreal, ante la
desaparicion de “el Negro”, organiza la resistencia en el frigorifico (0:33), en su primera accién
militante. Asi, es perseguido y debe huir, esconderse por un tiempo, antes de su detencion en el
marco mismo del frigorifico.

Y en ese huir encuentra el apoyo de otro integrante de la comunidad, Emilio (Ulises Dumont).
Las figuras de Emilio y Floreal se equiparan en la huida, en la persecucion a la que fueron sujetos
en distintas circunstancias de Ja historia argentina. Emilio es uno de los creadores del Proyecto
Nacional Sur (PRONASUR), por la década de 1930 y es su “memoria” la que cuida en una

8 Como el propio Solanas plante6 en reiteradas oportunidades, a partir de este film se proponia la culminacién de
un proyecto iniciado con Tango/El Exilio de Gardel (1985), en la cual se narran las trayectorias del exilio. En
Sur, mientras tanto, la idea es centrar en el “exilio” interno, ya sea de quienes como Floreal estuvieron en prision o
como de aquellos que tuvieron que replegarse, que tuvieron que “virar hacia dentro” de si mismos.

® Barracas y La Boca, por su cercania con el puerto, fueron espacios en los cuales se desarrollaron buena parte de
las actividades productivas ligadas al modelo agro-exportador. Por su eso mismo, ademas, fueron barrios plagados
de conventillos y, luego “casas chorizo™. Todavia hoy se encuentran las marcas de ese pasado productivo y de
luchas en ambos barrios: sedes de sindicatos, viejos locales de asociaciones de inmigrantes, bibliotecas populares,
etc.

70 Baste recordar los ejemplos cinematograficos que hemos trabajado en el capitulo II: Pobres habra siempre y
Dock Sud, a los cuales deberia agregarse Carne (Armando B4, 1969).
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buhardilla clandestina que funciona en una antigua estacion de trenes. Alli se refugia Floreal por
unos dias y tampoco es fortuito que sea una estacion de trenes el espacio que se elige para
“guardar” a Floreal y a los documentos del PRONASUR.

De alguna manera, los ferrocarriles fueron erigidos también como simbolo de la “dominacion
extranjera” por esos intelectuales que estuvieron en la formacion del imaginario PRONASUR:
Arturo Jauretche, Raul Scalabrini Ortiz. Asi, en la estructuracion metaforica propuesta por el film,
todos los que resistieron desde distintos lugares y en diferentes periodos de la historia argentina a
la “dominacion extranjera” y al autoritarismo, ese “bloque nacional y popular”, se dan cita en las
catedrales mismas de la “dominacion” -frigorifico, estacion de trenes- y, con su sola presencia,
subvierten la l6gica de esos espacios.

Aunque no alcance para contener su detencion, el trabajador Floreal encuentra cobijo en la vieja
resistencia, donde puede filiar la propia. Ese “bloque nacional” compuesto por intelectuales,
“coroneles nacionalistas” y trabajadores, es la marca de continuidad de un proyecto que la
dictadura militar pretende desarticular. La muerte de el “Negro”, la muerte de Emilio, el
apresamiento de Floreal, son los signos con los que el film puntia del accionar represivo de la
dictadura, pero -como sefialamos respecto a la equiparacion de Floreal con Emilio- remarcando
que los componentes autoritarios ya se habian diseminado con anterioridad en la sociedad
argentina.

En su retorno a la comunidad, Floreal sélo puede ser guiado en su recorrido por “el Negro”, y su
simbolizacion de la presencia/ausencia. Pero la comunidad ya no es tal con las ausencias, como
Floreal después de la prision tampoco es mas un obrero. Todo parece haberse desarticulado y ese
movimiento se manifiesta en la soledad en que se encuentra la “Mesa de los Suefios”, objetivacion
del proyecto nacional y popular, hasta que Floreal y “el Negro” vuelven a sentarse en ella. Al
volver a ocuparla, también estan reflotando al PRONASUR.

EI PRONASUR vy su anclaje intelectual y la omnipresencia del tango, refieren a un pasado que se
referencia con bastantc claridad en la década de 1930. Como plantea Geoffrey Kantaris, ambos
elementos son centrales en en el film para la construccion de “mapas cognitivos” que permitan
recorrer el terreno arido de la vuelta o del presente (que es 1983 en el relato o 1988 en el film).”'
En una sociedad/comunidad “desarticulada por la dictadura, en la cual aparecen referencias claras
a lo “postmoderno”, se recurre entonces a la construccion de un “mapa cognitivo”. En el mismo se
apela a la reconstruccion de un “bloque nacional” que habria tenido sus primeros antecedentes en
la década de 1930. Esa década como punto axial de la gesta del imaginario PRONASUR, no
solamente fue la del “alto modernismo” en su version argentina, sino también la de los avances de
la industrializacion y con ella, la formacion de un movimiento obrero con caracteristicas

“modernas”.”

" La nocién de “mapas cognitivos” Kantaris la toma de Fredric Jameson. Este (iltimo, plantea que en el marco de
las transformaciones del postmodernismo , es necesario como politica la creacion de nuevos mapas que permitan
asir una realidad que parece desbordar los limites y las categorias con las cuales solia ser pensada. Tomando
ejemplos de la cinematografia de paises marginales, Jameson afirma que una tendencia importante en muchos de
estos casos es la afirmacion de coordenadas y estéticas modernas, en las cuales destacan la reelaboracion de
tradiciones nacionales o de clase. Mediante ese procedimiento, no solamente se reafirmarian las particularidades
frente a la homogeneidad globalizada del capitalismo contemporaneo sino que también se posibilita una “lectura”
del mismo. Véase: Fredric Jameson: The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System. Indiana,
Indiana University Press, 1992. Segunda Parte.

72 La centralidad de la década de 1930 en el film es mayor aiin si se advierte que practicamente no hay otras
referencias historicas de peso. Llamativamente en un film de Solanas, por mas permeado que éste se encuentre por
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Igualmente, en tanto origen mitico del “bloque nacional” que el film representa, la década de
1930” fue una que se recuerda en el imaginario popular por los signos de una profunda crisis social
y econémica. Y si en ese contexto critico pudo surgir una alternativa como PRONASUR, podria
inferirse que en un presente (1983 o 1988) que se representa con las mismas caracteristicas se
sientan las bases para su reedicion o profundizacion. Alli estarfa definido el proyecto del film, en
tanto producto cultural que se construye para intervenir activamente en las nuevas discusiones
politicas: “La Mesa de los suefios”, en tanto figura de las utopias sociales, estéticas y politicas
modernas, habria de llenarse nuevamente.

Las diferencias entre Sur y D.N.I. son bien notorias, desdc sus configuraciones estéticas y desde el
mismo modo de tratar una problematica en comin, que es la de devolver al presente su
historizacion. A pesar de cualquier intencionalidad, en D.N.L se inscribe lo postmoderno en las
dificultades para historizar el presente. En Sur, mientras tanto, la postmodernidad es advertida y
problematizada y se dibuja un “mapa cognitivo” en el cual se reelaboran los “suefios modernos” de
concrecion de un bloque nacional. Pero lejos de invocar “documentalmente” a la historia
argentina, es claro que en el film se estd construyendo memoria social desde una perspectiva
subjetiva y, con eso, también se refuerza el caracter subjetivo y voluntario de cualquier cambio o
transformacion, que no esta “escrito” en ningtn esencialismo.

Pero, mas alla de las preocupaciones comunes y las radicales diferencias formales para dar con sus
resoluciones imaginarias, hay una similitud fundamental: en tanto personajes centrales de ambas
tramas se sitGan trabajadores. Carlos subocupado; Floreal que seguramente ya no tiene un
frigorifico al cual retornar, los trabajadores son la figura misma de los oprimidos sociales y
politicos. Y si s6lo a partir de ellos, o con su participacidn activa, ambos films sitian la posibilidad
de cualquier transformacion social positiva, eso no obtura que la representacion de su presente sea
lagubre. La década de 1930 como espacio que se recorta de la experiencia histérica y que se
homologa al presente en el caso de Sur y las referencias a las condiciones de trabajo en el caso de
D.N.L.7*, refuerzan el sentido de crisis. Y de esa situacién emergen tanto la “vergiienza” en Carlos
como el proyecto pasado-presente-futuro a partir de Floreal.

Casi en las antipodas estéticas y politicas de los films anteriormente analizados, nos gustaria
focalizar en algunos aspectos de El ausente (Rafael Filippelli, 1988, estrenado recién en 1996), en
parte, porque aqui también se recupera un referente “real” que tiene a los trabajadores como uno
de eje vertebradores del relato y porque tampoco se narra -ni directa ni inicamente- a la dictadura
militar. Y basicamente nos interesa porque, a diferencia de las resoluciones imaginarias de los films
antes analizados, aqui la clausura se “queda” en el problema: las dificultades de representacion del
pasado inmediato.

En el film se cuenta la historia de un dirigente sindical cordobés, Raul Salas -tomando como
referencia a René Salamanca, del Sindicato de Mecanicos de Cordoba-, desde los dias en que
asume la direccion del sindicato (presumiblemente 1972), hasta que éste es intervenido por la
burocracia sindical, y comienza a ser perseguido, debe vivir en la clandestinidad y, por ultimo, es
secuestrado (pero esto solo lo suponemos).

una iconografia que fue cara al peronismo de izquierda de los 1970, las referencias a la década peronista (1945-
1955) son mas bien escasas.

 Tras una secuencia de imagenes documentales que relatan mediante fotografias y series estadisticas la
desocupacién de los primeros afios de la década de 1930, el registro ficcional se centra en el trabajo de la esposa de
Carlos en servicio doméstico y las dificultades por las que pasa la familia para conseguir alimentos y garrafa, que
deben pedir fiado en un almacen. La voz de Carlos, comentando esa situacién, sentencia: “;Sabe que se siente?
Vergiienza. Yo no necesito limosna, necesito trabajo”. (0:57).
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Con esto, sin embargo, decimos solo una parte, porque el eje del film -decididamente
antinarrativo- esta en los modos mediante los cuales esa historia puede ser contada. Digase, como,
mediante qué operaciones y desde qué sujetos puede representarse esa historia particular que es la
Historia en un nivel mas general. En este nivel, en el film existen dos narradores intradiegéticos: un
intelectual que acompaita el proceso de radicalizacion politica de los obreros cordobeses, que es la
voz, por un lado; y, la directora del film que se estd realizando sobre ese proceso, que es la
mirada, por otro. Nos interesa particularmente destacar los modos mediante los cuales en el film se
puntian las dificultades para la representacion del pasado. Y creemos que, en ese sentido,
debemos destacar la entidad que adquieren las repeticiones de ciertas imégenes, en funcion de los
posibles significados que éstas adquieren. Las imagenes o situaciones que se repiten son
basicamente tres, ligadas al dirigente sindical, al intelectual y a la directora.

El dirigente sindical aparece caminando por la estructura de una fabrica vacia, deambula por ella,
sube escaleras, las baja, mira directamente a la camara, juega con unas bolitas: todo sin pronunciar
palabra alguna. Parece recordar algo, pero no sabemos qué. Esta imagen, como dijimos, se repite
de manera constante y quiebra continuamente a la narracion, pulverizindola en cuanto tal. El
intelectual, mientras tanto, en el living de su casa o en el escritorio, pega fotografias en un panel,
revisa papeles, escucha grabaciones. Pero fundamentalmente, es él quien habla y, en reiteradas
oportunidades, lo hace directamente a la cdmara, como cuando dice: “Eramos parte de una
historia, sin dudas con vehemencia, pero esa historia nos ha dejado afuera” (0:42).”* Por tltimo,
la directora -a quien se nos “mostrd” participando del proceso de radicalizacion también, o al
menos registrandolo fotogréficamente- sentada ante su mesa de trabajo, cortando negativos,
haciendo correr las imagenes una y otra vez.

{Qué vienen a significar estas reiteraciones? Creemos que hay varios niveles de significacién
anudados en ellas. Uno, quiza el méas importante tematicamente, es el de las dificultades -pasadas y
presentes- en la relacion entre los intelectuales y la clase obrera. Esto es, jquién habla por quien?
{quién mira por quién? Esa tension, que cruzé transversalmente la historia de las izquierdas en
Argentina y que se actualiza de manera constante, parece tener -en la estructura formal del film-
una resolucion: son los intelectuales quienes hablan, quienes miran y, fundamentalmente, quienes
“guardan” la memoria.

Y, en este dltimo sentido, se encuentra anudado un segundo nivel de significacion: las tres series
de imagenes reiterativas, todas ellas, se temporalizan en el presente. Asi, la directora que filma y el
intelectual que “guarda recortes” son quienes, efectivamente, estan actuando. Esto es, en esa
accion voluntaria, dolorosa, son ellos quienes trabajan la memoria, la construyen, moldean y le dan
significados. Y es a partir de ese trabajo -en el presente- que pueden forjarse imagenes, ordenarse
las palabras y actualizarse las discusiones y tensiones pasadas. El relato de un tiempo pasado,
signado por la violencia politica, no fluye “con naturalidad” y fundamentalmente, se remarcan
acerca del mismo dos cuestiones relacionadas. Por un lado, su caracter de “constructo”, de
artificio, tanto como las marcas subjetivas que lo fuerzan a salir. Por otro lado, ese pasado esta
contenido en el presente, ya que es desde el hoy del relato que adquiere su significado.

Mientras tanto, quien no “tiene voz” en el presente del relato es el dirigente sindical, “el ausente”.
Y no tiene voz porque es una representacion fantasmagorica -como, en Sur, lo es “el Negro”- ,

" Es interesante destacar que el film se basa en un texto de Antonio Marimén, intelectual del Partido Comunista
Revolucionario ligado directamente a René Salamanca. Otra “referencia” digna de destacarse es la representacion,
en el film casi central, de la tensién creciente entre la 1ogica de accion del Partido y la accion especificamente
sindical.
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porque, como la fabrica derruida que lo contiene, ha desaparecido junto con ese movimiento
obrero que lo forjé. Pero, y este punto es més que interesante, el dirigente sindical estd incripto en
el presente, su presencia irradia en el relato, y con su ausencia figurada se puntia en el film el
resultado mas tragico que dej6 la (inmostrada) dictadura militar.

Y si en el presente del relato pueden advertirse esas representaciones, jqué hay del presente del
film, de fines de la década de 19807 Creemos que, al menos, dos cosas. En primer lugar, las
dificultades para la representacion del pasado -que aqui es central como “tema”, a diferencia de
Sur o, fundamentalmente, D.N.L.- y, en ese mismo movimiento, la necesidad, ética y politica, de
hacerlo. Si tenemos en cuenta que en los mismos afios que el film se produce la “primavera
alfonsinista™ daba sus ultimos coletazos y que, como parte de ese mismo movimiento, comenzaba
a irradiar una politica oficial de olvido -las leyes de Obediencia Debida y Punto Final son los
signos mas evidentes de la misma- la recuperacion del pasado, la construccién de una memoria
social, parecia ser a la vez una tarea urgente y, de hecho, mas dificultosa. Y he alli que el film se
instituye como practica contrahegemoénica y lo es fundamentalmente porque deja a las claras las
dificultades para trabajar la memoria social.

En segundo lugar, -y en esto opera una suerte de “sinceramiento”-, en el film se recupera, moldea
y elabora una tensidn que en esos mismos aiios se reactualizaba: la de los intelectuales progresistas
y la clase obrera y/o movimiento obrero. Con una izquierda fragmentada e incapaz de articular un
proyecto hegemonico y con un movimiento obrero que poco guardaba de sus caracteristicas
radicalizadas de dos décadas atras, pareciera que ninguno de los términos guardaba similitud con
los representados en el film. Pero, atn asi -y quiza por eso- la tensidn se mantenia incolumne.
Mucho mas, en un contexto en el cual los “relatos unicos” en torno a los multiples fines (de la
modernidad, de las clases sociales, del capitalismo) comenzaban a irradiar en la escena politica y
cultural, El ausente pone signos de preguntas. No ofrece, alin siendo un film claramente
“politico”, los “mapas cognitivos” que aporta Sur y es por eso que su clausura es la interrogacion.

5-8. Cierre, Interregno, Crisis.

{Como sintetizar las lineas de las representaciones en torno a los trabajadores entre 1976 y 1989?
(Existe algin punto de unificacion entre las mismas, mas alla de haber estado todas atravesadas
por la impronta de la dictadura militar? Creemos que, para contestar a ambas preguntas, es
necesario advertir tres grandes momentos, que no son necesariamente cronologicos, sino mas bien
representacionales.

Un primer momento esta signado por la representacion de los efectos mas inmediatos de las
politicas represivas y econdmicas de la dictadura en la sociedad argentina y en los trabajadores en
particular. Particularmente, destacan las nociones de fragmentacion social y, en el mismo
movimiento, exaltacion de los intereses individuales en un contexto en el cual las ideas de un
neoliberalismo atomizante se imponian a fuerza de represion. A este momento corresponden las
configuraciones positivas del individualismo remarcado y la banalizacion de la identidad
trabajadora en aquellas comedias “erdticas” protagonizadas por la dupla televisiva.
Normalizadoras y, en definitiva, condensadoras del discurso de negacion del conflicto social, estos
films constituyen indicios claros para reflexionar en tomo al lugar que la dictadura le asignaba a
los trabajadores en el proyecto de reordenamiento social que se intent6é imponer.

Desde una perspectiva critica hacia las nuevas significaciones que estaban adquiriendo el trabajo y
los trabajadores en el entramado social y cultural, en Plata Dulce y El Arreglo se construyé una
figura similar, de trabajadores descentrados que intentaron, sin suerte, homologarse a las
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practicas imperantes del “nuevo poder econdémico”. Esas nociones de descentramiento pueden
corresponderse con otros films, que trabajaron en sus narraciones mas claramente en torno a la
Jragmentacion de las comunidades y la clase obrera. Nos referimos, respectivamente, a El
Arreglo y Otra Esperanza, que desde propuestas estéticas y politicas disimiles, dieron cuenta de
las dificultades para reestablecer lazos de accién colectivas y cierta idea de “bien comin” entre los
trabajadores. Quiza por eso mismo, las figuras que ambos films construyeron aparezcan tan
claramente “artificiales™: el vecino-trabajador integro y la epopeya colectiva. Tan artificiales eran
esas figuras como la de la comunidad idilica que nostalgia mediante, cmerge de Espérame
Mucho. Estas dltimas figuras, entonces, en su caracter residual parecen construirse a los efectos
de contrastar con un presente (de 1983 o 1986) que se manifiesta de formas mucho mas sombrias.

Un segundo momento, mientras tanto, es el que podemos identificar con las representaciones que,
centrando en los trabajadores, bucean cinematograficamente en la reconstruccion de un proyecto
de pais inclusivo en el cual pudieran digerirse y contrarrestarse los efectos que se consideran mas
perniciosos que la dictadura militar generé en la sociedad argentina: la fragmentacion y el
debilitamiento de los lazos sociales. Si el trabajador-vecino integro y la comunidad idilica ya
estaban rescatando del pasado imagenes con las cuales “contribuir” a esa reconstruccion, otro
tanto hicieron aquellos films que propusieron una metdfora familiar. Asi, Esperando la Carroza
0 Made in Lanis pusieron nuevamente a los trabajadores en el centro de la escena y a partir de
ellos, se enmarcaron los limites de los conflictos posibles (familiares/sociales) en el seno de un pais
que, como la familia, los precede, provoca y excede, pero que se supone optimistamente integrado
una vez que ha incorporado y superado el trago mas amargo que le tocé vivir (la dictadura
militar).

Ese optimismo que exhalaban las representaciones cinematograficas en torno a los trabajadores fue
rapidamente ocluido, para dar lugar a un tercer momento en el cual se manejaron indicios de una
profunda crisis social que tenia en su centro a los trabajadores. Mas alla de sus limites estéticos,
films como El Prontuario de un Argentino o Después de Ayer construyeron en tomo a los
trabajadores la figura de la vulnerabilidad, ya sea en el pasado inmediato como en el presente
(1987 o 1989). La dictadura, fosilizada como un tropos de opresién/explotacién, ya no ejerce en
estas narraciones un Jugar “explicativo” de las figuras que se construyen, aunque se reconozca en
ese pasado cercano el punto inicial de esa vulnerabilidad advertida. En las antipodas de estos
films, en El ausente se remarca de manera especifica las dificultades para la representacion del
pasado inmediato y se centraliza en una relacion particular, la de los intelectuales (atras y delante
de las camaras, en este caso) y el movimiento obrero, en los setenta y en su propia
contemporaneidad.

Quiza por eso mismo, tanto en D.N.I. como en Sur la apelacién a la historia es de mas largo
alcance. En ambas, se instituye una misma figura de homologacion de la situacion de los
trabajadores (y con ellos del “bloque nacional”) en el presente con la de ia década de 1930. En su
ambivalencia de crisis y construccion de proyectos estéticos y politicos alternativos, la década de
1930 oficia como espacio del pasado privilegiado en la configuracién, en el caso de Sur, de
“mapas cognitivos” con los cuales aprehender y contrarrestar las transformaciones culturales y
sociales de un presente que se juzga negativamente.

Mas alla de las implicancias politicas y estéticas de Sur, no puede dejar de considerarse que “su”
presente de 1988 se estaba tornando abiertamente critico para la sociedad argentina. Un afio
después, el proceso hiperinflacionario desatado hacia abril marcé los limites del proyecto
alfonsinista y terminé de deslegitimarlo para vastos sectores de la sociedad. En mayo de 1989,
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Carlos Menem se convertia en presidente, asumiendo anticipadamente en julio. El impacto de la
hiperinflacién -como manifestacion sublimada de la importancia cada vez mas relevante de los
grandes grupos econdmicos- fue miltiple y repercutié no solamente en una creciente polarizacion
social sino también en la configuracion de nuevas nociones en torno a la necesidad de transformar
estructuralmente a la sociedad y al estado, que recorrieron el campo politico, cultural e intelectual
tanto como a una inmensa mayoria de la sociedad.”

En el contexto de crisis social y econdmica, la cinematografia no estuvo al margen y ese marco
repercutié fundamentalmente en una caida descomunal en la cantidad de estrenos entre 1989 y
1991, cifras que son sélo comparables a los primeros afios del sonoro, cuando la industria recién
s¢ estaba consolidando™. Mientras tanto, las politicas cinematogréficas iniciales del gobierno de
Menem, maés allda de las buenas intenciones de los primeros directores del Instituto de
Cinematografia - los realizadores René Mujica, primero; Octavio Getino, después- no recogieron
las demandas de los distintos sectores ligados a la produccién y distribucion. Mucho mas, los
subsidios para la produccidn se redujeron drasticamente respecto a los de afios anteriores.
Posiblemente, este sea el primero de los interregnos que sefialamos que pueda explicarse
especificamente por la caida de la produccion. Eso no obtura plantear que entre 1989 y 1991 las
condiciones sociales de produccion cultural se estaban transformando aceleradamente y que los
materiales que emergerian de esas transformaciones constituyeron las experiencias histdricas sobre
las que se crearon significados. Crisis y transformaciones profundas del mapa social, entonces,
constituyen los basamentos de las proximas representaciones de los trabajadores en el cine.

’* De hecho, a partir de la crisis econémica profundizada a partir de 1988 y del proceso hiperinflacionario de 1989,
comenz6 a hacerse més visible un nuevo sector social empobrecido, conformado por antiguos obreros fabriles y mas
imprecisamente, sectores de clases medias. Esa visibilidad repercutio en la constitucion de un campo cada vez mas
abonado de estudiosos de la “cuestion social” y las politicas estatales al respecto. Al respecto del impacto inmediato
de la hiperinflacion y los “nuevos pobres”, véase: Jorge Karol: “Modos de Empobrecer: la Clase Media a través de
la Hiperinflacion™ , en: Alberto Minujin et al: op. cit. pp. 253-283 y Miguel Murmis y Silvio Feldman: “La
Heterogeneidad social de las Pobrezas™, en: Ibidem, pp. 45-91.

6 En 1989 se estrenaron sélo 13 films; en 1990, 10 y en 1991, 16. Mientras tanto, el namero de salas abiertas en
1991 era de 407. La tendencia al cierre de salas comenz6 a profundizarse desde 1985. En ese afio, existian en el
pais 915; en 1986, 863; en 1987, 760; en 1988, 647; en 1989, 536; en 1990, 427.
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El 5 de junio de 1999, en un suplemento dominical del diario mas leido del pais se
publicé una fotografia impactante. Tomada desde cierta altura, en la fotografia pueden verse
una casa inmensa, lujosa, con pileta de natacion y rodeada de un jardin muy verde y cuidado.
(¢Beverlly Hills? ;Miami?) Si miramos mas atentamente en los bordes, descubrimos que la
casa estd fortificada: un muro alto y compacto la separa del afuera. Y ese afuera -el
extramuros- es una multitud de pequefias casillas de chapa y de carton, grises, oscuras.
Evidentemente, eso es Buenos Aires.'

Cuando la “década menemista™ estaba llegando a su fin, se agudizaron las percepciones y los
balances en torno a sus resultados sociales. La fotografia es un indicio para dar cuenta de uno
de ellos: la creciente polarizacion social. Inscripta en el mismo espacio urbano y suburbano, la
polarizacion social dejé sus huellas como revelacion de transformaciones profundas. Casas y
barrios enteros fortificados, catedrales de consumo (los shoppings), nuevos circuitos de la
ciudad que emergieron para satisfacer deseos y aspiraciones de un grupo reducido que vivié la
experiencia del ascenso social.” Postales de mundializacion, en fin, que se desarrollaron con el
proceso de “apertura econémica” y que supusieron la llegada triunfal al Primer Mundo.
Paralelamente, en el extramuros crecia el contingente de los que no tienen con qué comprar su
pasaje al figurado Primer Mundo. Como resultado de los sucesivos programas de ajuste (o
transformacion estructural del Estado, como 1o Ilamaron los técnicos), reconversion
productiva y concentracion economica, las cifras de desocupacion y subocupacion crecieron
sostenidamente a lo largo de la década.’

(Como representar ese nuevo paisaje urbano? ;De qué categorias -formales, estéticas,
politicas- valerse para narrarlo? Desafios estos que recorrieron buena parte del entramado
cultural. Algunas peliculas del cine argentino los recogieron y entre ellas se encuentran las
que vertebraron sus relatos en torno a historias de los trabajadores. En esa tarea, hicieron
visible al costado menos amable del suefio (post)ymoderno de la “década menemista” y lo
hicieron posible desde propuestas estéticas muy distintas.

De hecho, entre las novedades de la década se encuentra la emergencia de otro cine, entre
cuyas obras mas destacadas se encuentran aquellas que representaron ese nuevo paisaje social
urbano, trabajadores incluidos. Nuestro propio desafio, en este capitulo, es intentar
desentrafiar de qué manera fueron representados los trabajadores en un contexto signado por
profundas y criticas transformaciones, tanto en la realidad social como en los modos de
representarla.

6-1. Sin Salida

Si un film se erige como bisagra entre un periodo y otro (uno y otro capitulo en nuestro caso),
ese es Después de la Tormenta (Tristin Bauer, 1991). Realizado durante el periodo mas
algido de la hiperinflacion -entre mayo y julio de 1989- el film tuvo un proceso de circulacion

intenso en festivales internacionales, para ser estrenado en Buenos Aires recién en mayo de
4
1991.

' La fotografia fue tomada Pablo Afiieli y aparecié en el suplemento Zona del diario Clarin. Fue tomada en el
partido bonaerense de San Isidro y la villa miseria que rodea a la mansién es la conocida como La Cava.

* Para un andlisis de la cultura del shopping center y de las mutaciones culturales y sociales de la década de
1990. véase: Beatriz Sarlo: Escenas de la Vida Posmoderna. Buenos Aires, Ariel. 1995,

* Para un analisis hasta 1995 véase: Luis Beccaria y Néstor Lopez: “Notas sobre el comportamiento del mercado
de trabajo urbano™. en: Sin Trabajo. Las Caracteristicas del Desempleo y sus Efectos en la Sociedad Argentina.
Buenos Aires. Losada/UNICEF. 1996. pp. 17-46.

* El film pudo producirse. en buena medida, por la colaboracion de la Television Espafiola lograda por un
convenio mediado por el Instituto Nacional de Cinematografia. En este sentido. se inscribe en una tendencia
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En el centro de la narracion, aunque omitiendo fechas, se encuentran referencias directas a las
transformaciones sociales y economicas y su impacto en la cotidianidad obrera. De hecho, en
Después de la Tormenta se narra la trayectoria de Ramén Décima (Lorenzo Quinteros),
obrero metalurgico que queda desocupado ante el cierre de la fabrica donde trabaja. A partir
de alli, se desarticulan todos los lazos que conforman su identidad de trabajador y en su
biusqueda de perspectivas, decide retornar a su provincia natal (Corrientes). Alli tampoco
encuentra una salida y decide volver a la ciudad.

El film, por lo tanto, se puede analizar siguiendo la logica del desplazamiento espacial
dibujado en la trayectoria de Ramon. Los espacios estructurantes de la narracion son tres: la
fabrica (y el barrio obrero), la villa miseria (y la desocupacién) y el campo. Cada uno
involucra un conjunto de relaciones que hacen a la configuracion identitaria del trabajador y a
sus descentramientos y, a partir de su evolucion, puede pensarse en un camino de descenso
que es a la vez social y moral.

En el primero de esos espacios estructurantes se condensa “el punto de liegada” de un
trabajador que, proveniente del interior del pais, ha logrado marcar su ascenso social
objetivado en la casa propia en un barrio suburbano; la educacion de sus dos hijos y el trabajo
en el hogar de su esposa. La casa, simbolo de estabilidad de esa familia obrera, es escrutada
por una camara que recorre los interiores y se detiene en el pequefio comedor, centro de la
vida familiar, en la primera secuencia del film. Ya en la segunda secuencia, el obrero ingresa
a la fabrica en el que sera su Gltimo dia.

La fabrica metalurgica, emplazada también en el barrio suburbano, se representa en las
primeras escenas como un conjunto de ruidos y espacios claros. En una escena cargada con
fuerte simbolismo, las maquinas se apagan (0:05) y el jefe ingresa anunciando que se acabd el
trabajo. La reaccion de los obreros no es unificada: mientras algunos, como “el Negro”
(Franklin Caicedo), reaccionan instantaneamente y van a reclamar al sindicato; otros, como
Ramon, digieren la noticia de manera individual.

Ahora bien, ;por qué este espacio puede ser considerado como “punto de llegada™? En primer
lugar, porque este obrero trabaja precisamente en una fabrica metalirgica. Mas alla de
cualquier intencionalidad, “ser metalargico”, aun a fines de la década de 1980°, significaba la
pertenencia a un gremio que tenia poder de negociacion y gravitacion en la escena politica
tales que aseguraba mejores convenios salariales y garantias a los afiliados’. Ademas, las
fabricas metalargicas funcionaron, no solo para sus obreros sino también para el imaginario
social, en tanto “catedrales de la produccion”. La “patria metalirgica” era simbolo de
modernizacion y de progreso, de materializacion de las utopias productivistas e industrialistas.
En segundo lugar, el “‘ser metalirgico” garantizaba ese marco de estabilidad que permitia la
proyeccion del obrero y su familia hacia un futuro de ascenso social. Ramdn, preocupado por
la educacion de sus hijos y por “brindarles” un lugar seguro -su casa- donde pudieran
realizarse, resume en el film las actitudes y valoraciones arquetipicas de muchos obreros
argentinos.’

importante que tuvo lugar desde fines de la década de 1980°. que es la apelacion a las coproducciones. habida
cuenta de las dificultades para lograr localmente todo el financiamiento necesario. También comparte con
muchos films de la década la proyeccion internacional. En este caso. uno de los premios mas importantes de los
que se hizo Después de la Tormenta fue el de Mejor Opera Prima en el Festival de San Sebastian en 1990. Sur.
14-10-1990.

* Véase: Pablo Pozzi. Alejandro Schneider y Miriam Wiosko: “Cambio social y cultura laboral en la Argentina
(1983-1993)". en: Taller N°4. julio de 1996. pp. 57-106.

“ Como analizé Virginia Manzano. la casa propia y la educacion de los hijos eran elementos fundamentales en
fas ideas de ascenso social entre los obreros metalargicos. Véase: Del Ascenso Social a la Precarizacion. Un
enfoque antropoligico de la produccion de significados en torno al irabajo en el sector metahirgico. Tesis de
Licenciatura en Antropologia. Universidad de Buenos Aires. febrero del 2000. pp. 151-155. En torno al concepto
del ascenso y de trabajo de las mujeres por necesidad. véase: Mirta Lobato: La vida en las fabricas. op. cit.
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Al quebrarse el orden y el universo de aspiraciones del obrero con el cierre de la fabrica, en el
film se representa un camino inverso, que es el de desandar la trayectoria recorrida. El
segundo espacio estructurante es la villa miseria. La casilla en la villa miseria contrasta
fundamentalmente con aquella otra, de material, que la familia se ve obligada a dejar: es
lugubre y pareciera como si la camara se esforzara més en registrar los distintos espacios,
intentando capturar el encierro y componer una textura incluso de los olores’.

La villa resalta en toda su oscuridad y la impronta de esa nueva situacion se puntiia con las
transformaciones en la propia corporalidad del desocupado: su barba crecida, sus kilos de
menos, su andar desgarbado, su imposibilidad para hablar. Ramén desocupado es una sombra:
se representa incluso como un cuerpo vacio y enfermo. De hecho, en una revisacion médica
para obtener un nuevo empleo, ante una pregunta en torno a sus horas de suefio, responde:

- “Duermo bien cuando trabajo” (0:13).

Y con la figura del propio desocupado, en este segundo espacio se ha desestructurado también
toda la cotidianidad familiar. Por un lado, la esposa es quien se emplea en el servicio
doméstico; por otro, el hijo mayor abandona la escuela. Ambas situaciones parecen herir
profundamente a la subjetividad de Ramon. Los simbolos méaximos del ascenso social y las
proyecciones a futuro se pierden con esas situaciones y con ello, también la identidad obrera.
El trabajo de la mujer, recuperando nociones ya conocidas en la cinematografia y otros
productos culturales de la década de 1930, es concebido en funcion de extrema necesidad y
aqui marca claramente una afronta a la masculinidad de Ramén, porque precisamente eso es
lo que se pone en duda. La inversién de roles que implica la nueva situacién (el varén al
cuidado de la casa/la mujer trabajando fuera de ella), mina los sentidos atribuidos a la
masculinidad. La respetabilidad social del obrero, medida incluso en la cantidad y calidad de
su trabajo, se objetivaba en la posibilidad de “sostener” a su familia y ello implicaba ciertas
nociones del deber ser de la mujer en la casa. En el film, la figura de Ramén sombria parece
significar a las claras el resquebrajamiento de esa respetabilidad.

Por otro lado, el abandono de la escolaridad del hijo mayor y su inmersién en actividades
delictivas en la villa, sientan sin dudas otra de las afrontas mas humillantes a Ramon. El
primogénito, en el cual otrora se habian depositado las esperanzas familiares, da signos de no
querer continuar con la herencia paterna:

- “Ser obrero es una desgracia’ (0:09).

La reflexion del hijo, con toda su carga de confrontacion con la autoridad paterna, también
resume buena parte de las valoraciones en torno al mundo obrero que comenzaban a
extenderse entre las nuevas generaciones. En medio de las transformaciones estructurales que
estaban teniendo lugar en el entramado social y cultural, las viejas trayectorias obreras de
ascenso social parecian inocuas y extremadamente lentas. Mucho mas cuando éstas entraban
en una fase de descomposicion. La inundacion de nuevas mercancias “al alcance de la mano”
en los enclaves mundializados y la panacea del consumo inmediato, se encontraban a la vista
pero distantes de las posibilidades obreras y, mucho mas, de los desocupados. Asi, los
espacios de consumo del centro de la ciudad, los videojuegos e incluso la sobredosis
televisiva del hijo se marcan en el film de manera insistente, dando cuenta de los artefactos
culturales a partir de los cuales se estaban constituyendo nuevas identidades y modelando
deseos. El desmembramiento de la antigua cotidianidad obrera -que centraba en el hogar la
autoridad paterna- y la devaluacion de los elementos que significaban positivamente al trabajo
productivo, se proyectan en el film en las actividades delictivas del hijo mayor, abusando
quizé de un variado conjunto de clichés melodramaticos.

" Vale aqui recordar que Tristan Bauer tuvo su formacion cinematografica inicial en el documental y
particularmente en el grupo Cine Testimonio. Después de 1a Tormenta es su primer film de ficcion. I cual no
equivale a plantear que se abandone la intencion de “documentar™ y. desde esta perspectiva pueden entenderse
quiza muchas secuencias de ““camara-ojo™.
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En sintesis, es en este segundo espacio estructurante de la narracién donde se dibujan las
caracteristicas mas salientes de la figura del trabajador desocupado que propone el film. Es
una figura del vacio, del resquebrajamiento identitario. Mucho mas, si atendemos a otra
caracteristica con la cual se lo representa: la imposibilidad del habla. Ramén, poco a poco, va
perdiendo su capacidad de comunicacion y se sume en silencios cada vez mas profundos. El
descentramiento de la identidad obrera repercute, en esta figura, en las posibilidades de
manipular el lenguaje. Extremando esa idea, la nueva situacion se torna tan irrepresentable
que no puede ser traducida a palabras que la contengan y signifiquen.

La pérdida de trabajo implica, también, la pérdida de respetabilidad y de proyecciones a
futuro. Como planteara Dominique Méda tras historizar el valor que adquirié el trabajo en el
capitalismo, ¢l cjercicio del trabajo es representado como la condicion neccsaria para
pertenecer a la sociedad, el factor de identidad fundamental." Cuando Ramon queda sin
trabajo, se encuentra doblemente desposeido. No solamente se altera su posicion en la esfera
social pablica sino también en la privada.

El tercer espacio de la narracion es el campo. En su desesperacion, Ramon decide retornar al
lugar de origen buscando al menos un reencuentro con la naturaleza y con los lazos familiares
mas pristinos: su hermano y su padre. En este caso, el film se emparenta con buena parte de la
cinematografia argentina que narr$ trayectorias de los migrantes internos. Ya sea en La
Barra Mendocina como en Detras de un Largo Muro, las dificultades de los migrantes en
las ciudades (perversoras y perversas; humillantes) tenian una via de escape en el retorno a las
comunidades agrarias, construidas en sus representaciones como el espacio de lo pastoral.

La secuencia que se centra en la llegada de Ramon al campo, narrada desde su punto de vista,
se compone de imagenes claramente idilicas: la serenidad, las palmeras recostadas sobre un
horizonte abierto, las inmensas extensiones de campo sembrado (1:15), operan como
sublimacion de las esperanzas depositadas por el trabajador desocupado en ese retorno. Hasta
aqui, podriamos pensar en una operacion similar de oposicion entre el campo (iluminado,
diafano) y la ciudad (la villa, en ese caso, oscura y lagubre). Pero esa perspectiva se derrumba
a medida que Ramon avanza hacia su antigua casa y se reencucntra con su padre y su
hermano: el rancho pobre, la imposibilidad de establecer una comunicaciéon con su familia,
todo se tifie con una coloracion oscura y se profundizan los silencios.

En el trabajo en el campo, Ramén encuentra un nuevo sentido de opresion. Las jornadas
completas en los tabacales y la prepotencia del propietario del latifundio donde son apareceros
los Décima son los elementos basicos de esa opresion y la representacion de la explotacion no
deja lugar a dudas: el campo no es una “salida”. El retorno al punto de origen ya no puede
satisfacer las perspectivas del reencuentro con lo pristino y lo organico porque ese espacio
estd atravesado por la explotacion. A esto, Ramoén responde ante el latifundista como no lo
habia hecho frente al capataz de la fabrica: lo golpea e insulta y con esta actitud se pone en
evidencia el tiempo que medi6 entre la fabrica y el campo, signado por la desesperacion.

Asi, los espacios de la villa miseria/desocupacion y el campo/opresion reforzada, se
homologan y adquieren connotaciones negativas frente a lo que fuera la fabrica y la identidad
obrera forjada en ese espacio. La clausura propuesta por el film es ambivalente. Por un lado,
Ramon decide volver a la villa miseria y a su familia. Esta se encuentra mas desmembrada ya
que el hijo mayor esta encerrado en un instituto de menores. Por otro lado, tras la experiencia
del viaje y la comprobacion fehaciente del “sin salida”, Ramon reune fuerzas como para
reconstituir su identidad en torno al trabajo. El antiguo obrero metalirgico deviene en
vendedor ambulante y con eso el film pone en el centro de la escena una de las caracteristicas
mas salientes del mercado de trabajo urbano: el crecimiento del empleo informal.

* Dominique Méda: “El valor trabajo visto en perspectiva”, en: Revista Internacional del Trabajo. vol. 115, N°6,
1996. pp. 689-700. Mirta Lobato: ibidem, especialmente “Epilogo™.
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6-1. Ramén Décima (Lorenzo Quinteros) se ha quedado sin trabajo, en
Después de la tormenta.
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Ahora bien, la resolucién imaginaria que el film propone ante la narracion del
desmembramiento de las identidades obreras y todo lo que ello supone, puede sintetizarse en
un breve didlogo mantenido entre Ramon y su esposa. Esta tltima pregunta:

- “¢Y ahora qué vamos a hacer?

- Y...Sigamos” (1:30).

La proyeccion a futuro (sigamos) se enuncia de manera resignada: sus bases endebles (el
trabajo informal, la vida en la villa miseria) no autorizan la algarabia ni la confianza. El
sigamos es timido, y en su plural incluye al trabajador y su familia. Pero aun asi la idea de
futuro persiste, podriamos decir, a modo de “horizonte de expectativas”.

La concatenacion de los tiempos pasado/presente/futuro en la representacion de este
trabajador arquetipico permite plantear que se dibujan caminos reconocibles, en los materiales
de las experiencias sociales con las cuales el film se construye, del ascenso y del
descenso/precarizacion. Ahora bien, pasando a una significacion mas profunda, también
puede pensarse que esa concatenacion temporal se inscribe de manera circular en la narracion.
Ramon decide el retorno y con ello, recomienza el “viaje” aunque seguramente menos
confiado que la primera vez.

Es esa circularidad temporal, creemos, la base para pensar la nocion de sin salida en el film ya
que se eslabona una cadena de experiencias que tiene pocas posibilidades de resquebrajarse.
Asi, el presente se torna lugubre pero tal vez no lo sea el futuro, de acuerdo a la cadena
temporal. Mas alld de las asperezas presentes, entonces, pareciera que este trabajador
arquetipico encuentra un resto de fortaleza moral, que alienta una esperanza en la repeticion
del ciclo que, al representarse circularmente, tiende a naturalizarse, como asi también el
supuesto ethos del trabajador. No es de extrafiar, ya que con este altimo elemento sefialado el
film se filia con una larguisima tradicion representacional en la cual, como venimos
sosteniendo, los trabajadores siempre se sitian en el lugar correcto.

Decididamente, Después de la Tormenta no propone una figura novedosa en torno a los
trabajadores, pero si una serie de ellas adheridas a lo inmediato: el trabajador desocupado
como un cuerpo vacio, sombrio, simbolo del resquebrajamiento de la identidad obrera. La
narracion apunta a la centralizacion de las transformaciones en su subjetividad. Pero estas no
alcanzan, como observamos, a destruir el ethos. La “esencia” del trabajador se desplaza, entra
en tension, pero culmina por recomponerse. Alli anuda la politicidad del film, en la resolucion
imaginaria que es a la vez una apuesta politica. Y en el nucleo de esa apuesta parece
esconderse un, ciertamente literal, “optimismo de la voluntad” - mucho menos claro se
percibe el “pesimismo de la razén” que completaria el reconocido eufemismo gramsciano-.
Optimismo en las capacidades autorregenerativas de los sujetos populares, aunque sin que en
ello medie la experiencia colectiva. Recordemos aqui que Ramoén reconstruye y afirma su
identidad trabajadora por fuera de cualquier accion conjunta, a la cual mas bien desprecia.
Los ritmos lentos, la escasez de dialogos y las permanentes localizaciones en espacios
marginales -entre otros elementos- hacen del film un producto virtualmente unico entre las
propuestas cinematograficas de principios de la década de 1990. Para confirmar su “soledad”
puede agregarse que circula en un contexto en el cual la tematizacion de problematicas del
mundo del trabajo son inexistentes en el cine argentino. En medio de cierta euforia triunfalista
que exhalaban los primeros afios del menemismo, con la confianza puesta en la “apertura”
desenfrenada y la panacea del consumo, Después de la Tormenta pone en el centro de la
escena los rostros mas invisibles y preocupantes que resultaban de las transformaciones
sociales y econdmicas que se estaban profundizando a la hora de su estreno. Sélo en este
sentido podemos plantear que constituye una practica contrahegemonica.

6-2. “Dinosaurios” y Nuevos: Crisis y recomposiciones
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Al despuntar la década de 1990, el critico y realizador Raiil Beceyro diagnosticaba que ‘el
cine argentino estd muerto”.” Esa opinion era compartida, aunque quizd no tan
extremadamente, por criticos y estudiosos del cine en general, tanto como por el propio
publico, alejado de los escasos films argentinos que se estrenaban. El agotamiento de algunas
propuestas estéticas y tematicas se hacia evidente, pero por sobre todo, se profundizaba la
caida en la produccion ante la ausencia de una politica de créditos viable y amplia.'’
Paradgjicamente, en paralelo a esa caida percibida como “muerte” del cine argentino, se
multiplicaban las escuelas y los centros de formacion cinematografica, atendiendo a las
demandas de un publico joven que desbordaba las matriculas. Asimismo, en este contexto
hacen su aparicion dos revistas de critica especializada, El Amante y Film, que tendrian una
gravitacion muy importante en la escena cultural de la década.'' Un punto comun entre ambas
publicaciones fue el ejercicio de una critica insiciva -y en algunos casos, desproporcionada- a
la cinematografia argentina contemporanea y el clamor profundo por una renovacion.

Signo evidente de ese deseo de renovacion fue una encuesta realizada por el critico Sergio
Wolf en 1994, entre los realizadores de menos de 40 afios. El critico justificaba la encuesta en
tanto: “un disparador para ver lo que estd generandose por debajo, y oblicuamente, respecto
de una produccion tan escasa como esclerosada”.'* Algunos de los entrevistados tenian
formacién mas o menos sistematica en escuelas o talleres y casi ninguno reconocié una
tradicion en el cine argentino en la cual poder filiarse, por eso se eligio la idea de orfandad
para definir a esa, rapidamente llamada, nueva generacion.

En 1994, también, fue sancionada en el Congreso la Ley de Fomento y Regulacién de la
Actividad Cinematografica (N°24.377). La Ley del Cine, como se la conocid, se reglamentd
en 1995 e introdujo algunas modificaciones sustanciales en lo referente a los modos de
recaudacion de fondos por parte del rebautizado Instituto Nacional de Cinematografia y Artes
Audiovisuales (INCAA). Lo central es que el Fondo de Fomento del INCAA comienza a
nutrirse no solamente del 10% del precio de las entradas, sino también de una proporcion
similar en el alquiler de peliculas por cable y se grava, ademas, la exhibicion en television. De
hecho, los fondos se duplican y, mas alla de la erratica y controvertida gestion de Julio
Mabharbiz al frente de la institucion (desde 1995) hay sefiales de mayor financiacion a las
producciones. " :

En los afios inmediatamente posteriores a la reglamentacion de la Ley de Cine, se recupera la
cantidad de estrenos y comienza, ademas, a evidenciarse una nueva fractura en el campo

% “La muerte del cine argentino™. es un articulo escrito en 1990 y se mantuvo inédito hasta su aparicion en: Cine
v Politica. Ensavos sobre Cine Argentino. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1997.

" En 1992 se estrenaron solamente 10 films y las pantallas se ubicaron en torno a la cifra irrisoria de 280. En
1993 se repite la misma cifra de estrenos -con un éxito de taquillas impresionante para Tango Feroz (Marcelo
Pifievro)-y 1994 llegaa 11,

"' Podria pensarse que ambas revistas apuntan a un publico similar. Por su lenguaje coloquial y plagado de
referencias a otros artefactos culturales contemporaneos. por las pubticidades con las que cuentan -restaurantes
de moda. pubs. sobre todo en el caso de El Amante- y por el precio de las mismas. los lectores pueden
identificarse con jovenes de sectores medios. letrados y parte de los nuevos circuitos de consumo cultural
posibilitados en buena medida por la apertura econdmica (recitales. muestras. nuevos discos en las bateas,
television por cable. etc). Seguramente. los estudiantes de cine deben de contarse entre esos lectores.

"2 “Una Generacion de Huérfanos™. en Film N°8_ junio-julio de 1994. En el nimerq posterior de la revista se hizo
una segunda entrega de los resultados. Entre los realizadores encuestados se encuentran: Martin Rejtman.
Esteban Sapir. Mariano Galperin. Javier Garrido, Victor “Kino™ Gonzalez. Alejandro Chomski, Daniel B6hm.
Fernando Spiner, Julia Solomonoff. Cristian Pauls y Fernando Musa.

'“ También en este contexto abre sus puertas el Complejo Tita Merello, cuyas tres salas exhiben
permanentemente films argentinos. En 1996. y tras mas de una veintena de afios sin su realizacion, vuelve a
funcionar el Festival de Cine de Mar del Plata. que tendra una importancia fundamental para el lanzamiento de
nuevas producciones.
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cinematografico.'* Si desde fines de la década de 1950° ya era notorio que coexistian al
menos “dos cines” argentinos, con la restauracion de la institucionalidad democratica esa
coexistencia se hace nuevamente presente. La crisis productiva y estética de fines de la década
de 1980’ y comienzos de la posterior supuso la pervivencia de aquellas propuestas mas
solidamente consolidadas en el campo (identificadas con nombres de realizadores como
Fernando Solanas o Eliseo Subiela, por ejemplo), aunque “condena” a una escasa
visibilizacion de otras alternativas.

Se suele considerar a 1995 como un afio bisagra y punto de cristalizacién de propuestas
“alternativas” e incluso, fecha de nacimiento de un “Nuevo Cine Argentino”.|5 En ese afio, se
estrenaron 9 cortometrajes, ganadores del concurso del INCAA, bajo el titulo conjunto de
Historias Breves. Los realizadores de esos cortos, casi todos menores de 30 afios, provenian
mayoritariamente de las escuelas de cine y pusieron en la escena del campo nuevas tematicas
y, fundamentalmente nuevas formas de narrar o “contar historias” cinematograficamente.'®
Parte de esa “generacion huérfana”, de la que hablaba Sergio Wolf, estos realizadores
evidenciaban desde sus productos la intencion de “despegarse” de cualquier tradicion previa -
aunque reconocieran marcas y gustos por algun que otro realizador argentino -como Leonardo
Favio o Adolfo Aristarain- y, fundamentalmente, de romper los modos aniquilosados de
narrar. La propuesta que traian consigo, mas alla de las multiples diferencias estéticas de los
cortos, puede sintetizarse en los siguientes respuestas recogidas por la revista El Amante, ante
la pregunta en torno a qué significaba, para los realizadores, el “salir a la calle” que se habia
repetido en varias oportunidades a lo largo de la conversacion:

“Gicovate: Estar mas cerca de la realidad. sin esa cosa de supuesto vuelo.

Martel: Me contaron de un ejercicio que se hace en alguna universidad v que consiste en mandar a los
alumnos a que graben conversaciones de la gente sin que se den cuenta. Si estos directores (se refiere
particularmente a Solanas y Subiela. V.M.) se hubieran tomado ese trabajo. se hubiesen replanteado no
solo los didlogos sino los guiones de sus peliculas.

Ramos: Parece como si tuvieran un complejo de inferioridad que los lleva a ponerse en intelectuales. lo
que les genera una pretension automatica.™!’

Los “dinosaurios”, como llamaron los nuevos realizadores a sus predecesores mejor
posicionados en el campo cinematografico, lo eran en tanto habian asumido respecto al
referente “real” una actitud demasiado mediada por poéticas (falsas, diran los “nuevos”) que

" En 1995 se estrenan 23 films y en 1996. 38. Ahora bien. es de destacar que en ambos afios. mas de la mitad de
los films estrenados habian sido producidos con anterioridad a 1992. La cifra abultada de estrenos, entonces. no
se corresponde todavia con aumentos significativos en la cantidad de producciones.

'* Las dos revistas mas importantes no lo dudaron: habia una nueva “generacion™ en ciernes. Asi. Alejandro
Ricagno se pregunta: “;Se podra empezar a hablar de una generacion de recambio? Creo que es un poco pronto.
pero va se vislumbran algunos nombres en el camino. Esperemos que no derrapen en las proximas pistas.” El
Amante N°40, pag. 22. Mientras tanto. Fernando Peiia daba a entender practicamente lo mismo en una cronica
del estreno acompaiiada por entrevistas a algunos de los realizadores: “Historias Breves. Filmar hoy y aqui”. en:
Film N°15. agosto-septiembre de 1995.

Asimismo, a escasos cuatro afios del fundacional momento del estreno de Historias Breves y cuando ya habian
sido estrenados varios de los films mas sintomaticos de lo “nuevo™, aparecio el primer trabajo en forma de libro:
AAVV: Miradas: EI Cine Argentino de los Noventa. Madrid: AEC1/Casa de América. 1999. Fue publicado a
instancias de la presentacion de varios films argentinos en Huelva. Espafia. Alli se intenta sistematizar las
principales coordenadas del “nuevo cine”. Recientemente aparecié una compilacion, en la cual escriben varios
de los criticos jovenes mas importantes -tanto de las revistas especializadas como de los medios de prensa- en la
cual se intenta también sistematizar y abordar desde diferentes perspectivas a las nuevas producciones locales:
Horacio Bernades. Diego Lerer y Sergio Wolf (comps.): Nuevo Cine Argentino. Temas, Autores y Estilos de una
Renovacion. Buenos Aires: Fripesci, 2002.

' Los realizadores de esos cortos fueron: Daniel Burman, Jorge Gaggero, Tristan Gicovate, Pablo Ramos. Bruno
Stagnaro. Adrian Caetano. Sandra Gugliotta. Lucrecia Martel, Ulises Rosell y Andrés Tambornino.

" El Amante N°40. junio de 1995, pag. 24.
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hacian que sus producciones fueran artificiosas o “intelectuales”. Asi, los dialogos, la
iluminacion y la estructura misma de los guiones de los “dinosaurios” se constituyen, para los
“nuevos”, en las claves para desentraiiar la impostura del cine argentino de los Gltimos afios.
Esta “nueva generacion”, entonces, como su homologa de fines de los 1950, sin constituir un
movimiento homogéneo en lo estético y en lo tematico, esta atravesada por un intento de
aproximacion diferente a eso llamado realidad. Y las experiencias de esa realidad con la cual
comenzaron a construir sus producciones se estaba transformando tanto -en la segunda mitad
de la década de 1990- como las miradas sobre ella.

Asi, del acervo creciente de realizaciones de los “nuevos”, trabajaremos en torno a Pizza,
Birra, Faso (Adrian Cactano y Bruno Stagnaro, 1997); Mala Epoca (Nicolas Saad, Mariano
de Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno, 1998) y Mundo Gria (Pablo Trapero, 1999).
Los tres films, compartiendo una actitud y voluntad de acercamiento a lo “real”, centralizaron
de alguna manera en torno a nuevas representaciones de los trabajadores, por ausencia -en el
caso de Pizza, Birra, Faso- o por presencia, en las restantes.

En un campo cinematografico signado -como el resto del entramado social y cultural- por una
logica de 1a fragmentacion, los “nuevos” conviven con propuestas estéticas mas tradicionales,
que tampoco han dejado de representar a los trabajadores urbanos. Nos referimos
especificamente a un film, El Verso (Santiago Carlos Oves, 1996), a partir del cual
reiniciamos nuestro recorrido.

6-3. Lo importante es tener fe.

En 1995, Carlos Saul Menem habia accedido a su segundo mandato presidencial con cierta
holgura. El proyecto menemista de profundizacion de las reformas estructurales del estado y
la economia parecia haber ganado la partida y cierta ténica de “pensamiento unico” y
confianza en las posibilidades niveladoras del mercado continuaba irradiando en la sociedad
argentina, mas alla de las cifras preocupantes de la desocupacion, el creciente centramiento
del debate publico sobre la (in)seguridad y, las voces que acusaban cada caso de corrupcion.
La década de 1990 fue testigo de un proceso marcado de concentracion industrial. Entre 1991
y 1995, el nuevo perfil empresario se caracterizO por un alto nivel de rotacion y
particularmente se posicionaron nuevos grupos econdmicos con la compra de empresas
publicas y de otras empresas privadas, aumentando la tendencia hacia la concentracion que
reconoce sus antecedentes mas cercanos en la etapa de acumulacion abierta con la ultima
dictadura militar.'® Otra caracteristica saliente, en lo que refiere a la propiedad del capital, ha
sido la emergencia de los llamados joint ventures, que reunen a los grupos economicos
nacionales con los conglomerados extranjeros.

En este contexto, la industria cultural no escapd a los lineamientos generales. Los grandes
multimedios se beneficiaron del proceso de privatizaciones de empresas estatales -
basicamente, en este caso, de canales de TV y sefiales de radio- y, por lo general, la propiedad
del capital de los mismos sigue la logica de los joint ventures.” Los multimedios
implosionaron en la produccion cinematogréafica desde 1993, en una tendencia a perdurar. Las
transcripciones de marcos narrativos, personajes y lenguajes de la television al cine y
viceversa tiene larga data en Argentina, pero en los Gltimos afios ha ido in crescendo. La
apelacion al nuevo star system local -que surgié fundamentalmente en la pantalla chica- y el
andamiaje publicitario garantizado por los multimedios ayudaron, en muchos casos, a

' Daniel Azpiazu: “El Nuevo Perfil de la Elite Empresaria. Concentracion del poder econdmico y beneficios
extraordinarios.”. en: Realidad Econémica N°145, Buenos Aires. 1997, pp. 7-32.

' Para un andlisis de los procesos de privatizaciones de empresas estatales y su significacion dentro del
programa de ajuste estructural del estado, véase: Eduardo Basualdo er.al.: El proceso de privatizacoon en
Argentina. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 2001.
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conseguir que buena parte de los films que se produjeron en estas coordenadas gozaran de
cierto éxito en taquillas.

En este contexto politico y social y en este entramado industrial/institucional se inscribe El
Verso. El contexto social y politico, como veremos, se encuentra innominado pero a la vez,
irremediablemente presente en el film. El Verso puede ser considerado un “producto menor”,
pero no lo es en nuestro caso por varias razones. Entre ellas, creemos que en el film hay
algunas lineas contradictorias que pueden ayudarnos a desentraiiar las significaciones que
estaban adquiriendo el trabajo y los trabajadores en pleno “auge” del menemismo.

Juan (Luis Brandoni) es un vendedor ambulante que trepa a los colectivos todos los dias para
intentar colocar sus mercaderias. Vive en el barrio de La Boca con su esposa (Virginia Lago)
y sus dos hijos y ademis tienec una amante (Andrea Tenuta). Juan anda corto de dinero y no
puede reponer la mercaderia para vender y en torno a esa carencia se suceden los
desencuentros: con su suegro (Tincho Zabala); su amigo (Hugo Arana); el proveedor de
mercaderia (Marcos Zucker) y finalmente su propia esposa, de la que se separa.

En la base de las actitudes de Juan se encuentra “el verso” al que alude el titulo: para cada
cual de sus relaciones y por diferentes motivos, inventa historias y/o disculpas que lo ayudan
a “zafar” momentaneamente. El verso es su discurso en la venta en los colectivos (repetitivo
pero ingenioso); las historias de un pasado de gloria en el servicio militar que les cuenta a sus
hijos; las disculpas que le pide continuamente a su esposa y al proveedor de mercaderia y asf
sucesivamente. Encerrado en la logica del verso, Juan no advierte que su cotidianidad se esta
desmoronando hasta que su esposa descubre su infidelidad y decide irse de la casa. “Un afio
después”, segiin reza un cartel en la pantalla, Juan intenta recomponer su vida y en un gesto
épico tira su valija de vendedor ambulante -la base material de la necesidad de “versear™- y
comienza a trabajar de manera permanente como “presentador de shows” en un restaurant.
Todo el film se construye en base a un tono decididamente naturalista-costumbrista y tiene en
su impronta un aire “avejentado”. De hecho, no es menor que las locaciones elegidas sean las
del barrio de La Boca, tan mentado en los films de la décadas de 1930 y 1940 que narraban de
alguna manera la cotidianidad de los trabajadores (recordamos aqui Arrabalera y La
Cancién de los Barrios, entre tantos otros). Aqui, el barrio no adquiere, como si en aquellas
viejas representaciones, la entidad de comunidad: las ideas de integracion y percepcion de un
“ellos” y “nosotros” no se dibujan, como asi tampoco las de cualquier tipo de solidaridad
entre los vecinos trabajadores. De hecho, son sus propios amigos del bar quienes no toleran
los abusos de Juan. La Boca, en el film, parece oficiar en tanto referencia fija de lugar de los
trabajadores, serie de postales que con su sola mostracion estarian connotando penurias
economicas y marginalidad (social y espacial respecto al centro), pero no hay un trabajo
efectivo con respecto a la impronta de las comunidades.

Esto ultimo es importante, en tanto el personaje principal es una transcripcion al cine de otro,
compuesto por el mismo actor. Efectivamente, Juan “versero” tiene algunas de las
caracteristicas del personaje central de la teleserie Buscavidas emitida entre 1984 y 1987. Una
de las principales diferencias que pueden percibirse entre film y teleserie es que en esta Gltima
existia una permanente centralidad de la comunidad de trabajadores que contenia y marcaba
los limites para el accionar de sus miembros. En El Verso, mientras tanto, Juan se mueve por
el barrio que de amigable pasa a ser hostil, por momentos, pero que en definitiva no tiene
mayor repercusion en la composicion de la trama.

Juan resalta por su soledad y por la invencion de las multiples historias que le permiten borrar
la “verdadera”. Algunos datos en torno al pasado del personaje se esbozan en una de las pocas
ocasiones en las cuales se sincera:

- “Tuve que cambiar. Yo era un buen laburante. Pero igual me echaron”. (0:43)

Asi nos enteramos que hubieron otros tiempos para Juan y su familia, en los cuales reinaba la
estabilidad y que se oponen a la incertidumbre del dia a dia, propia del trabajador informal. El
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contexto filmico de esa enunciacion es posiblemente uno de los dos que estan marcados con
tonos dramaticos: encerrados en un pequefio comedor que hace las veces de dormitorio, Juan
y su esposa son mostrados desde primeros planos y escasamente iluminados. Los “tiempos
mejores” son marcados por algunos elementos iconicos: las ropas viejas -trajes, vestidos- que
la esposa de Juan se esfuerza en enmendar y cuidar, pero que asi y todo evidencian un
profundo desgaste.

En este punto, el film se hace cargo de uno de los procesos mas visibles en el mercado de
trabajo urbano: el crecimiento de la llamada informalidad, directamente proporcional a la
caida del empleo en relacion de dependencia, en medio de las tendencias a la reconversion
productiva de la década de 1990.%° Y, como plantean algunos investigadores, las lineas entre
informalidad y desocupacion son mas bien difusas en el contexto argentino. Ahora bien,
formulado este sefialamiento, uno de los puntos mas salientes y contradictorios del film son
las “explicaciones” que ofrece de las penurias cotidianas del trabajador informal/subocupado.
Juan, ante las dificultades para conseguir el dinero necesario a fines de comprar mas
mercaderia, reflexiona:

- "Es la recesion y si a eso le sumds la competencia y el capitalismo salvaje...” (0:14)

La frase esta plagada de nuevos “modismos”. Nos referimos particularmente a la nocion de
“capitalismo salvaje” que atraveso los discursos de buena parte del arco opositor a las
politicas del menemismo durante la década de 1990 y que refirio, entre multiples ejes, a la
retirada del Estado de la regulacion economica y la creciente polarizacion social.?' En boca de
Juan, y en el contexto filmico en el cual se enuncia (una charla coloquial en la mesa de un
bar), la frase es vacia y, mucho mas, risible. Lo cierto es que por mas que se inscriba ese
contexto general en la trama, no es la variable “explicativa” de las penurias del personaje.
Juan, el trabajador informal que debe buscarse la vida dia a dia, sufre las consecuencias de su
verso, no de un contexto mas general. La falta de dinero, el desmoronamiento de la
cotidianidad familiar, la incertibumbre, son puestos en consonancia con la patologizacion de
Juan. La tendencia a la mitomania -que pretende filiarse con las figuras del “vivillo” portefio-
y la no aceptacion de las circunstancias en las que vive (podriamos decir, la “pérdida del
principio de realidad”) son los recursos fuertes utilizados en 1a narracion para dar cuenta de la
situacion de Juan. Con esto, mas que individualizarse cinematograficamente las marcas de un
proceso social de creciente exclusion de los trabajadores (ocupados y desocupados), se tiende
a hacer cargar sobre sus espaldas las responsabilidades del mismo.

Este es uno de los puntos mas salientes de la ambivalencia en la que se mueve el film: dejar
por sentado un contexto de crisis que se dibuja con cierta precision, pero vaciarlo a la hora de
representar las dificultades del trabajador en aras de la comicidad. Es a partir de este ultimo
movimiento que pueden pensarse las marcas de “época” mas evidentes en El Verso. En
efecto, el film recoge con esto algunos elementos de los discursos circulantes a mediados de
la década de 1990 en torno a la desocupacion o a las dificultades crecientes en el mundo del
trabajo. De solida raigambre neoliberal, las ideas en torno al trabajador desocupado o con
problemas laborales se asemejaron a aquellas que, de acuerdo a Eric Hobsbawm, emergieron
en Inglaterra a mediados del siglo XIX, cuando con el desarrollo de la Revolucion Industrial
se abrieron las “carreras al talento”.>2

La

* En 1995. el porcentaje de trabajadores urbanos en el sector informal llegaba al 29.9 %, duplicando la cifra de
1970. Victor Tokman: “La especificidad y generalidad del problema del empleo en América Latina™, en: Luis
Beccaria y Néstor Lopez (comps.): op. cit. pag 72.

' Por supuesto. la nocion no es privativa de los discursos opositores en Argentina. Si bien no existe por el
momento una historizacion del término. también fue (y es) uno de los pivotes de algunos movimientos de
oposicion a fa globalizacion. Subyace a esa nocion la idea de un capitalismo “mejor™ o “mejorable™ . que muchas
veces se ubica en un pasado cercano (particularmente la etapa 1945-1973) frente al que se contrasta el presente.
** Eric Hobsbawm: La Era de la Revolucion (1789-1848). Barcelona: Labor, 1991, pp.183-184.



190

Siguiendo esos discursos, en un contexto de hipotética “libertad de oportunidades”, con la
fuerza del mercado como tnico eje nivelador, el desocupado o el trabajador pobre lo es
porque quiere, porque le falta voluntad y tenacidad, o bien -desde versiones mas
“sofisticadas”- porque carece de una adecuada posicion de mercado (no es “competitivo”).
Entonces, sin negarse las transformaciones en el escenario social y econdmico, incluso
criticandose sus efectos mas abusivos, la carga de culpabilidad recae en el propio trabajador.
En el cierre del film estos discursos se materializan ain mas. Juan, “después de un afio”,
parece haberse sincerado. Representandose solo por sus efectos, ese afio es uno de “limpieza”
para Juan. En el mismo resuelve o encauza -no sabemos cémo- sus sintomas (mitomania,
pérdida del principio de realidad) y lo encontramos dispuesto a iniciar una vida nueva, otra
vez trabajando bajo relacion de dependencia. Asi, la crisis en tanto disolucion de sus lazos
primarios -familiares, en este caso- ejerce sobre Juan una accion positiva, ya que lo empuja a
pulir sus “capacidades de mercado” (el verso, ahora, es constitutivo de su nuevo trabajo de
presentador) y con ello, no sélo se representa mas sano sino también mas “competitivo”.

En este film, quiza mas alla de cualquier intencionalidad del realizador, se inscriben las lineas
fundamentales de los discursos neoliberales en torno a las problematicas del mundo del
trabajo y aun siendo un “producto menor” -incluso permanecié muy pocas semanas en cartel-
y claramente orientado a fines de divertimento fécil, podemos reconocerlo como verdadero
“documento de época”. Fechado, adherido en su constitucién a una coyuntura precisa, tan
solo unos afios después hubiera sido irrealizable.

Efectivamente, el entramado social, politico y econdémico se estaba transformando lo
suficiente como para poner en cuestion toda esperanza en las fuerzas del mercado. Desde
1997, algunos sectores de trabajadores desocupados, precarizados o sujetos a procesos de
ajuste y/o reconversion, comenzaron a tener mayor visibilidad, en paralelo a la profundizacion
del estancamiento y la recesion.”® Nuevas modalidades de accion -entre las que resaltan los
cortes de rutas o “piquetes”-; de organizacion -basicamente territorializada- y nuevas
demandas al Estado fueron generandose entre los trabajadores desocupados, a la vez que
comenzaron a intensificarse los conflictos sociales en diferentes provincias, donde se
conjugaban distintas variables de ajuste estructural.?*

Las percepciones en torno a las transformaciones estructurales que tanto consenso habian
ganado a principios de la década fueron desplazandose y el panorama social se torné cada vez
mas sombrio, al ritmo de la creciente desocupacion y polarizacion. Es en este contexto de
profundizacion de la crisis en el cual se inscriben los tres films que analizamos a
continuacion, enmarcados en las coordenadas del “Nuevo Cine”. Podriamos preguntarnos
hasta qué punto las nuevas formas narrativas de estos films se encuentran ligadas a la
profundizacion de la crisis.

6-4. Los Mdrgenes al Centro.

Al promediar la década de 1990, los debates publicos en torno a las problematicas de la
(in)seguridad comenzaron a ser centrales. Programas de television, mesas redondas,
conferencias, se multiplicaron tanto como nuevos estudios desde la sociologia o las ciencias
politicas. El referente era concreto: entre 1991 y 1996 habian aumentado un 68% los hechos

** Durante la primera mitad de la década de 1990. el Producto Bruto Interno per capita fue in crescendo. pero esa
tendencia se detuvo en 1995 y a partir de 1997 las cifras arrojaban va un saldo negativo. Véase: Victor Tokman:
op.cit. pag. 74.

*! Esto Gltimo no quita que en la primera mitad de la década de 1990 no se hubieran dado conflictos sociales de
importancia. muchos de ellos ligados a los procesos de privatizaciones. los sucesivos ajustes de los estado
nacional y provinciales y las reconversiones y ajustes en empresas. Para un acercamiento a los nuevos
movimientos (post-1996). véase: Ana Dinerstein: “Desocupados en Lucha, Contradiccion en Accion™. en:
Cuadernos del Sur N°26. abril de 1998, pp. 67-93.
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delictivos en la ciudad de Buenos Aires®, y segin encuestas de diversas consultoras, las
preocupaciones de los habitantes de la ciudad giraban en relacion a dos temas fundamentales
y percibidos como interrelacionados: la (in)seguridad y la desocupacion.

Ese es el contexto inmediato en el cual se inscribe Pizza, Birra, Faso, primero de los
largometrajes donde la critica especializada no dudé en que se trataba de un “Nuevo Cine” el
que estaba emergiendo en el campo cinematografico argentino.”® Y si bien el film habilita a
comparaciones con otros previos -como en parte intentaremos aqui- su originalidad es tal que
es dificil quitarle ese mérito de “grado cero” del “nuevo cine argentino”.

El film narra la historia de cinco jovenes -el Cordobés (Héctor Anglada) y su pareja
embarazada, Sandra (Pamela Jordan); Pablo (Jorge Sesan); Frula (Alejandro Pous) y
Megabon (Walter Diaz)- que viven juntos en una casa tomada en el barrio de Constitucion.
Esta banda de jovenes marginales pulula por Buenos Aires viviendo del robo, en relacion de
dependencia primero (con un taxista, con otro joven que dispone de auto y armas) y buscando
“independizarse” después, para dar un golpe efectivo y final. Mientras tanto, realizan una
bateria de delitos “menores”. Cuando el “gran golpe” se produce -en una bailanta del mismo
barrio de Constitucion- tienen un “enfrentamiento” con la policia en el cual uno de los jovenes
cae herido (Megabon) y los otros tres mueren.

Del film, del cual pueden desprenderse varios ejes de analisis, nos interesa remarcar
especialmente tres que estdn separados solo a fines expositivos: las imagenes en torno a lo
urbano; oposiciones y homologaciones construidas en torno al trabajo y el “delito” y, por
ultimo, los modos de tratamiento de “lo real” que se inscriben en esta propuesta.

Mientras corren los titulos y, al final, cuando ya empiezan a aparecer los créditos, la ciudad de
Buenos Aires es enfocada desde arriba, con una camara moviéndose lateralmente (e
inversamente a la narracion clasica) de derecha a izquierda. Las luces de nedn del principio, el
amanecer al final. La banda de sonido, por su parte, esta constituida por radios policiales que
informan de detenciones y muertes a sujetos “N.N.” (en el tltimo caso, es el Cordobés el
“N.N.”). Una ciudad “policializada”, marcada por el delito y la represion al mismo tiempo, es
la que se establece desde la misma presentacion del film como el espacio que estructura y a la
vez es estructurado por, una creciente oleada de violencia social y control social.?’

En Pizza, Birra, Faso la ciudad “desde arriba”, o sea, desde una perspectiva externa, se
representa en su totalidad. Pero cuando la camara “baja” y se sitia casi enteramente desde el
punto de vista de los marginales, se explicita una logica de la fragmentaciéon. Los circuitos
que recorremos son los anudados por las trayectorias urbanas de los jovenes marginales y
éstos no se detienen en los barrios “de los margenes” sino que se incrustan en el corazén
mismo del Centro, mas precisamente el Obelisco y la calle Lavalle. Pero ese mismo Centro es
el que se ha “vaciado” para ser ocupado el espacio publico por la banda juvenil. El efecto es
contundente: no hay ghettizacion, ni circunscripcion de la violencia social en un punto o
varios puntos especificos de la ciudad, sino que aquella ha logrado diseminarse y tefiir al

** Los datos son oficiales. y parten de la Secretaria de Seguridad de fa Jefatura de la Policia. Cfr.: Javier Auyero:
“Introduccion. Claves para pensar la marginacion™. en: Loic Wacquant: Parias Urbanos. Marginalidad en la
cindad a comienzos del milenio. Buenos Aires: Manantial. 2001. pp. 20-21.

** Asi. Quintin comenta: “Una generacion aparece en el cine argentino con Pizza, Birra, Faso. Tanto una
generacion de directores como una generacion de personajes”. “Ciudad Oculta™. £/ Amante N° 70. diciembre de
1997. Asimismo. Horacio Bernades registra que: “(...) lo que logré fa dupla Caetano/Stagnaro es algo mas que
una gran pelicula. Es una pelicula que -y esto es lo que de veras importa- toma por asalto al cine argentino,
gpunténdole directamenta a la cara™. Los Inrrokuptibles, 4-01-1998.

=" Estas imagenes de la ciudad nos recuerdan. en parte. a las reflexiones de Mike Davis en torno a las
transformaciones de Los Angeles en el contexto norteamericano contemporaneo: emplazamiento fortificado para
algunos que pueden retirarse a suburbios cerrados (los countries locales, podemos agregar, pero también los
shoppings en su calidad de ciudad de consumo duplicada) y espacio en el que se superponen entramados de
violencia social multiple en lo que queda de “publico™. Mike Davis: Cin: of Quartz. Excavating the Future in
Los Angeles. New York: Vintage Books, 1992. :
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espacio urbano del que quienes pueden huyen. Con este movimiento, se busca una develacion
del rostro oculto (o semi-oculto) de la ciudad.

Los sujetos que recorren ese espacio, jovenes todos en el film, se representan a partir de una
nocién fuerza: la precariedad. Sus historias personales son endebles y deshistorizadas, puro
presente. No hay indicios de donde provienen -mas alla de la referencia “Cordoba”- como asi
tampoco tienen mayores vinculaciones con el mundo adulto (a excepcion de Sandra, que
retorna a la hostilidad de la casa paterna en un gesto de los varios que confirma su
“distincion” respecto a la banda). El vivir al dia parece ser la clave de su existencia social y de
ello proviene buena parte del sentido de precariedad. Esa idea es reforzada, ademas, por el
ritmo vertiginoso que adquiere el film, siguiendo lineas similares al policial.

Ahora bien, ;como se representa la “situacion laboral™? Hay tres indicios en el film que dan
cuenta de un campo complejo, que es a la vez de oposicion y de homologacion entre el trabajo
y el “delito”. En primer lugar, en la segunda secuencia del film, los cinco jovenes se
encuentran sentados en la circunferencia que rodea al Obelisco. Dos de ellos (el Cordobés y
Pablo) llegan con “plata fresca” después de haber cometido un robo, los otros esperan a la
compra de una pizza. Megabon propone “ir a Banchero”, esto es, a una pizzeria tradicional en
la cual pudieran estar sentados. El dinero no alcanza para tanto y cuando hacen la colecta para
comprar, Megabon se encarga de afirmar que €l no puede aportar porque:

- “Soy un desocupado, boludo.” (0:10)

Megabdn, con esto, viene a dar cuenta de su situacion particular por oposicion a los otros
varones del grupo. El joven durante ese dia no hizo gran cosa, mientras los otros, los
(ocupados?, habian salido a robar. Pero, si tenemos en cuenta el resto del film, Megabén
también se “ocupa” en diferentes acciones delictivas, y con esto, ;deja de ser un
“desocupado”, en el sentido que se le asigna a las personas carentes de un empleo
remunerado? Si y no. Si, porque efectivamente esta “en accion” y porque mediante dichas
acciones, recibe una “paga”. No, en tanto no se emplea de manera asalariada ni realiza
efectivamente tareas que desde cualquier perspectiva histérica del trabajo puedan ser
consideradas como tales.

El film trabaja, desde aqui, con algunas representaciones fuertes de la Gitima década que
sintetizan con bastante facilidad los términos de una ecuacion en la cual jovenes desocupados
+ adictos a las drogas=delincuentes. Esto no quiere decir que esas trayectorias no sean
conocidas, o suficientemente estudiadas, pero lo cierto es que el film -con la inclusion de la
idea de “desocupacion” en boca de uno de los jovenes- las recupera y narra desde una
perspectiva inmanentista.

En una opcion que es estética, pero también politica, no hay intentos de ‘“explicar” la
vinculacion “desocupacion/delincuencia” recurriendo a factores historicos de los personajes o
bien, psicoldgicos, sino que simplemente son, asi, en presente.”* Si una comparacion se
impone, en este caso, es con Alias Gardelito, donde efectivamente habia un intento por
bucear en las coordenadas psicologicas y experienciales de Toribio Torres, que lo llevaron a
ser simplemente “Gardelito”. Aqui, el personaje asemejable podria ser el Cordobés -también
migrante interno, como Toribio Torres- pero su individualidad no es resaltada sino puesta
siempre en perspectiva relacional con sus compaiieros y/o su pareja. El Cordobés, como

“* Por supuesto. desde la sociologia se propusieron muchas explicaciones acerca de las acciones proto-delictivas
o delictivas de las bandas de jovenes marginales. Aunque no para el caso argentino. sino para los habitantes de
un ghetto afroamericano en Chicago. Loic Wacquant plantea: “Para individuos que son rechazados reiteradas
veces del mercado laboral o que se resisten a aceptar ‘trabajos esclavos™ sin salida que los despojan de su
digmdad. ya que implican tareas serviles con salarios de miseria y sin beneficios incluidos, las actividades
subterraneas pueden convertirse con facilidad en empleos de tiempo completo. En su caso, el delito rapaz
constituye una forma de pequefia empresa en la que pueden hacer valer sus tnicos bienes valiosos, el coraje
fisico y un conocimiento activo del mundo de la calle™. en: op. cit. pag. 65. Podriamos suponer, imaginar, que no
es muy distinta 1a situacion de los jovenes de Pizza, Birra, Faso.
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personaje, carece de historia y pareciera estar vaciado de subjetividad. Es, asimismo, quien
mas activamente estd “ocupado” en tareas delictivas y quien mas insiste en que la banda debe
independizarse.

Un segundo indicio para pensar en el campo de homologacion/oposicion entre delincuencia y
trabajo esta dado por una secuencia que es, con mucho, una de las mas efectistas. Los jovenes,
hastiados de las relaciones de *“delincuencia en dependencia”, deciden realizar algunas
acciones por motus propio. Asi, una mafiana cualquiera se nos presenta a los joOvenes en una
larga cola de buscadores de empleo (0:18-0:21). El efecto inicial es de sorpresa:
(efectivamente el Cordobés y Pablo estan buscando trabajo? Todo indica que si: su actitud es
la misma que los otros, igualmente desalineados y con el mismo rostro adusto y preocupado.
Pero instanténeamente, y mediante una treta vaga, los jovenes generan una escena de
desorden en la cola y aprovechan -con la ayuda de Frula y Megabon- para robar billeteras.
Cuando los desocupados advierten la maniobra, los corren con animos de linchamiento. Los
cuatro logran escapar.

Nuevamente, y mediante un recurso narrativo en el cual impera el efecto “sorpresa”, se
produce una homologacién originaria entre estos jovenes y el resto de los desocupados. Pero
en este caso, el punto de oposicion se remarca con mayor insistencia y con eso, ademas, se
arrojan nuevas representaciones en torno a los “delincuentes” y a los desocupados. Por el lado
de los “delincuentes”, esta secuencia centra una de las nociones que circula con tanta fuerza
que llegd a convertirse en parte de un nuevo sentido comun: los “nuevos delincuentes” no
tienen codigos. Esto es, se oponen los “nuevos” a unos idealizados o romantizados “viejos
delincuentes” que, entre sus reglas, habrian tenido el no robar a los sectores populares.”” En
directa vinculacion con esto, también sobre los trabajadores desocupados se arroja una nueva
luz: no solamente son victimas de la “fuerza arrolladora del mercado”, sino también, y en un
mismo movimiento, de otros excluidos sociales como ellos.

Por ultimo, en el film hay otro indicio para pensar las relaciones trabajo/delincuencia. En este
caso, tiene que ver con la composicion del personaje de Sandra. De hecho, este personaje es
liminal en varios sentidos con respecto a la banda de jovenes. En primer lugar, es la unica
mujer que se vincula con el grupo a partir de su relacién con “el Cordobés” y aparece a la vez
subordinada a sus decisiones y enfrentada a las mismas. En segundo lugar, también es la tnica
que tiene una erratica salida: a la casa paterna, donde la esperan golpes en una relacién que se
advierte hostil. Pero por sobre todo, es liminal ya que es ella quien con mayor claridad plantea
la oposicion entre trabajo y delincuencia. Cuando decide salirse, aunque con resquemores, de
la casa ocupada y de su relacion con “el Cordobés”, lo emplaza:

- "Si querés que vuelva, buscate un laburo como la gente.” (0:19).

En este caso, las lineas de oposicion son claras: el robo y la delincuencia imponen a la
cotidianidad de la pareja un ritmo y una inestabilidad que ella no esta dispuesta a tolerar y
ambas caracteristicas se invertirian con el ingreso a una situacion laboral. Sandra guarda,
entonces, un resto de conciencia ambivalente. Si bien no juzga el accionar delictivo desde una
perspectiva estrictamente moral, el trabajo tiene para ella un valor altamente positivo, una
capacidad de reconstituir lazos mas solidos y estables. No es fortuito que esas actitudes sean
puestas, en el film, en bocas del unico personaje que todavia posee -mas alla de su
precariedad- relaciones con un “afuera” y que se encuentra anclado en otras redes
relacionales.

* Recordamos aqui que al menos en las representaciones de sujetos marginales que hemos recuperado
anteriormente. habia existide una escenificacion similar. En el caso de Alias Gardelito. por ejemplo. son las
primeras secuencias del tilm en las que Gardelito roba en las estaciones de trenes a las personas que llegan a
Buenos Aires desde las provincias. También es el caso de Polin. en Crénica de un nifio solo, cuando al salir del
instituto roba en un colectivo.
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En definitiva, a partir del centramiento en la banda de jovenes, en el film se inscriben ciertas
miradas sobre la relacion delincuencia/trabajo. En lo sustancial, no difieren necesariamente de
las vinculaciones establecidas en el conjunto del entramado social (la ecuacién jovenes
desocupados=delincuentes), pero si algo puede ser pensado desde otro nivel de
significaciones es que esa vinculacion, en el film, no es generalizable ni formalizable. Si bien
las figuras de estos jovenes “delincuentes” pueden ser vistas como arquetipicas, y con eso,
confirmadoras de ciertos imaginarios, creemos que hay suficientes evidencias en el relato que
remarquen su individualidad y, fundamentalmente, la no universalidad de esa pretendida
relacion causal. Por ejemplo, entre los mismos marginales existe una voz “marginal” -la
femenina- que plantea otras “dificiles” opciones. Con esto, que puede confirmar cierta “tesis”,
se abre un procedimiento de significaciones que escapa o supera los discursos que el film sc
encargo en recoger y, solo en parte, confirmar.

Respecto al tema problematico de hasta qué punto las figuras son arquetipicas, es interesante
constatar una idea de Raul Beceyro al respecto. Para el critico, los personajes del “nuevo
neorrealismo” -como se denominan a las tendencias cinematograficas contemporaneas mas
significativas, de las cuales no escapa el “nuevo cine argentino™- dejan de ser “personajes”
para ser “personas”.’" En el caso de Pizza, Birra, Faso esto ultimo opera en varios sentidos.
En primera instancia, porque los actores no son parte del acervo de los “conocidos” y por
tanto, en el imaginario del publico no estdn asimilados a roles previsibles. Pero por sobre
todo, en la estructuracion del film no se pretende que alegoricen a “los jovenes delincuentes”
sino que, como afirmamos mas arriba, se remarca la individualidad.

En este primer eje de construccion de personajes/personas, el film da cuenta de ese nuevo
acercamiento a “lo real” que seria la clave para pensar las tendencias cinematograficas
contemporaneas. Otro tanto sucede con la nocion de puesta en escena, ya que en la misma
hay una insistencia por la negativa. La preferencia por locaciones externas o no “preparadas”
son también un indicio para argumentar en torno a las relaciones entre la representacion y “lo
real”, donde pareciera haber un intento por borrar las marcas de representacion en un sentido
primigenio (hacer presente lo ausente).

Demas esta decir que ambos ejes -personajes y puesta en escena- estan en relacion directa con
las condiciones mismas de produccion del “nuevo cine argentino”, basicamente con los
bajisimos presupuestos con los cuales se cuenta y que ese “detalle” no puede ser obviado. En
este sentido, las condiciones materiales ponen limites pero, obviamente, no conducen
necesariamente a la configuracion de una unica estética. Por eso, trabajar desde las
coordenadas del nuevo neorrealismo no es una imposicion de las circunstancias sino una
opcion. (Por qué los jovenes realizadores argentinos escogieron, en su mayoria, esta
vertiente? Por supuesto, las preguntas por las intenciones escapa de este trabajo, tanto como
una capacidad de respuesta acabada. En medio deben pensarse las influencias de otros
realizadores (Jim Jarmusch, Nanni Moretti, entre tantos otros) y el rechazo compulsivo a las
propuestas cinematograficas de los “viejos” realizadores argentinos. Lo cierto es que hay una
dimension politica en la configuracion estética de este realismo en el cual se ubica, ademas, a
los sujetos populares en el centro de los relatos y esto no ha de perderse de vista para analizar
esta opcion.

Fundamentalmente en Pizza, Birra, Faso y, como veremos, en Mundo Gria, la propuesta
pareceria ser captar mediante lo que André Bazin llamé “ilusion de transparencia”, las
transformaciones en un mundo social y cultural ain no del todo aprehensibles. El “registro”,
desordenado muchas veces, de las nuevas experiencias sociales se realiza en el marco de
operaciones formales en las cuales realidad y representacion carecen de limites precisos. En el

*" Raal Beceyro. Rafael Filippelli. David Oubifa y Alan Pauls: “Estética del cine, nuevos realismos.

representacion”. Punto de Vista N° 67. agosto del 2000, pag. 4.
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caso de Pizza, Birra, Faso pareciera que el ritmo mismo de esa realidad se impusiera sobre
los tiempos y las formas ficcionales.

Aun mas, en el “registro” de las voces populares del film -con su plaga de modismos,
neologismos, cronolectos- se da cuenta de las fragmentaciones del habla, que corre en
paralelo con las representaciones del espacio urbano. Con esa inscripcion de las voces
“limpenes/juveniles” vertebrando el relato, es posible pensar que en un nivel primario de
significacion se intenta develar o hacer visible un recorte de la experiencia social
contemporanea que, siendo ya conocida y percibida, no hace mas que confirmarse.

Pero en esa inscripcion y visibilidad de las voces y experiencias de los jovenes marginales,
hay un gesto o una postura que puede adquirir una dimension politica mayor en el contexto de
la segunda mitad de la década de 1990. Cuando el relato neoliberal del presente parecia haber
ganado la partida y las ilusiones en las capacidades inclusivas o niveladoras del mercado no
alcanzaban todavia a resquebrajarse -mas alla de los indicadores macrosociales alarmantes- el
film, en tanto producto cultural, interviene politicamente creando sentidos a partir de los
“despojos” de ese proceso que se creia ascendente. De esta manera, las figuras de los
desocupados, jovenes y/o marginales constituyen una idea fuerza en relacion a lo sombrio, no
solamente del presente sino también del futuro.”'

6-5. Estampas de época.

Durante la “década menemista”, la accidn politica comenzé a ser percibida como efecto de
marketing. Las batallas multimediaticas de candidatos o la celeridad de “auges y caidas” de
tales o cuales figuras television mediante, se conjugaron con cierto retraimiento de lo que se
denomina “la politica en las calles”. Las nuevas formas de accidon politica se presentaron
como las tnicas posibles en un contexto en el cual el “mercado” define todas las relaciones
sociales. De alguna manera, la critica a esas formas de hacer y vivir la politica operan a modo
de trasfondo en Mala Epoca, film compuesto por cuatro cortometrajes de graduados de una
escuela de cine de las que proliferaron en Buenos Aires durante toda la década de 1990.%

Los cuatro cortometrajes son La Querencia (Nicolas Saad); Vida y Obra (Mariano de Rosa);
Esta todo mal (Salvador Roselli) y Compaiieros (Rodrigo Moreno). Mas alla de las
perspectivas formales, los cuatro historias de los cortos transcurren basicamente en una misma
semana -la de una campafia electoral- aunque algunas se prolonguen, en la temporalidad
propuesta por el film, por més tiempo. Ademas, varios personajes aparecen en mas de una
historia y hay uno, el “candidato”, que esta presente en todas, ya sea en “cuerpo real” -como
en el prologo y en Esta todo mal- o mediante su nombre y sus fotografias de campaiia
inundando toda la ciudad. Pero, jes toda la ciudad la que se representa? Mas bien lo contrario.
Son los barrios alejados del Centro: el sur de la Capital, particularmente el barrio de
Constitucion, y un barrio en una zona elegante del Gran Buenos Aires (que podria bien ser
San Isidro), en Esta todo mal. Nuevamente, entonces, encontramos una figuracion de lo
urbano como espacio de la fragmentacion, con circuitos que no se anudan sino que parecen

! Como plantea Francine Masiello. las vanguardias literarias del Cono Sur en esta altima década también
optaron, en algunos casos. por la inscripcion narrativa de voces populares. La autora afirma que mediante este
procedimiento no solo se establece un lugar para la critica social y las percepciones en torno a la “diferencia”™
(con el quiebre del “relato unico™ neoliberal) sino que también. desde el arte se disputa a la “critica™, que tendio
a alejarse de los sujetos populares. Este dltimo sentido es el que no nos arriesgamos a afirmar para el “‘caso
argentino™ pero si podemos avanzar que Pizza, Birra, Faso podria oficiar también como “respuesta
cinematografica™ a una creciente literatura sociologica y periodistica en la cual las mediciones de pobreza.
exclusién o delincuencia carecen de rostros y de cierta sustancialidad. Véase: Francine Masiello: £/ Arte de la
Transicion. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma. 2001, pp. 281-338.

** Para un excelente analisis de las conexiones formales profundas de los cuatro cortometrajes que componen
Mala Epoca. especialmente las nociones de la utilizacion de punto de vista Gnico, véase: Rafael Filippelli:
“Ellos miran: la perspectiva de Mala Epoca”. Punto de Vista N° 64, agosto de 1999, pp. 24-27.
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apuntar en tendencias centrifugas. La unica patina que recubre el espacio urbano es la de la
politica, entendida como efecto del marketing (carteles y frases vacias en los mismos:
“Celestini diputado. Para seguir trabajando”, por ejemplo).

Si bien reconocemos que Mala Epoca funciona como un relato unificado, nos centraremos en
dos de sus cortos, ya que son los que se vertebran de manera directa en torno a historias de
trabajadores. Estos son los primeros del film: La Querencia y Vida y Obra. El primer corto
cuenta la historia de Oscar (Pablo Vega), joven que desde un espacio campestre viaja a la
ciudad con su auto para instalarse definitivamente. Y si bien no se verbaliza, es de suponer
que va a la ciudad a buscar trabajo. Lo cierto es que recala en una pensién avejentada en el
barrio de Constitucion y no puede vender su coche (inico bien intercambiable que trae
consigo), ante lo cual tampoco puede pagar la mensualidad. Avisorando que en la habitacion
contigua hay plata depositada -que proviene del “delito”- decide robarla. Cuando el
propietario del dinero advierte la falta, cae -literalmente- sobre Oscar, quien termina por
matarlo. El resto de Ia historia, en un tono in crescente de dramatismo, esta constituido por las
dificultades que tiene Oscar para deshacerse del cuerpo muerto, a la vez que se va gastando el
dinero. Termina depositando el cadaver en el campo, cerrindose de esta manera el periplo
urbano.

Nos gustaria destacar en este corto un eje narrativo que creemos fundamental: la construccion
de la figura del migrante joven. Si durante la primera secuencia del film pareciera posible
pensar en una representacion similar a aquellas que tuvieron lugar en la década de 1930 (La
Barra Mendocina, por ejemplo) o fines de los 1950’ (Detras de un Largo Muro), en torno a
las condiciones del “salir” de la vida rural, rapidamente esa nocion se difumina. El viajar a la
ciudad no se representa como una empresa colectiva, ya sea de un grupo de amigos o de una
familia, sino como un emprendimiento solitario, anclado en las penurias de quienes quedan en
el campo (en este caso, Juancito, el hermano menor de Oscar).

El joven que llega a la ciudad, por otro lado, tampoco esta fascinado inicialmente con ésta,
porque desde el primer instante se le presenta hostil. Sin posibilidades de conseguir dinero,
encerrado en su cuarto de pension, la ciudad ni siquiera es una tarjeta postal a ser mirada. Ya
no se trata, como en las viejas.representaciones, de las dificultades del migrante para
decodificar las reglas de un territorio extrafio y, a partir de ello, la construccién de la figura
del ingenuo o burlado. Aqui, las formas de hostilidad asociadas al espacio urbano son otras,
mucho mas ligadas a lo concreto y menos tefiidas con una impronta moral (ciudad como
espacio del vicio; campo como espacio de la integracion y mancomunion). En definitiva, por
azar o contingencia, es Oscar quien mata y con eso, si algiin funcionamiento tuvieran en el
film las viejas oposiciones en términos morales, no hay duda que éstos se han invertido.

Pero la vuelta al campo, con las connotaciones que adquiere en la historia del joven migrante,
tampoco es una salida. Recordemos que alli es donde entierra al cadaver y lejos queda la
posibilidad de construccion de lo pastoral, del campo como espacio de la armonia. El campo y
la ciudad son asi homologados por la trayectoria de Oscar en una misma significacién de
vacio, de nudos de contradicciones no resueltas, de expulsion. En los pliegues de La
Querencia, entonces, puede entreverse un fuerte sentido de desazén, ya que no hay
positividad en espacio alguno, como asi tampoco en el mismo sujeto de la accion. De hecho, y
remarcado por la propia forma narrativa del corto, pareciera que lo performativo se impusiera
constantemente en la logica del personaje: no hay espacios ni tiempos para examenes de
conciencia.

Y si en este primer corto la ciudad hostil opera concretamente en tanto uno de los espacios de
expulsion, en el mismo sentido se instaura en Vida y Obra. Este segundo corto narra la
historia de un conjunto de albaiiiles -la mayoria de ellos migrantes internos o de paises
limitrofes- entre quicnes destaca Omar (Daniel Valenzuela). Los albaiiiles viven y trabajan en
la obra en construccion y su socializacion no pasa mas alla de los limites de la cuadra en la
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que se encuentran. Trabajan y viven escuchando musica popular y, en una practica que se
aproxima al escamoteo, uno de los “pasatiempos favoritos” de algunos de ellos es perseguir a
las chicas que pasan por la cuadra. En una de esas “persecuciones”, Omar encuentra a la
Virgen y con ella, una revelacion que altera profundamente la cotidianidad de los
trabajadores. De alli en mas, buscan nuevas formas de integracion y de accion, que son
obturadas por la fuerza conjunta del capataz (la empresa) y el sindicato. Omar resulta herido
en una pelea con los “matones” del sindicato y pierde el habla. La obra vuelve a su
“normalidad”. Varios puntos nos interesan destacar de este corto: la idea de integracion y/o
confinamiento de los trabajadores en un reducto espacial; la reducciéon o confinamiento en
relacion a las formas de hostilidad de 1a ciudad y, por altimo, la entidad que en el film
adquiere la nocion de revelacion.

Las representaciones en torno a la integracion espacial y laboral de los trabajadores no son
nuevas en el cine argentino. Desde ya, las hemos sefialado en los casos de las pensiones en la
década de 1930 y 1940 o los barrios, las comunidades, en varios puntos del recorrido en
torno a las representaciones de los trabajadores que hemos seguido. Ahora bien, (puede
pensarse que se construye en Vida y Obra un sentido de comunidad? Creemos que, por un
lado, es posible afirmarlo: los lazos de solidaridad son efectivizados, se busca su preservacion
por sobre cualquier conflicto y, en algunos puntos de tension, se evidencia la construccion
clara de concepciones sobre el “ellos” y el “nosotros”. Pero, por otro lado, es una comunidad
que se coloca en un espacio nodal tnico, incapaz de diseminarse y de gravitar como
alternativa para la configuracion de otro tipo de lazos sociales y relacionales. Es una
comunidad, en definitiva, confinada y particular.”

Ademas, el confinamiento de la comunidad se representa como una imposicion, una marca de
la ciudad hostil sobre los trabajadores migrantes. Con esto, el film centra una de los elementos
mas preocupantes que recorrieron el entramado social y cultural en la ultima década (aunque,
por supuesto, no es privativo de este periodo): distintas formas de xenofobia y racismo.

Hay dos secuencias particularmente significativas al respecto de esas representaciones de los
trabajadores migrantes como “otros”. En la primera, uno de los albaiiiles (Héctor Anglada)
sale a “perseguir” a una chica a la vereda y una vecina del barrio de Constitucion le grita:

- “jParaguayos de mierda!. Siempre molestando a la gente.” (0:36)

El albafiil paraguayo, siguiendo la literalidad de esa enunciacién, no es “la gente”. Operacién
caracteristica de las concepciones racistas de la otredad, el primer procedimiento es
precisamente negarle al ofro rasgos de humanidad. Y es interesante en el film la
estructuracion espacial porque, ni bien el albaiiil sale a la vereda se encuentra con ese
“recibimiento” que lo devuelve al confinamiento en el marco, al. menos amigable, de la
comunidad de iguales.

Pero la comunidad entra en tension cuando la Virgen revela “algo” -como veremos mas
abajo- y los trabajadores dejan de producir. En ese contexto, el sindicalista interviene para
intentar disciplinar a los albaiiiles, gritandoles:

- “jParaguayos de mierda! Encima que vienen a sacarse el hambre acd no quieren
trabajar”.(0:51).

Con esta intervencidn, en el film se recuperan algunos materiales experienciales que se
encontraban adheridos a la coyuntura misma de su produccion. A diferencia de otros
contextos de fuertes oleadas inmigratorias en Argentina, la de los afios ‘90 coincidio -al

** Como plantea Adrian Gorelik al comparar las nociones que se desprenden del corto y de Villa Miseria
También es América de Bernardo Verbitsky en torno a la comunidad -la villera. en el caso de la novela-. en el
film ésta no se presenta como alternativa respecto a la falta de densidad. a la trivialidad. del espacio urbano. Asi.
la ciudad expulsa continuamente en las representaciones propuestas por Mala Epoca. pero no hay en el film una
“contrafigura”™ que balancee esta tendencia. “Mala Epoca y las representaciones de Buenos Aires™. Punio de
Iista N°® 64. agosto de 1999. pp. 27-31. -
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menos desde la segunda mitad de la década- con la profundizacién de un contexto recesivo.
Asi, los discursos chauvinistas y racistas se materializaron incluso en campafias publicas de
algunos organismos sindicales, como el de la construccion, que colocaron directamente a los
trabajadores inmigrantes en tanto co-responsables de la crisis.** El sindicalista del film,
entonces, parece estar conteniendo no solamente un discurso més o menos generalizado en
torno a los trabajadores migrantes, sino también uno especifico, propio de la organizacion a la
cual pertenece.

La hostilidad de la ciudad, atravesada en este caso por las practicas racistas de vecina y
sindicalista, se materializa en el confinamiento y la reclusion de la comunidad en un espacio
reducido, funcional solamente a los intereses de quienes lo explotan pero sin capacidades para
desarrollar una alternativa de conjunto para la sociedad que confina. jPor qué? En parte,
porque las relaciones de “fuerzas” entre csa sociedad/ciudad hostil y la comunidad confinada
juegan claramente en favor del primer término, con capacidad de imponerse y expulsar a los
trabajadores, en este caso, hacia dentro de los marcos permitidos para la existencia de la
comunidad. Pero, en la logica del relato, hay un elemento aun por agregar que adquiere
particular importancia.

En la segunda salida de uno de los miembros de la comunidad hacia el afuera, aparentemente
con las mismas intenciones que la primera (perseguir a una chica), en vez de recibir una
respuesta hostil recibe una revelacion. La chica es la Virgen, asegura Omar, y en guarani le
formula una serie de claves que quiebran el orden cotidiano. Las frases con las cuales Omar
intenta traducir esa revelacion son vagas e imprecisas:

- “La Virgen me dijo que tenemos que ayudarnos todos” (0:42) o; “Me dijo que tenemos que
recordar” (0:44).

La secuencia en la que se intenta ese desciframiento es iniciada con una toma panoramica del
grupo de albaililes, por la noche, reunidos frente al fuego. Lentamente, 1a camara se detiene en
expresiones (rostros, ojos, manos que preparan la comida) y vuelve a una panoramica del
grupo. Como pocas, en esta secuencia pueden advertirse los rasgos de comunidad en la cual Ia
particularidad se resalta solo en el marco colectivo. Y, en su conjunto o particularmente, los
albaiiiles no logran fijar el sentido de la revelacion. Discuten, opinan, pero no existe una
version Unica de las palabras de la Virgen. ;Qué les habra indicado? Tampoco los
espectadores podriamos descifrarlo, ya que no hubo una traduccién al castellano del dialogo
en guarani.

Las dificultades de interpretacion se suceden el dia después: algunos juegan al futbol, otros a
las cartas, otros cocinan y otros, como Omar, simplemente intentan seguir pensando. Ninguno
se hace cargo de las tareas que tienen asignadas para ese dia, porque, como afirma Omar: “Si
trabajamos no podemos pensar” (0:44). Pero, ;cual es el camino sefialado por la Virgen?
Algunos opinan que volver a Paraguay, otros que hay que formar cooperativas, no falta quien
sostiene que hay que seguir trabajando “como siempre”.

Las dificultades de significacion, la ambivalencia de las pocas frases que se traducen del
mensaje, constituyen uno de los pliegues mas interesantes del film. En primer lugar, si hay
otros “mensajes” que los trabajadores recibieron y significaron durante los momentos mas
algidos de su organizacion pasada, fueron los de los partidos o sindicatos. Esos mensajes
generalmente eran concebidos e incluso interpretados de manera cerrada, manualistica. Nada
menos comparable con estas breves palabras enunciadas por la Virgen, pero cuesta resistirse a
la comparacion y preguntarse hasta qué punto -mas alla de la intencionalidad de los
realizadores- la comparacion (valga aqui la redundancia) no se esta estableciendo en el propio
material filmico, operando con la memoria de otros tiempos y otros mensajes.

* La campaiia de la Uni6n Obrera de la Construccion fue particularmente intensa durante 1998, cuando las calles
de la ciudad se vieron empapeladas por carteles que rezaban “defienda el trabajo argentino™.
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En segundo lugar, la “revelacion” en guarani se orienta de manera especifica a los
trabajadores migrantes. Con esto, el film se aleja de -e incluso parece parodiar a- cualquier
intento de pedagogia revolucionaria, como también a los artificios de sobreexplicacion (con
los que los “nuevos” directores identificaban a los “dinosaurios”). Efectivamente “hay” un
mensaje, pero no estd destinado al piblico -como bien remarca Adrian Gorelik- y sus
destinatarios, la comunidad confinada en medio de la ciudad hostil, es derrotada en el mismo
momento que intenta poner en practica esa revelacion.

Pero, a su vez, y volviendo especificamente a las representaciones mas inmanentes respecto a
los trabajadores, Mala Epoca se impone como un documento ineludible para reflexionar en
torno a la profunda fragmentacion e imposibilidades organizativas de los mismos al final de la
década de 1990. La derrota del movimiento emergente en la obra se produce por la accion
conjunta del sindicato y de la empresa y con esto, el film también recupera concepciones
generalizadas en tomo al lugar de los sindicalistas en el entramado social.™ Desvinculado de
las practicas y la cotidianidad del mundo del trabajo y defendiendo los intereses concretos de
las empresas, el sindicalista de Vida y Obra, pareciera una version aggiornada y mas
acabada de aquel Rodolfo Barrera de Los Traidores.

Asi, el paisaje dibujado en La Querencia y Vida y Obra (y también en los otros dos cortos),
esta signado por la ausencia de alternativas. Ni la comunidad, ni el campo, ni las trayectorias
solitarias del joven migrante contraponen con un signo positivo a la hostilidad de la ciudad.
En parte, porque se remarca que la fragmentacion social implica también la ausencia de una
perspectiva de totalidad social. Alli, en ese sinceramiento, se concentra la politicidad
inmanente del film. Ninguno de los sujetos sociales “populares” es portador, en si mismo, de
signos de transformacion social. Y ya no para, a su vez, transformar la totalidad social: las
acciones emprendidas ni siquiera alcanzan para salir del “punto de partida”. No es casual que
en el cierre de Vida y Obra los albaiiiles hayan vuelto a la rutina del trabajo y que Oscar
regrese al campo, de noche.

Para lograr, el mismo film, estructurarse como un artefacto unico, debe recurrir a suturas en
las que laten lo que las multiples historias narradas tienen en comun: la pertinencia a una
época identificada mediante sus signos politicos mas evidentes. Quiza podriamos avanzar,
con Francine Masiello, que el centramiento en los fragmentos en las poéticas contemporaneas
de vanguardia no abandonan el deseo de la restitucion de la totalidad, sino que operan como
movimientos hacia una reconceptualizacion de nuevas configuraciones sociales. En este
sentido, Mala Epoca puede pensarse como un buen ejemplo.™

6-6. Futuro//Pasado/Presente.

Desde comienzos de 1999 se hizo evidente que el consenso logrado por las féormulas
neoliberales se estaba resquebrajando. La cercania de una nueva contienda electoral -en mayo
de dicho afo- puso en la agenda una reevaluacion de la “década menemista”. Para muchos, el
examen se concentrd en los altisonantes casos de corrupcion y la identificacion de un sin
nimero de hombres y mujeres “publicos” (diputados, senadores, jueces) con los mismos. De
hecho, la Alianza opositora al menemismo estructurd buena parte de su programa en funcion
de dar lugar a las demandas de lucha anti-corrupcion. Para otros, en cambio, la critica a la
“década menemista” se media mas bien por los resultados sociales de los procesos de ajustes

** La profunda deslegitimacion de las cipulas sindicales se profundizé aun mas en 1998. cuando se sancioné la
Ley 25.013. de Reforma Laboral. Es de destacar. de todas maneras, que dos de las centrales sindicales (el
Movimiento de Trabajadores Argentinos y la Central de Trabajadores Argentinos) se opusieron mas o menos
activamente a dicha sancién. No fue el caso de la CGT oficial. que apoyo por omisién la aprobacion de dicha
ley. Para un analisis del proceso de deslegitimacion de los sindicalistas filiados al peronismo. tanto como del
proceso de fragmentacion del sindicalismo argentino en la década de 1990°, véase: Danilo Martuccelli vy
Maristella Svampa: La Plaza Vacia. Las Transformaciones del Peronismo. Buenos Aires: Losada, 1997.

* Francine Masiello: op. cit. pag. 297.
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econdmicos sucesivos y de “reconversion” productiva, objetivados en las crecientes cifras de
desocupacion y subocupacion.
En ese contexto de recesion y crisis evidente, y cuando se extendia la desorientacién frente a
un entramado social, cultural y politico que, con sus transformaciones recientes, se tornaba
incomprensible con las viejas categorias, hizo su “intervencion” publica Mundo Gria.’
En Mundo Grua se cuenta la historia de “el Rulo” (Luis Margani), un trabajador desocupado
del Gran Buenos Aires que intenta, con la ayuda y las ensefianzas de un amigo, emplearse
como operador de una gria. Rulo tiene un hijo de 19 afios, rockero como su padre en el
pasado, Yy es separado. Mientras se esta empleando como operador de gria conoce a Adriana
(Adriana Aizemberg) propietaria de un kiosko, e inician una relacion afectiva. La situacion
comienza a estabilizarse cuando llegan a la empresa los informes de la evaluacion médica de
Rulo, que diagnostican que no esta en condiciones de cumplir con su trabajo. Nuevamente
desocupado, acepta un ofrecimiento para trabajar como operador de una excavadora, en
Comodoro Rivadavia. Después de algunos conflictos laborales alli, tras dos meses Rulo
regresa al Gran Buenos Aires.
Varios son los ejes que nos interesa remarcar: la composicion del propio personaje de Rulo,
por un lado; la estructuracion espacial; y, en ambos, la particular nocién que emerge de la
configuracion del tiempo presente y su relacion con el futuro y el pasado.
En primer lugar, y antes de avanzar en la composicion del personaje, es necesario recalcar un
procedimiento formal que se adopta en el film y que es de fundamental importancia: la opcion
por un punto de vista Gnico (o casi). Esto es, recordamos, que nosotros -espectadores- vemos
y conocemos de la historia solamente lo que el personaje (Rulo) ve y conoce. Esta opcion
implica, fundamentalmente, la posibilidad de dar al relato una fuerte carga subjetiva.
" Rulo es un hombre suburbano que guarda los recuerdos de un tiempo mejor: cuando era
bajista de una banda de rock y tuvo un efimero éxito con el hit “Paco Camorra”. Ese tiempo
mejor, contenido en el presente mediante su recuerdo mas o menos fluido, constituye la carta
con la que suele presentarse a las nuevas relaciones, la que le abre la posibilidad mostrar que
fue alguien mas alla de lo ordinario, de lo comun. El regreso constante a esa época y esa
cancion también nos situa, desde otro lugar, en aquello que Rulo no es ni fue: un militante
politico o sindical. De hecho, cuando se desata el conflicto laboral en la obra en Comodoro
Rivadavia (1:10), Rulo no participa activamente en las asambleas, mas bien se lo ve ajeno,
aunque no necesariamente molesto.
Con esto, el film abre una perspectiva interesante al respecto de las representaciones de los
trabajadores que estd inscripta en su propia forma: el centramiento es en un trabajador
cualquiera que tuvo efectivamente “otros tiempos” ligados a la vida piblica, pero no politica.
No es fortuito que Rulo tenga 50 afios. En 1999, por la cincuentena también estaban aquellos
que en las décadas de 1960 y 1970 se encontraban en el centro de la escena politica, en medio
de una oleada creciente de movilizacion popular. Rulo es y fue, respecto a ellos, la contracara,
parte de esos trabajadores -la inmensa mayoria, podriamos agregar- que no participaron o que
se mantuvieron anclados en el universo de las posibilidades de ascenso social individual (la
musica, en este caso, puede oficiar en ese sentido) y/o en el mundo de los afectos mas ligados
a lo “privado”.
A partir de Rulo pueden inferirse, ademas, algunos rasgos de los otrora procesos de ascenso
social de los trabajadores. Asi, la casa propia y el auto son signos de tiempos mejores que se

*7 Antes de su estreno comercial. el film gand los premios al Mejor Director y Mejor Actor. en la primera edicion
del Festival de Cine Independiente de Buenos Aires. 1999. Mientras tanto. la critica en los medios graficos mas
importantes recibié al film como un verdadero suceso. Asi, Diego Lerer plantea que: “Mundo Gria es la
historia de un tipo bueno. un laburante. Y a la vez. una panoramica asordinada y conmovedora sobre un pais y
quienes lo habitan. No hay que buscar en el fondo para hallar sus méritos: surgen en cada didlogo honesto v
veraz”. Clarin. 17-06-1999.
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estaban perdiendo en 1999. Rulo también Ileva marcada la impronta de la dignidad obrera:
cierta autodisciplina, la voluntad de conocer y manejar el oficio (los aprendizajes de la
operacion de la griia o la maquina excavadora, por ejemplo) y también la confianza en que
mediante el trabajo puede realizarse. Recién cuando consigue un trabajo asalariado pareciera
que Rulo puede emprender una relacion afectiva, y se lo ve sonriente.

El trabajo, el tener un salario con el cual “ganarse la vida”, se representa como central para la
respetabilidad de Rulo. Pero, mucho mas, el trabajo como accién permea su vida: arregla
motores, que inundan su casa. Con esto, el film también recupera una actitud y una
disposicion caracteristica de muchos obreros calificados: cierta fascinacion por el
“maquinismo”, por el entender y manejar la logica de la maquina. Eso se combina, en el caso
de Rulo, con una tendencia al do-it-yourself: arreglar artefactos, propios y ajenos (el caso de
la cortina del negocio de Adriana) sin recurrir a “especialistas”."*

En definitiva, Rulo condensa buena parte de las caracteristicas de los trabajadores urbanos
presentes y pasados. El trabajo, punto axial de su identificacion y su posicién social, permea
toda su cotidianidad y la falta del mismo o sus condiciones precarias son vividas como
quiebres en la subjetividad. De hecho, Rulo siempre sonriente y respetuoso, sélo tiene un
momento de exabrupto y es cuando se entera que, por el examen médico desfavorable, se
queda sin trabajo:

- “iYo me quedo sin laburo y usted me pide que me calme!” (0:42).

En medio de los tonos bajos del film, ese unico grito resalta. En él se contienen el presente
sombrio y el futuro incierto de Rulo y, también, el desafio que esa pérdida implica para la
configuracion identitaria de un trabajador de 50 afios.

Ahora bien, jafirmar que Rulo condensa determinadas caracteristicas de los trabajadores
implica plantear que es un arquetipo de los mismos? Creemos que no. Y precisamente alli
esta la singularidad de este film vertebrado enteramente por la historia de un trabajador. Rulo,
en tanto particularidad, contiene las marcas de experiencias y practicas colectivas de los
trabajadores. Pero Rulo no es una alegoria del conjunto, en él (;persona o personaje?) aquello
que prima es la materialidad de lo particular, insistimos, conteniendo a las experiencias
colectivas. Y en esta operacion narrativa esta puesta buena parte de la carga “herética” del
“Nuevo Cine Argentino”, donde los términos de las representaciones sociales se invierten y lo
que pierde validez es cualquier intento de alegorizacion.

El trabajador Rulo recorre tres espacios fundamentales, todos ellos signados por la
experiencia del trabajo, pero esas tres configuraciones espaciales -el Gran Buenos Aires, la
ciudad de Buenos Aires y el Sur- son homologadas en varios puntos mas que nos gustaria
remarcar.

El Gran Buenos Aires, espacio construido de a capas a partir del desarrollo de los procesos de
industrializacion y de migraciones internas, constituyd por mucho tiempo -con sus hileras de
fabricas y la emergencia de los barrios, comunidades de trabajadores- la sefial mas visible de
un pais en expansion. Cuando la crisis y la recesion de 1a década de 1990 se profundizaron, el
Gran Buenos Aires se convirtio en una de las estampas mas acabadas de la exclusion social.*

El barrio de Rulo -San Justo, en el Partido de La Matanza-, como tantos otros, se representa
casi detenido en otro tiempo. Como el propio Rulo, tuvo tiempos mejores, en los cuales se
construyeron edificios o se establecieron centros de compras locales. De hecho, la
homologacion Rulo/San Justo late en el film de manera casi continua. Rulo, hombre

** Para un analisis de los significados de! do-ir-vourself en la cultura popular. véase: Raphael Samuel: Theatres
of Memory 1'ol. 1. Past and Present in Contemporary Culture. New York: Verso, 1991, pp.

* Segun la Encuesta Permanente de Hogares del INDEC de junio de 1999. el Gran Buenos Aires tenia casi 9
millones y medio de habitantes, de los cuales 3 millones vivian bajo la linea de pobreza. En esa medicion. la
linea de pobreza se establece por ingresos: las familias compuestas por cuatro miembros (dos adultos y dos
nifios) que reunieran menos de 490 pesos -que alcanzaba para una canasta familiar superminima- se
consideraban pobres.
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suburbano, esta filtrado por ese barrio donde pareciera instituirse -imbrincada con la de los
espacios laborales- su identidad trabajadora.

Hay un plano, muy preciso, en el cual la homologacion se objetiva. Rulo, en la calle, pinta en
su auto “Modelo 79” y pone un tachito en el techo. La banda de sonido esta constituida por un
“ruido” que parece lejano hasta que se divisa con cierta claridad que es una voz proveniente
de un altoparlante y dice: “Venga al Paseo de Compras San Justo” (0:50). El auto, signo de
un lejano momento de ascenso social del trabajador y el “Paseo de Compras”, que evoca otros
tiempos para el barrio suburbano, son puestos en consonancia. El auto se esta intentando
vender ;qué pasa con ese “paseo de compras”? Ya desde las propias estrategias para
publicitarlo, podemos suponer que dificilmente pueda sostenerse y “competir” frente a las
catedrales del consumo que en esos mismos afios se enclavaron en algunas zonas del Gran
Buenos Aires, desdibujando las fisonomias de los centros locales.

Asi, el Gran Buenos Aires representado en el film contiene las imagenes de un tiempo que fue
o aspird a ser distinto. Imagenes de proyeccion a futuro, pero indudablemente puestas en
pasado. También las caracteristicas del trabajo que Rulo realiza en su casa de San Justo son
estampas pasadas. Alli, entre los motores, se representa un trabajo de tipo artesanal,
absolutamente residual. Los motores en la casa suburbana también aparecen como la ilusiéon
de futuro encorsetadas en practicas de trabajo pasadas.

Rulo consigue un trabajo asalariado en la ciudad de Buenos Aires. El aprendizaje de la
operacion de la gria es lento y Rulo, en varias oportunidades, sefiala su miedo y su vértigo.
Una vez que logra superar esa sensacion, y montarse en la griia, Rulo puede mirar la ciudad.
Esta es mostrada s6lo mediante panoramicas, desde la altura, ya que su representacion esta
mediada por la mirada del trabajador. No hay una apropiacion de la ciudad por él -no parece
siquiera transitarla- sino el establecimiento de una distancia mas que prudencial. De alguna
manera, Rulo trabajador es doblemente marginal a esa ciudad: porque es un hombre
suburbano y porque se encuentra “confinado”, esta vez en las alturas. Si avanzdramos una
primera representacion en torno a la ciudad y los trabajadores, podriamos afirmar que
nuevamente se presenta la nocion de hostilidad, que repercute - como en Mala Epoca- en el
confinamiento.

Desde otra perspectiva, la ciudad, pareciera ser también una prolongacion de la gria. Ambas
se homologan en cada plano y se significan mutuamente. La grua, como elemento iconico,
alimento las figuraciones en torno a las potencialidades transformadoras de la técnica sobre el
espacio."” Recordamos que en Puente Alsina también una gria se divisaba a lo lejos, en esa
obra en construccion de uno de los condensadores mas fuertes del proceso de expansion y
modemnizacion del espacio urbano, el puente mismo. Figura fundamental, entonces, de las
utopias de progreso, supone una precondicion: la existencia de un trabajador solo, alienado,
reproduciendo constantemente los mismos gestos en los mismos tiempos para garantizar su
funcionamiento. Perspectivas liberadoras y alienantes a la vez, se sintetizan en ese
ideologema del modemismo. La ciudad, espacio creado por el accionar de muchas gruas,
también fue concebida por mucho tiempo como un espacio liberador y alienante a la vez.

Asi, ciudad y gria también estan significando los proyectos a futuro de expansion y de
integracion, forjados en una sociedad pasada. Esos proyectos a futuro, pasaron de ser -
siguiendo las palabras de Susan Buck-Morss- un “mundo de suefios” a una “catastrofe”. En
en el presente del relato, que es a la vez el del film, la ciudad y el espacio del trabajo son
fuentes de expulsion, de segregacion y de hostilidad. El trabajador desocupado no tiene
siquiera la opcion de “confinamiento” en el espacio urbano y emprende la trayectoria al

** En torno a la impronta del maquinismo en las utopias de progreso del siglo XX. tanto en Europa Oriental
como Occidental. véase: Susan Buck-Morss: Dreamworld and Catastraphe. The Passing of Mass Utopia in East
and West. Cambridge, Massachusetts: MIT Press. 1993. fundamentalmente capitulos 2 y 3.
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suburbio que, como vimos, tampoco ofrece muchas opciones a futuro. El margen de decision
de Rulo es escaso: sigue su trayectoria en funcion de la busqueda de trabajo y asi llega al Sur.
El Sur operé por mucho tiempo y en una multiciplicidad de productos culturales como la
metaforizacion espacial de lo utdpico. La imaginacion geografica que moldeo la Patagonia,
con sus inmensos desiertos aridos, se tradujo en la emergencia de ideas en torno a la libertad,
y la posibilidad de “empezar” desde un punto cero cualquier proyecto, porque alld todo esta
por hacerse. Se creia que a ese conglomerado vacio -como tantas veces se represent6 el Sur-
apenas si lo alcanzaban los poderes represivos del Estado o las formas de explotacion
capitalistas.”’
Rulo 1lega al Sur, no fugado ni buscando crear un proyecto desde cero, sino expulsado por la
falta de trabajo en la ciudad y en el suburbio. De hecho, 1a Patagonia en Mundo Grua se
representa a partir de dos series de imagenes: la ciudad -otra ciudad- (Comodoro Rivadavia) y
el espacio arido y semidesértico. Rulo vive en las casillas de la obra en construccién donde
encuentra trabajo como operador de una excavadora. Nuevamente debe hacer un aprendizaje
para la operacion de la excavadora y otra vez empieza a trabajar.
La excavadora también es un elemento iconico de importancia, ya que su “funcion” -mas
claramente incluso que la gria urbana- esta orientada a la transformacion mecanica de la
naturaleza (en ese caso concreto, se estaban instalando cafios). En este sentido, la
representacion misma de la Patagonia se transfigura: el desierto es trabajado, atravesado por
las fuerzas humanas y de las maquinas y, mucho mas, en las condiciones climaticas y fisicas
en que se realiza, el trabajo en ese espacio pareciera ser mas rudo aun. Esto es, en el Sur las
condiciones de explotacion y alienacion son representadas atin con mas dureza que en la
ciudad.
Poco queda en Mundo Griua de la asociacion de la Patagonia con las utopias libertarias. Y
esto se refuerza en la representacion de la Unica salida de Rulo por fuera del espacio laboral.
Cuando sus amigos lo visitan, Rulo reconoce que todavia no vi6 nada del lugar. Asi, eligen
dar un paseo por Laguna Seca (1:03). Ninguno de los tres amigos aparece muy interesado por
el “paisaje”, simplemente estan alli, casi por compromiso con algo que, “se dice”, es tan
grandioso. El espacio vacio no genera en ellos ninguna suerte de alucinacion utdpica.
La obra en construccion en Comodoro Rivadavia también estd implicando la idea de
expansion, desde un sentido plenamente moderno del término (transformacion mecanica de la
naruraleza). Y el concepto mismo de expansion, como también sucedia en el caso de la
ciudad, supone una apuesta a futuro. Pero, ;qué pasa con ese aliento a futuro? Como lo dice
Rulo, en conversacion telefonica con su hijo y con su madre:

- “Aca se fue todo al diablo. Se pudrio todo” (1:11).
Las imagenes de Rulo, con sus bolsos y a la espera de un camion que lo devuelva al suburbio
constituyen la impronta mas clara de esa ausencia de perspectiva a futuro, de la sensacion de
sin salida. De alguna manera, la propia configuracion de las maquinas - de la gria y la
excavadora- ya estan anunciando este final. Si con la primera Rulo podia estar en las alturas,
con la segunda se hunde. A un nivel muy literal, la significacion que alcanzan las maquinas en
su contraposicion tiende a remarcar la trayectoria de descenso social del trabajador. Rulo
vuelve a San Justo, al reencuentro con todo lo que tiene: lazos afectivos solidos y un suburbio
en el que, seguramente, seguira trabajando artesanalmente con sus motores.
Segun Reinhardt Kosellek, con la modemidad se instaurd un nuevo concepto del tiempo en el
cual el pasado constituye el horizonte de la experiencia y el futuro el horizonte de la espera, y

*' No es casual que tantas “fugas cinematograficas™ culminaran en la Patagonia. Solo a modo de ejemplo de esas
representaciones en las utltimas décadas. pueden destacarse: Sur y mds recientemente Caballos Salvajes
(Marcelo Piieyro, 1995).
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ambas temporalidades se encuentran anudadas en un momento vivo, que suele denominarse
como presente.42 '

En Mundo Grua, a partir de las narracion de la historia de un trabajador, estas coordenadas
parecen haber variado. Basicamente, porque el horizonte de la experiencia y el de la espera se
confunden en un tiempo pasado. Las utopias de una expansién siempre extensiva e inclusiva
son parte de un recuerdo de “otro tiempo”. Los sentidos de futuro , en todos los espacios que
estructuran la narracion y en el propio personaje de Rulo, se encorsetan en el pasado y se
derrumban en el presente. Por eso, el futuro como horizonte de la espera o de la expectativa
también constituye una experiencia ya vivida.

El momento vivo es de incertidumbres multiples, pero pareciera no tener lugar para la espera
o su derivacion, la esperanza. Y en este sentido se inscribe, a nuestro entender, la opcion por
el “blanco y negro” en el film. Mas alla de ser un limite impuesto por las condiciones de
produccion, el “blanco y negro” es una opcion estética y, en cuanto tal, una apuesta
significativa. Con el “blanco y negro” se reafirma una percepcion nostalgica del pasado/futuro
y también del presente. Mundo Grua, entonces, nos sitiia de cara a esta nueva forma de
concebir al tiempo, que podemos llamar postmoderna.

Lo cierto es que en la configuracion social que se dibuja en el film, las postales de euforia
postmoderna parecen no tener razon de ser. Al menos no desde la perspectiva del trabajador

que, es en definitiva, la opcion formal -y politica- que se elige para elaborar un relato de su
propia historia.

6-7. Cierres.

Al intentar analizar Mundo Gria descubrimos la cantidad de elementos de la trama que
comparte con Después de la Tormenta: el centramiento en un trabajador desocupado que,
por problemas de salud no consigue mantener su puesto, la expulsion del espacio urbano hacia
regiones alejadas y tras una nueva expulsion, el retomo a la ciudad. Pero, asimismo, no
podemos dejar de reconocer que son films bien diferentes. ;Donde radican, en qué
coordenadas estéticas o politicas se alojan las diferencias? ;Qué es lo que medi6 entre uno y
otro film para hacerlos tan diferentes?

Después de 1a Tormenta, producto tnico en el momento de su estreno, se nos representa hoy
como un “gran relato”, en el cual se incluyen todas las variables explicativas de por qué el
trabajador estd como esta (sus origenes, el cierre de la fabrica, el quiebre de las acciones
colectivas). Y no solo eso, también se representan fodas las posibles consecuencias de la
desocupacion en el entramado social (la anomia, la delincuencia en su hijo). Mucho mas, el
trabajador es en verdad los trabajadores ya que, en su condicion de arquetipo, Ramon Décima
es una metafora de la condicion del obrero desocupado en una sociedad que se transforma y lo
margina. Y, por sobre todo, la concatenacion pasado/presente/futuro -aunque circular- permite
dibujar precisamente un horizonte de espera.

Imaginando que la Historia se componga solamente de un didlogo entre films, podriamos
pensar que Pizza, Birra, Faso, Mala Epoca y Mundo Grua se hicieron para contestar al
desafio totalizante de Después de la Tormenta. Son fragmentos de ese “gran relato” que se
rebelan y le marcan sus limites, le piden cuentas y se las cobran. Pero sabemos que la Historia
no solo son films y para analizarlos, interpretarlos y buscar sus pliegues, es necesario atender
a practicas y procesos sociales mas amplios, con los cuales operan los productos culturales a
la vez que construyen significados sobre los mismos y en los cuales, en definitiva, intervienen
activamente. Entonces, lo que encontramos es que en medio de uno y otros (entre 1991 y
1998) se erige un proceso de profundizacion de una de las crisis mas duraderas y dramaticas
de las que hubo en Argentina, que configuré un paisaje social urbano signado por la
fragmentacion. La novedad de ese paisaje social, creemos, fue una de las precondiciones para

** Reinhardt Kosellek: Fururo Pasado. Barcelona: Paidos. 1994. pp. 146-152.
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que también cambiaran las formas mediante las cuales se lo “mira”, se lo piensa y se lo
significa. No es casual que fuera en esta década en la que emerge un “Nuevo Cine” argentino,
como tampoco es casual que entre sus premisas esté la de encontrar otras formas de
acercamiento a la realidad social.

Asi, Pizza, Birra, Faso; Mala Epoca y Mundo Gria ponen en evidencia la logica de la
fragmentacion social . En el caso de los dos segundos films, ademas, lo hacen desde sus
propias estrategias narrativas. La opcion por el punto de vista tinico no es gratuita: con y a
partir de eso pueden adherirse a la subjetividad de sujetos marginados, agredidos y
hostilizados e intentar reconstruir imaginariamente cémo ven el mundo. Un mundo en el cual,
en primera instancia, no se producen recorridos por ese “otro” espacio, el de los que
compraron su pasaje al Primer Mundo. Las efectivas murallas de esas casas, barrios, circuitos
de consumo, impiden cualquier acercamiento. Las imagenes que se representan de esos
itinerarios subjetivos de los trabajadores no son nada alentadoras: uno, callado para siempre
después de no poder decodificar una revelacion, otro encontrando que el futuro se derrumbé
en algun momento del pasado y no se proyecta hacia adelante.

Todos estos ultimos films, a su manera, centrandose en nuevas formas de representar a los
sujetos populares (trabajadores y marginales) intervinieron en el entramado social y cultural
desde practicas contrahegemonicas, que también lo eran de manera especifica en el campo
cinematografico. Y en esas intervenciones primé cierta voluntad de sinceramiento, de decir
cinematograficamente lo que no se queria terminar de escuchar en esos afios con sabor a fin
de fiesta. Descubrimos, entonces, lo lejos que quedo el “;Y...Sigamos!” que dice Ramén
Décima.



Conclusiones
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1

“Quedarse sin trabajo es como morirse”, dice el viejo cochero Miguel, en Mateo. En 1937,
cuando el film fue producido Y, de paso, visto por miles de personas -en una platea
basicamente compuesta por trabajadores- las palabras Miguel seguramente habran despertado
compasion, y ;por qué no? también nostalgia de otros tiempos, no muy lejanos, en los que la
ciudad se veia desde lo alto de los coches de alquiler.

Pero lo cierto es que el cochero Miguel y sus lamentos estuvieron relativamente solos en las
representaciones cinematograficas de los trabajadores en Argentina hasta entrada la década de
1980 -exceptuando, quiza, a los villeros de Puerto Nuevo, en 1936- . Mas bien, todas esas
representaciones nos han devuelto unas imédgenes de los trabajadores en las cuales, mas all3
de multiples conflictos -en clave “intima” o “publica™ se los veia participes del crecimiento y
la expansion de una ciudad, una sociedad 0, como en los casos de muchos de los films
producidos durante el primer peronismo, una “patria”.

Pero las palabras de Miguel siguen resonando: “quedarse sin trabajo es como morirse”,
también podrian decir aquel Ramon de Después de la Tormenta o incluso Rulo, de Mundo
Grua. Porque la vida en celuloide de muchos de estos trabajadores, mas alla de haber visto a
pocos en sus tareas productivas, estaba regulada por las rutinas del trabajo, o inserta en las
comunidades y a muchos de los mundos imaginarios a los que accedimos, lo hicimos a través
de la perspectiva, del punto de vista, de esos trabajadores. Vayamos, entonces, a un balance
de lo que vimos, oimos e interpretamos.

11.

Las figuras que se fueron construyendo en torno(a lbs trabajadores urbanos, a lo largo de mas
de sesenta afios, fileron multiples y hacer un inVéntario aqui no viene a cuento. Pero si nos
gustaria sefialar Sgij as constancias y desplazamientos en las mismas.

En primer lugar; /d staca cierta vocacion por representar a los trabajadores como un sujeto

unico, es decir, §in fricciones internas ni grandes contradicciones. Ya sea en el marco del_cine

meramente comercial, como en el cine militante y ya sea focalizando/en un trabajador
individual, como en la multitud, 1a figura hegemonica ha sido la vinculada a un sujeto
homogéneo. En el caso del cine comercial, y fundamentalmente aquel producido en los
marcos del MR, esto tiene una explicacién que no por simple es limitada: la necesidad de
sostener, en el nivel de la historia y particularmente en la composicion de los personajes, un
mundo separado de forma tajante, casi maniquea. En esos mundos narrados en el MRI, las
mas de las veces no se enfrentaban trabajadores Yy patrones -otra figura fundamental es la de la
solidaridad de clases- sino trabajadores y rufianes, o trabajadores y “vagos” (futuros
trabajadores) o trabajadores y patrones frente al “capital extranjero”.

En el cine militante, mientras tanto, si bien las fricciones hacia dentro del sujeto trabajadores
se dibujaron inicialmente en los relatos, bien pronto los “traidores” se disparaban del sujeto
que los contuvo y formaban una casta aparte que corroia al accionar “ontolégicamente”
revolucionario de las bases. Y alli la explicacion es muy distinta: no hay “necesidad narrativa”
de sostener un mundo ficcional, sino lo que late es una concepcidn, una caracterizacion
politica de la clase obrera -que encuentra su raigambre en las tradiciones de izquierdas de los
primeros 1970- en la cual resaltan las caracteristicas de una “unidad interna” que solo puede
ser fracturada desde “afuera”. Lo mismo sucede en los films que, de alguna manera, fueron
“herederos” de las tradiciones de cine militante en un periodo posterior, como D.N.L. y Sur.
Aunque en estos ya no se considere el elemento revolucionario, si queda en claro que solo a
partir de los trabajadores, “sujeto Gnico”, puede pensarse en un camino de transformacion
social en un contexto signado por el inicio de una crisis econémica y social profunda, que es
el de fines de la década de 1980.
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Pero a la vez que se consideraban como “sujeto unico”, los trabajadores de los films fueron
portadores de ciertas actitudes y/o valores que se connotaron positivamente. Basicamente, nos
referimos a la solidaridad y a la “autenticidad” que, por supuesto, garantizaban en los mundos
ficcionales la “unidad” del sujeto.

En cambio, los films que remarcaron las fricciones internas entre los trabajadores fueron
también, por lo general, alternativos al cine comercial o al menos pusieron en jaque sus
modos de representacion. Las lineas de tension pasaron por la advertencia de situaciones de
competencia o rivalidad (como en Tute Cabrero); o la oposicién entre “autenticidad” y
“salida facil”, como se establecieron en varios films sobre los imaginarios de ascenso social
en el marco del “Nuevo Cine” o bien, poniendo en duda la entidad de las comunidades
(Barrio Gris). En definitiva, estos films advirtieron, desde distintas posiciones, que los
trabajadores no estaban siempre en el lugar correcto ni eran -valga la literalidad- los “héroes
de la pelicula”, ni tampoco los anti-héroes.

Ese mismo sentido, los films de los ultimos realizadores -en la década de 1990- proponen
también representaciones en las cuales, en primer lugar, es imposible pensar en un sujeto
colectivo unico y se resquebrajan, en la materialidad de los films, las nociones de “lugares”
correctos o incorrectos. En la configuracion de estos ultimos films, que llevan adheridas las
marcas de una crisis social practicamente sin antecedentes en la historia argentina, varian
tanto las figuras como los modos de construirlas y alli anida lo nuevo (quiz4, en una
dimension mas general, lo tristemente nuevo).

1L

{Qué hubo, en todos esos afios, de las representaciones de las trabajadoras? Nos sigue
llamando la atencidon que durante un primer periodo que analizamos (1933-1946) hayamos
detectado tantas imposibilidades para aunar los términos de Mujer -con las connotaciones
sociales y culturales historicamente determinadas- y trabajadora. En un contexto atravesado
por discursos modernizadores y en el cual, en las experiencias historicas, las mujeres se
incorporaban de manera creciente al mercado de trabajo, los films parecieran—téner una
impronta ambivalente. Se hacen “cargo” de la experiencia, pero a la vez la recortan o le
marcan limites claros. No llegan a ser intervenciones disciplinadoras o normalizadoras -como
si otros discursos que circulaban por los mismos afios, como es el caso de las revistas
femeninas- pero si parece sefialarse, ya desde su propia materialidad, las dificultades para
aprehender una experiencia novedosa en el entramado social y cultural argentino. Parte de
estas dificultades, sin embargo, reaparecen a finales de la década de 1950, cuando en Detras
de un largo muro sea imposible articular un futuro imaginario para la obrera migrante.
Y, efectivamente, esas dificultades adquieren mayor relevancia si las comparamos con un
periodo posterior, que es el del primer peronismo. Ahora si, las mujeres trabajadoras son
representables y, pareciera ser, forman parte de un mismo “sujeto” que los varones, sin
demasiadas fricciones y sin impedimentos.
Pero las representaciones de las trabajadoras parecen cortarse, resquebrajarse, en el “Nuevo
Cine”, como asi también en el cine militante. En este Gltimo caso, la ausencia es significativa
aunque, en verdad, se condice con las limitaciones que las organizaciones de 1zquierda
tuvieron para pensar la diferencia sexual: la clase obrera es el obrero -en masculino- \e;s’e es
el “sujeto unico” representable.
Recién>a fines de la década de 1980 o principios de la década de 1990 encontramos
esentaciones en las cuales las mujeres trabajan fuera del hogar, fundamentalmente en
servicio doméstico (D.N.L. o Después de la tormenta) y aqui, nuevamente, se marcan
situaciones de tension, ya que con esas salidas de las mujeres del marco del hogar trabajador
se r@n situaciones criticas y, en ellas, las afronlz@a la masculinidad del obrero.
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Pero, a un nivel mas general, donde las mujeres se “ubicaron” en las representaciones, donde
fueron mediadoras y/o “reinas” ha sido en los hogares (donde, incluso, las visibilizamos
realizando trabajo a domicilio, generalmente tras una maquina de coser, como en Made in
Argentina) o en las comunidades. Y esos espacios “feminizados”, como vimos, fueron
centrales en las representaciones de los trabajadores.

V. :

Las comunidades de trabajadores tuvieron una centralidad casi univoca a lo largo de las
representaciones que seguimos. Ese fue el lugar por excelencia donde encontramos a los
trabajadores y sus familias y las relaciones alli entabladas - pa@n sugerirnos muchos
films- son forjadoras de identidades fuertes y perdurables.

Si en la década de 1930 las pensiones constituyeron el lugar privilegiado de construccion de
relaciones comunitarias - vale recordar aqui Mujeres que trabajan, Elvira Fernandez..., o
La barra mendocina- en la segunda mitad de la década de 1940 la comunidad se identifica
mas claramente con el barrio obrero. Ir “del trabajo a casa”, como sintetiza la famosa maxima
del Gral. Perdn, significaba en las representaciones atravesar la mediacion de la comunidad de
vecinos trabajadores, ya que no hay hogar solo: siempre esta inmerso en redes relacionales
mas amplias. Los conflictos y tensiones de las comunidades barriales - y la restitucion de la
armonia- fueron tematizados en films como Estrellita, Dock Sud e incluso Mercado de
Abasto.

Valiéndose de la misma figura de la comunidad, Barrio Gris subvierte las concepciones de
armonia y, con ello, también las valoraciones en torno a un “sujeto {mico” y siempre
bondadoso: los trabajadores. La comunidad barrial del film se pulveriza en cuanto tal, y asi
también se desestabilizan las identidades con las que se representan los trabajadores. Desde
sentidos muy distintos, tampoco en Detras de un largo muro hay connotaciones positivas
para los barrios - de emergencia, en este caso- ya que ellos son representados como la
sublimacidn de la ciudad en decadencia.

Si en un contexto las comunidades dejaron de ser el espacio estructurante, fue entre 1968 y
1976. Por un lado, de la mano del cine militante, las imagenes de las comunidades barriales
fueron débiles o fragmentarias, centrandose mucho mas los relatos en los espacios laborales o
“puablico-politicos”. Por otro lado, en los films vertebrados por la narracion de procesos de
alienacion -y con ello, de historias de trabajadores de “cuello blanco”- encontramos un
movimiento pendular: las oficinas y los hogares, pero sin la mediacion de otros 4mbitos de
sociabilidad.

Mientras tanto, la década de 1980 fue testigo del renacer de las representaciones sobre las
comunidades barriales, ya sea como metiforas de un pais fragmentado (EI Arreglo),
rememoracion de otros tiempos en los cuales los lazos eran mas solidos (Espérame Mucho),
Iugar de construccion de memoria e identidad (Made in Argentina) o espacio para la
configuracion de nuevos “mapas cognitivos” desde donde abordar un presente inaprehensible
(Sur).

En definitiva, si atendemos a los films en su calidad de documentos sociales, no podemos sino
afirmar que dificilmente pueda estudiarse y explicarse la historia de los trabajadores en
Argentina sin detenernos en la entidad que esos espacios tuvieron en la construccion de
identidades y practicas colectivas de los trabajadores. En este sentido, también debemos
destacar que en los films de la década de 1990 las figuras de las comunidades adquieren otra
entidad: ya desde los modos en los cuales se las narra, aparecen tefiidas por una pétina de
nostalgia. Asi, son los trabajadores de Vida y Obra, confinados en una comunidad separada
del resto de la ciudad/sociedad o Rulo, que vuelve a su barrio, a sabiendas que en él ya no hay
una proyeccion a futuro.

V.
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Y, a diferencia de la centralidad que tuvieron en las representaciones las comunidades,
podemos pensar y afirmar que el trabajo, la sitvacién laboral en si, tuvo una débil
representabilidad. Poniendo a prueba la hipétesis de José Enrique Monterde, acerca de lo
irrepresentado del trabajo en el cine comercial, podemos afirmar que esta -parcialmente- en lo
cierto, al menos en el caso del cine argentino.

¢;Por qué parcialmente? En principio, porque si encontramos en el cine comercial muchas
representaciones de situaciones laborales, en obras en construccion, astilleros, oficinas,
fabricas. Y en el caso de las oficinas, particularmente, hubo cierta abudancia en la puesta en
escena del trabajo (recordemos La tregua o incluso La fiaca). Pero es verdad que el trabajo
aqui sea€marcaba para puntuar los procesos de alienacion, y mas directamente, los modos de
quebrarlm un nivel més general, las situaciones laborales se representaron de manera
fragmentaria y en muy breves secuencias.

No fue ese el caso, por ejemplo, de films que se encontraron en franca colision con el cine
comercial o més directamente, con las disposiciones generales que lo rigieron, como Pobres
habra siempre o Las aguas bajan turbias donde secuencias enteras se estructuraron
alrededor del proceso de trabajo. Y, por supuesto, tampoco fue el caso de las propuestas del
cine militante en el cual, llamativamente, se eligio representar un mismo proceso: €l de la
“racionalizacion” a nivel de plantas o talleres durante los gobiemos de Aramburu y Frondizi.
De alguna manera, esas experiencias sociales constituyeron un momento algido/que permitia
explicar e interpretar la situacion politica de la clase obrera a comienzos de la década de
1970, que es lo que films como Los traideres o Los hijos de Fierro se proponian
expresamente.

Ahora bien, siguiendo con las hipotesis de Monterde, el trabajo se representa por ausencia en
el cine comercial. Esto es, cuando se interrumpe (huelgas) o cuando falta (desempleo). ;Qué
paso en el cine argentino al respecto?

V.

Llamativamente, en el cine comercial la representacion de conflictos sociales abiertos (digase,
huelgas o boicotts) fue mas bien escasa. Recordemos cuindo y como se hizo. El primer
conflicto representado fue el de Puente Alsina, y el film, de alguna manera, intevino como
agente disciplinador en su clausura, teniendo en cuenta que su contexto de produccion y
circulacion estaba signado por un aumento sustantivo en la conflictividad obrera. Afios mas
tarde, ya entrada la década de 1940, otros dos films ponen en escena huelgas: Elvira
Fernindez, vendedora de tienda y La cancién de los barrios. En ambos, parecieran haber
sido recogidos discursos que también llevaban adheridos cierta carga de disciplinamiento,
pero con el agregado que ahora son los hijos de los patrones quienes “comprenden” los
reclamos de los trabajadores y se ponen al frente de sus demandas, logrando a la vez limar las
aristas mas “combativas” de los movimientos representados. Para volver a encontrar en el
cine comercial representaciones de la “interrupcion” del trabajo, debemos avanzar hasta fines
de la década de 1960 y alli encontramos a La fiaca, donde una rebelion solitaria del oficinista
termina como empezo. Es bastante claro, entonces, que en el marco del cine comercial se
construyeron discursos disciplinadores a la hora de representar situaciones de conflictividad
de los trabajadores, aunque en varios de estos casos se reconozcan “legimitas” las demandas.
Una suerte de mirada humanitarista es la que se filtra en esos films, cruzada por un sentido de
“amenaza” latente.

Mientras tanto, en films alternativos a este cine también podemos encontrar representaciones
de conflictos sociales, como en los casos de los ya nombrados Pobres habri siempre, Las
aguas bajan turbias (en los cuales se intenta encorsetar la conflictividad en un pasado pre-
peronista que no siempre parece contenerla), y, desde el cine militante, en Los traidores y
Los hijos de Fierro. Aqui, mas alla de las diferencias entre los films, nos encontramos con
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una propuesta similar, que es la remarcacion de la accion colectiva auténoma de los
trabajadores como momento necesario para alcanzar transformaciones sociales y politicas que
se consideran justas y necesarias.

Pero lo cierto es que, mas alld de los casos del cine militante, en los momentos de mayor
conflictividad social ligada a los trabajadores, en el cine comercial e incluso en el alternativo
“no militante”, nos hemos encontrado con profundos silencios, ya no solo en las
representaciones de los conflictos, sino de los trabajadores mismos. Muchas veces, estos
“interregnos” se encontraron fuertemente condicionados por précticas oficiales de censura,
que pusieron limites muy precisos a lo “mostrable” y “decible”. Y la censura oficia, en este
caso, como la prueba mas fehaciente de las capacidades de las imagenes en movimiento de
generar efectos de sentido que distintos gobiernos totalitarios buscaron ocluir.

Pero, ademas, los “interregnos” nos informan de otras cuestiones. Por un lado, confirman una
vez mas que el cine -como todos los productos culturales- no es “reflejo inmediato” de
experiencias sociales, sino que es parte de un intenso proceso de configuracion de
significados que atraviesa al entramado social y cultural. Por otro lado, determinadas
experiencias de conflictos sociales -fundamentalmente aquellas cuyos resultados se
visibilizaban contemporaneamente inciertos o confusos, como en el periodo 1942-1946-
necesitan de un “procesamiento” previo en el cual puedan decantar, en las representaciones,
ciertas figuras novedosas. Ahora bi(;n, mas alla de los interregnos, hemos encontrado cierta
constancia representacional en torno/a |los trabajadores, ;por qué?

VI I /

Desde ya, y como dej%n por sentado un cimulo de investigaciones en tomo@a entidad del
cine, éste se ha constituido sobre las bases de sus potencialidades de representaciéon de la
“realidad”. Y la realidad que el cine representa y de la cual, significandola, forma parte
(bueno es recordarlo) esta atravesada por relaciones entre distintos sujetos. Si pensamos en los
sujetos sociales de las sociedades contemporaneas -trabajadores y burguesia, entre ellos- no
hay duda que el cine “da cuenta”, representandolos, de los sujetos trabajadores.

Ahora bien, nosotros nos hemos centrado especificamente en films vertebrados por historias
de trabajadores y descubrimos que no se circunscriben a tal o cual periodo, sino que
atraviesan con permanente intensidad la produccion cultural cinematografica. Es mas, muchos
de esos films fueron muy populares y otros, siendo populares o no, fueron claves en
momentos en los cuales algunos modos de representacion cinematografica parecian agotados.
Esto es, fueron -por un motivo u otro- films centrales en la historia del cine y en 1a historia de
la cultura argentina. Entonces, ;qué nos dice eso de la sociedad argentina contemporanea? De
esa cuya fisonomia adquiri6 rasgos precisos en la década de 1930 en un proceso en el cual, no
casualmente, también adquiria rasgos precisos el cine.

Volvamos, por unos instantes, a la frase del cochero Miguel: “Quedarse sin trabajo es como
morirse”. ldentificar la vida con el trabajo, implica, antes que nada, pensar que las personas
se realizan en cuanto tales a partir de él. La identidad bésica de las personas se conforma,
entonces, en funcion de la experiencia ge] trabajo y a partir de ese “ser trabajadores” se dibuja
un mundo de aspiraciones, ya sean estas de ascenso social, .6 _de revolucién que subvierta
enteramente el orden social. Una sociedad articulada en tomolal/trabajo es la que se construyd
en la argentina contempordnea y en esa experiencia, 105 sujetos trabajadores fueron
protagonistas, como los trabajadores en celuloide.

En efecto, en esos trabajadores en celuloide, en esas representaciones, se capturaron
experiencias sociales, discursos, sentidos; que se organizaron en narraciones, se significaron y
se ofrecieron para que esa sociedad articulada -y conflictuada- por el trabajo volviera a
significarlos. Y en ese circulo, que se mantuvo durante mas de sesenta aios, pudo cimentarse
una cultura particular.
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Por eso mismo, no tenemos mas que 'lanﬁentarmm uando Rulo, en Mundo Gria, se confiesa
diciendo: “Acd se fue todo al diablo. Se pudri6 todo”. No tenemos, como habran tenido los
espectadores de Mateo, la certeza de que quien habla es un trabajador residual, que refiere de
alguna manera a un problema especifico de alguien que no puede adaptarse a los “nuevos
tiempos™ y que més all de su tragedia personal, incluso en la historia representada en el film,
estd su hijo exitoso que le garantiza un futuro. Con Rulo, y con muchos de los trabajadores en
celuloide de la década de 1990°, nos queda mas bien el gusto amargo de que algo
efectivamente se termind y no necesariamente por decision de los trabajadores (los del
celuloide y los “otros™). Ese “algo”, indecible, indefinible, ha de ser precisamente la sociedad
del trabajo.
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Los hijos de Fierro: P.: Fernando Solanas; D.: Tercine; Pr., R. y G.: Fernando Solanas; E.:
12-4-1984,
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Plata Dulce: /. y D.: Aries Cinematografica; Pr.: Héctor Olivera; R.: Fernando Ayala; G.:
Oscar Viale y Jorge Goldemberg; E£.: 8-7-1982.

Tiempo de Revancha: P. y D.: Aries Cinematografica; Pr.: Héctor Olivera; R y G..: Adolfo
Aristarain; F.: 30-7-1981.

El arreglo: . y D.: Aries Cinematografica; Pr.. Héctor Olivera; R.: Fernando Ayala; G.:
Roberto Cossa y Carlos Somigliana; E.: 19-5-1983.

Espérame mucho: P.: Juan José Jusid y Asociados; D.: Argentina Sono Film; Pr. y R.: Juan
José Jusid; G.: Juan José Jusid e Isidoro Blaisten; E.: 11-8-1983.

Esperando la carroza: P.: Rosafrey, Susy Suranyi & Asociados: D.: Rosafrey; R.: Alejandro
Doria; G.: Alejandro Doria y Jacobo Langsner, sobre pieza teatral homénima de este
altimo; I.: 8-6-1985.

Made in Argentina: P.: Juan José Jusid Cine; D.: Mundial Films; Pr.: Isidro Miguel er.al.;

@N, Juan Jos¢ Jusid; G.: Nelly Fernandez Tiscornia, sobre su picza teatral Made in Lanis:
E.: 14-5-1987.

Otra esperanza: P.: Cineastas Argentinos Asociados; R..: Mercedes Frutos; G.: Jorge
Goldemberg, Ernesto Schéo y Mercedes Frutos, sobre cuento de Adolfo Bioy Casares
en El Héroe de las Mujeres; E.. 18-4-1996.

El prontuario de un argentino: P. y D.: Strazza & Asociados: R. y G.: Andrés Bufali; £.:
15-5-1987.

Después de ayer: P. y D.: Nuevo Cine; Pr.: Pipino Carmen; R.: Hebert Posse Amorim; G.:
Hebert Posse Amorim y Teresa Avila; E.: 3-8-1989.

D.N.L (la otra historia): P.: Grupo Cine Argentino; D.: Transeuropa; Pr.: Clara Segesdi; R.:
Luis Brunatti; G.: Luis Brunatti y Julio Fernandez Baraibar; E.: 23-11-1989.

Sur: P.: Cinesur y Pacific Productions (Francia); D.: Argentina Sono Film; Pr.: Fernando
Solanas, Envar el Kadri y Pierre Nouvat; R.: Fernando Solanas; G.: Fernando Solanas,
con la colaboracion de Mauricio Kartum y Horacio Gonzilez; E.: 5-5-1988.

El ausente: P/.: Rafael Filippelli y Union de Cineastas Argentinos, Cooperativa de Trabajo
Ltda.: D.: Cinematografica Perfil; R.: Rafael Filippelli; (.: Rafael Filippelli y Carlos
Damaso Martinez, segtn relato de Antonio Marimon; E.: <

Después de la tormenta: P.: Killarney, TVE y Sociedad Estatal V Centenario (Espaiia); D.:
Killarney; Pr.: Edgardo Pallero; R.: Tristan Bauer; G.: Tristan Bauer, Ruben Alvarez y
Graciela Maglie; £.: 6-6-1991.°

El verso: faltan datos. X

Pizza, birra, faso: P.. Palo y a la Bolsa/Cine, Cinematografica Producciones, con la
colaboracion de la Fundacion Hubert Bals- Festival de Cine de Rotterdam; R. y G.:
Bruno Stagnaro y Adrian Cactano; £.: 15-1-1998.

Mala época: P.: Universidad del Cine; R.y G.: Nicolas Saad (La querencia, G. con Gabriel
Rodriguez); Mariano De Rosa (Vida y Obra); Salvador Rosclli (Esta todo mal);
Rodrigo Moreno (Compaiieros); £.: 1-1-1999.

Mundo Gruaa: P.: Cinematografica Sargentina. Pablo Trapero y Lita Stantic; R. ¥ G.: Pablo
Trapero: E.. 17-6-1999.
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2- Novelas, cuentos y piezas teatrales.

Benedetti. Mario: La tregua. Buenos Aires: Planeta, 1986. (1958).

Castelnuovo, Elias: “El delirio™, en: Susana Pereyra: Literatura testimonial de la década del
30°". Buenos Aires: Peia Lillo, 1969.

Eichelbaum, Samuel: Un tal Servando Gomez. Buenos Aires: Losada, 1956.

Gomez Bas, Joaquin: Barrio Gris. Buenos Aires: Emecé, 1952.

Kordon, Bernardo: “Toribio Torres: Alias Gardelito”, en: Vagabundo en Tombuctii. Buenos
Aires: Cauce, 1956.

Varela, Alfredo: El rio oscuro. Buenos Aires: Claridad, 1944.

Velazquez. Luis Horacio: Pobres habra siempre. Buenos Aires: Claridad, 1944.

Verbitsky, Bernardo: Villa Miseria también es América. Buenos Aires: Kraft, 1957.

3- Diarios y Revistas.

Cinecritica, 1961-63.

Cine Argentino, 1938-1945.

Cine en la Cultura, 1982-89.

Cine Libre, 1982-86.

Cinegraf. 1933-1938.

Clarin, 1983. 1985, 1997-99.

Critica. 1933, 1936. 1941, 1960.
Democracia, 1948-50.

El Amante, 1993-99,

El Mundo. 1928,1931,1933,1936,1938, 1958.
Film. 1992-97. '
Heraldo del Cinematografista, 1933, 1937-42, 1947-55, 1976-84.
Kilometro 111, 2000-01.

La Epoca, 1949.

La Nacion, 1960, 1965, 1969. 1983, 1987, 1989.
La Opinion. 1974.

La Prensa, 1958,

La Razon, 1969,

La Mirada Cautiva, 2001,

Mundo Peronista, 1952.

Panorama. 1969

Periodico CGT, 1938-1942.

Platea, 1959-60.

Revista Centro, 1959,

Somos. 1982.

Sur, 1942, 1955,

Tiempo Argentino, 1983-84.

Tiempo de Cine, 1960-63.

Vea vy Lea. 1953-54,

Crsis 7 7
}.JS, do G ?



217

4- Publicaciones gubernamentales

Instituto Nacional de Cinematografia, Centro de Computos: Estadisticas. 1991, 1999.

Ministerio de Economia: Informe del Censo de Poblacion y Vivienda. Buenos Aires: Instituto
Nacional de Estadisticas y Censos, 1973.

Peron, Juan Domingo: La Cultura. Buenos Aires: Presidencia de la Nacion, 1948.

: Discurso pronunciado en el Plenario de la CGT. Buenos Aires:
Presidencia de la Nacion, s/f. (folleto)

Presidencia de la Nacion: La Cultura en el Segundo Plan Quinquenal. Buenos Aires:
Subsecretaria de Informaciones, s/f.

Presidencia de la Nacion: Canto al Trabajo. (folleto)

Subsccretaria de Prensa y Difusion: 10° Entrega de Premios al Cine Argentino. Buenos Aires:
Presidencia de la Nacion, 1951.

: Pelota de Trapo. Bucnos Aires: Presidencia de 1a Nacion,

s/t (cuento infantil).
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