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INTRODUCCION

En esta Introduccion presentaremos, en primer lugar, el problema de investigacion, los
objetivos y la hipotesis, junto con la estrategia tedrico-metodologica que hemos construido
para su abordaje. Asimismo, explicitaremos la estructura expositiva de la tesis y la relevancia
del objeto de estudio. Por tltimo, con el propdsito de adelantar informaciones necesarias para
el andlisis del caso de estudio, describiremos brevemente los hechos ocurridos en la Iglesia

Santa Cruz durante la ultima dictadura militar y el contexto en cual se desarrollaron.

I. Hacia la construccion del problema de investigacion

Durante la tltima dictadura militar que tuvo lugar en Argentina (1976-1983) en la Iglesia
Santa Cruz, un templo catolico ubicado en la Ciudad de Buenos Aires, se vivieron una serie
de acontecimientos represivos que se convirtieron posteriormente en objeto de rememoracion
y conmemoracion por parte de actores ligados a la iglesia, a las victimas y al movimiento de
derechos humanos. Nos referimos al secuestro y desaparicion de doce personas en diciembre
de 1977, varias de ellas integrantes de un grupo mas amplio que se reunia con frecuencia en
la Santa Cruz para organizar la busqueda y el reclamo por los desaparecidos. Entre los
secuestrados se encontraban Azucena Villaflor y otras dos fundadoras de Madres de Plaza de
Mayo, Esther Ballestrino y Maria Ponce; las religiosas francesas, Alice Domon y Léonie
Duquet; otros familiares de desaparecidos y algunos militantes politicos.! Desde entonces,
en esta iglesia el recuerdo de esos hechos se sostuvo a través de misas celebradas anualmente
en el templo. Actualmente, un conjunto heterogéneo de actores (curas, laicos?, familiares y
amigos de las victimas, militantes de derechos humanos), participan en la realizacion de esos

homenajes y de otras propuestas conmemorativas.

! Los secuestros se produjeron los dias 8 y 10 de diciembre de 1977 en la Iglesia Santa Cruz y otros lugares de
la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Los mismos fueron ejecutados por el grupo de tareas que operaba en
el centro clandestino de detencion instalado en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), gracias a la
informacion suministrada por el teniente Alfredo Astiz, quien desde hacia meses habia logrado infiltrarse entre
las Madres de Plaza de Mayo. Todas las personas secuestradas fueron conducidas a la ESMA, recluidas alli
durante algunos dias y posteriormente asesinadas en los llamados “vuelos de la muerte”, esto es, arrojadas vivas
desde un avion al Mar Argentino. Desarrollaremos esto mas adelante.

2 Nos referimos a miembros y ex miembros de la parroquia Santa Cruz que no pertenecen al clero.



El propdsito de esta investigacion es contribuir, a través del estudio de un caso, al analisis
y comprension de los procesos sociales, politicos e institucionales que intervienen en la
construccion de lugares y marcas de la memoria sobre el terrorismo de Estado en Argentina.
En este sentido, el objetivo principal de la tesis consiste en describir y analizar de qué manera
se ha construido y transmitido en la Iglesia Santa Cruz el recuerdo sobre los secuestros y las
victimas. Sostenemos como hipoétesis que esta iglesia se constituy6 en un lugar de la memoria
sobre la violencia dictatorial y las acciones de resistencia y oposicion a esa violencia, a través
de procesos de marcacion territorial, de produccion de narrativas y de institucion de practicas
conmemorativas, impulsados y llevados a cabo por distintos actores sociales, politicos y
religiosos.

Entendiendo que la memoria no es univoca, sino que es un proceso de construccion social,
politica e ideoldgica, que es necesario pensar en términos plurales, dindmicos y conflictivos,
hemos orientado la investigacion en funcion de los siguientes interrogantes: ;Qué sentidos
se han construido desde la Iglesia Santa Cruz sobre los secuestros de 1977 y quiénes han sido
los actores, individuales y colectivos, que participaron en su elaboracion?, ;cémo se han
relacionado esos actores entre si y cudles han sido sus propuestas respecto a qué conmemorar
y a como transmitir esas memorias?, ;qué tensiones y/o conflictos se han producido en torno
a ello? y ;qué relaciones se han establecido entre las actividades conmemorativas y las
practicas religiosas que se desarrollan en la iglesia? A su vez, considerando que los actores
inscriben simbodlica y materialmente sus memorias a través de practicas y discursos de
diverso tipo, fue necesario reconstruirlas teniendo en cuenta dimensiones de analisis mas
especificas, como ser: las narrativas elaboradas desde la Santa Cruz en torno a los secuestros,
las marcas de la memoria que se han producido en la iglesia y las conmemoraciones que se
realizan para recordar y homenajear a las victimas.

La investigacion se centra en el periodo 1997-2017. El recorte temporal se justifica en
razon del impulso y despliegue que adquiri6 a partir de 1997 el trabajo de la memoria
desarrollado en la Iglesia Santa Cruz, al cumplirse el 20° aniversario de los secuestros. Ello
se expreso, entre otros aspectos, en la conformacion de comisiones de trabajo para la
organizacion de las conmemoraciones, en el establecimiento de un acto ademas de la misa
como momentos especificos de la actividad, en su difusion a través de los medios de prensa

y en la produccion de una primera marca territorial. La investigacion concluye en 2017, al



conmemorarse los 40 afios de los acontecimientos, momento que marca un nuevo cambio en
las practicas y las relaciones entre los actores involucrados en ese trabajo memorial, a la vez
que pone al descubierto una serie de tensiones y conflictos —gestados con anterioridad- en
torno a cuestiones tales como de qué manera se debe conmemorar a las victimas, quiénes
cuentan con la legitimidad para hacerlo, qué sentidos se le otorgan al presente, entre otras.

Besse y Escolar sefialan que los lugares de la memoria se constituyen en una particular
relacion entre politica y memoria, pero que “si bien en un sentido muy amplio del término
politica, cualquier decision o plan de rememoracion de ‘algo’ (...) puede ser entendida como
una politica de la memoria, no todas las memorias que inspiran politicas de la memoria lo
son de la politica” (2012: 899). Siguiendo esto diremos que un supuesto basico de esta
investigacion es que los lugares de la memoria vinculados a procesos de represion estatal y
violencia politica se constituyen en el entrecruzamiento de las memorias de la politica con
las politicas de la memoria, es decir, en una relacion singular entre los recuerdos que se
construyen sobre el pasado politico y las formas a través de las cuales distintas instituciones
del Estado y la sociedad civil intentan gestionar o lidiar con ese pasado (Rabotnikof, 2007).
Nos referimos, por ejemplo, a la realizacién de procedimientos judiciales o la instauracion
de conmemoraciones, fechas y lugares. Las relaciones que se establecen entre unas y otras
es que las memorias de la politica no se despliegan en el vacio sino en el marco de politicas
de la memoria que definen marcos generales de sentido. Pero a la vez, las memorias de la
politica participan en la configuracion de dichas politicas al instalar en la esfera publica
determinadas lecturas sobre el pasado, que pueden encontrar o no un espacio de plasmacion
institucional en ellas. En el caso de estudio propuesto, esto ha implicado analizar las
memorias construidas y transmitidas en la Iglesia Santa Cruz en articulacion con las politicas
que en nuestro pais han tenido por objeto rememorar y conmemorar acontecimientos
vinculados al terrorismo de Estado. Asi, en vista a analizar y comprender los cambios
operados en los modos de recordar los secuestros de 1977 en la Santa Cruz, se propuso
elaborar una periodizacion de ese proceso, identificando momentos diferenciados y puntos
de inflexion, ruptura o viraje en las practicas, los discursos y/o las relaciones entre los actores
intervinientes, atendiendo a las coyunturas y contextos historicos y memoriales especificos
en los que se desarrollaron.

En funcion de los supuestos teéricos y los interrogantes que orientaron la construccion del



objeto de estudio, se definié como objetivo general de la investigacion:

Analizar los procesos y modalidades de construccion y transmision de las memorias
asociadas al secuestro de doce personas en diciembre de 1977, desarrollados en la Iglesia
Santa Cruz desde 1997 hasta el presente, atendiendo especialmente a: la elaboracion de
narrativas, la produccion de marcas territoriales y la realizacion de actividades

conmemorativas.

A partir de este objetivo general se delinearon una serie de objetivos especificos:

1) Reconstruir la trama de actores, individuales y colectivos, intervinientes en el caso de
estudio, identificando sus propuestas y posicionamientos, asi como posibles tensiones y/o
conflictos, respecto a qué recordar y a como transmitir esos recuerdos.

2) Analizar las narrativas construidas desde la Santa Cruz en torno a los secuestros,
atendiendo a los contextos de enunciacion, las condiciones de produccion, los sentidos que
instituyen o cristalizan y los debates presentes en su elaboracion.

3) Relevar las marcas de la memoria realizadas en la iglesia, comprender los usos y
significados que comportan y analizar las tensiones y/o controversias que caracterizaron €sos
procesos de marcacion.

4) Describir y analizar las conmemoraciones que se organizan en la iglesia, teniendo en
cuenta tanto la forma como el contenido de las mismas, las practicas y simbolos que las
distinguen y los conflictos y negociaciones que ha involucrado su realizacion.

5) Indagar sobre las relaciones que se establecen entre practicas y discursos religiosos y
aquellos de tipo conmemorativo.

6) Indagar en torno a la existencia de representaciones y sentidos en disputa sobre los
acontecimientos que se conmemoran.

7) Construir una periodizacion del proceso memorial desarrollado en la Santa Cruz,
identificando momentos de cambios, quiebres y/o virajes en las modalidades de construccion
y transmision de las memorias sobre los secuestros.

8) Reconstruir, a través de fuentes primarias y secundarias, los hechos que son objeto de

conmemoracion.



I1. Estrategia teorico-metodologica

Para llevar a cabo la investigacion se trabajo a partir de la metodologia de estudio de caso,
en tanto esta estrategia brinda la posibilidad de contrastar los alcances y las limitaciones de
los supuestos tedricos generales y la pertinencia de los conceptos propuestos para abordar el
objeto de estudio. El andlisis se ubica en una perspectiva epistemoldgica en la cual el proceso
de investigacion se concibe como una relacion inseparable y solidaria entre la teoria, el
método y la técnica, esto es, entre los modos de “ver”, “analizar” e “intervenir” sobre la
realidad (Escolar, 2000a). Preferimos, entonces, hablar de una “estrategia tedrico-
metodoldgica” y no simplemente de “metodologia”, en tanto consideramos que el abordaje
del objeto de estudio requiere articular los tres componentes de la investigacion: la teoria, las
técnicas de obtencion de informacion y la estrategia a emplear, es decir, el método. Por otro
lado, la nocion de estrategia permite desnaturalizar la temporalidad de la secuencia
investigativa y advertir, por el contrario, que la investigacion no es un proceso lineal,
progresivo y acumulativo, sino discontinuo, sujeto a avances y retrocesos, asi como también
a definiciones y reformulaciones (Besse, 2011).

El abordaje tedrico-metodologico propuesto para esta investigacion fue de tipo
etnografico. Siguiendo a Rockwell (2009), concebimos a la etnografia no como un método?,
ni como una simple técnica, sino como un enfoque, una forma particular de abordar el objeto
de estudio. El enfoque etnografico permite analizar los modos en que los procesos sociales
generales se desarrollan en ambitos locales, donde los sujetos participan en la (re)produccion
del mundo social, a través de practicas cotidianas y de los significados que las sostienen. En
esta investigacion, entonces, intentamos analizar de qué manera los procesos de construccion
de lugares y marcas de la memoria sobre la Gltima dictadura militar cobran forma a través de
un caso especifico.

Las técnicas de obtencion de informacion utilizadas fueron de tipo cualitativo, dado que

3 En el sentido clasico del término que lo entiende como procedimiento construido con anterioridad y
exterioridad al objeto de estudio sobre el cual se “aplica”. La nocién de enfoque que propone Rockwell, por el
contrario, guarda semejanza con el concepto de método que empleamos aqui, esto es, como estrategia o
recorrido singular desarrollado al interior de un proceso de investigacion, en relacion a un objeto de estudio
especifico y en base a presupuestos tedricos iniciales (Escolar & Besse, 2011).

10



estas herramientas permiten abordar en profundidad el problema de investigacion, al
focalizar la atencion sobre un campo restringido de hechos y situaciones (Escolar & Besse,
2011). Los relatos producidos a partir de entrevistas semi-estructuradas aportaron
informacioén vinculada a los procesos memoriales que son objeto de investigacion y
permitieron indagar en las miradas que los actores construyen sobre esos mismos procesos.
El andlisis de los registros de observacion participante posibilitd identificar practicas,
discursos y categorias locales y, al mismo tiempo, modificar las aproximaciones al campo,
al detectar situaciones que sugerian nuevas preguntas y abordajes. Finalmente, la
informacion producida a partir de las entrevistas y los registros de observacion se
complementd con el relevamiento y analisis de otro tipo de fuentes (bibliograficas,
hemerograficas, graficas, documentales y audiovisuales), lo que permitio efectuar los
controles cruzados necesarios para construir los datos de la investigacion.

En sintesis, las principales vias de acceso a la informacion fueron las siguientes:

a) Observacion y registro de actividades conmemorativas y marcas territoriales realizadas
por los actores intervinientes en el caso de estudio.

b) Produccion de entrevistas con actores vinculados a la Iglesia Santa Cruz, a las victimas
y/o al movimiento de derechos humanos involucrados en el caso de estudio.

¢) Relevamiento de fuentes bibliograficas, hemerograficas, graficas, documentales y

audiovisuales referidas al caso de estudio.

El trabajo de campo se desarroll6 entre diciembre de 2014 y febrero de 2019. Durante este
periodo se realizaron observaciones en distintas actividades organizadas en la iglesia -o fuera
de ella, pero impulsadas por los actores involucrados en el trabajo memorial- para
conmemorar los secuestros de 1977. Nos referimos, principalmente, a los actos y misas que
se realizan los 8 de diciembre en la Iglesia Santa Cruz, pero también a otro tipo de
actividades, no regulares, que eventualmente se organizan alrededor de esa fecha
(proyecciones de cine, presentaciones de libros, charlas sobre temas vinculados a la
dictadura, marchas, etcétera). De manera complementaria, se realizaron observaciones en
actividades organizadas en otras fechas significativas, tales como el aniversario del Gltimo

golpe de Estado (24 de marzo) o en ocasion de efemérides que recuerdan el asesinato o la

11



desaparicion de miembros de la Iglesia catdlica. Nos referimos a las misas que se realizan
periddicamente en la Santa Cruz para recordar a los sacerdotes Carlos Mujica y Mauricio
Silva, al obispo Enrique Angelelli y a los catequistas que militaban en el Bajo Flores. Al
respecto, y para realizar un contrapunto con las conmemoraciones que se desarrollan en la
Iglesia Santa Cruz, se realizaron observaciones en las misas que se celebran anualmente en
las iglesias San Francisco Solano (en recuerdo del asesinato del padre Mujica en 1974) y San
Patricio (en homenaje a los sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados en 1976), a las
que también asisten curas y laicos de la Santa Cruz. Por tltimo, se particip6 en otro tipo de
misas realizadas en esta iglesia (bautismos, despedidas, Nochebuena), no directamente
vinculadas al tema de estudio pero cuya observacion permitié sumar elementos para el
analisis.

Por otra parte, se realizo un total de 31 entrevistas con actores vinculados a la Santa Cruz,
a las victimas y/o al movimiento de derechos humanos intervinientes en el caso de estudio.
Nos referimos principalmente a familiares y amigos de quienes fueron secuestrados en 1977,
con y sin participacion activa en las actividades mencionadas, y a curas y laicos de la iglesia,
sean o no miembros actuales de la parroquia. En total fueron 29 las personas entrevistadas,
algunas en pareja, otras en mas de una ocasion. Estos encuentros se complementaron con
charlas informales mantenidas en diversas circunstancias y por distintos medios.

Ademas de las entrevistas, se relevaron y fotografiaron las marcas territoriales producidas
en la iglesia (placas, memoriales, carteles, baldosas, murales, etcétera), en los barrios que
circundan a la Santa Cruz (San Cristobal, Boedo) y en distintos puntos de la Ciudad de
Buenos, todas referidas a las victimas de los secuestros del 77. Esas fotografias fueron
utilizadas durante las entrevistas para facilitar tanto las preguntas como las respuestas
vinculadas a los procesos de marcacion.

Asimismo, se realizo una busqueda de fuentes de diverso tipo (testimonios, articulos de
prensa, documentos producidos por organismos de derechos humanos, expedientes
judiciales, registros audiovisuales, entre otros) en el Archivo Nacional de la Memoria, la
Biblioteca Nacional, el Archivo de la DIPPBA (Direccion de Inteligencia de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires) y el Archivo de Memoria Abierta (asociacion que reune a
diversas entidades de derechos humanos). Cabe aclarar que se intentd acceder a la

documentacion que guarda la congregacion pasionista en la Iglesia Santa Cruz. Sin embargo,
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al tratarse de un archivo privado, consultado, por lo general, para trabajos producidos por la
propia institucion y que, ademds, involucra a toda la congregacion con presencia en
Argentina y Uruguay, por lo que depende de la autoridad provincial, el tramite de
autorizacion no se pudo concretar.

Por ultimo, todo lo senalado se complement6 con material obtenido a través de Internet y
las personas entrevistadas (folletos, boletines, cuadernillos, leyes y decretos, fotografias,

etcétera).

II1. Fundamentacion de la estructura de la tesis

La tesis consta de una introduccion, cinco capitulos y conclusiones finales. La
organizacion del discurso de exposicion de la tesis esta fundada en la estructura del sistema
de matrices tedrico-conceptuales que orientd el proceso de investigacion y que se compone
de una unidad de analisis central o nivel de anclaje del objeto de estudio y unidades o niveles
superiores e inferiores que describen tanto los contextos relativos como las dimensiones en
las que se desagrega el mismo (Samaja, 1993). En la presentacion planteamos el problema
de investigacion, la relevancia del caso de estudio y la estrategia tedrico-metodoldgica
desarrollada.

En el capitulo 1 describimos tanto el estado de la cuestion del campo de estudios en el que
se inscribe el problema de investigacion como el marco teérico desde el cual lo abordamos.
Para ello, en primer lugar, recuperamos los andlisis referidos a la construccion de la memoria
social, dando cuenta de los conceptos y perspectivas tedricas fundamentales desde las cuales
aquélla ha sido pensada, asi como las caracteristicas que asumié la conformacion de este
campo de estudios en nuestro pais y la region Cono Sur. Luego, recorremos algunos debates
y nucleos problematicos caracteristicos de este campo, a partir de los cuales abordamos
aspectos especificos del objeto de estudio, a saber: las relaciones entre historia y memoria, el
problema de los lugares y las marcas territoriales, y los vinculos entre memoria y politica.
Por ultimo, exploramos algunos trabajos que abordan las memorias que se construyen sobre
la ultima dictadura militar en Argentina desde el catolicismo, los cuales aportan elementos
para analizar los cruces, intercambios y/o tensiones que, en el marco de esos procesos, se

producen entre practicas y discursos religiosos y politicos.
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A continuacion desarrollamos el problema de investigacion que constituye el foco de
nuestro estudio, es decir, el nivel de anclaje de la tesis. En los capitulos 2 y 3 reconstruimos
y analizamos los momentos claves del trabajo de la memoria que se desarroll6 en la Iglesia
Santa Cruz en torno a los secuestros de 1977. En primer lugar, abordamos lo que definimos
como un periodo inicial de ese proceso memorial, que ubicamos entre el primer y el veinte
aniversario de los hechos (1978-1997). Luego, nos centramos en lo sucedido entre 1997 y
2017, periodo en el que se centra de la tesis. A lo largo de los dos capitulos, describimos la
manera en que se conformo el grupo de actores involucrados en ese trabajo de memoria y
analizamos los cambios, rupturas o virajes que se han producido en las practicas, los
discursos y/o las relaciones tejidas entre dichos actores. En particular, analizamos las
narrativas que se han construido en torno a la Gltima dictadura y el lugar que la iglesia ocupd
en ese contexto, atendiendo a los sentidos que esos discursos proyectan y cristalizan.

Como dimensiones especificas del proceso descrito con anterioridad, junto con las
narrativas abordamos en profundidad otras modalidades de construccion y transmision de las
memorias desarrolladas en la Iglesia Santa Cruz durante el periodo de estudio. Asi, en el
capitulo 4 describimos y analizamos las marcas territoriales producidas en el espacio de la
iglesia, teniendo en cuenta sus usos y representaciones, los sentidos e intenciones que
motivaron esas inscripciones y, en algunos casos, las tensiones y discusiones que atravesaron
esos procesos de marcacion. A continuacion, en el capitulo 5 analizamos las
conmemoraciones que se organizan anualmente en la Santa Cruz para recordar a las victimas
de los secuestros, considerando los momentos que las estructuran, las practicas y simbolos
que las caracterizan, y los significados que intentan promover en torno a esos hechos.

Por ultimo, en las conclusiones articulamos las reflexiones finales de cada capitulo y los
aportes de la investigacion al estudio de los lugares y las marcas de la memoria vinculadas a

procesos de represion estatal y violencia politica.

IV. Relevancia del objeto de estudio

En Argentina, dentro del campo de estudios sobre memoria social, un conjunto de
investigaciones, mayormente surgidas desde la antropologia y la sociologia, se han ocupado

de analizar los procesos sociales, politicos e institucionales vinculados a la construccion de
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marcas, lugares y sitios de memoria sobre la tiltima dictadura militar (Barbuto, 2007; Duran,
2009; Messina, 2011; Lopez, 2013; San Julian, 2014; Cinto, 2019; entre otros). En este
marco, consideramos que la investigacion en torno al proceso de constitucion de la Iglesia
Santa Cruz como lugar de la memoria podria favorecer este tipo de estudios, teniendo en
cuenta las caracteristicas particulares que presenta este espacio con respecto a los sitios que
han sido analizados. En primer lugar, que las practicas ligadas a la construccion y transmision
de las memorias sobre los secuestros de 1977 se entrelazan con discursos y practicas
religiosas desarrolladas en la institucion. Con esto queremos decir que, en ese trabajo de la
memoria, los actores apelan a elementos y tradiciones de origen religioso como modo de
recordar y otorgarle sentido a los acontecimientos. Asi, por ejemplo, en las conmemoraciones
que se realizan siguiendo la forma y estructura de una misa, en el uso de cierta simbologia
catolica durante las mismas o en la resignificacion de los hechos que se conmemoran a partir
de figuras religiosas especificas, entre otros aspectos que abordaremos en la tesis.

En segundo lugar, respecto de los ex centros clandestinos de detencion (ex CCDs en
adelante) reconvertidos en sitios de memoria, objeto de estudio privilegiado en este tipo de
abordajes, si bien en algunos casos han sido proyectados como espacios que den cuenta no
solo del dispositivo represivo que encarnaron sino también de las resistencias que se
ejercieron aun en esas condiciones de encierro y/o de las historias de vida y militancia de los
desaparecidos (Guglielmucci, 2012; Larralde Armas, 2017), en el caso de la Iglesia Santa
Cruz veremos que este aspecto sera central en la configuracion simbodlica y material del lugar,
en razén de que aquello que los actores buscan inscribir de diferentes maneras no se limita al
recuerdo del hecho represivo, es decir, los secuestros de 1977, sino que refiere principalmente
a las acciones de resistencia y oposicion a la dictadura y al lugar que la Santa Cruz ocup6 en
ese proceso.

Por tultimo, la Iglesia Santa Cruz se presenta como un caso interesante para este tipo de
estudios, en tanto involucra a actores y acontecimientos significativos en la construccion de
las memorias sobre el terrorismo de Estado. Nos referimos a la infiltraciéon del marino
Alfredo Astiz en el grupo fundador de Madres de Plaza de Mayo (las Madres en adelante) y
los secuestros que le siguieron. Se trata de un caso que ha tenido una fuerte repercusion
publica nacional e internacional, desde el momento en que sucedieron los hechos hasta el

presente. Respecto a ello debemos decir que, con excepcion de los analisis de Feld (2012) y
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Catoggio y Feld (2020) sobre el impacto de los secuestros en la prensa local e internacional
y en la diplomacia francesa y norteamericana, los trabajos de Taurozzi sobre la historia de la
Santa Cruz (2006, 2007, 2009a, 2009b, 2013, 2017) y ciertos aspectos trabajados por
Catoggio en su investigacion sobre los desaparecidos del clero (2013, 2016), la mayoria de
los trabajos existentes sobre el caso (Goiii, 1996, 2018), sobre alguna de las victimas (Welty-
Domon, 1987; Cabrejas, 1997; Pierron, 2009; Galante, 2013; Arrosagaray, 2014; Vinoles,
2014) y/u otros que le dedican un espacio a su tratamiento (Gabetta, 1983; Gasparini, 1986;
Bousquet, 1994; Rosenberg, 1998; Seoane & Muleiro, 2001; Verbitsky, 2006; Gorini, 2011,
Lewin, 2017) son fundamentalmente de tipo periodistico, biografico y/o testimonial, los
cuales se han convertido en valiosas fuentes de este estudio.

A continuacion, describiremos brevemente los hechos ocurridos en diciembre de 1977 y

la situacion en la cual se encontraba la Iglesia Santa Cruz en ese momento.

V. La Iglesia Santa Cruz y los secuestros de diciembre de 1977

A principios de 1977 un grupo de mujeres, madres de personas secuestradas y
desaparecidas por el régimen militar, comenzaron a encontrarse semanalmente en la Plaza de
Mayo para acompanarse en la busqueda de sus hijos. Con el tiempo el grupo fue creciendo y
adquiriendo mayor organizacion hasta convertirse en una de las agrupaciones que pasaria a
encabezar el movimiento de derechos humanos que se desarrolld en el pais a partir de la
ultima dictadura.

A los fines de organizarse mejor, las madres comenzaron a reunirse también en sus
domicilios, en confiterias y en las iglesias que se lo permitian. En junio de 1977 el parroco
de la Iglesia Santa Cruz, ubicada en la Ciudad de Buenos Aires, autorizé a que algunas de
esas madres, junto a otros familiares de desaparecidos y algunos militantes politicos que las
acompanaban, se reunieran periddicamente en uno de los salones de la parroquia. Los
encuentros realizados en la iglesia comenzaron a ser frecuentados por el entonces teniente de
fragata, Alfredo Ignacio Astiz, quien desde hacia un tiempo habia logrado infiltrarse entre
las madres, fingiendo ser hermano de un desaparecido. Como parte del operativo, participd
en distintas reuniones y en algunas manifestaciones en la Plaza de Mayo. Astiz, quien se

hacia llamar Gustavo Nifo, cumplia funciones como oficial del grupo de tareas (GT) 3.3.2
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que operaba en el centro clandestino de detencion (CCD) instalado en la Escuela de Mecanica
de la Armada (ESMA). Este CCD dependiente de la Armada Argentina, uno de los mas
grandes instalados en el pais durante el terrorismo de Estado, funciond entre 1976 y 1983 en
el edificio donde se encontraba el Casino de Oficiales de la escuela. Se calcula que en ¢l
estuvieron secuestradas alrededor de 5.000 personas, de las cuales sobrevivieron menos de
200. Dentro del CCD, Astiz integro el sector de “operaciones”, es decir, de quienes se
encargaban de ejecutar los secuestros. Sin embargo, por la propia dindmica de
funcionamiento del GT, también realizo actividades de inteligencia entre los grupos de
denuncia que surgieron dentro y fuera del pais durante la tltima dictadura.*

Gracias a la informacioén suministrada por Astiz, entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977,
doce personas, varias de ellas integrantes de ese grupo mas amplio que se reunia en la Santa
Cruz para organizar el reclamo por los desaparecidos, fueron secuestradas en un vasto
operativo que se desplegd en cinco procedimientos realizados por el GT 3.3.2 en distintos
lugares de la ciudad y la provincia de Buenos Aires. Entre los secuestrados se encontraban
Azucena Villaflor de De Vincenti, reconocida por las Madres como cabeza del grupo, y otras
dos fundadoras del movimiento, Esther Ballestrino de Careaga y Maria Eugenia Ponce de
Bianco; como asi también las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. La mayoria
fueron capturados en la puerta de acceso a la parroquia Santa Cruz, al finalizar una reunion
pararecolectar los fondos y las firmas que se necesitaban para la publicacion de una solicitada
por los desaparecidos en el diario La Nacion. Ciertamente, Remo Berardo fue secuestrado en
la mafiana del 8 en su atelier del barrio portefio de La Boca. Por la tarde, Horacio Elbert y
Julio Fondovila fueron interceptados en un bar del centro de la ciudad. Al anochecer de ese
mismo dia, Alice Domon, Angela Auad, Maria Ponce, Esther Ballestrino, Gabriel Horane,
Raquel Bulit y Patricia Oviedo fueron secuestrados al salir de la Iglesia Santa Cruz. Las
detenciones concluyeron el sabado 10 con los secuestros de Azucena Villaflor, a pocas
cuadras de su casa, en la localidad bonaerense de Avellaneda, y de Léonie Duquet, en su

domicilio ubicado en el partido de Ramos Mejia.’

4 A comienzos de 1978, por ejemplo, fue descubierto mientras se encontraba infiltrado entre los exiliados
politicos argentinos en Francia, aunque rapidamente logré escapar (Goiii, 1996; Franco, 2008; Fernandez Barrio
& Gonzalez Tizén, 2020).

5> Una descripcion detallada de los secuestros se encuentra en los “Fundamentos de la sentencia dictada en la
causa N° 1270 caratulada DONDA, Adolfo Miguel s/infraccion al art. 144 ter, parrafo 1° del Codigo Penal -ley
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Seglin los testimonios de sobrevivientes, que en el momento de los hechos se encontraban
detenidos en la ESMA, las doce personas secuestradas fueron llevadas a ese centro
clandestino y pocos dias después asesinadas.® Como veremos, el hallazgo, casi treinta afios
mas tarde, de los cuerpos de Villaflor, Ballestrino, Bianco, Auad y Duquet permitié confirmar
la sospecha de que el grupo en su totalidad fue victima de los “vuelos de la muerte”.” Los
mismos habian sido encontrados unas semanas después de los secuestros en las playas de la
costa atlantica bonaerense e inhumados como N.N. en el cementerio municipal de General
Lavalle. Entre el 2004 y el 2005 el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) logro
identificarlos y, a pedido de sus familiares, los restos fueron sepultados en el jardin exterior
de la Iglesia Santa Cruz, con excepcion de Azucena Villaflor, cuyas cenizas fueron enterradas
en la Plaza de Mayo. Los demaés contintian desaparecidos.

Dicho esto, nos preguntarnos: ;quiénes eran esas doce personas?, jen qué situacion se
encontraban en el momento en que fueron secuestradas?, ;a quiénes buscaban?, ;qué
vinculos tenian entre si y con la parroquia? Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y Maria
Ponce formaban parte del grupo inicial de Madres de Plaza de Mayo, es decir, de esas
primeras madres que empezaron a organizarse a comienzos de 1977. Azucena buscaba a su
hijo Néstor y a su nuera, Raquel Mangin, quienes se encontraban desaparecidos desde el 30
de noviembre de 1976. Esther habia recuperado a su hija Ana Maria, quien estuvo secuestrada
durante cuatro meses en el CCD conocido como “Club Atlético”, pero seguia buscando a su
yerno, Manuel Carlos Cuevas, quien habia desaparecido el 13 de septiembre de 1976. Maria
Ponce, a quien le decian Mary, buscaba a su hija Alicia, secuestrada el 30 de abril de ese

mismo afio, y también a su sobrina nieta Soledad, a quien encontré en el Hospital General de

14.616 y sus acumuladas”, Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 5, Poder Judicial de la Nacion, Buenos
Aires, 28 de diciembre de 2011, pp. 962-1056.

¢ Previamente, el GT montd un operativo de contrainformacion para desligarse de la responsabilidad de los
secuestros debido a la repercusion que las detenciones de Domon y Duquet causaron en la diplomacia francesa
y norteamericana y las tensiones que ello generd al interior de la Junta Militar que gobernaba el pais en ese
momento y dentro de la propia Armada. Ese operativo consistié en remitir a la prensa una fotografia de las
religiosas con una bandera de la organizacion Montoneros colgando por detras, acompaiada por un falso
comunicado donde la agrupacion se adjudicaba el secuestro de ambas (Feld, 2012; Catoggio & Feld, 2020).

7 Asi se conocen popularmente los vuelos realizados por los grupos de tareas para asesinar y hacer desaparecer
los cuerpos de sus detenidos. El dispositivo consistia en inyectarles una dosis de pentotal y una vez dormidos
arrojarlos desde un avion al Mar Argentino. Como veremos, en el tercer juicio que se realizé por los delitos
cometidos en la ESMA se determind que los doce secuestrados fueron “trasladados” -eufemismo utilizado por
los represores para referirse a la eliminacion fisica de los detenidos- en un vuelo nocturno del 14 de diciembre,
es decir, pocos dias después de los secuestros.
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Nifios “Pedro de Elizalde”, més conocido como “Casa Cuna”, luego de que sus padres fueran
asesinados por el Ejército.

Remo Berardo era pintor, tenia su atelier en La Boca y junto con su hermana, Lucia,
buscaban a su hermano mayor, Amado, secuestrado el 17 de julio de 1976. Patricia Oviedo
era estudiante de medicina, habia militado en la agrupacion politica de orientacion maoista,
Vanguardia Comunista (VC), y con su mamad, Juana, buscaba a su hermano Pedro, detenido
el 26 de junio de 1976 y llevado, como ella, al CCD que funcionaba en la ESMA. Julio
Fondovila buscaba a su hijo Carlos, quien se encontraba desaparecido desde el 25 de agosto
de 1977. Angela Auad estudiaba y militaba en la Universidad de Tucuman. Habia sido
arrestada por el Ejército en octubre de 1974 y desde alli trasladada al penal de Devoto, en
Buenos Aires, donde fue liberada a mediados del ‘75. Tenia a su esposo, Roberto Genovés,
detenido en el Chaco, a disposicion del Poder Ejecutivo. Por esta razon, una vez en libertad,
Angela se acercé a los grupos de familiares de presos y desaparecidos que comenzaban a
organizarse en Buenos Aires.

Horacio Elbert y Raquel Bulit eran militantes de VC. No tenian familiares detenidos o
desaparecidos pero apoyaban y acompaifiaban la busqueda de quienes si los tenian. Gabriel
Horane también militaba en esa agrupacion, aunque no participaba en las reuniones que se
realizaban en la Santa Cruz. Habia estado casado con Raquel Bulit y tenian una hija de siete
afios en comun, Yamila. En la noche del 8 de diciembre habian acordado encontrarse en la
iglesia para discutir asuntos personales.

Alice Domon y Léonie Duquet se conocian muy bien porque ambas pertenecian a la
congregacion de las Hermanas de las Misiones Extranjeras, con sede en Toulouse, Francia.
Habian llegado a la Argentina junto con otras religiosas en mision. Léonie en 1949 y Alice
en 1967. Juntas o separadas habian vivido en distintas partes del pais, realizando tareas
pastorales en contextos de vulnerabilidad social. A comienzos de 1977, estando en Buenos
Aires, Alice conocio a varias madres de desaparecidos, mientras realizaba gestiones por dos
mujeres detenidas en Corrientes, y desde entonces las acompafiaba en la busqueda de sus
hijos. En cambio, Léonie no estaba involucrada en las actividades de denuncia que realizaban
los familiares. Trabajaba como maestra catequista en un colegio de la localidad bonaerense

de Castelar y asistia al parroco de la Capilla San Pablo, en Ramos Mejia, donde también
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vivia.®

Ahora bien, mas alld de las historias y circunstancias personales, podemos decir que
ninguna de las personas secuestradas en diciembre de 1977 tenia un vinculo con la Iglesia
Santa Cruz con anterioridad a las reuniones que alli se realizaban. Esto se desprende no s6lo
de las entrevistas realizadas a sus familiares sino también a curas y laicos que en ese entonces
participaban de las actividades de la parroquia.” En este sentido, antes de finalizar, nos
interesa describir brevemente las caracteristicas que presentaba la Iglesia Santa Cruz en ese
momento, es decir, en qué situacion se encontraba a fines de los afios 70.

La Iglesia Santa Cruz fue construida hacia fines del siglo XIX en las afueras de la Ciudad
de Buenos Aires, en lo que actualmente se conoce como el barrio de San Cristébal. La misma
pertenece a la congregacion de los Misioneros Pasionistas (fundada en el siglo XVIII), una
de las diversas corrientes religiosas catdlicas que emergieron en Italia y luego extendieron su
area de influencia hacia el continente americano. Los primeros pasionistas llegaron a la
Argentina en 1882, provenientes de Irlanda. Durante la década del 60, la congregacion
particip6 de las discusiones y revisiones que se dieron en el seno de la Iglesia catolica tras
celebrarse el Concilio Vaticano II (1962-1965).! Como sefiala Taurozzi (2009), esas
experiencias de renovacion fueron el marco dentro del cual comenzd una etapa de
transformacion al interior de la congregacion y la Provincia!!, que implic6 una actualizacion
tanto en los modos de ejercer la autoridad como en las opciones pastorales a desarrollar entre
los laicos, quienes adquirieron un papel mas activo en la vida comunitaria. Dentro de la

congregacion, sin embargo, muchos religiosos fueron reticentes a los cambios y mantuvieron

8 En su reconstruccion de los secuestros, Gofii (1996) sugiri6 varias explicaciones respecto de la detencién de
Léonie, entre ellas, que Alice tuviera registrado el domicilio de su amiga como propio o que la Marina la hubiera
confundido con Yvonne Pierron, otra misionera de la misma congregacion que estaba siendo vigilada por los
servicios de inteligencia. Con todo, y mas alla del caso especifico de Léonie, las hipdtesis construidas en torno
al movil del operativo realizado entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 son muchas y recorren un arco de
posibilidades que van desde la necesidad de aleccionar al incipiente movimiento de derechos humanos y
desarticular a las Madres hasta la idea de un “ajuste de cuentas” entre la Armada y el Ejército (Feld, 2012;
Catoggio, 2016; San Julian, 2017a, 2017b).

% Ciertamente, ni unos ni otros conocian a esas personas, como tampoco las conocia el propio parroco, Mateo
Perdia, quien les habia dado autorizacion para reunirse en la iglesia, como se desprende de su testimonio
brindado durante el Juicio a las Juntas Militares (1985).

10 Convocado por el Papa Juan XXIII para reflexionar sobre la insercion de la Iglesia catélica en el mundo
contemporaneo. El Concilio y la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (Medellin, 1968)
fueron los marcos formales dentro de los cuales se llevd a cabo una renovacién profunda del catolicismo
latinoamericano, de cara a las problematicas sociales, politicas y econémicas de la region.

"1 Nos referimos a la Provincia pasionista de Argentina y Uruguay, dentro de la cual se encuentra la Iglesia
Santa Cruz. Desde 2017, empero, la provincia también incluye a las comunidades pasionistas del Sur de Brasil.
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las formas tradicionales de accion pastoral, litirgica y comunitaria.

En este proceso de cambio se encontraba la Iglesia Santa Cruz a comienzos de la década
del 70. Un transito hacia nuevas formas de entender y practicar la fe que se expreso de
diversas maneras. Entre las actividades que comenzaron a desarrollarse en esos afios
podemos mencionar la creacion en 1972 del llamado Centro de Justicia y Paz, en el &mbito
de la Casa Nazaret, en ese entonces a cargo de los padres Federico Richards y Eugenio
Delaney.'? Este centro funciondé como un punto de encuentro entre curas y laicos de
Argentina y América Latina para reflexionar sobre las problematicas que atravesaban a la
region y el compromiso de la Iglesia posconciliar frente a ello.!* Por otra parte, desde 1973
la Casa Nazaret comenzo a acoger a exiliados politicos chilenos. Posteriormente, en un
contexto cada vez mds represivo, en la iglesia comenzaron a reunirse distintas organizaciones
sociales y politicas, como, por ejemplo, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos
(APDH), fundada en 1975, entre cuyos integrantes se encontraba el padre Richards. Sin
embargo, no todos los pasionistas de la Santa Cruz compartian esas opciones y ello se
manifesté tempranamente en desacuerdos sobre distintas actividades y decisiones.'*

Durante la Gltima dictadura militar, quienes conducian la institucion se pronunciaron sobre
las detenciones y asesinatos, a través de misas donde se mencionaba a las victimas y en notas
publicadas en medios graficos vinculados a la institucion. Nos referimos, pues, a las
editoriales publicadas por el padre Richards en el semanario de origen irlandés, The Southern
Cross (Taurozzi, 2006, 2009). Por otra parte, esas decisiones que, como en el caso de otros
religiosos, contrastaban con las alianzas tejidas entre los sectores mas conservadores de la

jerarquia eclesiastica y las Fuerzas Armadas (Mignone, 1999; Obregon, 2007; Mallimaci,

12 La Casa Nazaret, atn en ejercicio, funciona como espacio de retiros y cuenta con habitaciones y salones para
reuniones y conferencias. Su edificio forma parte de la denominada “Manzana Santa Cruz”, que comprende el
terreno delimitado por las calles Urquiza, Carlos Calvo, 24 de Noviembre y Estados Unidos, cuya propiedad
pertenece a los pasionistas. En ella se encuentran las dependencias de cuatro instituciones que funcionan de
manera independiente aunque vinculadas entre si: la parroquia Santa Cruz (que abarca el templo y la casa
parroquial); la comunidad religiosa (los curas que viven alli); la Casa Nazaret y el Colegio Santa Cruz.

13 E1 Centro se inaugurd con un ciclo de conferencias abierto a la comunidad denominado “Iglesia y Liberacion”,
entre cuyos oradores se encontraba el padre Carlos Mujica, referente del Movimiento de Sacerdotes para el
Tercer Mundo (MSTM). Sus actividades cesaron en 1978 y se reanudaron en la década del 80 bajo el nombre
de Centro Nazaret.

!4 Por ejemplo, en los cuestionamientos hechos por algunos curas a la misa celebrada en 1972 por el padre
Bernardo Hughes, en ese entonces parroco de la Santa Cruz, a propdsito de la detencion del padre Carbone
(miembro del MSTM acusado por la policia de estar vinculado al secuestro del Gral. Aramburu) o el malestar
manifestado por la presencia de algunos oradores en el Centro de Justicia y Paz (Taurozzi, 2009: 11).
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2015; Catoggio, 2016), le valieron una serie de intimaciones y atentados que la Santa Cruz
vivid durante esos afios. Tal fue el caso de la bomba colocada en la entrada de la Casa Nazaret
en agosto de 1976 o las pintadas aparecidas un afio antes en los muros perimetrales de la
iglesia, con las siguientes inscripciones: “Santa Cruz: arsenal del ERP”, “Cueva de
comunistas”, “Curas Montoneros”. Asi también, a comienzos del 76, las amenazas recibidas
por el parroco Bernardo Hughes —quien, luego se supo, era vigilado por los servicios de
inteligencia- lo llevaron a alejarse del pais durante mas de un afio, en un viaje organizado por
la propia congregacion (Catoggio, 2016), y en su reemplazo asumié el padre Mateo Perdia.
En este contexto, las madres, los familiares de desaparecidos y los militantes politicos que
las acompafiaban comenzaron a reunirse en la parroquia. Existen distintas versiones sobre el
modo en que los familiares habrian llegado a la Santa Cruz, sobre quién estableci6 el contacto
con la institucion o consiguio el espacio, sin embargo, todas coinciden en sefialar al parroco
Mateo Perdia como la persona que diera la autorizacion. Independientemente de como haya
sido ese contacto, podemos decir que la apertura de la institucion hacia los familiares y, mas
en general, hacia los organismos de derechos humanos, no fue un hecho circunstancial, sino
que respondia a la orientacion politica de sus miembros conductores.'> Desde fines de los 60
y principios de los 70, en el marco de un proceso de transformacion dentro de la
congregacion, la Santa Cruz se fue convirtiendo progresivamente en un espacio de
acogimiento y denuncia, asi como de didlogo sobre la realidad eclesial, social y politica

latinoamericana.

15 Nos referimos a los padres Bernardo Hughes, Eugenio Delaney, Mateo Perdia, Federico Richards y Carlos
O’Leary. Vale aclarar aqui que, desde 1967 hasta la actualidad, los parrocos de la Santa Cruz fueron: Bernardo
Hughes (1967-1976), Mateo Perdia (1976-1978), Eugenio Delaney (1978-1979), Carlos O’Leary (1979-1988),
Alejandro Ferrari (1988-1994), Bernardo Hughes (1994-2004), Carlos Saracini (2004-2015), Francisco Murray
(2015-2018) y Marcelo Pérez (2018 y continua).
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CAPITULO 1. Memoria social, politicas de la memoria y practicas religiosas. Hacia la

construccion de un marco tedrico

1.1. Introduccion

El objetivo de este capitulo es describir el estado de la cuestion del campo de estudios en
el que se inscribe el problema de investigacion y el marco tedrico conceptual desde el cual
lo abordamos. En primer lugar, recorreremos brevemente el proceso de emergencia y
consolidacion a nivel internacional y local de lo que se conoce como el campo de estudios
sobre memoria social, destacando en ese proceso el viraje hacia una preocupacion por el
caracter historico, conflictivo y politico de las memorias. Sobre esta base, en la segunda parte
del capitulo focalizaremos en tres nticleos problematicos caracteristicos de este campo de
estudios, a saber: las relaciones entre historia y memoria, el problema de los lugares y las
marcas territoriales, y la articulacién de la memoria con la politica. Asi pues, revisaremos
algunas perspectivas y discusiones fundamentales que atraviesan estos topicos, a partir de las
cuales abordamos aspectos especificos del objeto de estudio. Finalmente, en la ultima parte
del capitulo exploraremos algunos antecedentes de investigacion referidos a la construccion
de las memorias sobre la ultima dictadura militar en Argentina desde el ambito del
catolicismo. En particular, retomaremos un conjunto de trabajos de tipo sociologico y
antropoldgico que analizan los procesos memoriales impulsados por actores religiosos, los
cuales aportan claves para interpretar los préstamos e intercambios que, en el marco de esos

procesos, se producen entre practicas y figuras del campo politico y del campo religioso.
1.2. El campo de estudios sobre memoria social
En términos generales, podemos sefialar Europa de finales de los afios 70 y comienzos de

los 80 como el lugar y momento de emergencia de aquello que actualmente se conoce como

el campo de estudios sobre memoria social'®, el cual, lejos de pertenecer a una disciplina en

16 Las denominaciones varian segun los paises, las tradiciones y los autores. Aqui hablaremos de “estudios sobre
memoria social” (Olick, Vinitzky-Seroussi & Levy, 2011), en tanto, sin desconocer los multiples desarrollos y
abordajes que ha tenido la memoria a lo largo de la historia de su pensamiento, esta definicion permite situar el

23



particular, se ha nutrido y desarrollado a través de los aportes de diversas ciencias sociales y
humanas, principalmente de la sociologia, la historia y la antropologia, pero también de la
filosofia y corrientes analiticas mas especificas, tales como el psicoanalisis. El problema de
investigacion que abordamos en esta tesis se inserta, pues, en el marco de los estudios que
analizan las memorias ligadas a procesos de represion estatal, violencia politica y exterminio.
Mas especificamente, dentro de la linea de investigaciones que abordan la construccion de
lugares y marcas de la memoria. Volveremos sobre esto mas adelante.

Si bien el interés cientifico en los fendémenos de la memoria tiene una historia mucho mas
larga, una serie de procesos y condiciones historico-sociales hicieron que a fines de la década
del 70 el estudio de la memoria, particularmente de la memoria social, adquiriera un renovado
impulso. Nos referimos principalmente —aunque no exclusivamente- al impacto social de las
memorias surgidas de la Segunda Guerra Mundial y los campos de concentracion nazis, en
un clima de época donde el pasado en general se volvid una preocupacion central en las
sociedades occidentales. En efecto, en el ultimo cuarto del siglo pasado, favorecido por una
serie de acontecimientos politicos y culturales!’, se produjo una reactivacion del recuerdo del
Holocausto que se expres6 en la emergencia de variadas e intensas formas de memoria tanto
en Europa como en Estados Unidos. La presencia cuantitativa de estas memorias en la esfera
publica (peliculas, series de TV, libros, archivos, museos, memoriales) y el alcance masivo
que tuvieron contribuy6 en el largo plazo a que el Holocausto se convirtiera en lo que
Huyssen (2002) definié como el “tropos universal” del trauma histérico, es decir, el prisma
a través del cual interpretar todos los hechos de violencia masiva y, asi también, el lenguaje
disponible para las memorias.!® Sin embargo, esta “globalizacion” del discurso del
Holocausto, visible hacia fines de los 90 y posible también gracias a la existencia de nuevas
tecnologias y medios de comunicacion, debe entenderse en el marco de un proceso mas

amplio, un fendmeno de época que el autor caracterizd como una explosion o boom de la

objeto de estudio en el marco de las perspectivas que ponen el acento en la dimension social de las memorias,
sean éstas individuales o colectivas.

17 Los procesos de descolonizaciéon en Asia y Africa, los movimientos por los derechos civiles de los afios 60,
el final de la Guerra Fria y el colapso de la Union Soviética, entre otros acontecimientos, dieron lugar a debates
y comparaciones con situaciones previas de opresién y exterminio masivo, motivando al mismo tiempo la
reflexion sobre el Holocausto.

18 Huyssen sostuvo, a su vez, que en ese movimiento trasnacional de la memoria del Holocausto éste perdia su
calidad de acontecimiento historico especifico para pasar a funcionar como metafora y medida de todas las
catastrofes humanas.
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memoria. Esto es, la emergencia de una “cultura de la memoria”, una tendencia general a
registrar y conservar todo, por miedo a que las cosas desaparezcan, que cobraba forma en
una multiplicidad de practicas, desde las mas privadas a las mas publicas, en producciones
de diverso tipo, proyectos y emprendimientos memoriales.'® Esta “obsesion” por la memoria
—que parece no haber cesado atn-, alimentada por una industria y un marketing configurados
en torno a ella, representaba para Huyssen el intento de contrarrestar la incertidumbre
generada por la aceleracion del tiempo y la estrechez del espacio, como consecuencia del
cambio tecnologico permanente, la movilidad global y el consumo cada vez mas inmediato.

Ahora bien, si se puede afirmar que los estudios sobre memoria social se han expandido e
intensificado en los ultimos cuarenta afios, contribuyendo y siendo parte a la vez de ese boom
memorial, debemos decir también que forman parte de una tradicion mas amplia de andlisis
sobre la memoria, tanto en su dimension individual como social, que se remonta mucho mas
alla de los afios 70 y que acoge diversos intereses surgidos a lo largo de varias décadas en
disciplinas que recorren todo el arco cientifico, desde la sociologia hasta la psicologia
experimental y las neurociencias. Sin lugar a dudas, la preocupacion por la dimension social
de la memoria y el interés por la llamada “memoria colectiva” surgieron fundamentalmente
dentro de la sociologia, aunque su estudio no quedo limitado a ella sino que devino objeto de
interés para otras disciplinas. Halbwachs (2004a [1925], 2004b [1950]) es aqui la referencia
temprana y obligada de lo que actualmente conocemos como el campo de estudios sobre
memoria social. Si bien no fue el Unico autor que contribuy6 a construir una perspectiva
social sobre la memoria, lo cierto es que a través del concepto de memoria colectiva le dio
una consistencia tedrica que hasta entonces no tenia. En efecto, este autor afirmaba, influido
por la sociologia durkhemiana, que la memoria individual se encuentra socialmente
atravesada, constituida a través de imagenes, ideas o pensamientos acerca del pasado,
compartidos por un grupo (una comunidad “afectiva”), que operan como marco social de
referencia para el recuerdo individual. Para el autor, la memoria colectiva, lejos de ser la

sumatoria de memorias privadas, debia entenderse como un entramado de recuerdos comunes

19 Otros autores han hablado en ese entonces de una “religion conservadora” (Nora, 2008 [1984]) o un “culto a
la memoria” (Todorov, 2008 [1995]). Més recientemente, Robin (2012 [2003], 2014) se refirié a una “memoria
saturada”, para hablar del efecto que produce el exceso de iméagenes, informaciones, explicaciones, instituciones
y sitios dedicados a la transmision del recuerdo sobre el pasado, preguntandose si ese exceso de memoria no
seria a fin de cuentas una figura del olvido. Véase también Escolar y Palacios (2009).
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a un grupo que ejercen un peso relativo sobre las memorias individuales. Por otro lado, si
bien Halbwachs negaba la posibilidad de una memoria individual auténoma, proponiendo
una inevitable interpenetracion con su dimension social, no desconocia el caracter diverso y
plural que asumen los recuerdos. Segln el autor, las memorias autobiograficas constituyen
un punto de vista sobre la memoria colectiva, en tanto se apropian de manera diferencial de
las percepciones e impresiones comunes sobre el pasado, manteniendo una suerte de
“negociacion” con éstas (Ramos, 2011). En este punto, podemos decir, el socidlogo francés
preanunciaba la inversion de perspectiva que marcaria los estudios contemporaneos sobre el
fenémeno, esbozando aquello que se ha convertido en su centro de atencion: el caracter
potencialmente conflictivo de la memoria (Pollak, 2006).

Ciertamente, desde los afios 70 cobré cada vez mayor interés la cuestion del poder y el
conflicto en el analisis de la memoria colectiva. Los trabajos comenzaron a girar en torno a
la pregunta por como se organizan los grupos que rememoran y cuales son las relaciones
entre los sujetos que los integran, en tanto que, relaciones atravesadas por el poder, permiten
entender los juegos entre lo dicho y lo no dicho, los huecos de la memoria y la conciencia de
esos huecos, es decir, los olvidos intencionados (Lavabre, 2007). Si Halbwachs acentuaba el
aspecto integrador de la memoria (reforzar la cohesion social, otorgar sentidos de
pertenencia), los estudios posteriores resaltaron su dimension conflictiva, llamaron la
atencion sobre el caracter opresor de las memorias dominantes y la capacidad disruptiva de
las “memorias subterraneas”. En efecto, fue Pollak (2006 [1989]) quien propuso hablar de
un “trabajo de encuadramiento” de la memoria, definiendo asi el proceso social por el cual
algunas memorias logran formalizarse en el interior de un grupo o una sociedad, mientras
que otras, indecibles y/o con menos recursos para imponerse, continuan transmitiéndose en
forma subterranea hasta que una coyuntura favorable posibilite su expresion publica. La
mirada se colocd, entonces, en los actores que realizan ese trabajo de encuadramiento y en
quiénes lo desafian.

Ahora bien, este cambio de perspectiva debe entenderse no so6lo en términos de
preocupaciones y reformulaciones teoricas surgidas al interior del campo académico sino
también, como dijimos, en relaciéon con el impulso que adquirieron en ese entonces las
memorias que revisaban los pasados de guerras y genocidios, al igual que aquellas que

proponian visiones alternativas de las historias nacionales. Lejos, pues, de pensarla como
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necesariamente continua y estable, el foco de atencion sobre la memoria paso a estar puesto
en como la misma se vuelve objeto de disputas entre actores que pugnan por establecer,
convencer y transmitir al resto del grupo o la sociedad una determinada narrativa sobre el
pasado (Jelin, 2012).%° Se trata, en todo caso, de tensiones y/o conflictos expresados y
analizados tanto en el nivel de interaccion entre relatos individuales y colectivos, como entre
grupos que sostienen diferentes lecturas sobre un mismo acontecimiento.

Dos aspectos sobresalen en los estudios contemporaneos sobre la memoria. En primer
lugar, la idea de que la misma es una construccion social que se realiza desde el presente. En
segundo lugar, y de manera complementaria, la afirmacion de que la memoria constituye un
proceso, por lo general discontinuo y conflictivo. El primer supuesto retoma las ideas de
Halbwachs, el segundo las discute. En efecto, mientras el autor afirmaba, influido
posiblemente por Bergson, que el pasado no se conserva sino que se reconstruye desde el
presente, al mismo tiempo resaltaba la duracion y estabilidad de la memoria, sefialando que
su continuidad o discontinuidad dependia principalmente de la existencia o disolucion del
grupo. En los abordajes actuales, por el contrario, cobran relevancia otros factores que
inciden en el devenir de la memoria: las relaciones de poder al interior del grupo y entre los
grupos, asi como también los contextos sociales, politicos y culturales que condicionan
aquello que puede, debe y quiere (o no) recordarse. Es decir, la continuidad de las memorias
no se asume sino que se interroga sobre quiénes y como logran estabilizarlas.

Pensar la memoria como una construccion, incluso como un trabajo, a la vez individual y
colectivo, implica reconocer la existencia de sujetos activos que elaboran representaciones

sobre el pasado desde un presente que los interpela continuamente. Esta idea, podemos decir,

20 Estos actores han sido definidos de distintas maneras seglin diferentes autores. Basandose en el concepto de
moral entrepreneurs, acufiado por Becker, Jelin los definié como “emprendedores de la memoria”, en el sentido
de “agentes sociales que -muy a menudo sobre la base de sentimientos humanitarios- movilizan sus energias en
funcion de una causa” (2012: 79), se involucran personalmente en el proyecto de memoria y comprometen a
otros, alentando y organizando una tarea colectiva. Esta nocion se diferencia de la de “militantes de la
memoria”, propuesta por Rousso para analizar el caso francés (Feld, 2000), cuya caracteristica fundamental es
que sus acciones estan guiadas por un mandato moral consistente en un “deber de memoria” que se erige frente
a la amenaza constante del olvido. El problema, sefialaba Rousso, es que desde esa posicion la memoria se
vuelve un valor en si mismo, no propicia la reflexion sobre el pasado, sino su recuerdo acritico y ritualizado.
La diferencia, segun Jelin, entre uno y otro término es que el primero enfatiza en la creatividad de las acciones
y el segundo en la repeticion. Por su parte, Escolar y Palacios (2009) propusieron hablar de “hacedores de
memoria” para referirse a los agentes estatales (secretarios de Estado, asesores, consultores) involucrados en la
“hechura” de las politicas de la memoria, nociéon que bien puede extenderse al “hacer” —en el sentido de un
discurso volcado a la practica- de los grupos de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, colectivos
de familiares de victimas, sobrevivientes y/o militantes, asociaciones vecinales, etcétera).
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tiene raices en el concepto psicoanalitico de “trabajo elaborativo” y, mas especificamente, de
“trabajo del duelo”, que autores como Ricoeur (1999) y Jelin (2012), entre otros, han
retomado en el analisis de la memoria. En efecto, Jelin se ha referido a la memoria como un
trabajo para resaltar el lugar productivo de las personas y la sociedad en los procesos de
transformacion simbolica y de elaboracion de sentidos sobre el pasado, pero siempre
pensando en el caracter multiple y frecuentemente conflictivo de esa actividad, lo que la llevo
a hablar de una pluralidad de “trabajos” de la memoria. En la practica, sin embargo, existen
configuraciones de memoria en las cuales mas que un trabajo de elaboracion, lo que se
observa es una tendencia a la repeticion. Respecto a ello, Todorov (2008) ha sefalado la
diferencia entre un uso “literal” de la memoria, en el cual el acontecimiento es recordado en
su literalidad -lo que no significa necesariamente su verdad-, permaneciendo intransitivo y
no conduciendo mas alla de si mismo, y un uso “ejemplar”, en el cual, sin negar la
singularidad del suceso, se lo recuerda como una manifestacion de una categoria mas general
y sirve como modelo para comprender situaciones nuevas. De este modo, afirmaba el autor,
en lugar de someter el presente al pasado, desembocando en un “abuso de la memoria”, el
pasado se convierte en un principio de accion para el presente.?! Con todo, debemos decir
que formas repetitivas y elaboradas, o “literales” y “ejemplares”, con frecuencia coexisten
en los ambitos en que se construyen y transmiten las memorias y no siempre son faciles de
distinguir.

Si la memoria se concibe como un trabajo, ello implica que éste se realiza dentro de
determinadas condiciones -materiales, pero también politicas, sociales y culturales-, las
cuales lo posibilitan y a la vez lo configuran. Analizar la memoria como un proceso implica,
pues, pensar en diversos tiempos o capas de la memoria en las que los sentidos se van
sedimentando, solidificando o bien transformando a través de distintos presentes,
caracterizados por acuerdos y desacuerdos sobre como narrar el pasado. La complejidad de
las multiples temporalidades de la memoria (pasado, presente y futuro) y el caréacter
construido y cambiante de las representaciones sobre el pasado hace que sea necesario ubicar

coyunturas y acontecimientos de activacion de memorias, es decir, requiere historizarlas

2! Todorov fundaba sus observaciones en varios casos historicos aunque su mayor critica se dirigia a las
memorias que en los afios 80 y 90 dominaban el recuerdo sobre el nazismo. Tanto el “culto a la memoria” por
la memoria misma como también la extension indiscriminada de las analogias impedian para el autor extraer
lecciones del pasado que sirvieran para prevenir horrores futuros.
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(Jelin, 2003). Supone identificar actores, escenarios, relaciones de fuerza, acuerdos logrados,
tensiones o conflictos desatados, asi como también las diversas modalidades que asumen los
trabajos de la memoria a lo largo del tiempo, es decir, reconstruir las practicas y los discursos
a través de los cuales los sujetos inscriben simbdlica y materialmente los sentidos que
elaboran sobre el pasado. En esta tesis nos detendremos, pues, en el analisis de tres
modalidades especificas de construccion y transmision de las memorias, a saber: las

narrativas, las marcas territoriales y las conmemoraciones.

1.2.1. Los estudios sobre memoria social en el Cono Sur

La relevancia que, dentro del campo de estudios sobre memoria social, adquiri6 el caracter
histérico y conflictivo de las memorias cobr6 un lugar central en el analisis de las memorias
surgidas de los procesos represivos transitados en el Cono Sur americano durante la segunda
mitad del siglo XX. En Argentina, estos trabajos comenzaron a crecer hacia mediados de los
afos 90, pero sobre todo desde el afio 2000, al multiplicarse los espacios, equipos y proyectos
de investigacion que, dentro del campo académico, tomaron a la memoria social como objeto
de estudio (Messina, 2010b).2? Asi, mientras el movimiento de derechos humanos impulsaba
y demandaba al Estado politicas publicas tendientes a reparar el dafo social causado por la
ultima dictadura militar, paralelamente se fue conformando un campo de estudios sobre
dichas iniciativas, para lo cual el &mbito internacional de las ciencias sociales ofrecia ya un
bagaje de produccion académica (Jelin, 2003). Se puede decir que al tiempo que se creaban
espacios de gestion de politicas vinculadas al tratamiento del pasado reciente -en expansion,
como veremos, a partir del afno 2003- fueron creciendo y ampliandose los analisis no s6lo
sobre dichas politicas, sino también sobre las memorias que las sustentan o desafian.
Asimismo, los trabajos que durante los afios 80 se desarrollaron en torno a la problematica
de los derechos humanos, en tanto parte de las preocupaciones surgidas durante la transicion

democratica, abonaron también el terreno para las investigaciones posteriores sobre las

22 Dentro de esos espacios se ubica el equipo UBACYT sobre “Lugares y Politicas de la Memoria”, dirigido por
Cora Escolar y Juan Besse, en cuyo marco hemos realizado esta investigacion. Se trata de un equipo
interdisciplinario de larga trayectoria y experiencia en el campo de los estudios sobre las politicas de la memoria
referidas al pasado reciente, conformado por socidlogos, gebgrafos y antropologos, con sede en el Instituto de
Geografia de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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memorias (Feld, 2016).

Dentro de este ambito local y regional de los andlisis sobre memoria social, los estudios
se han desarrollado en torno a una serie de topicos que, en algunos casos, se han consolidado
como lineas de investigacion. Asi, por un lado, podemos mencionar los trabajos que toman
como objeto de andlisis las memorias locales y/o producidas por colectivos sociales y
politicos especificos, teniendo en cuenta los contextos, los actores y las logicas que
intervienen en su elaboracion (Da Silva Catela, 2003, 2006; Jelin & Del Pino, 2003; Cruz,
2004; Vezzetti, 2009; Salvi, 2009, 2012; Catoggio 2016; Lacombe, 2015b). Por otro lado,
cabe mencionar los estudios que se centran en el analisis del testimonio y los diversos
soportes que éste adquiere, asi como también aquellos que analizan la construccion social de
figuras como el testigo, la victima o el sobreviviente y el lugar que éstas ocupan en los
procesos de memoria y judicializacion del pasado reciente (Vecchioli, 2002; Gatti, 2008,
2011; Messina, 2012, 2014; Feld & Messina, 2014; Rousseaux & Duhalde, 2015; Gonzalez
Tizén, 2016; Lampasona, 2017; Alonso & Portos, 2019). Més recientemente, han comenzado
a crecer los trabajos que abordan la figura del perpetrador -su voz publica, sus
representaciones y las memorias asociadas a ella-, siendo atn una linea de investigacion en
desarrollo (Hershberg & Agiiero, 2005; Badard, 2009; Payne, 2009; Salvi, 2016; Salvi &
Garafo, 2015; Jara & Aguilera, 2017; Feld & Salvi, 2019). Asimismo, dentro de este campo
han cobrado cada vez mayor relevancia los estudios que analizan la dimension performativa
de la memoria y los modos en que los lenguajes artisticos intervienen en los debates y
procesos memoriales, asi como también los trabajos que tematizan las relaciones entre
memoria e imagen visual (Del Campo, 1987, 2016; Taylor, 2000, 2009; Garcia, 2011; Sosa,
2011, 2012; Feld, 2012; Larralde Armas, 2017). También han tenido desarrollo los analisis
que colocan la mirada en las pedagogias de la memoria y el problema de la transmision asi
como aquellos que abordan las memorias desde una perspectiva de género (Bacci, Robles,
Oberti, & Skura, 2014; Trebisacce, 2018). Por tltimo, y sin agotar la descripcion, debemos
sefnalar los estudios que analizan el desarrollo de politicas publicas de la memoria y/o de
patrimonializacion referidas al pasado reciente, particularmente aquellas ligadas a la
construccion de museos, memoriales y otros sitios de recordacion (Guglielmucci, 2012,
2013; Sosa Gonzalez, 2014; Fabri, 2016; Brito, 2018; Bal¢, 2019) y, de manera mas general,

los trabajos que analizan la produccion de lugares y marcas de la memoria por parte de actores
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vinculados tanto al &mbito estatal como a la sociedad civil (Schindel, 2009; Jelin & Langland,
2003; Alonso, 2013). Dentro de esta ultima linea de investigaciones se inserta nuestro estudio
sobre la Iglesia Santa Cruz. A ella nos referiremos a continuacion.

En efecto, volviendo sobre aquello que sefialamos en la introduccion de esta tesis,
podemos decir que, dentro del Cono Sur y con particular énfasis en Argentina y Chile, este
tipo de investigaciones han estado mayormente centradas en el andlisis de los procesos de
reconversion de los ex “centros clandestinos de detencidén”, “recintos de detencion” o
“locales de tortura” -segiin las denominaciones que prevalecen en cada pais- en espacios
donde se recuerden las violaciones a los derechos humanos cometidas durante las ultimas
dictaduras instaladas en la region (Messina, 2010a; Thiesen & Almeida, 2015; Aguilera,
2017; Guglielmucci & Lopez, 2019). También han sido objeto de andlisis otros procesos de
marcacion, como ser, la colocacion de placas o la construccion de monumentos destinados a
recordar y homenajear a las victimas (Valdez, 2003; Allier Montafio, 2008).

Menos tratamiento han recibido, en cambio, los lugares, sitios y otro tipo de inscripciones
memoriales que evocan no sélo las practicas represivas sino también —y fundamentalmente
en algunos casos- las acciones de resistencia y oposicion a esos regimenes autoritarios y/o
los procesos de movilizacion social y politica que los antecedieron. En Chile estos estudios
se han referido, por ejemplo, a las memorias vinculadas a instituciones ligadas a la defensa
de los derechos humanos (Ruderer & Strafiner, 2015), asi como también a experiencias de
lucha contra la represion y la pobreza llevadas a cabo durante la dictadura (Cruz, 2004;
Raposo Quintana, 2012). En Argentina, por su parte, este tipo de andlisis lo encontramos en
trabajos como el de Mombello (2003) sobre las marchas conmemorativas organizadas por el
movimiento de derechos humanos en la provincia de Neuquén y en los estudios que refieren
a las “casas operativas” pertenecientes a las organizaciones armadas de los afos 70
(Espinosa, 2015; Bacci, 2019; Dominguez, 2019). También podemos mencionar los trabajos
que analizan experiencias de marcacion que tienen por objeto recordar a los desaparecidos o
asesinados en su condicion de militantes, dando cuenta de sus historias de vida, trayectorias
y/o pertenencias politicas (Bettanin & Schenquer, 2015; Bettanin, 2017; Larralde Armas,
2017).

Ahora bien, esta escasez de investigaciones en torno a los lugares y marcas de la memoria
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vinculadas a la militancia de los afios 60 y 70 y/o a las formas de resistencia a las dictaduras®
puede, sin embargo, no deberse simplemente a una tendencia analitica sino al hecho de que,
por lo general, los procesos de marcacion han privilegiado la representacion de la violencia
estatal y sus efectos sociales por sobre otros aspectos de la experiencia historica. Esto aparece
de manera muy clara tanto en Argentina como en Chile, cuyos regimenes dictatoriales se
destacan por haber sido particularmente virulentos. En nuestro pais, como veremos, ese
trabajo de marcacion ha estado fuertemente ligado a la identificacion y preservacion de los
ex CCDs, es decir, de los espacios que fueron el epicentro de la politica de desaparicion
forzada de personas (Bacci, 2019). En Brasil, en cambio, pareciera suceder lo contrario. Alli,
como sefiala Schindel (2009), donde la represion dictatorial cobré una forma menos
encarnizada, los lugares, museos y memoriales tienden a fundir la memoria de la dictadura
con la de las luchas y resistencias politicas desarrolladas antes y después del golpe de Estado
(Langland, 2003; Volpi Antonini, 2017). Sin embargo, tanto en Brasil como en Uruguay, la
inexistencia de politicas publicas consolidadas en lo que refiere a la preservacion de sitios
vinculados ya sea a la represion y/o a las resistencias permite comprender en gran medida
por qué en estos paises escasean los estudios especificos sobre el tema (Brito, 2018;
Marchesi, 2019). Por otra parte, existen lugares cuya menor atencion social pareciera deberse
al hecho de que evocan experiencias y memorias que son dificiles de reducir a las narrativas
mas establecidas y legitimadas sobre el pasado reciente. Lugares de memorias “incoémodas”,
tal es el caso de los sitios vinculados a la lucha armada, como los que analiza Marchesi en
Uruguay (2019). Los modos en que estos lugares interpelan y desafian las memorias
centradas en la figura de la victima forman parte también de los andlisis desarrollados en
Argentina en torno a las “casas operativas” y otros espacios que evocan la militancia armada
(Espinosa, 2015; Bacci, 2019; Weiss, 2014).

Es en funcion no s6lo de una vacancia tematica sino, principalmente, de la importancia

23 La diversidad de experiencias -y de sentidos construidos en torno a ellas- que estos lugares y marcas evocan,
asi como también las diferencias existentes entre los procesos histdricos transitados en cada pais, hace que sea
muy dificil ofrecer una denominacion precisa y al mismo tiempo englobante. Con todo, en un sentido muy
general y recuperando la perspectiva foucaultiana sobre el poder, entendemos que las resistencias, como
irreductible elemento enfrentador, son inherentes a las relaciones de poder. Asi, sefialaba Foucault: “(...) los
puntos, los nudos, los focos de resistencia se hallan diseminados con mas o menos densidad en el tiempo y en
el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos de manera definitiva, encendiendo algunos puntos del
cuerpo, ciertos momentos de la vida, determinados tipos de comportamiento. ;Grandes rupturas radicales,
particiones binarias y masivas? A veces. Pero mas frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia
méviles y transitorios (...)” (Foucault, 2007 [1976]: 117).
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social que estos procesos de marcacion revisten para la construccion y visibilizacion de las
memorias sobre el pasado reciente lo que invita ampliar las investigaciones sobre los lugares
y las marcas de la memoria vinculadas a experiencias de resistencia y oposicion a las
dictaduras, asi como a las militancias de los afios 60 y 70 desarrolladas en el Cono Sur.>* Es
aqui donde el analisis sobre el proceso de constitucion de la Iglesia Santa Cruz como lugar
de la memoria puede realizar un aporte especifico en tanto, como intentaremos mostrar a lo
largo de la tesis, aquello que los actores buscan resaltar e inscribir de diversas maneras no se
circunscribe al recuerdo del hecho represivo en cuestion, esto es, los secuestros de 1977, sino
que refiere fundamentalmente a las acciones en defensa de los derechos humanos
desarrolladas durante la dictadura y al lugar que la Santa Cruz ocupd en ese proceso.

Para finalizar, retomando a Feld (2016), interesa sefialar que, tanto en Argentina como en
otros paises del Cono Sur, los trabajos que abordan las memorias vinculadas a procesos de
represion estatal y violencia politica se han caracterizado por colocar el acento sobre ciertas
caracteristicas especificas de las memorias. En primer lugar, el analisis se realiza
especialmente a través del estudio de los lugares, las marcas y los diversos soportes,
materiales y simbdlicos, por medio de los cuales los actores inscriben los sentidos sociales
que (re)construyen sobre el pasado reciente. En segundo lugar, se prioriza el analisis de los
conflictos entre memorias —de alli el énfasis en la pluralidad de las mismas- y entre los actores
que pugnan por establecer su mirada sobre los acontecimientos que se rememoran y
conmemoran. La preocupacion por el conflicto va acompafiada de la preocupacion por las
relaciones de poder y por el caracter politico de la memoria, no simplemente en el sentido
instrumental del término, es decir, de la idea de un uso politico de la misma, sino de la politica
como dimension constitutiva de la memoria. En tercer lugar, cobra relevancia la cuestion ya
planteada respecto de la historicidad de las memorias, siguiendo, como veremos, la linea
abierta en Francia por historiadores como Pierre Nora y Henry Rousso. Aqui la atencion se
coloca no solo en las transformaciones en los modos de representar el pasado a lo largo de la
historia, sino también en los conflictos existentes entre distintas representaciones en cada

periodo historico y en la manera en que esos conflictos evolucionan en el tiempo (Feld, 2016:

24 Si bien refieren a otros procesos y temporalidades historicas, creemos importante a estos efectos retomar los
analisis desarrollados tanto en Francia como en Alemania, y en menor medida también en Espaiia, en torno a
los lugares, sitios y marcas sobre las experiencias de resistencia a los regimenes represivos que tuvieron lugar
en esas latitudes (Bourdin, 1995; Kolland, 2010; Gautier N’Dah-Sekou, 2014).
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10).%° En los siguientes apartados nos dedicaremos a desarrollar estos tres aspectos.

1.3. Memoria e historia

La relacion entre memoria e historia, a grandes rasgos, entre la memoria como practica
social del recordar y la historia como aproximacion cientifica al pasado, constituye uno de
los puntos de mayor debate dentro del campo de estudios sobre memoria social. La cuestion
de fondo, podemos decir, es de orden epistemologico: el estatus otorgado a la memoria y a
la historia como representaciones fidedignas del pasado. El proyecto y la obra titulada Les
lieux de mémoire?®, coordinada por Pierre Nora, llevo la discusion a un primer plano, en el
marco del auge que en los afios 70 y 80 cobraron los andlisis sobre la memoria social y, mas
en general, el impulso que adquiri6 la cuestion de la memoria en el mundo occidental. Al
hacer de la memoria colectiva, especificamente de la memoria nacional francesa, su objeto
de estudio, Nora y sus colaboradores contribuyeron tanto a problematizar las relaciones entre
historia y memoria como a fundar un nuevo campo historiografico (Rousso, 2012). En efecto,
la historia de la memoria colectiva o, mejor dicho, de los lieux donde ésta se cristaliza, se
distinguia de los modos tradicionales de investigacion historica al “(...) interesarse menos
por los acontecimientos en si mismos que por su construccion en el tiempo, por su
desaparicion y el resurgir de sus significaciones (...)” (Nora, 1998: 25). Se trataba de centrar
la atencion mas en los efectos en el tiempo que en los determinantes de los acontecimientos,
mas en los rastros que dejan las acciones que en las acciones en si mismas.

Influenciado por la obra de Nora, Henry Rousso contribuy6 a pensar y fundar en Francia
una historia de la memoria enfocada en acontecimientos traumaticos, tales como guerras,

masacres y genocidios (San Julian, 2020). Esta historia suponia analizar la evolucion de las

25 En el Cono Sur, uno de los primeros espacios institucionales en proponer y desarrollar el anélisis de las
memorias desde estas y otras dimensiones fue el programa de investigaciones “Memoria colectiva y represion”,
realizado entre 1999 y 2001 por el Social Science Research Council, bajo la direccion de Elizabeth Jelin y
Carlos Ivan Degregori. Tiempo después, esa experiencia inicial dio lugar en Argentina a la creacion del Nucleo
de Estudios sobre Memoria, un espacio que reune a un conjunto amplio de investigadores que han participado
en el desarrollo de este campo de estudios en el pais y la region. Los intercambios y lecturas realizadas al interior
del subgrupo “Lugares, marcas y territorios de la memoria”, perteneciente a dicho Nucleo, han sido un gran
aporte para la realizacion de esta tesis.

26 El titulo corresponde a la serie de articulos publicados en siete volumenes entre 1984 y 1992 cuyo contenido
expresa los resultados de la mega investigacion coordinada por Pierre Nora en torno a la historia de la memoria
nacional francesa a través de los lugares que, segun él y sus colaboradores, operaban como puntos de
condensacion de la misma.
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representaciones y de los usos -implicitos o explicitos- del pasado, tal como son llevados a
cabo por grupos significativos dentro de la sociedad (Feld, 2000). Lo novedoso de esta
perspectiva era que cambiaba la nocidon misma de “acontecimiento”, en tanto €ste perdia su
caracter positivista, como unidad discreta del pasado, para insertarse en una mirada mas
dinamica sobre el tiempo de la historia (como proceso social vivido) y mas cercana a la
vivencia de los actores (Rousso, 1998, 2012). Asi, para este historiador del tiempo presente?’
trabajar sobre el acontecimiento y su posteridad es parte del mismo andlisis, dado que implica
no solo investigar los hechos en cuestion sino sobre todo captar los desafios que éstos
plantean para la sociedad en el momento en que se los estudia. En este sentido, la historia de
la memoria nos hablaria mas del presente o, mejor dicho, de los sucesivos “presentes”, que
del pasado, en tanto el centro de interés se desplaza de “lo que realmente sucedid” a sus
efectos en la memoria. En el caso estudiado aqui, si bien hemos realizado una reconstruccion
de los acontecimientos de 1977, basandonos en fuentes de distinto tipo, algunas incluso
obtenidas de primera mano, el objetivo de esta investigacion no fue realizar un estudio
historico profundo sobre ellos sino un analisis de los modos en que han sido y son
rememorados y conmemorados en la Iglesia Santa Cruz. Esto supuso preguntarnos mas por
los sentidos, los valores y los compromisos que se ponen en juego a la hora de recordar, que
por los hechos tal como han acontecido.

Pensada de esta manera, la historia de la memoria implica construir periodizaciones,
basadas en el andlisis de los distintos modos de representar un mismo acontecimiento a lo
largo del tiempo. Se trata de momentos que atraviesan las memorias, en los cuales es posible

reconocer al mismo tiempo una vision del pasado, del presente y del futuro esperado. Al

27 La Historia del Tiempo Presente surgio a finales de los afios 70 en Paris. Al ocuparse de la historia
contemporanea desde el fin de la Segunda Guerra Mundial en adelante tomo a su cargo un vacio historiografico
visible por entonces en la tradicion historica francesa. Uno de los espacios institucionales fundantes de esta
perspectiva es el Institut d"Histoire du Temps Présent (CNRS), del cual Rousso es investigador y ha sido uno
de sus directores. El uso del término “tiempo presente” llama la atencion sobre aquello que Rousso plantea: la
presencia o la “actualidad” del pasado en el presente. En este sentido, el analisis de las memorias ocupa un lugar
importante en esta perspectiva. Algo semejante ocurre con la llamada Historia Reciente que en Argentina
comenz6 a expandirse e institucionalizarse a comienzos del siglo XXI y, dado que se ocupa de procesos
histéricos cuyas consecuencias tienen aun efectos en el presente, debe lidiar entre la empatia y el
distanciamiento critico —ambos necesarios para la investigacion- respecto de los actores y procesos que estudia
(Franco & Lvovich, 2017). Por lo demads, se trata también de una tension constitutiva de otros saberes
disciplinares, como la sociologia y la antropologia, en cuyas reflexiones sin duda los historiadores encuentran
una fuente de apoyo.
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respecto, Groppo (2012) ha sefialado la existencia de los llamados “ciclos de la memoria”,
subrayando de este modo su caracter discontinuo. Retomando al fildosofo polaco, Bronislaw
Baczko, identifico en la memoria francesa y alemana de la Segunda Guerra Mundial la
alternancia entre momentos “frios” y ‘“calientes”, los primeros caracterizados por un
adormecimiento o aparente ausencia de memoria, los segundos por un despertar o incluso
una “explosion” de la misma, dando lugar a formas de expresion ricas y diversas. Los factores
que promueven esa (re)activacion de las memorias, segin Groppo, pueden ser muchos a la
vez e incluso imprevisibles como, por ejemplo, los cambios en las coyunturas politicas
nacionales e internacionales que posibilitan la apertura hacia temas hasta entonces objeto de
tabues o la aparicion de generaciones mas jovenes que lanzan nuevas preguntas sobre el
pasado. De la misma manera, las causas inmediatas pueden ser muy distintas: una fecha
emblemadtica, una pelicula o un libro con mucha repercusion, un evento judicial, etcétera. Sin
embargo, aclara el autor, estos factores actian como detonantes de un proceso que se gesta
con anterioridad, es decir, de actores que trabajan en pos de obtener un espacio de
reconocimiento publico para sus memorias. Como dijimos, en este aspecto las
investigaciones desarrolladas en Argentina, y en general en el Cono Sur, colocan
especialmente su atencion, al analizar y periodizar no s6lo la manera en que las memorias se
suceden entre si, sino los conflictos que en cada periodo histérico se pueden observar ya sea
entre memorias dominantes y memorias subterraneas o entre memorias publicas que disputan
la hegemonia.?® Desde esta perspectiva, los momentos de “recalentamiento” o “enfriamiento”
se interpretan en funcion de la dindmica y el grado de visibilidad o invisibilidad que
adquieren esas luchas por la memoria (Feld, 2016b).

Bajo este nuevo paradigma la relacion entre historia y memoria adquiere contornos
especificos. Ambas nacen de la misma preocupacion por el pasado pero se diferencian en el
modo de abordarla. La memoria, en los términos en que la definié Nora, es el proceso vivo
y espontaneo llevado a cabo por diversos grupos en la sociedad. Es un fenémeno siempre
actual, por lo que se encuentra en evolucion permanente, abierto a la dialéctica del recuerdo

y de la amnesia. Es afectiva, magica y, por lo tanto también, “sensible a todas las

28 Abordajes de este tipo se encuentran en los trabajos de Sonderéguer (2001), Da Silva Catela (2003, 2006),
Jelin (2013b) y Raggio (2018), entre otros.
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transferencias, pantallas, censuras o proyecciones” (2008: 21).2° La historia, por el contrario,
es la operacion intelectual enfocada en construir, de manera siempre incompleta y
problematica, una representacion del pasado. Si la memoria instala el recuerdo en lo sagrado,
la historia lo desaloja, lo procesa y analiza.

Ahora bien, si la memoria se convierte en objeto de la historia es porque ésta se ha
emancipado de la primera, entendiendo que la historia como discurso sobre el pasado
constituye también una parte o desarrollo de la memoria (Ricoeur, 2007; Traverso, 2007). La
historia necesita, pues, poner la memoria a distancia, de otro modo, corre el riesgo de perder
de vista el contexto mas general con el cual aquélla se vincula. En este proceso, la historia,
si bien parte de la memoria, la convierte en objeto de su critica, interroga el testimonio y lo
somete a contrastacion. Sin embargo, debemos decir que esta necesidad de método no deberia
descuidar una cuestion fundamental que roza con la ética desarrollada en el trabajo cientifico,
a saber: que la narracion que un testigo hace del pasado es siempre “su” verdad y ello en
razoén de que, al apoyarse en la experiencia, la memoria es eminentemente subjetiva, poco
cuidadosa de las comparaciones, de la contextualizacion y de las generalizaciones (Traverso,
2007).3° Por otra parte, dijimos que la memoria, sea individual o colectiva, nunca se
encuentra fijada, sino que es una representacion del pasado siempre (re)construida desde el
presente. No se trata, entonces, de oponer automaticamente una memoria mitica a una historia
racional, sino de contrastarla con otras fuentes disponibles y, si es necesario, sefialar sus
olvidos, desvios o contradicciones, pero en direccion a comprender ya no el pasado sino el
presente (Rousso, 2012). Después de todo, como sefialan Escolar y Palacios (2009), la
“verdad” de la memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos como en el relato y la
interpretacion que hace de ellos.

En efecto, si salimos del terreno de la historia y volvemos al de la memoria, que es donde
se sitia esta investigacion, debemos sefalar la distancia que media entre el acontecimiento

vivido (aprehensible s6lo parcialmente por el historiador) y el acontecimiento recordado, es

29 A todas luces es posible reconocer en su conceptualizacion de la memoria tanto las referencias psicoanaliticas
como socioldgicas del autor, en particular, las asociaciones con el concepto freudiano del inconsciente y las
diferencias que sostenia Halbwachs entre la memoria como proceso vivido y la historia que surge cuando
aquélla desaparece.

30 Como sostiene el autor: “Alli donde el historiador no ve més que una etapa dentro de un proceso, que un
aspecto dentro de un cuadro complejo y dinamico, el testigo puede capturar un acontecimiento crucial, el
sacudimiento de toda una vida” (2007: 75).
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decir, entre los hechos tal como fueron vividos en un espacio-tiempo acotado y el modo en
que éstos son sucesivamente recordados, elaborados, transformados e interpretados en la
“larga duracion” de la memoria (Portelli, 1989, 2002). Ciertamente, la memoria construye
tramas de sentidos sobre el pasado, o lo que Piper (2014) denomina “tramas del recuerdo”.
Esto es, narrativas que no surgen de la reproduccion fiel de los acontecimientos “sino que se
construyen armando secuencias, estableciendo relaciones, aportando detalles, introduciendo
conocimientos socialmente compartidos, moviéndose por el tiempo y aprovechando la
virtualidad que la narracion ofrece para [reconfigurarlo]” (Piper, 2014: 53). Estas narrativas
que la memoria produce hablan de intereses, estrategias, motivaciones y/o deseos que
intervienen en aquello que se recuerda y en la manera en que se recuerda, es decir, hablan de
los sentidos que se construyen sobre los hechos mas que de su facticidad. Comprenderlas
implica, al decir de Portelli, “ir mas alld de la materialidad visible del acontecimiento,
atravesando los hechos para descubrir su significado” (1989: 6). Desde esta perspectiva,
entonces, analizaremos las narrativas que se han elaborado en la Iglesia Santa Cruz en torno
a los secuestros de 1977 y sobre el lugar que la instituciéon ocupd en esos acontecimientos.
En ese marco intentaremos echar luz sobre algunas tensiones que atraviesan el recuerdo de
las victimas; tensiones que, como veremos, exceden el trabajo de la memoria que se realiza

en la iglesia.

1.4. Lugares y marcas de la memoria

Si la memoria tiene una historia, esa historia puede ser reconstruida e interpretada en gran
parte a través de las marcas que aquélla deja en el tiempo y el espacio. Esas marcas pueden
ser fechas, aniversarios y conmemoraciones establecidas en el calendario; monumentos y
memoriales; archivos, museos y sitios de recordacion; placas, monolitos y murales, en suma,
inscripciones materiales y simbolicas que los sujetos realizan en condiciones historicas y
politicas cambiantes. Pero si hablamos de rastros y huellas de la memoria no podemos dejar
de remitirnos una vez mas a la obra de Pierre Nora y su conceptualizacion sobre los lieux de
mémoire. Los lugares de memoria son, en la definiciéon del autor, aquellas realidades
historicas donde la memoria se cristaliza, sus puntos de fijaciéon mas significativos, los

lugares donde la misma encuentra anclaje. Sin embargo, no todo constituye un “lugar”, dado
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que en este campo la memoria también opera selectivamente. No surgen espontaneamente
sino que son los sujetos los que los construyen como tales. Al respecto, decia Nora: “Lo que
los constituye es un juego de la memoria y de la historia, una interaccion de dos factores que
desemboca en una sobredeterminacion reciproca. Al principio tiene que haber voluntad de
memoria. Si se abandonara el principio de esa prioridad, se derivaria rapidamente de una
definicion restringida, la mas rica en potencialidades, hacia una definicién posible, pero
blanda, que admitiria en esa categoria a cualquier objeto virtualmente digno de recuerdo (...)
Basta que falte esa intencion de memoria y los lugares de memoria son lugares de historia”
(2008: 33-34).3! Es decir que como lieux no preexisten a la memoria sino que se constituyen
en el mismo momento en que la memoria opera (Candau, 2002) e implican a la vez una cierta
“vigilancia conmemorativa”, pues sin ella la historia rdpidamente los barreria. Sin embargo,
sefalaba Nora, estos lugares no son inmutables. Aunque su razon de ser fundamental sea
detener el paso del tiempo y bloquear el trabajo del olvido, fijando ciertos sentidos, la
historia, el tiempo y el cambio intervienen para hacer de ellos objetos “en abismo”: abiertos
a resignificaciones e imprevisibles ramificaciones. Historizar estos lugares implica, pues, dar
cuenta de esas transformaciones, nos desafia “a desandar su genealogia, a reconocer su
configuracion historica y las temporalidades que le son propias, a reconstruir el proceso
social a partir del cual han devenido simbolos, a caracterizar los aspectos que hacen de ellos
objetos socialmente valorados para la significacion y representacion del pasado” (Messina,
2019:5).

Los lugares de memoria no se reducen a objetos fisicos, palpables o visibles, sino que
pueden ser tanto materiales como inmateriales (monumentos, acontecimientos, emblemas,
conmemoraciones, instituciones, palabras claves, etcétera), estar abiertos a la experiencia
mas sensible o ser producto de la elaboracion mas abstracta. Definirlos como lugares de
memoria implica caracterizarlos en los tres sentidos de la palabra “lugar”: material, simbdlico

y funcional, aspectos siempre presentes pero con acentuaciones diferentes. Asi, por ejemplo,

31 Como bien advirti6é Joél Candau al leer a Nora: “En la expresion lugares ‘de’ memoria hay que entender la
preposicion con el significado mas de una pertenencia o procedencia —son los lugares que pertenecen a la
memoria, que son producto de ella, que vienen de ella- que como una simple indicacién de localizacion: lugares
‘en los que’ la memoria se encarna. Si hay lugares que parecen sobredeterminados por la memoria, mas
destinados que otros para acogerla, es porque ésta ya trabajo alli y depuso, con el correr del tiempo, capas
sucesivas de sedimentos de memoria hasta tal punto que a veces satura de sentido estos sitios particulares”
(2002: 113, destacado en el original).
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un espacio de apariencia puramente material y/o funcional, como un depoésito de archivos,
solo es un lugar de memoria si la imaginacion lo dota de un contenido simbolico. Por el
contrario, un minuto de silencio, que pareciera ser el ejemplo extremo de una significacion
simbdlica, es a la vez el recorte de una unidad temporal y sirve oportunamente para convocar
al recuerdo. Con todo, el concepto ha sido constantemente redefinido por su autor, de manera
que, al final del recorrido, Nora (1998) consider6 que lieu de mémoire era fundamentalmente
una nocion abstracta, orientada a desentrafiar la “verdad simbolica” o la dimension
rememoradora -mas alla de su realidad histérica- de los objetos constituidos como tales,
fueran éstos de cualquier tipo.

Ahora bien, sabemos que los conceptos tienen una historia, que los marca y define tanto
en sus alcances como en sus limitaciones. En la obra coordinada por Nora, la nocion de
lugares de memoria fue utilizada para inventariar, historizar y analizar aquellos objetos que
encarnarian una memoria de tipo nacional -concretamente, la memoria nacional francesa-, en
un momento en el cual Francia asistia, desde la perspectiva del autor, a una revitalizacion
intensa de sus tradiciones, como modo de compensar el sentimiento de pérdida
experimentado en el pasaje de un modelo de nacion a otro y de un tipo de conciencia nacional
a otra. En este sentido, si bien la nocidn se sitiia en un contexto especifico -el boom de la
memoria experimentado en Francia y el resto de Europa desde fines de los afios 70- la misma
ha demostrado suficiente plasticidad, al ser utilizada de manera recurrente en investigaciones
situadas en otras latitudes. Por otra parte, el problema de la exportabilidad del concepto
refiere no solo a las posibilidades de uso en contextos diferentes del francés, sino también, y
mas aun en el caso de América Latina, a su pertinencia para el analisis de lugares vinculados
a pasados recientes y conflictivos, cuya “actualidad” en el presente se constata no sélo en la
multiplicidad de acciones, proyectos y producciones memoriales, sino también en los
encendidos debates y polémicas, en fin, luchas de sentido (y no s6lo de sentido) que generan.
He aqui, pues, donde aparecen las mayores dificultades y la necesidad de repensar el
concepto en funcion de estos otros contextos.

En primer lugar, Nora afirmaba que los lugares de memoria surgen cuando ya no hay
memoria; son restos o huellas de una conciencia conmemorativa que subsiste por y a través
de ellos. Ciertamente, el autor diferenciaba entre una memoria espontanea, mas cercana al

habito y la costumbre -que consideraba como la memoria en su verdadera expresion- y una
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memoria moderna, voluntaria, artificial y deliberada. Una memoria que, segun el autor, se
acerca mas a la historia (como disciplina) que a la memoria o, en todo caso, que es
transformada por aquélla. Asi, sefialaba: “Hay lugares de memoria porque ya no hay ambitos
de memoria” (2008: 19).3? Ahora bien, como sefiala Allier Montafio (2008), si pensamos en
lugares referidos no a pasados lejanos, objeto de estudio de Nora, sino a pasados cercanos,
conflictivos y “calientes”, deberiamos decir que surgen mas de la efervescencia del recuerdo
que de su agotamiento. Y esto porque las memorias de esos pasados estan en plena
construccion y reconstruccion, son objeto de numerosos debates y luchas al interior de las
sociedades.

En segundo lugar, influenciado por la obra de Halbwachs, Nora se referia a los lugares de
memoria como aquellos que cristalizan una vision compartida del pasado nacional y, por lo
tanto, su estudio estaba orientado a hacer emerger los elementos que caracterizan la memoria
e identidad de una nacion. Si, por el contrario, pensamos a la memoria como inherentemente
plural y potencialmente conflictiva, podemos decir que, ya sea que se trate de memorias
nacionales referidas al pasado de la nacion en su conjunto o de memorias mas especificas
vinculadas a periodos y procesos histéricos puntuales, dificilmente podamos pensar en la
existencia de una memoria social comun. M4s aun, si hablamos de pasados recientes y
violentos, cuyo recuerdo pone frente a frente a distintos sectores de la sociedad, los lugares,
las marcas o los sitios destinados a su rememoracion no s6lo no expresan una memoria comun
sino que ademas pueden convertirse en el campo de batalla para las memorias en disputa
(Allier Montafo, 2008; Ferrandiz, 2011; Besse & Varela, 2013; Da Silva Catela, 2014). Sin
embargo, debemos decir también que, con frecuencia, se encuentran inmersos en luchas no
tanto —o no solamente- respecto de lo que se cuenta sino de como se lo cuenta (Andermann,
2012; Guglielmucci, 2012; Portos, 2017; San Julian, 2018). Apelando a las justas palabras

de Achugar, es posible y necesario entonces pensar los lugares de memoria como lugares de

32 Al respecto Candau sefialaba lo siguiente: “Al sostener esta tesis, Nora proporciona un punto de vista
asombrosamente reductor de su propio aporte téorico, que es considerable. Por supuesto que no es posible negar
la desaparicion de comunidades, sociedades o entornos de memoria (...) Sin embargo, si bien desaparecen
algunos entornos de memoria, otros emergen (...) Oponer radicalmente un periodo contemporaneo
caracterizado por el fin de las sociedades-memoria (como se hablo del fin de los campesinos) a un pasado en el
que la comunidad compartia intimamente una memoria viva es ceder a la quimera de una especie de gran
division historica que no es totalmente falsa, pero que tampoco es verdadera por completo. Nunca hay
sociedades totalmente inmoviles y el hoy difiere del ayer como el ayer diferia del antes de ayer, aun cuando sea
indiscutible que los cambios se aceleran” (2002: 114).
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enunciacion, no sélo atendiendo a lo que efectivamente dicen, sino desde donde se dice o “el
lugar desde donde se habla” (2003: 211). Esto implica dar cuenta de los posicionamientos,
los debates y los argumentos que los actores construyen no sélo en torno a qué contar sino
también a como y desde donde hacerlo. Respecto a ello, debemos sefalar que si al iniciar
esta investigacion, en funcion de nuestros presupuestos téoricos, pensabamos que en la
Iglesia Santa Cruz podriamos encontrarnos con la existencia de lecturas diferentes en torno
a los acontecimientos que alli se vivieron, al adentrarnos en el caso fuimos advirtiendo que
los conflictos que atravesaban al grupo de actores involucrados en el trabajo de la memoria
no referian a como interpretar los secuestros de 1977 sino a como pensar el presente mas que
el pasado.

Una propuesta diferente a la de Nora, pero influenciada por ella, es la que establecio
Rousso (2012) al hablar de “vectores de memoria”. Para este autor, las formas en que las
sociedades rememoran determinados acontecimientos y como esas formas van cambiando a
lo largo del tiempo pueden ser interpretadas a través del analisis de las modalidades y los
contenidos de ciertos “vectores”: indicadores que ofrecen de manera explicita y/o implicita
representaciones singulares sobre el pasado, pasibles de ser fechadas en el tiempo y el
espacio. Asi, por ejemplo, las conmemoraciones, cuyo objetivo es recordar colectivamente,
implican un uso explicito del pasado, aunque también acarrean representaciones implicitas.
Un proceso judicial, en cambio, conlleva representaciones implicitas, puesto que al calificar
un crimen también lo define e interpreta. Hablar de vectores supone, pues, distinguir entre
emisores y receptores e implica por tanto analizar no sélo las representaciones que dominan
el recuerdo de un acontecimiento sino también medir su impacto social.

Un modo especifico de trabajar sobre las conmemoraciones publicas, que subraya el
caracter conflictivo de la memoria, es aquel que propuso Jelin (2012) al sefialarlas como una
via privilegiada para analizar las luchas memoriales. En efecto, las fechas y aniversarios son
coyunturas de activacion de memorias, ocasiones en que éstas se actualizan y se tornan mas
visibles. Sin embargo, en tanto no todos comparten las mismas memorias esas diferencias
también adquieren notoriedad. Mas aun, las fechas publicas con frecuencia se convierten
ellas mismas en objeto de disputas, en torno a cuestiones tales como qué fechas deben ser
conmemoradas, quiénes pueden participar y qué se quiere o debe decir en esas ocasiones

(Jelin, 2002; Lorenz, 2002; Guglielmucci, 2007; Lacombe, 2015a; Herrera, 2017). Ademas
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de las fechas y aniversarios, que se inscriben como marcas simbdlicas en el calendario y se
expresan por medio de practicas conmemorativas mas o menos ritualizadas (Connerton,
1993; Diaz Arias, 2006), existen también, como vimos, las marcas realizadas en el espacio,
asi como los objetos y sitios donde los actores materializan sus memorias. La insistencia en
la marca da cuenta de una confianza depositada en la materialidad que no tienen otras formas
de expresion de la memoria. Confianza, podemos decir, en las posibilidades que ofrece para
la transmision de los recuerdos, su perdurabilidad y, sobre todo, la ilusion de estabilidad y
seguridad que otorga ante la aceleracion del tiempo y la rapidez de los cambios sociales,
politicos y culturales. Decimos ilusion porque, aunque los actores lo intenten, los sentidos
nunca logran fijarse o adherirse al monumento, la marca o el objeto, siempre existe la
posibilidad de que otros actores les otorguen nuevos significados e incluso se esfuercen en
borrar o alterar esas huellas. Retomando a Jelin y Langland, podemos decir que “como
vehiculo de memoria, la marca territorial no es mas que un soporte, lleno de ambigiiedades,
para el trabajo subjetivo y para la accion colectiva, politica y simbolica, de actores especificos
en escenarios y coyunturas dadas” (2003: 4). La nocion de “vehiculo de memoria” subraya
asi ese caracter paradojicamente inestable de la marca, dado que si bien permite activar los
recuerdos, y en este sentido moviliza la memoria, dificilmente pueda fijarla.

Las marcas territoriales constituyen asi también puntos de entrada para analizar las luchas
memoriales. Son marcas fisicas y territorios inscritos en espacios vividos y transitados
cotidianamente: un edificio sefializado, una placa en la via publica, un monumento en una
plaza; pero también pueden ser recorridos, trayectos, itinerarios compartidos y repetidos en
fechas significativas, que plasman a su vez una practica territorializada (Da Silva Catela,
2001; Mombello, 2003).3* En efecto, “cuando en un sitio acontecen eventos importantes, lo
que antes era un mero espacio fisico o geografico se transforma en un ‘lugar’ con significados
particulares, cargado de sentidos y sentimientos (...)” (Jelin & Langland, 2003: 3). El anélisis
consiste, entonces, en reconstruir los procesos sociales, politicos e institucionales que hacen
que un “espacio” se convierta en un “lugar”. Aqui la nocién de lugar enfatiza en el aspecto

material de la memoria, en tanto parte de la siguiente premisa: las memorias se encuentran

33 Al respecto, Ludmila da Silva Catela propuso hablar de “territorios de memoria” en vez de lugares de
memoria dado que la nocion de territorio permite eludir la idea unitaria y sustantiva que a su juicio suele suscitar
el concepto de lugar. El territorio, en cambio, refiere a los procesos sociales que articulan diversos espacios
marcados y las practicas que en ellos se desarrollan.
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ancladas en espacios fisicos y geograficos. Pero esa relacion de la memoria con la
materialidad, sabemos, no es “natural”. Los recuerdos solo logran plasmarse en esos espacios
a través de practicas conmemorativas y rememorativas, que involucran a su vez la produccion
de marcas territoriales (Young, 2000; Dumas & Korman, 2011; Fleury & Walter, 2011).
Nuevamente, es la voluntad de memoria de los sujetos, asi como los contextos y las
coyunturas en las que sus acciones se despliegan, lo que hace posible la existencia y
permanencia de esos “lugares”. Son, en términos de De Certeau (2007), “lugares
practicados”, constituidos mediante el trabajo de sujetos historicos que los especifican de
manera singular y cambiante.>*

Finalmente, si la relacion entre la memoria y la materialidad no es evidente (D’Ottavio,
2016), si requiere de la accion y el esfuerzo de los actores que buscan inscribir sus memorias,
podemos decir también que los objetos, las marcas y los lugares no agotan todos sus
recursos.’ En un sentido general, los soportes de la memoria pueden ser tan diversos como
la creatividad de los actores en juego. Asi, entre las multiples modalidades que asumen las
memorias, podemos encontrar ademas de las marcas territoriales, relatos que pueden ser
contados, cantados e incluso performados (Rappaport, 2005; Carsten, 2007; Ramos, 2008).
De acuerdo a Taylor (2009) podemos distinguir, entonces, entre una memoria de archivo,
basada en materiales que no requieren la contemporaneidad entre quien los crea y quien se
encuentra con ellos (documentos, registro arqueologico, fotografias, testimonios, videos,
etcétera) y una memoria corporal, o lo que la autora define como el “repertorio”, que implica
la presencia y la participacion de las personas en la produccion y reproduccion de
representaciones sobre el pasado, el hecho de “estar alli” y formar parte de esa transmision.
Vale decir, pues, que la memoria no depende exclusivamente del discurso o la materialidad
para transmitir ideas, imagenes o recuerdos, ya que los gestos y los silencios también

comunican sentidos (Dwyer, 2009).

34 Para el autor, el lugar, que puede ser fisico o geografico pero no exclusivamente, es el orden en el cual los
elementos se encuentran distribuidos en posiciones, cada uno ocupando un sitio propio. El espacio, por el
contrario, se constituye en el entrecruzamiento de las movilidades sociales y por las operaciones que en ¢l se
despliegan. En este sentido, el espacio es un “lugar practicado”.

35 Berliner (2007) sefiald de manera critica la tendencia que existe en los estudios sobre memoria social a
sobreestimar los objetos y la materialidad como soportes privilegiados de la misma. Mas alla de la justeza o no
de esta observacion —que, por lo demads, no se circunscribe a este campo de estudios sino que refiere de manera
general al modo en que Occidente se ha relacionado con la memoria- el analisis etnografico que el autor realiz6
sobre los modos de transmision entre los pueblos Baga de Nueva Guinea resulta sugerente para pensar en
modalidades de la memoria en los que se observa una ausencia de inscripciones materiales.
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1.5. Memoria y politica

Al comenzar este capitulo sefialamos la relevancia que adquirié el caracter politico de la
memoria en los estudios sobre memoria social desarrollados en el Cono Sur. En este apartado
nos ocuparemos de precisar mejor el modo en que se articulan memoria y politica.*®
Recuperando una perspectiva ya consolidada dentro del campo de la teoria politica,
proponemos distinguir al menos dos modalidades de esta relacién que, en la practica, se
presentan mutuamente imbricadas, a saber: la memoria como practica politica y la memoria
como objeto de la politica y de lo politico. Decimos, en todo caso, que se trata de distintas
dimensiones o aspectos de una misma relacion.

En primer lugar, la memoria, podemos decir, constituye una practica politica, en el sentido
de que su ejercicio —ya no individual sino social y colectivo- implica el despliegue de
acciones y discursos que pueden coadyuvar a sostener en el tiempo un orden social dado, o
bien, a transformarlo. En efecto, sobre la base de un pasado compartido o proyectado como
tal, la memoria, entre otros elementos que intervienen en la lucha hegemoénica, permite
construir legitimidades y sentidos de pertenencia ligados a grupos y proyectos politicos en
pugna. Esta perspectiva, frecuentemente asociada, como dijimos, a la idea de un “uso politico
del pasado”, conlleva sin embargo algunos riesgos. Por un lado, el problema de enfatizar
excesivamente en las determinaciones del presente y el aspecto instrumental de la memoria,
descuidando asi su vinculo con el pasado; lo cual conduce, en el extremo, a entender la
memoria como pura invencion, como simple estrategia politica 0 como interpretacion
siempre tendenciosa. Por el otro, el error de abordar del mismo modo las memorias de
quienes experimentan las relaciones de poder desde diferentes posiciones sociales (Ramos,
2011). No hace falta insistir en que no todos los grupos y sujetos cuentan con las mismas
posibilidades de proyectar publicamente sus memorias. Ahora bien, en un sentido mas
radical, la memoria es politica no s6lo porque participa en acciones hegemonicas y contra
hegemonicas sino porque que ella misma es un motor de la politica, tiene un valor politico
en cuanto es capaz de generar representaciones y simbolos que movilicen politicamente a los
actores sociales (Feld, 2016). Recordemos que toda vision sobre el pasado supone al mismo

tiempo, de manera implicita o explicita, una mirada sobre el presente y, a la vez, la proyeccion

36 Aqui retomaremos algunas reflexiones volcadas en trabajos previamente publicados (San Julian, 2017, 2019).
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de un futuro deseado, desde una perspectiva politico-ideologica determinada (Escolar, 2000,
2009; Escolar & Palacios, 2009).

Una segunda modalidad de esta relacion que la memoria establece con la politica (o
viceversa) es aquella en la cual la memoria se convierte en “objeto” de la politica y, también,
de lo politico. Vale decir que, respecto de lo anterior, mas que un tipo de vinculo distinto, de
lo que se trata es de un desplazamiento del foco de atencion. El acento ya no estd puesto en
la memoria como préctica sobre la que se sostienen —en el sentido de que legitima o moviliza-
acciones y proyectos politicos, sino en la memoria como objeto de practicas y disputas
politicas. Aqui la memoria no es tanto un elemento que participa en las luchas hegemodnicas
sino el punto de referencia mismo de los conflictos. Asi, por un lado, la memoria se convierte
en objeto de “politicas” orientadas a la rememoracion y conmemoracion de determinados
acontecimientos historicos (Olick, 2007; Messina, 2010a; Van Drunen, 2010; Alonso, 2013;
San Julian, 2014; Fabri, 2016; Tahir, 2017; Bal¢é, 2019). En este proceso, diversos actores
sociales pugnan porque sus lecturas sobre el pasado encuentren un espacio de expresion
publica en la esfera estatal, o bien, buscan proyectarlas al resto de la sociedad a través de sus
propias acciones e instituciones. Siguiendo a Rabotnikof (2007), entendemos a las politicas
de la memoria como las formas de gestionar o lidiar con el pasado (acciones de justicia,
institucion de fechas y conmemoraciones, politicas de patrimonio, etcétera), las cuales
emergen, se concretan y transforman a través de distintos “presentes politicos”,
caracterizados por determinados debates y controversias sobre como abordar y narrar el
pasado. En este sentido, las politicas de la memoria refieren tanto a los cursos de accion
institucional, esto es, a los planes, programas y proyectos que materializan y gestionan
determinadas memorias (nocion restringida, cercana a la de politica publica), como también
a los procesos sociales mas generales, es decir, a las “las relaciones de fuerza y sentido en
torno a la simbolizacion del pasado, el ordenamiento del presente y la orientacion a futuro”
(Besse & Escolar, 2012: 901) en cuyo marco aquéllos se desarrollan (nociéon amplia de

politica).®’

37 Estas dos acepciones del término “politicas de la memoria” se corresponderian, en un sentido mas general,
con la distincion que existe en lengua inglesa entre policies y politics. En una acepcion atin mas especifica, las
politicas de la memoria también pueden entenderse como “politicas de la lengua”, es decir, como las formas de
escritura de la memoria que pueden reconocerse en distintos géneros discursivos (en la retorica politica, en el
discurso de la prensa y otros medios de comunicacion, en el saber académico, en la literatura, etcétera). En este
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Debemos decir sin embargo que, de un modo general, estos conflictos por las memorias
tienen lugar en el espacio de la politica, es decir, el de las voces reconocidas como tales, que
narran el pasado y proponen diferentes lecturas, incluso contrapuestas, dentro de un marco
comun de acontecimientos que pueden ser pensados, enunciados y recordados en
determinado momento histdrico. Se trata, en ultima instancia, de una disputa entre memorias,
y entre modos de construccion y transmision de €stas, que se desenvuelve en lo que Ranciere
(1996) llama el “orden de lo visible”, de los lugares habilitados para el disenso y de la cuenta
de los que pueden tomar parte en ¢é1.°8 Por el contrario, la lucha por la memoria adquiere un
sentido mas radical si se presenta como un movimiento excepcional (Badiou, 2007), como lo
que no estaba previsto, es decir, aquello que viene a establecer un quiebre o introduce
variaciones significativas en el “régimen de memoria” vigente, actualizando la distribucion
de voces, temas y espacios disponibles para la expresion de las memorias conflictivas.*® Se
trata del momento emergente de lo politico, en el cual los que no tenian “la palabra” para
hablar del pasado, o mejor dicho aquellos cuya palabra no era reconocida como tal, reclaman
para si un lugar en el debate publico e inscriben en €l sus memorias, otrora inaudibles y
subterraneas. Podemos decir entonces que, en tanto lo politico se presenta siempre como
“desborde” de lo ya establecido, todo intento de la politica por retener o establecer un sentido
concluyente sobre el pasado esta destinado al fracaso. Es decir que, aun cuando los actores
intenten, desde el Estado o las instituciones de la sociedad civil, cristalizar ciertas formas de
recuerdo -y ciertas formas de olvido-, éstas necesariamente se veran renovadas o
transformadas por accion y por efecto de lo politico. En todo caso, lo politico, y por tanto

también la memoria, es un proceso siempre en fuga, siempre abierto a nuevas inscripciones.

plano, el conflicto se manifiesta sobre todo entre modos especificos de enunciar y dar sentido a los
acontecimientos del pasado (Besse, 2012).

38 Ranciére, Badiou y otros autores englobados dentro de la llamada corriente “posfundacional” de la teoria
politica conciben a la politica como el campo en el cual prevalecen las practicas estatales y la competencia entre
partidos y asociaciones de distinto tipo, donde los conflictos se expresan a través de canales estables y
habilitados para el disenso, en los cuales algunos grupos y sujetos participan, mientras otros se mantienen (o
son mantenidos) por fuera. Piensan, por el contrario, lo politico, como una dimensién conflictiva radical,
constitutiva de la sociedad, cuya presencia latente e inerradicable es la condicion misma de posibilidad para
que emerjan experiencias politicas nuevas, para que se produzca un movimiento que altere, reconfigure o bien
sustituya el orden vigente (Gordillo, 2012).

39 En una perspectiva foucaultiana, Crenzel utiliza el concepto de “régimen de memoria” para retratar las
memorias que se tornan hegemoénicas dentro de la esfera publica durante un periodo histérico especifico. Sin
embargo, aclara, “la propiedad distintiva de un régimen de memoria radica en que sus proposiciones organizan
el debate publico, se convierten en objeto privilegiado de las luchas por dotar de sentido el pasado y moldean,
e incluso delimitan, las interpretaciones divergentes” (2008: 25).
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Ahora bien, si la memoria se convierte en objeto de la politica y de lo politico, lo contrario
también es cierto. En este sentido, hablar de “memorias de la politica” supone que la politica
(y lo politico) pueda convertirse en objeto de rememoracion o algun tipo de trabajo de
recuerdo. Para Rabotnikof (2007) esas memorias son tanto los recuerdos del pasado politico
que construyen aquellos que fueron contemporaneos de un periodo histérico, como también
las iméagenes de la politica que elaboran las generaciones posteriores a partir de testimonios
y documentos, es decir, las “memorias de otras memorias”. La relacion que mantienen con
las politicas de la memoria es que dichas memorias no se despliegan en el vacio sino en el
marco de politicas que definen marcos generales de sentido y por tanto influyen en qué se
cuenta y qué no se cuenta, es decir, en la selectividad constitutiva de toda memoria. En
sentido inverso, las memorias de la politica participan en la configuracion de politicas de la
memoria en tanto y en cuanto instalan en la esfera publica determinados sentidos y debates
sobre el pasado. Sin embargo, es facil advertir que no todas las memorias de la politica logran
plasmarse en politicas de la memoria. Es necesario que sobrevengan condiciones sociales
que ofrezcan, primero y ante todo, un marco de escucha posible para esas memorias;
condiciones que, por otra parte, los actores -sujetos de esas memorias- contribuyen a crear.
En lo que concierne a la presente investigacion, esta perspectiva, que distingue y articula
analiticamente las memorias de la politica y las politicas de las cuales aquéllas son objeto,
exige analizar las memorias construidas y transmitidas en la Iglesia Santa Cruz en el marco
de las politicas que en nuestro pais han tenido por objeto conmemorar y rememorar
acontecimientos del pasado reciente, particularmente aquellos vinculados al terrorismo de

Estado.

1.6. Memoria, represion y catolicismo

Sefialamos en la introduccion de esta tesis que una de las caracteristicas particulares que
presenta la Iglesia Santa Cruz, con respecto a los lugares y sitios de memoria de la ultima
dictadura que han sido analizados en Argentina, es que en este caso las practicas vinculadas
a la construccion y transmision de las memorias sobre el pasado reciente se encuentran
entrelazadas con discursos y practicas religiosas desarrolladas en el marco de la institucion.

Con esto queremos decir que, en ese ejercicio de memoria, los actores -principalmente pero
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no exclusivamente aquellos vinculados al campo religioso- se sirven de elementos y
tradiciones de origen catolico para recordar e interpretar los acontecimientos. Esta
particularidad de la Santa Cruz -producto, como veremos, no so6lo de su condicion de
institucion religiosa sino también de su propia configuracion histérica como lugar de la
memoria y el tipo de actores que intervinieron en ese proceso- conduce, pues, a considerar,
como otro conjunto de antecedentes de esta investigacion, los estudios que abordan las
memorias que se construyen sobre la represion estatal desde el ambito del catolicismo. Nos
referimos, especificamente, a una serie de trabajos provenientes de las ciencias sociales,
principalmente de la sociologia y la antropologia, que analizan los procesos memoriales
impulsados por diversos actores religiosos para recordar y homenajear a las victimas de la
dictadura, fundamentalmente aquellas ligadas al clero. A partir de diferentes indagaciones
empiricas, estos estudios proponen claves ttiles para interpretar los préstamos, intercambios
y tensiones que, en el marco de dichos procesos, se producen entre practicas, sentidos y
figuras vinculadas al campo politico y al campo religioso.

En primer lugar, y de un modo general, debemos decir que la memoria ocupa un lugar
central en las religiones. Como sostiene Hervieu-Léger, retomando los aportes de Halbwachs,
“toda religion implica una movilizacion especifica de la memoria colectiva” (1996: 1), dado
que es en la relacion constante que el grupo religioso establece con el acontecimiento
fundador donde el mismo se define, objetiva y subjetivamente, como un “linaje creyente”.
Esto significa que el grupo se constituye y reproduce como tal a partir del trabajo de la
memoria que realiza, y esta memoria, indefinidamente recuperada a través del acto religioso,
le permite sostener esa autodefinicion. Ahora bien, retomando el analisis de Giménez
Béliveau (2016), podemos decir que, dentro del heterogéneo mundo del catolicismo, los
diferentes grupos religiosos, al tiempo que se reconocen como parte de la Iglesia catdlica, se
esfuerzan en sostener una identidad propia que les permita diferenciarse dentro de ese gran
colectivo. Y es en este proceso de construccion identitaria donde la memoria juega un papel
destacado. En el caso de las comunidades catolicas de Argentina que la autora analiza, el

trabajo de la memoria se realiza a través de dos vertientes principales.*’ Por un lado, en tanto

40 En su estudio la autora se centra en el andlisis de cuatro comunidades catdlicas surgidas entre mediados de
los afios 70 y mediados de los 80, a saber: los Seminarios de Formacion Teologica, la Renovacion Carismatica
Catolica, la Fraternidad de Agrupaciones Santo Tomas de Aquino y el Instituto del Verbo Encarnado. Aqui
mencionaremos como ejemplo a la primera de ellas, dado que es la que presenta mayor afinidad ideologica con
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que cristianas, las comunidades reivindican el acontecimiento fundador del cristianismo
como el hecho que funda su existencia, acentuando cada una de ellas ciertos rasgos
especificos de la vida de Jests. Asi, por ejemplo, en los Seminarios de Formacion Teologica
(SFT), comunidad creada a mediados de los afios 80 e inscripta en la linea de la Opcidn por
los Pobres, la memoria del momento fundador del cristianismo se construye iluminando los
hechos de la vida de Jestis que lo muestran comprometido con los mas pobres y
desfavorecidos. De esta manera, el recuerdo constante de su figura, reactualizada en el ritual
pero sobre todo en el trabajo cotidiano con los mas necesitados, permite sostener el linaje
creyente, a través del cual los miembros de la comunidad se reconocen como parte de un
mismo grupo.

Por otro lado, junto a este relato centrado en la figura fundadora del cristianismo, las
comunidades elaboran también un relato sobre los propios origenes grupales (Giménez
Béliveau, 2008). Puesto que se trata de comunidades nacidas entre mediados de los afios 70
y mediados de los 80, el relato de la memoria liga el origen del grupo con el contexto socio-
politico y eclesial de la época. La interpretacion que cada comunidad realiza de ese contexto
—construido como un tiempo mitico- le permite elaborar una explicacién sobre su propia
emergencia, a la vez que reafirmar los elementos que contribuyen a la definicion de su
identidad. En el caso de los SFT, los afios 70 son interpretados como un momento de cambios
profundos en Argentina y, en general, en América Latina. En la perspectiva de esta
comunidad, la apertura de la Iglesia catdlica hacia la sociedad, impulsada por el Concilio
Vaticano II y las reuniones episcopales celebradas en la region (Medellin y Puebla),
constituye una manifestacion de un proceso de cambio mas amplio que hace eclosion en esa
época y que la comunidad entiende como una toma de conciencia de los pueblos oprimidos
de América sobre su poder de emancipacion. Los miembros de los SFT se reconocen asi
como herederos de ciertas opciones politicas, sociales y eclesiales que en los afios 60 y 70
encarnaron la lucha por una sociedad mas justa. Pero la memoria de aquellos afios no se
construye unicamente alrededor del recuerdo de la efervescencia social y politica sino
también en torno a la violencia que recayo6 sobre ese proceso. En esta evocacion, pues, “el

sufrimiento de [las] victimas es sistematicamente puesto en relacion con el calvario de

la Iglesia Santa Cruz, sabiendo que un caso se trata de una comunidad o movimiento eclesial y en otro de una
parroquia perteneciente a una congregacion religiosa.
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Jesucristo” (Giménez Béliveau, 2008: 111) y el de los martires de las primeras comunidades
cristianas.

Finalmente, como sostiene la autora, “este dispositivo de memoria se completa con la
elaboracion de una genealogia imaginaria” (Giménez Béliveau, 2016: 255), de la cual las
comunidades se sirven para ligar su presente con el tiempo mitico de la fundacion del
cristianismo y con el momento igualmente mitificado del nacimiento de la comunidad. En la
elaboracion de esta cadena de figuras “ejemplares” —comenzando por Jesucristo- las
comunidades apelan tanto a la tradicion cat6lica, a la historia nacional o latinoamericana y/o
a la propia historia del grupo. Asi, por ejemplo, durante la “Celebracion de los Martires”, una
ceremonia litirgica que realizan anualmente los miembros de los SFT, la construccion de un
“linaje de memoria” se expresa a través del recuerdo de quienes para ellos asumieron el
compromiso con los pobres hasta las ultimas consecuencias. De esta manera, junto con la
figura de Cristo, del sacerdote Carlos Mujica o de los obispos Enrique Angelelli y Oscar
Romero, los desaparecidos y asesinados durante la Gltima dictadura en Argentina, fueran
creyentes o0 no, son citados como ejemplos a seguir y como modelos de lucha a favor de los
excluidos. Sin embargo, como sefiala Giménez Béliveau, esta filiacion con las victimas de la
dictadura no es solamente simbodlica, dado que entre los miembros fundadores de la
comunidad se encuentran sacerdotes que fueron victimas de la represion y militantes
catolicos que debieron exiliarse.

Al respecto, el trabajo de Catoggio (2016) en torno a las victimas del clero muestra como,
al finalizar la dictadura, muchos de los que sobrevivieron a la represion o se sintieron
marcados por la suerte corrida por sus compafieros emprendieron diversas formas de
homenaje, dentro y fuera del campo religioso. De esta manera, su presencia en organismos
de derechos humanos y otras instituciones de la sociedad civil o del Estado estuvo
acompafada por la creacion, dentro del mundo catdlico, de distintos espacios de recuerdo y
reflexion sobre el pasado reciente (por ejemplo, los SFT arriba mencionados y, como
veremos también, la Iglesia Santa Cruz). Estos espacios, donde confluyeron sobrevivientes
y jovenes catdlicos que se sentian identificados con las victimas, sirvieron tanto para
promover la transmision de las memorias como también para rearticular las demandas
sociales en el nuevo contexto democratico. En este proceso, sefiala la autora, la categoria

religiosa de martirio cobr6 un lugar central como figura aglutinante y dadora de sentido. Para
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aquellos actores religiosos comprometidos con el recuerdo de las victimas la construccion de
un “linaje de martires” permitia saldar las deudas con el pasado y, al mismo tiempo, legitimar
la propia practica desarrollada en el presente. Algunas victimas, como Mujica o Angelelli, se
constituyeron rapidamente en figuras ejemplares para determinados sectores del catolicismo.
Otras devinieron, ademas, en emblemas nacionales de la represion al clero (como, por
ejemplo, los llamados “Martires Palotinos™). En efecto, la concrecion de politicas de
homenaje y reconocimiento estatal a las victimas catdlicas, impulsadas por agentes religiosos
en alianza con funcionarios, legisladores y dirigentes politicos, favorecidé tanto la
socializacion de estas figuras por fuera del ambito religioso como también su progresiva
patrimonializacion.

Asi pues, al analizar algunas de las modalidades de homenaje desplegadas en torno a las
victimas del clero (establecimiento de efemérides, designacion de calles, construccion de
monumentos, produccion de libros y documentales, entre otras), la autora sostiene que fueron
los propios actores religiosos -sobrevivientes y generaciones jovenes del clero y el laicado-
los que colaboraron en la propagacion social de la figura del “martir”, al difundirla mas alla
de sus contextos de enunciacion habituales. En sus acciones y discursos estos actores
extendieron las fronteras de esta categoria religiosa —vigente desde tiempo antes en la cultura
politica argentina- y la articularon con otras figuras presentes en el imaginario politico
(Catoggio, 2013). De esta manera, en un proceso en el cual confluyeron diversos actores de
la sociedad civil y del Estado, la figura del martir se seculariz6é y pasé a formar parte del
repertorio de simbolos disponibles para significar el pasado reciente, mientras que la del
desaparecido se sacralizo e impregnd de significaciones religiosas el campo de las memorias
de la politica. Esto da cuenta, pues, de la existencia de un “doble proceso de rememoracion:
religiosa de los desaparecidos y politica del martirio” (Catoggio, 2016: 239), que tiene por
efecto la secularizacion de figuras ejemplares del clero, a partir del énfasis puesto en la
dimension politica de sus acciones y, al mismo tiempo, la integracion en un imaginario
religioso de actores vinculados al campo politico, independientemente de su adscripcion o

no a esa tradicion religiosa.*! Ejemplo de ello son, por un lado, la construccion de efemérides

4l Como sostienen Mallimaci y Catoggio, la construccion politica del martirio -figura histéricamente reservada
para quienes llevaban hasta el extremo de la muerte el compromiso con sus convicciones religiosas- “se funda
en la definicion de una persecucion politico-religiosa y no ya s6lo de una persecucion basada en la fidelidad a
la profesion del dogma” (2009: 2).
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estatales en las fechas que recuerdan la desaparicion o asesinato de las victimas catdlicas vy,
por el otro, los discursos que reivindican a los desaparecidos como martires en los homenajes
que se realizan en el espacio publico (Mallimaci & Catoggio, 2009). En este proceso,
Catoggio (2016) advierte sobre el modo en que la categoria de martirio permite proyectar
sobre el conjunto de las victimas de la dictadura —y ya no sdélo las del clero- una imagen
heroica legitima que, al conjugar ciertos atributos del héroe moderno y de la victima andnima,
posibilita eludir la pregunta por las responsabilidades en la violencia politica.

En esta misma linea, Lacombe (2012, 2015b), al trabajar sobre las memorias del
movimiento tercermundista en la provincia de Cérdoba y, especificamente, sobre aquellas
construidas en torno al asesinato de Monsefior Angelelli, sefiala el proceso a través del cual
la figura del martirio, como categoria moral de la muerte con ligazon catdlica, reaparece
atravesada por elementos politicos, solapando los sentidos sobre la muerte caracteristicos de
los discursos revolucionarios de los afos 60 con la retorica de los derechos humanos
consolidada en los 80. En ese proceso de construccion memorial, sefala la autora, la muerte
significada como entrega de la vida a una causa justa se fundié con la denuncia de la
existencia de un crimen politico con responsables concretos. Sin embargo, como sefialan
Catoggio y Mallimaci (2008), la figura religiosa del martir —disponible, como dijimos,
socialmente para procesar el pasado reciente- no sélo ha sido apropiada por quienes se han
comprometido con la memoria de las victimas del clero y/o de los desaparecidos en general,
sino también por otros actores catdlicos que han reivindicado como martires a aquellos que,
desde esa misma condicion religiosa, colaboraron activamente con la maquinaria represiva
(por ejemplo, en la defensa publica que la asociacion “Argentinos por la Memoria Completa”
realizaba sobre el sacerdote y ex capellan de la policia bonaerense, Christian Von Wernich,
en el momento en que fuera juzgado por delitos de lesa humanidad).

Con todo, debemos decir que, producto de la permeabilidad entre las distintas esferas
sociales, y particularmente entre la religion (catolica) y la politica (Mallimaci, 2015), este
tipo de préstamos e intercambios entre lenguajes y practicas politicas y religiosas constituye
un fenomeno de largo alcance en Argentina, que ha involucrado e involucra a multiples
actores, no solamente religiosos (Catoggio, 2013; Giménez Béliveau & Carbonelli, 2017).
Respecto a ello, por ejemplo, varios autores han analizado la presencia y resignificacion de

algunas categorias religiosas -no solamente la figura del martirio sino también la nocion de
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sacrificio- en el imaginario politico militar de las organizaciones armadas de los afnos 70
(Carnovale, 2005; Vezzetti, 2009).

Por ultimo, estas relaciones entre practicas politicas y religiosas se articulan en el trabajo
de Mombello (2003) a través de la idea de una “memoria peregrina”. Esto es, de una memoria
que se construye, expresa y sostiene no en un lugar fijo y acotado sino, antes bien, en un
recorrido realizado colectivamente en fechas significativas. En efecto, en el andlisis de las
marchas convocadas por el movimiento de derechos humanos en la ciudad de Neuquén, la
autora muestra el modo en que los rituales religiosos tradicionales (como ser, la misa, la
procesion o la peregrinacion) sirvieron de base tanto para las actividades de denuncia
realizadas durante la Giltima dictadura como para las practicas conmemorativas desarrolladas
en democracia. Segiin Mombello, ello fue posible gracias a la formacidn y sostenimiento de
vinculos de solidaridad y apoyo entre los organismos de derechos humanos y la Iglesia
catolica local, fundamentalmente a través de la figura del ex obispo de Neuquén, Jaime de
Nevares. Asi pues, para la autora, las marchas realizadas en la ciudad, como el espacio
politico en el cual se resignifica y transmite el recuerdo del pasado reciente, “reconocen en
los modos procesionales de las practicas rituales religiosas su antecedente, su fuerza, su
legitimidad y una de las principales fuentes inspiradoras de los modos locales de construccion
de la memoria” (2003: 61).

Como veremos, en el caso de la Iglesia Santa Cruz, este entrelazamiento entre practicas y
discursos religiosos y aquellos vinculados a la construccion y transmision de las memorias
sobre el pasado reciente se presenta de diversas formas en el trabajo de la memoria que alli
se desarrolla, a saber: en las conmemoraciones que se realizan bajo la forma de una misa, en
el uso de cierta simbologia catolica durante las mismas o en la resignificacion de las victimas
de los secuestros a partir de figuras religiosas especificas, entre otros temas que analizaremos

en la tesis.

1.7. Consideraciones finales

En este capitulo hemos realizado un recorrido por los principales conceptos y perspectivas
teoricas a partir de las cuales abordamos el proceso de constitucion de la Iglesia Santa Cruz

como un lugar de recuerdo y homenaje en torno a los secuestros ocurridos en 1977. Como
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sefialamos, el problema de investigacion se situa en el campo de estudios sobre memoria
social, mas especificamente, en el marco de los analisis que abordan la construccion de
lugares y marcas de la memoria ligadas a experiencias de represion estatal y violencia
politica. De un modo general, retomamos los estudios que conciben a la memoria como una
construccion social que se realiza desde el presente, que tiene un caracter plural, dinamico y
conflictivo, y que se encuentra atravesada por relaciones de poder y luchas politico-
ideologicas. Asimismo, nos basamos en los trabajos que analizan la memoria en su dimension
historica, observando los acontecimientos y coyunturas que marcan rupturas o virajes en los
modos de significar el pasado. La nocion de “trabajo de la memoria” que hemos tomado de
Jelin (2012) nos permite subrayar el cardcter artesanal que adquieren los procesos de
construccion y transmision de las memorias, por cuanto implican una accion colectiva de
transformacion simbolica y de elaboracion de sentidos sobre los hechos que son
significativos para un grupo o sociedad. En esta investigacion, dijimos, analizaremos tres
modalidades a través de las cuales se expresa ese trabajo de la memoria en la Santa Cruz: la
produccion de narrativas, la construccion de marcas territoriales y la realizacion de
actividades conmemorativas.

En particular, retomamos la propuesta de Pierre Nora (1998, 2008) sobre los lieux de
mémoire y su énfasis en la dimension simbdlica de los mismos. Nos basamos a su vez en el
analisis de Allier Montafio (2008) para repensar este concepto en funcion del contexto local
y regional de los estudios sobre memoria social, redefiniendo a los lugares de la memoria*?
como objetos inmersos en luchas politicas por la interpretacion del pasado. Por otra parte,
recuperamos la perspectiva de Jelin y Langland (2003) sobre las marcas territoriales y el
acento que estas autoras colocan en el aspecto material y politico de las memorias. Es en el
entrecruce, pues, de estas miradas que pensamos a la Iglesia Santa Cruz como un lugar de la
memoria sobre la Ultima dictadura. Un lugar que se (re)constituye a partir de un trabajo
memorial, politico y religioso por medio del cual los actores inscriben simbolica y
materialmente los sentidos que construyen sobre los acontecimientos que alli se vivieron, en

un proceso no exento de tensiones y conflictos. Veremos, sin embargo, que las disputas y

42 Reconociendo las dificultades que entrafia traducir el término desde el francés a otras lenguas hemos optado
por agregar el articulo y hablar de lugares de ‘la’ memoria, para evitar su confusion con el sentido corriente que
tiene la expresion “de memoria” en el espafiol, pero teniendo siempre presente que la memoria no es univoca,
sino que es plural, multiple y compleja.
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negociaciones que han atravesado al grupo de actores involucrados en ese proceso no han
referido a como narrar el pasado sino, fundamentalmente, a como interpretar el presente.
Por ultimo, retomando a Besse y Escolar (2012), entendemos que los lugares de la
memoria vinculados a procesos de represion estatal y violencia politica se constituyen en el
entrecruzamiento de las memorias de la politica con las politicas de la memoria, esto es, en
una relacion singular entre la politica como objeto de la memoria y la memoria como objeto
de la politica. Las relaciones que se establecen entre unas y otras es que las memorias de la
politica no se despliegan en el vacio sino en el marco de politicas de la memoria que definen
marcos generales de sentido. Pero a la vez, las memorias de la politica participan en la
configuracion de dichas politicas al instalar en la esfera publica determinadas lecturas sobre
el pasado, que pueden encontrar o no un espacio de plasmacion institucional en ellas. En lo
que sigue, entonces, analizaremos las memorias construidas y transmitidas en la Iglesia Santa
Cruz en articulacion con las politicas de la memoria —en el sentido amplio y restringido del
término “politica”- que se han desarrollado en Argentina en torno a la Giltima dictadura. Esto
nos permitira comprender la emergencia y/o transformacion de las practicas y discursos
memoriales desplegados en la Santa Cruz en el marco de procesos y coyunturas politicas mas

amplias.
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CAPITULO 2. Nombrar para recordar. Las misas de los 8 de diciembre o el tiempo de

mantener las brasas encendidas (1978-1997)

2.1. Introduccion

Deciamos en el capitulo anterior, retomando a Nora (2008), que los lugares de la memoria
no surgen espontaneamente sino que son el resultado de procesos histéricos complejos en los
que se ponen en juego tanto la voluntad de memoria de los sujetos como las circunstancias
en las que sus acciones se despliegan. Analizar estos lugares en su devenir historico supone
comprender los contextos en los que emergen y evolucionan, observar los cambios que
atraviesan e identificar sus posibles (re)configuraciones. Reconstruir el proceso a través del
cual la Iglesia Santa Cruz se constituy6 en un lugar de la memoria sobre la ultima dictadura
implica, pues, reconocer los momentos que caracterizaron ese recorrido, indagar en las
practicas, los discursos y las relaciones que establecieron los actores involucrados en ese
trabajo de la memoria, a la vez que dar cuenta de sus transformaciones.

El objetivo de este capitulo es describir y analizar lo que podemos definir como un
momento inicial del proceso memorial desarrollado en la Santa Cruz en torno a los secuestros
de 1977. Nos referimos a las practicas de rememoracion y conmemoracion que tuvieron lugar
entre 1978 (primer aniversario de los hechos) y mediados de los afios 90. Ciertamente, si bien
nuestro estudio se centrd en las acciones desplegadas a partir de 1997, resultd imposible
desconocer y desatender lo sucedido en afios anteriores, dado que durante ese tiempo también
se realizaron actividades vinculadas al recuerdo de las victimas. Como veremos, esas
actividades dan cuenta de la existencia de un trabajo de la memoria incipiente*, sostenido
por actores sociales, politicos y religiosos que, de manera lenta y paulatina, coadyuvo a la
configuracion de esta iglesia como un lugar de recuerdo y homenaje. Se trata de acciones
intimas, discretas, pero persistentes, como las misas realizadas los 8 de diciembre, que
constituyen un antecedente inmediato de lo sucedido a partir de la segunda mitad de los afios
90, momento en que esas practicas memoriales cobraron mayor impulso y visibilidad al
cumplirse los 20 afios de los secuestros.

En la Iglesia Santa Cruz, entre 1978 y 1997, esto es, entre el primer y el veinte aniversario

43 Decimos incipiente en relacion al despliegue que ese trabajo tuvo a partir de 1997.
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de los secuestros, el recuerdo sobre estos acontecimientos se sostuvo principalmente a través
de misas realizadas en el templo cada 8 de diciembre, conmemorando el dia en que se
produjeron las detenciones en la iglesia. De esta manera, veremos, curas, laicos, familiares y
amigos de las victimas, acompafnados por organismos de derechos humanos, dieron
continuidad a una practica desarrollada durante la ultima dictadura: la realizacion de misas
por los desaparecidos. Efectivamente, en aquellas parroquias o diocesis donde los sacerdotes
u obispos se comprometieron activamente en la defensa de los derechos humanos y/o se
solidarizaron con la situacion que vivian los familiares de secuestrados y presos politicos, las
misas y otro tipo de rituales religiosos ofrecieron un espacio de oracion y denuncia, a la vez
que de contencion y acompanamiento (Mombello, 2003). Ya nos hemos referido a las misas
y procesiones que desde los primeros afios de la dictadura realizaba el obispo Jaime de
Nevares -cofundador de la APDH- junto a familiares de desaparecidos de la ciudad de
Neuquén. También podemos mencionar las misas que desde 1979 oficiaba el obispo Jorge
Novak -cofundador del MEDH*- dentro de la didcesis de Quilmes (Brardinelli, 2001).
Respecto a la Iglesia Santa Cruz, ademéas de las misas de los 8 de diciembre, podemos
mencionar las que se realizaban a pedido del matrimonio Mignone luego del secuestro de su
hija Ménica ocurrido el 14 de mayo de 1976.%

Solicitadas por familiares de las victimas -por lo general, madres de desaparecidos con
una adscripcion catolica- estos pequeios actos de consuelo sirvieron ademas como puntos de
encuentro e intercambio de informacion sobre la situacion de los desaparecidos. Asi pues, en
tanto parte de una tradicion catodlica, como son las misas realizadas por los difuntos y
enfermos, este tipo de actividades no sélo funcionaron como espacios de recogimiento en un
contexto fuertemente represivo sino también como instancias de organizacion politica. En
este sentido, siguiendo a J. Scott, Azconegui (2014) propone pensar estas practicas en
términos de una “politica del disfraz”, entendiendo que, como actividades de denuncia, la
participacién en misas, procesiones y peregrinaciones permitia enmascarar el contenido

politico de esas acciones bajo un ropaje religioso. Sin embargo, estas actividades no

4 Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos.

45 Las referencias a misas realizadas durante la dictadura por pedido de familiares de desaparecidos aparecen
en diversos estudios de caso sobre el movimiento de derechos humanos, asi como también en bibliografia
periodistica y testimonial sobre el periodo (Rosales, 1986; Yorio, 1996; Kotler, 2014; Rupflin, 2015). Sin
embargo, no hemos encontrado trabajos que tematicen esta practica desde una perspectiva mas general.
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estuvieron exentas de las operaciones de vigilancia que realizaban los servicios de
inteligencia y, en ciertas ocasiones también, fueron objeto de acciones intimidatorias que
buscaban desalentarlas (Azconegui, 2012; Scocco, 2017). Asi, por ejemplo, algunas Madres
y otros familiares de secuestrados recuerdan haber visto y/o conocido a Alfredo Astiz, en su
rol de Gustavo Nifo, en distintas misas por desaparecidos realizadas durante el afio 1977
(Goiii, 1996; Arrosagaray, 2014).

En algunos casos, como sucediera en la catedral de Neuquén, las misas por los
desaparecidos se siguieron realizando ain después de la dictadura. En ese proceso
continuaron sirviendo a la denuncia, a la vez que se convirtieron en un ejercicio de memoria,
un modo de recordar a las victimas y sobrellevar sus ausencias. En lo que refiere a la Iglesia
Santa Cruz, a lo largo de la tesis intentaremos mostrar de qué manera las misas de los 8 de
diciembre, y de un modo general las conmemoraciones que se realizan en esa fecha, fueron
cambiando tanto de forma como de contenido, siendo resignificadas en relacion no sélo con
los distintos contextos historicos y memoriales en los que tuvieron lugar sino también con
las experiencias que atravesaron los actores involucrados en su organizacion. Ahora bien, en
este capitulo comenzaremos por describir y analizar brevemente como surgieron, quiénes

participaban y en qué consistian esas primeras conmemoraciones.*®

2.2. Un trabajo de la memoria “subterrianeo”

En Argentina, el final de la dictadura y los afios 80 estuvieron marcados por dificultades
econdmicas y politicas que se vieron reflejadas en una cada vez mayor movilizacion social.
En este contexto, el movimiento de derechos humanos y los reclamos por verdad y justicia
que éste motorizaba en relacion con las desapariciones jugaron un papel central en la
definicion de la agenda politica durante los primeros aios de la transicion democratica. Como
sefiala Jelin: “Hasta mediados de los afios ochenta, el eje del accionar del movimiento de
derechos humanos estuvo dado por la urgencia del esclarecimiento y la difusion de la

naturaleza de las violaciones masivas y sistematicas durante la dictadura militar —la demanda

46 En este capitulo y en el que sigue describiremos y analizaremos de manera general el modo en que las
conmemoraciones de los 8 de diciembre fueron cambiando de estructura y contenido en el periodo que va de
1978 a 2017. Posteriormente, en el capitulo 5 las abordaremos con mayor detalle, principalmente a partir de las
observaciones realizadas durante el trabajo de campo.
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de ‘verdad’- y el reclamo por el castigo a los culpables —la demanda de ‘justicia’” (1995:
104). Esas demandas tuvieron una respuesta institucional -limitada para algunos sectores de
la sociedad y fundamentalmente para el movimiento en cuestion- en dos acontecimientos
significativos en la historia politica y cultural del pais y, particularmente, en lo que refiere a
las politicas de la memoria desarrolladas en torno al pasado reciente. Por un lado, la
investigacion realizada por la CONADEP en 1984, que implico el reconocimiento estatal de
las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la ultima dictadura y la
construccion de una verdad publica sobre las mismas. Por el otro, la realizacion del llamado
Juicio a las Juntas Militares en 1985, como confirmacion juridica de esa verdad mediante la
acusacion formal y el castigo a quienes fueran reconocidos como responsables méaximos de
esos delitos.*” Los efectos y las implicancias sociales y politicas de ambos hechos han sido
analizadas por diversos autores desde perspectivas juridicas, comunicacionales, culturales y
politicas (VV.AA., 1995; Sonderéguer, 2001; Feld, 2002; Crenzel, 2008).

Sin embargo, superadas para el gobierno las urgencias respecto de la revision del pasado,
el movimiento de derechos humanos fue perdiendo poco a poco su lugar protagénico en el
espacio publico frente a las nuevas demandas institucionales, econémicas y politicas de la
democracia (Jelin, 1995). Los debates internos respecto de su rol en el nuevo contexto
democratico, sumado a las pugnas por los liderazgos, acentuaron las diferencias existentes y
la heterogeneidad intrinseca del movimiento, llevando a la divisién y ruptura dentro de
algunas de las organizaciones que lo conformaban (Van Drunen, 2010).*® Como veremos
mas adelante, el cierre de las vias judiciales para la tramitacion del pasado reciente y el
perdon estatal otorgado a los jefes militares hara que las organizaciones de derechos humanos
se vuelquen de manera intensa a la construccion y transmision de la memoria, como parte de

la llamada “lucha contra la impunidad”.

47 La Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) fue creada en 1983 por decreto del
entonces presidente Ratl Alfonsin (Union Civica Radical). Su informe, publicado en 1984 bajo el titulo “Nunca
Mas”, sirvi6 para la elaboracion de la acusacion fiscal en el juicio realizado a los integrantes de las tres primeras
juntas militares que se sucedieron en el poder entre 1976 y 1982.

48 Este fue el caso, por ejemplo, de las Madres, quienes en 1986 se dividieron en dos grupos: por un lado, la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo, presidida por Hebe de Bonafini; por el otro, la agrupacién Madres de
Plaza de Mayo autodenominada “Linea Fundadora” (Madres LF en adelante), cuyas referentes han sido Nora
Cortifias, Marta Vasquez y mas tarde también Taty Almeida. Las diferencias que llevaron a una ruptura interna
tenian que ver, principalmente, con lecturas disimiles sobre las politicas implementadas por el gobierno de
Alfonsin en lo que refiere a la construccion de la verdad y el juzgamiento de los crimenes de la dictadura, asi
como también con disputas en torno a las formas de liderazgo dentro de la propia organizacion.
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Los afios 80 encontraron a la Iglesia Santa Cruz enfocada en el trabajo con los sectores
mas afectados por la crisis econdmica. Esas acciones involucraron, entre otras iniciativas, la
colaboracion con los inquilinatos que existian en el barrio de San Cristobal, la concrecion de
un proyecto de construccion de viviendas, la asistencia prestada por el equipo de Accion
Social de la parroquia, el trabajo de alfabetizacion y el desarrollo de una catequesis
comprometida con el presente (Taurozzi, 2006). En este contexto, los vinculos entre la iglesia
y el movimiento de derechos humanos, que durante la dictadura se habian forjado mas a titulo
personal que institucional, se sostuvieron y ampliaron en democracia a través de lazos
personales, nuevos o ya existentes (con Emilio Mignone, Adolfo Pérez Esquivel, Alicia
Moreau de Justo, entre otros), el desarrollo de algunos proyectos institucionales® y la
participacion de algunas organizaciones en las misas de los 8 de diciembre (Madres, MEDH,
por ejemplo). Esos lazos y esa presencia constante de organismos de derechos humanos en
la Santa Cruz nos permitird comprender, en parte, por qué a mediados de los 90 se los
encontrara acompafiando la conmemoracion del 20° aniversario de los secuestros.

Sobre estos vinculos da cuenta, pues, el padre Alejandro, quien a mediados de los 80 se
encontraba trabajando en la parroquia. Alejandro se ordeno de sacerdote en 1985 y enseguida
fue asignado a la Iglesia Santa Cruz, donde al principio colaboraba con el padre Carlos
O’Leary, quien por ese entonces oficiaba como parroco. En 1988 se hizo cargo de la
parroquia hasta el afo 1994, momento en que lo nombraron Provincial de la congregacion
pasionista y en su lugar asumid, por segunda vez como parroco, Bernardo Hughes. Muchos
afos después Alejandro dejo la congregacion, aunque siguid siendo cura de la didcesis. Con
respecto a las relaciones que la Santa Cruz mantuviera con el movimiento de derechos

humanos entre los afios 80 y mediados de los 90, sefiala que:

En el tiempo del padre Carlos [O’Leary] habia un vinculo, vamos a decir, muy
superficial. Se celebraba todos los 8 de diciembre, si. Se celebraba lo que era la memoria,
eso nunca se dejo de hacer. Eso se mantuvo tanto en la época del padre, bueno, anterior,
que estaba Mateo [Perdia], estaba Eugenio [Delaney], estaba el padre Carlos y conmigo.
Siempre el 8 habia... recién vamos a decir que hay una incorporaciéon masiva de las
Madres de vuelta con Bernardo [Hughes], porque habia vinculaciéon ya. Eso si se
mantuvo siempre. Siempre se intentd hacer memoria, mucha de la gente que formaba
parte de la comunidad de Santa Cruz, laical, vamos a decir, habian vivido eso y lo

49 A comienzos de 1990, el padre Alejandro, en ese entonces parroco de la Santa Cruz, junto al pastor José De
Luca, de la Iglesia Metodista, formaron una filial del MEDH en Buenos Aires que se volco al trabajo en los
barrios pobres de la ciudad.

61



mantenian asi fuerte y sostenian eso (...)*°

En efecto, entre esos laicos se encontraba un matrimonio, para quienes los secuestros en
la iglesia marcaron un antes y un después en sus vidas. Perla y Adolfo comenzaron a
participar activamente en la parroquia a fines de los afios 60, cuando se integraron a las
actividades que por ese entonces promovia el padre Bernardo. Se casaron en 1962 y vivieron
en el barrio de San Cristobal hasta que se mudaron a Caballito. Perla trabajé como docente
en escuelas publicas y fue maestra catequista. Adolfo, en cambio, estudido derecho.
Actualmente estan jubilados y dedican su tiempo al cuidado de sus nietos y a la militancia en
el movimiento de derechos humanos. La noche de los secuestros estaban presentes en la misa
que se celebraba en el templo de la Santa Cruz por el Dia de la Virgen, cuando las armas, los
gritos y los empujones sorprendieron al mayor de sus cuatro hijos jugando en el jardin
exterior de la iglesia.’! “Esteban vio eso y vino corriendo a avisarnos a nosotros que se
estaban llevando gente, que habia grupos armados”, recuerda Adolfo.’? El impacto que los
secuestros tuvieron en la familia se hizo sentir cuando, finalizada la dictadura y sus maximos
responsables fueron enviados al banquillo, Esteban se present6 a declarar como testigo, como
lo hiciera también en juicios més recientes.” “Desde ahi a nosotros se nos produjo como
familia una bisagra y empezamos a comprometernos. Entonces a partir de ahi tuvimos
vinculaciones con distinta gente de derechos humanos”, sefiala Adolfo a la distancia.>* Tal
fue el compromiso que asumieron desde entonces que, como veremos, con el correr de los
afios se fueron involucrando de manera cada vez mas intensa en actividades vinculadas a la
memoria y la defensa de los derechos humanos.

En el recuerdo de Perla y Adolfo, en las misas de los 8 de diciembre ‘““se nombraba [a los

30 Entrevista con Alejandro Ferrari Freyre, Ciudad de Buenos Aires, 20 de septiembre de 2018.

51 Es importante aclarar que, dentro de la Manzana Santa Cruz, los distintos edificios se encuentran unidos por
jardines internos y externos. El jardin exterior comprende una franja de tierra arbolada y cubierta de pasto que
se extiende a lo largo del lateral derecho del templo, sobre la calle Estados Unidos, separada de la vereda por
un muro perimetral.

52 Entrevista con Perla Bonatti y Adolfo Mango, Ciudad de Buenos Aires, 26 de septiembre y 17 de octubre de
2017.

53 Esteban Mango declar6 en el Juicio a las Juntas como testigo de la fiscalia. Luego, en el afio 2010, volvio a
hacerlo en el marco de la causa que investiga los delitos cometidos en el CCD que funcion6 en la ESMA. Vale
sefialar aqui que los padres Mateo Perdia, Carlos O’Leary y Federico Richards también declararon en el Juicio
a las Juntas. Sus testimonios se encuentran disponibles en el Archivo Nacional de la Memoria.

54 Entrevista con Perla y Adolfo, op. cit.
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53 marcando un contraste con lo que sucedi6 a partir del 20°

secuestrados] y nada mas
aniversario, donde a la misa se le agregd un acto y una procesion. Por su parte, el padre
Alejandro da cuenta de la sencillez e intimidad de esas misas en las que se nombraba a las

victimas, cuya difusion trascurria por canales informales:

A: no habia ningun acto, ninguna accion. Esa conmemoracion era recordar, en el tiempo
del padre Carlos creo que nombrar los desaparecidos, se hacia la lista, nombrarlos en la
misa

D: (los desaparecidos del 77 o los desaparecidos en general?

A: del 77, aquellos nomas (...) Venia gente, vamos a decir, del palo. Venia gente a
acercarse porque ese dia era especial, no era una cosa jcoémo te digo? Salir asi en la
radio, pero la gente ya corria de voz en voz, entonces venia y ahi se congregaba (...)
Entonces generalmente la gente que venia a la tarde, la misa era a las 19 horas, ya era
particularmente un grupo que vos podias identificar concretamente... entonces todo el
trabajo, todo lo que era la predicacion apuntaba a eso (...)

D: y en un momento se los nombraba

A: si, al comienzo de la celebracién se nombraba.>

Entre esa gente “del palo” se encontraban, como dijimos, miembros de organismos de
derechos humanos, pero también varios familiares o amigos de las victimas. Tal fue el caso
de los padres de Gabriel Horane, quienes desde 1978 no sélo participaron sino que
promovieron activamente la realizacion de las misas de los 8 de diciembre, llevando consigo
a Yamila, la nieta a quien cuidaron y criaron como si fuera su propia hija. Como ya
mencionamos, Gabriel Horane y Raquel Bulit habian tenido una beba antes de separarse.
Cuando ambos desaparecieron, Yamila quedd a cargo de sus abuelos paternos. Se cri6 en
Junin (ciudad natal de su padre) y al terminar el colegio secundario se mudo a La Plata para
estudiar medicina. Se recibi6 de doctora con especialidad en psiquiatria. Actualmente vive
en Gualeguaychu, tiene dos hijos adolescentes y trabaja en el servicio hospitalario.

En la reconstruccion que Yamila pudo hacer de esta historia fue su abuela Amaveca la
que comenz6 pidiendo que en la Iglesia Santa Cruz se realizara una misa por su hijo, por

Raquel y por el resto de las personas secuestradas:

Mi abuela empez6 a mandarse cartas y a comunicarse con el cura de la iglesia (...) toda
la linea de curas desde ese momento hasta ahora fueron muy alojadores (...) ella por
carta todo, porque en ese momento era por carta, por teléfono, gestiond que los
nombraran [a los secuestrados] al menos en esa misa del 8 de diciembre del 78. Y asi

55 Idem.
36 Entrevista con Alejandro, op. cit. El padre también menciona que los fieles que no se sentian a gusto en este
tipo de misas solian asistir a la celebracion que se realizaba por la mafiana.
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viajamos [desde Junin a Buenos Aires], viajamos mi abuela, mi abuelo, mi tio, el
hermano de mi pap4, yo. Y en ese momento capaz que no mucha gente mas. Alla nos
encontramos con [Luis] Zamora y otros representantes de derechos humanos y los
nombraron (...) Los nombraron como se nombra en una misa a una persona por la que
“se pide por”. Sin historizar, los nombraron.®’

Que la madre de Gabriel Horane solicitaba esas misas es algo que ella misma sefald
cuando en 1995 Uki Gofii la entrevistd para su libro sobre la historia de estos secuestros.’®
Pero Amaveca, que era muy devota al igual que su marido, no sélo las pedia también se
preocupaba por convocar a mas personas. Asi pues, otros familiares de las victimas llegaron
a esas misas a través de ella o a sabiendas de que ella las pedia. Este fue el caso, por ejemplo,
de Ana Maria y Mabel, cuyo primer acercamiento a la Santa Cruz se dio tras haber vuelto
del exilio, una vez restituida la democracia. Ana Maria, Mabel y Esther, las tres hijas de
Raymundo Careaga y Esther Ballestrino, militaron en la Juventud Guevarista siendo apenas
adolescentes. El 13 de junio de 1977, Ana Maria, con 16 afios y embarazada de menos de 3
meses, fue secuestrada y llevada al CCD “Club Atlético”. Tras ser liberada en septiembre de
ese mismo afio, ella y su hermana Mabel se refugiaron en Suecia. Estando all4 se enteraron
de la desaparicion de su madre, cuando llamaron por teléfono para contar que habia nacido
la hija de Ana. Esther, la mayor de las hermanas, se reencontrd con ellas meses después y
aun vive en Suecia. Desde el exilio realizaron diversas gestiones y denuncias por el secuestro
de su madre y por la situacion de los desaparecidos. Mabel volvio a Argentina en febrero de
1984, junto con su hijo y su actual marido, Héctor, a quien conoci6 en Suecia cuando ambos
participaban en el CO.SO.FAM.* Se recibié de médica pediatra y tuvo una hija. Desde
entonces trabaja en el ambito de la salud publica. Ana Maria volvié un mes mas tarde junto
con su hija. TestificO numerosas veces -tanto por su secuestro como por el de su madre-, fue
directora ejecutiva del Instituto Espacio para la Memoria®® y tuvo mas hijos. Actualmente

ejerce como psicologa y docente universitaria.

57 Entrevista con Yamila Horane Bulit, Gualeguaychu, 19 de octubre de 2018.

38 Véase Gofii (1996: 147). Amaveca Horane falleci6 en 2006.

59 La Comision de Solidaridad de Familiares de Presos, Muertos y Desaparecidos por Razones Politicas en
Argentina (CO.SO.FAM) fue un organismo de denuncia que se formo en el exterior durante la ultima dictadura
militar. Lo integraban victimas de la represion y familiares de las mismas. Héctor milité en el Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y estuvo preso durante la dictadura en distintos penales del pais. Dos
hermanas suyas se encuentran desaparecidas.

60 El Instituto Espacio para la Memoria, mas conocido como el IEM, fue un ente de gobierno, autbnomo y
autarquico, creado en diciembre del 2002 mediante la Ley N° 961 de la legislatura portefia. Hasta su disolucion
en el afio 2014, este organismo tuvo a su cargo la ejecucion de politicas publicas de la memoria en el ambito de
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Una vez reinstaladas en Argentina no pasé mucho tiempo para que Ana Maria y Mabel
comenzaran a ir a las conmemoraciones que se realizaban en la Iglesia Santa Cruz. Como

recuerda Mabel:

D: Y ;cuando fue que vos te acercaste por primera vez a la iglesia?

M: nosotros desde que volvimos, porque la mama de Horane era la que pedia que se los
nombrara, viste en la parte, yo no soy religiosa, pero en la parte, no sé, hay una parte que
se los nombra, los enfermos...

D: cuando se pide por los enfermos y difuntos

M: bueno, ahi los nombraban. Y ahi nosotros ibamos

D: ;desde cuando los nombraban, sabés?

M: desde la dictadura. Ella empieza, es la madre de Horane la que empieza a pedir en
ese “pedimos por” y los nombraban (...)°!

Otros familiares se acercaron a la Santa Cruz por su cuenta, como, por e¢jemplo, la familia
de Patricia Oviedo, que se mantuvo cerca de la iglesia desde el momento mismo en que
ocurrieron los secuestros. Efectivamente, Carlos —uno de los hermanos de Patricia- y su
madre, Juana, fueron a la parroquia la misma noche de los secuestros a buscarla, al ver que
no volvia a la casa. A partir de entonces, €l y sus padres comenzaron a asistir a las misas que
se realizaban los 8 de diciembre. Carlos era el menor de los hermanos Oviedo. Después de la
desaparicion de Pedro y Patricia se dedico de lleno a estudiar medicina y a militar en el
movimiento peronista. Se recibiéo de médico psiquiatra y se diplomé en salud publica. Desde
entonces trabaja en la gestion de programas estatales en el area de la salud.

Por otra parte, hubo quienes tomaron conocimiento de la existencia de las misas que se
realizaban en la iglesia gracias a esa comunicacion sencilla y efectiva como es el “boca a
boca”. Ese fue el caso de Cristina, quien fuera amiga de Angela Auad. Cristina comenzé a
militar desde muy joven en Vanguardia Comunista, junto a Osvaldo Balbi (dirigente de VC,
desaparecido en 1978), con quien se casoé y tuvo una hija. En la militancia lo conoci6 a
Gabriel Horane, cuando ambos estudiaban en la UBA. A finales de los afios 60, por pedido
del partido, Cristina y Osvaldo se fueron a vivir a Tucuman, donde ella trabajé como maestra

rural. Alli trab6 amistad con Angela Auad, a quien conocidé en las movilizaciones

la Ciudad de Buenos Aires, particularmente en lo que refiere a la gestion de los ex CCDs reconvertidos en sitios
de memoria.
61 Entrevista con Mabel Careaga, Ciudad de Buenos Aires, 17 de agosto de 2018 y 25 de febrero de 2019.
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universitarias que tuvieron lugar en la ciudad durante el llamado “Tucumanazo”.%? Poco
después de que Angela fuera presa la detuvieron también a ella, a fines de 1974, y al afio
siguiente las trasladaron juntas al penal de Devoto, en Buenos Aires. Angela sali6 en libertad
a mediados de 1975, pero Cristina continué detenida. Dentro de la carcel se enterd del
secuestro de Angela y del posterior fallecimiento de su hermana Erika, dos hechos que en su
historia familiar quedaron profundamente conectados. Erika, a quien le decian la Chuny,
también militaba en VC y visitaba con frecuencia a Cristina en el penal de Devoto. Cuando
a Angela la liberaron, Erika se la llevo a vivir con ella y sus dos pequefias hijas, Mariana y
Roxana. A partir de alli se hicieron muy amigas y Angela desarrollé un vinculo muy fuerte
con las nifias. La noche del 8 de diciembre, Mariana, Roxana y el primo de ambas, Pablo,
fueron a la Santa Cruz con Angela y presenciaron los secuestros. Dos semanas después, la
Chuny muri6 de una aneurisma cerebral.

Cristina sali¢ de la carcel en 1979, volvio a estudiar y vivio un tiempo en Italia, donde
conocid a Roberto, su actual pareja. Una fecha significativa la motivo a ir a la Iglesia Santa
Cruz, en un momento en que comenzaba a reencontrarse con las amistades que habia formado

cuando vivia en Tucuman:

Entonces ya hice todo eso que para mi era muy importante y, bueno, llegamos al afio...
al 87, a los 10 afios que habia ocurrido todo y se hace una misa en la iglesia, que una
prima mia me dice: “mira, me parece que van a nombrar en una parte a los que se
llevaron ese dia ;quieren ir?”. Entonces yo voy con, no me acuerdo si fui con... creo
que si fui con las nenas, aunque ya no eran tan nenas [Mariana, Roxana y su hija], pero
ibamos con mucho miedo en el 87. Fuimos a la misa y en una parte, como en la nave
que esta al costado, se nombrd, se nombraron, tengo un recuerdo muy vago, porque yo
ni bien nombraron asi, las agarré y les dije: “nos vamos”. Y nos fuimos cagando aceite,
porque viste yo tuve mucho miedo, afio 87, imaginate. ..

El acto de nombrar a las victimas era en si mismo convocante, incluso a pesar del miedo.
Ciertamente, los 10 afos de los secuestros tuvieron lugar en una coyuntura politica particular.
Las presiones militares sobre el gobierno de Alfonsin alcanzaron un pico méximo de tension

en la Semana Santa de 1987 y reavivaron los miedos que la dictadura habia instalado. En

%2 Se conocen popularmente con ese nombre la serie de levantamientos obrero-estudiantiles que se desarrollaron
en Tucuman entre 1969 y 1972 en respuesta a los efectos de las medidas econémicas y politicas implementadas
por la dictadura de Juan Carlos Ongania.

63 Entrevista con Cristina Pinal y Roberto Ramponelli, Ciudad de Buenos Aires, 7 de octubre de 2017 y 7 de
septiembre de 2018.
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efecto, luego del Juicio a las Juntas Militares se abrieron mas causas y comenzo a procesarse
a los mandos medios de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, pero la gran mayoria de los
procesos en curso se vieron interrumpidos por la sancion de las llamadas leyes de Punto Final
y de Obediencia Debida. La fervorosa actividad judicial que habia desatado la entrada en
vigencia de la Ley Nacional N° 23.492% endurecié las posiciones y los militares
respondieron con un levantamiento militar encabezado por el teniente Aldo Rico, por medio
del cual exigian el desprocesamiento de los imputados y la suspension de las causas en curso.
El 19 de abril de 1987 el gobierno intentd poner fin a la presion militar negociando una salida
pacifica al conflicto, que implico el cierre de la via judicial como medio privilegiado para
resolver las deudas con el pasado.®’

En lo que refiere a los secuestros ocurridos en 1977, el 10° aniversario de los hechos
encontrd a los organismos de derechos humanos movilizados en torno al ascenso del entonces
teniente de navio, Alfredo Astiz. Astiz, quien fuera denunciado en multiples ocasiones por
su actuacion en la ESMA e identificado como uno de los principales autores de los secuestros
de Dagmar Hagelin y las desapariciones vinculadas a la Iglesia Santa Cruz, se encontraba en
libertad y con posibilidades de seguir desarrollando su carrera militar.® Frente a ello, las
asociaciones locales e internacionales de derechos humanos se manifestaron publicamente
de diversas maneras. Los medios graficos cubrieron tanto los debates politicos en torno a su
promocién como las acciones desplegadas en su contra, con eventuales referencias al

aniversario de los secuestros.’” Asi pues, el clima en que se desarrollé la 7° Marcha de la

% La Ley de Punto Final, promulgada el 24 de diciembre de 1986, establecia un plazo de 60 dias a partir de esa
fecha para la presentacion de nuevas causas contra militares y policias involucrados en delitos cometidos
durante la dictadura. Los abogados de los organismos de derechos humanos presentaron una gran cantidad de
casos que se sumaron a las causas ya iniciadas.

%5 La Ley Nacional N° 23.521, conocida como Ley de Obediencia Debida y promulgada el 8 de junio de 1987,
exoneraba a los mandos medios e inferiores de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en razon de haber actuado
en cumplimiento de 6rdenes emanadas de sus superiores.

6 Bl 27 de enero de 1977, durante un operativo realizado en la provincia de Buenos Aires, Dagmar Hagelin fue
herida de bala por el propio Astiz, mientras intentaba escapar. En ese estado fue llevada a la ESMA y desde
entonces permanece desaparecida. La causa iniciada por su secuestro sufrié un impasse cuando en 1985 la
Céamara Federal determin6 que el hecho habia prescripto y dos afios después se cerrd. Algo semejante sucediod
en el caso de los secuestros ligados a la Santa Cruz. En febrero de 1987, la misma Camara proceso a Astiz en
la causa que se seguia por los crimenes cometidos en la ESMA, junto a otros oficiales de la Marina, y ordend
su prision preventiva. Meses después fue puesto en libertad al obtener el beneficio de la Ley de Obediencia
Debida. Fuentes: “A 40 afios de la desaparicion de Dagmar Hagelin, la Justicia esta cerca de emitir una
sentencia”, Télam, 28 de enero de 2017; “El ascenso de Astiz a diez afios del secuestro de dos religiosas”,
Pagina 12, 8 de diciembre de 1987, p. 6.

67 Clarin; Cronica; La Prensa; Pagina 12; Buenos Aires Herald, ediciones del 7 al 11 de diciembre de 1987.
Sobre las tensiones entre el gobierno y la Marina por la promocion de Astiz véase Mazzei (2017).
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Resistencia®, convocada por la Asociacién Madres de Plaza de Mayo, estuvo tefiido por el
repudio al ascenso del marino y el recuerdo de las victimas, en el marco de consignas mas
generales en contra de la politica del gobierno con respecto a los crimenes de la dictadura,
particularmente en lo que refiere a las negociaciones con el poder militar y la situacion de
los presos politicos.

El mismo 8 de diciembre, segin informaron los medios, mas de medio centenar de
personas se manifestaron frente a los edificios de la ESMA en contra del ascenso de Astiz,
recordando a las doce personas secuestradas en 1977.% La convocatoria realizada por el
MEDH anunciaba también la celebracion de una misa en la Iglesia Santa Cruz, al concluir la
movilizacion. Seglin detallo la prensa, la manifestacion comenzo en la puerta de acceso al
predio de la ESMA y una columna march¢ luego por la Avenida del Libertador, encabezada
por un unico cartel con la siguiente leyenda: “Hace 10 afos, 12 desaparecidos torturados en
la ESMA. Astiz secuestrador, hoy absuelto”.”® Entre los manifestantes se encontraban los
abogados que representaban a las familias de las victimas, miembros de organismos de
derechos humanos, algunos dirigentes politicos y familiares de Alice Domon, quienes habian

viajado especialmente desde Francia.

%8 La primera Marcha de la Resistencia se realiz6 en la Plaza de Mayo en diciembre de 1981, convocada por las
Madres bajo la consigna “Aparicion con vida”. Desde entonces se ha convertido en una de las principales
manifestaciones publicas vinculadas a la tematica.

69 “Para Martinez, Astiz no debe pertenecer a las Fuerzas Armadas”, Clarin, 8 de diciembre, p. 13; “El ascenso
de Astiz a 10 afios del secuestro de dos religiosas”, Pagina 12, 8 de diciembre, p. 6; “MEDH call for anti-Astiz
demo”, Buenos Aires Herald, 8 de diciembre, p. 8; “Manifestacion en contra a posible ascenso de Astiz”,
Cronica, 9 de diciembre, p. 9; “Argentina in Brief”, Buenos Aires Herald, 9 de diciembre, p. 11; “Nueva marcha
de la resistencia”, Pagina 12, 10 de diciembre, p. 5.

70 Buenos Aires Herald, 9 de diciembre, p. 11.
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Manifestacion en la puerta de la ESMA, 8 de diciembre de 1987.
En el frente de la fotografia los familiares de Alice Domon.
Foto: Buenos Aires Herald, 9/12/1987, p. 11.

La cobertura periodistica que tuvo el evento realizado frente a la ESMA contrasta con la
casi ausencia de referencias sobre la misa desarrollada en la iglesia. Algo semejante ocurrid
en 1978, cuando se conmemord el primer aniversario de los secuestros. Ese afno, ademas de
la misa realizada el 8 de diciembre en la Santa Cruz, otra ceremonia religiosa tuvo lugar dos
dias después, pero esta vez en la Basilica de San Francisco, ubicada en el centro de la Ciudad
de Buenos Aires, a pocas cuadras de la Plaza de Mayo. Mediante una solicitada publicada en
el diario La Nacion, la asociacion de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Politicas (Familiares en adelante) convoco a una misa a realizarse el 10 de diciembre por “las
madres, familiares y la dos religiosas secuestradas y por todos los desaparecidos”,
reclamando informacién sobre ellos.”! Segun informé la prensa, la misa, organizada y
difundida entre los medios por diversos organismos de derechos humanos (APDH,
Familiares, LADH"?, Madres y MEDH), se celebr6 a templo lleno (los diarios hablan de
centenares de asistentes), luego de lo cual algunas personas realizaron una marcha silenciosa

en la Plaza, alrededor de la Pirdimide de Mayo.”® Los medios sefialan, ademas, que durante la

"'La Nacidn, 8 de diciembre de 1978, p. 6.

2 Liga Argentina por los Derechos del Hombre.

73 “Con diversos actos fue conmemorado el Dia de los Derechos Humanos”, Clarin, 11 de diciembre de 1978,
p. 8; “Celebrose el Dia de los Derechos Humanos”, La Nacion, 11 de diciembre de 1978, p. 9; “Misa por
desaparecidos y un acto por derechos humanos”, Cronica, 11 de diciembre de 1978, p. 4; “Imprevistas
derivaciones tuvo una misa oficiada en la basilica de San Francisco”, La Prensa, 11 de diciembre de 1978, p.
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ceremonia muchos de los presentes se retiraron de la basilica, disconformes con las
expresiones del cura, quien “en su sermon se refirid [de manera general] a las personas
desaparecidas como ‘drogadictos’ y ‘subversivos’ y culpd a las ‘guerrillas’ por sus
desapariciones”.”* Al abandonar el templo, un grupo se dirigi6 a la Plaza de Mayo, mientras
la mayoria permaneci6 en el atrio de la iglesia comentando lo sucedido. Més alla del incidente
en cuestion, el ejemplo muestra que en algunas ocasiones los sermones ofrecidos por los
parrocos durante las misas por los desaparecidos, mas que solidaridad, lo que dejaban
traslucir era una intencion inculpatoria con respecto a las victimas y sus familias, en sintonia

con el discurso del régimen.

Soiicitada

HACE UN ANO
MISA

POR LAS MADRES, FAMILIARES
Y LAS DOS RELIGIOSAS
SECUESTRADAS
Y POR TODOS LOS DESAPARECIDOS

Basilica de San Francisco
Alsina y Defensa

Domingo 10 de diciembre
a las 10.30 horas

QUEREMOS SABER DONDE
ESTAN LOS
DESAPARECIDOS POR
RAZONES POLITICAS Y
CERRAR HERIDAS DE
TANTO DOLOR
rotfotns o o Bt

ARG St - TR Ty |

Solicitada por el primer aniversario de los secuestros,
Foto: La Nacion, 8/12/1978, p. 6.

Partiendo de estas dos situaciones que acabamos de describir podemos pensar, pues, que
mientras las actividades de denuncia tenian lugar en espacios de gran visibilidad y amplia
convocatoria (la Plaza de Mayo y sus inmediaciones por lo general o, como en 1987, los
edificios de la ESMA), las acciones intimas de recuerdo que se desarrollaban en la Santa

Cruz permanecian casi en el anonimato. Se difundian por medios mas personalizados, como

5; “Mothers walk out on priest”, Buenos Aires Herald, 11 de diciembre de 1978, portada. Véase también
Bousquet (1994: 117-121).
4 Buenos Aires Herald, op. cit.
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cartas, llamadas telefonicas y otras formas de comunicacion boca a boca. Porque lo
caracteristico de esas misas no era la denuncia publica, que transcurria por canales mas
visibles, sino sostener un recuerdo, sin demasiado texto, simplemente nombrando a quienes
fueron secuestrados. Como veremos, esta practica de “nombrar” a las victimas, parte de los
. . . . . 75
repertorios sociales que se han construido en torno a la memoria de los desaparecidos’, se
ira instalando y consolidando en la Santa Cruz como uno de los momentos claves en las

conmemoraciones de los 8 de diciembre, aun cuando adquiera nuevas formas y contenidos.

2.2.1. El acto de “nombrar”

Ahora bien ;por qué era tan importante que nombraran a quienes habian sido
secuestrados?, ;por qué pedir expresamente que pronunciaran sus nombres durante la misa?,
[en qué se basaba ese poder de convocatoria que tenia el acto de nombrarlos? La teoria de
los “actos de habla” puede aportar elementos para pensar en la potencia de este gesto sencillo
y, sin embargo, profundamente simbolico. Austin (1962) sostenia que, en ciertos casos y en
las circunstancias adecuadas, “decir” algo es “hacer” algo. Para ello distinguia dos tipos de
expresiones lingiiisticas: las que describen un estado de cosas o enuncian algun hecho y
aquellas que no informan algo sino que tienen por funcion realizar una accion. Asi, por
ejemplo, senalaba que: “Cuando, con la mano sobre los Evangelios y en presencia del
funcionario apropiado, digo ‘jSi, juro!’, no estoy informando acerca de un juramento; lo
estoy prestando” (Austin, 1962: 6). Se trata, pues, de expresiones cuyo propdsito no es
describir lo que se esta haciendo sino efectivamente hacerlo. Basandonos en esta idea de que
al hablar y al pronunciar determinadas palabras hacemos cosas, podemos pensar en qué es lo

que se hace cuando se “nombra” al desaparecido, es decir, qué efecto produce ese gesto en

75 Reconstruir la némina de los desaparecidos ha sido una de las principales tareas del movimiento de derechos
humanos desde que comenzé a conformarse en plena dictadura. Solicitadas, habeas corpus colectivos, petitorios
o informes iban acompafiados de listados con los nombres de las victimas que los familiares y organismos
elaboraban con mucho esfuerzo y colaboracién entre si. En las manifestaciones publicas, las fotografias de los
desaparecidos o los pafiuelos blancos que las Madres portaban sobre su cabeza también identificaban con
nombre y apellido a quienes faltaban. Estos modos de inscripcion social de la identidad del desaparecido se
multiplicaron con el tiempo y tomaron diversas formas y soportes (placas, baldosas, monumentos, memoriales,
etc.), sobre todo a partir de los afios 90, cuando la memoria se convirtié en una de las principales estrategias de
accion del movimiento. Volveremos sobre esto en los siguientes capitulos.
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el plano simbdlico. Esto permitiria explicar, en parte, el valor social y politico que ha
adquirido esta practica de nombrar a las victimas de la dictadura.

Gatti (2011) entiende la desaparicion forzada de personas dentro del orden de la
“catastrofe”, es decir, de aquellas situaciones limite —en este caso, marcadas por la violencia
extrema- cuya decodificacion por parte de la sociedad resulta imposible o dificil de realizar
segin los marcos de referencia disponibles. La catastrofe es, segun el autor, una situacion
marcada por un desajuste permanente entre las palabras y las cosas, en la que los hechos se
disocian completamente del sentido. Entendida en estos términos, la desaparicion constituye
una practica que afecta fundamentalmente a la identidad y al lenguaje; una experiencia cuya
representacion y habitabilidad se torna muy problematica. El desaparecido es aquello que no
encaja en ninguna entidad reconocible, es un muerto-vivo, un ausente-presente, alguien que
no tiene cuerpo, ni nombre, ni lugar. “Ante ¢l la palabra presiente la amenaza de su
agotamiento (...) La amenaza de su propio agotamiento la hiere (...) en su poder esencial y
original, el de nombrar” (Gomez Mango, citado en Gatti, 2011: 98). La desaparicion es, pues,
una accion que destruye el sentido.

Y, sin embargo, sefiala Gatti (2011), emergieron —y emergen- practicas y experiencias que
van a contracorriente, que trabajan contra la catastrofe. Si el “poder desaparecedor”
(Calveiro, 2006) actua sobre la identidad y el lenguaje, produciendo efectos devastadores, las
estrategias que intentan resistir estos efectos también lo hacen sobre esos campos. Nombrar
al desaparecido es tratar de unir nuevamente aquello que la desaparicién descuaja, asociando
un nombre a una persona, o mejor dicho, al recuerdo que se tiene de ella. Pronunciar o escribir
su nombre es una manera también de sacarlo del anonimato en el que lo subsume esa figura
genérica, difusa e incierta que constituye el desaparecido. El nombre, por el contrario,
identifica, singulariza, fija lo que nombra y da permanencia a lo nombrado. La ausencia de
nombre nos saca del mundo social, nos deja sin sujecion, sin identidad. Como sostiene Gatti:
“[Eso] es lo que la desaparicion forzada de personas produce: sustrac un nombre a un
individuo (...) saca a ese individuo de las cadenas que proveen de sentido, le roba de sus
origenes en el tiempo, sustrae los cuerpos de las redes que les proporcionaban significados,
que hacian de ellos algo mas que cuerpos en el espacio comunitario” (2008: 99). Contra ello

trabaja, entonces, el acto de nombrar, como un intento de recomponer algo de esa identidad
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desarmada, trayendo al presente trazos posibles de la misma (un nombre, y con él, una
historia, lugares, vinculos, afectos).

En el caso de la Iglesia Santa Cruz, esta practica de nombrar a los desaparecidos encontro
apoyo en rituales religiosos tradicionales, como las misas de los 8 de diciembre y mas
adelante, veremos también, en las procesiones que acompafiaran esas ceremonias. De esta
manera, a partir del primer aniversario de los secuestros comenz6 a desarrollarse un trabajo
de la memoria discreto e incipiente, “subterraneo” podriamos decir en términos de Pollak
(2006), consistente en recordar a las victimas por medio de una celebracion religiosa. Al
retomar aqui la idea de lo subterraneo no lo hacemos necesariamente en funcion del clivaje
que Pollak propone entre memorias dominantes y subterraneas. Lo traemos, en cambio, para
subrayar que, junto con las memorias que se instalan en la esfera publica, existen practicas
de recuerdo que se sostienen en espacios sociales mas intimos, incluso familiares o privados;
actividades que en determinadas coyunturas pueden aflorar a la superficie y tornarse mas
visibles.

Por lo pronto, este trabajo de la memoria que comenzo6 a realizarse en la Santa Cruz quedd
plasmado en un libro sobre la historia de la iglesia publicado en el afio 1990, en ocasion de
celebrarse el centenario de la fundacion del templo.”® Alli se mencionan las misas del 8 de

diciembre y las que se realizaban en otras fechas significativas para la parroquia:

(...) el secuestro del 8 de diciembre de 1977 es recordado cada afio en la Iglesia Santa
Cruz. Su actual parroco comenta: “Recordamos todos los afios en la misa este hecho
como asi también, en las fechas correspondientes, la desaparicion de religiosos victimas
de la violencia como por ejemplo el padre Carlos Mujica, el obispo de La Rioja,
monsefior Enrique Angelelli, el de monsefior Oscar Romero, obispo de El Salvador, o el
de muchos otros” (Fittipaldi, 1990: 72-73).

Actualmente en la Santa Cruz se siguen celebrando misas para conmemorar el asesinato
o la desaparicion de estos y otros miembros del clero que fueron victimas de la represion.
Nos referimos, pues, a aquellas en las que se recuerda a Mujica, asesinado el 11 de mayo de

1974; a Angelelli, asesinado el 4 de agosto de 1976; y también las que se realizan los 14 de

76 El libro, escrito por la historiadora Silvia Fittipaldi a solicitud de la propia parroquia, narra la historia de la
Iglesia Santa Cruz desde fines del siglo XIX hasta mediados de los afios 80, con un énfasis particular en las
relaciones entre la iglesia y el barrio de San Cristobal. La publicacion fue financiada por la congregacion para
conmemorar los 100 afios de la fundacion del templo. En el capitulo que sigue volveremos sobre este
documento.
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junio para recordar a Mauricio Silva, cura barrendero desaparecido en 1977. Ademas, sus
fotos y las de los doce secuestrados se encuentran expuestas en una serie de carteles
colocados dentro del templo, como parte de las marcas memoriales realizadas en la iglesia
en afios muy posteriores al periodo que estamos describiendo y que mas adelante
analizaremos. En cuanto a las misas realizadas los 8 de diciembre diremos que, aun cuando
inicialmente fueran solicitadas por la madre de una de las victimas, con el correr de los afios,
curas y laicos de la parroquia las integraran a su calendario de “recordatorios” y asumiran el
recuerdo de los desaparecidos como un compromiso propio’’, lo que quedara evidenciado al
conmemorarse los 20 afios de los secuestros, cuando esta actividad tome mayores

proporciones.’® Sobre esto comenzaremos a hablar en el siguiente capitulo.

2.3. Consideraciones finales

En este capitulo nos hemos ocupado brevemente de describir y analizar aquello que
identificamos como un periodo inicial en el proceso de constitucion de la Iglesia Santa Cruz
como lugar de la memoria. Podemos decir que los afios que transcurrieron entre el primer y
el veinte aniversario de los secuestros, es decir, entre 1978 y 1997, se caracterizaron por la
instalacion paulatina de un recuerdo basado principalmente en el acto de nombrar a las
victimas en el marco de una ceremonia religiosa. De este modo, curas, laicos, familiares y
amigos de las personas secuestradas, junto a organismos de derechos humanos, darian
continuidad a una préctica desarrollada de manera general durante la ultima dictadura, esto
es, las misas por los desaparecidos. Sin embargo, vimos también, que lo que motivaba a
realizar estas misas de los 8 de diciembre no era tanto sostener la denuncia publica de las

desapariciones, que el movimiento de derechos humanos desplegaba en espacios de mayor

"7 Vale decir que este compromiso personal en la tarea es, en general, un rasgo comun a los actores involucrados
en los procesos de construccion y transmision de las memorias sobre la ultima dictadura, ya sea que los
definamos como emprendedores, militantes o hacedores de la memoria. Esto cabe tanto para aquellos que
forman parte de instituciones y organizaciones de la sociedad civil como también para quienes integran
organismos del Estado (descontamos desde luego a las propias victimas y sus familiares). La participacion en
este tipo de actividades lleva consigo una carga afectiva que es, a la vez, un motor para la acciéon. Agradezco a
Luciana Messina por esta observacion.

8 Algo semejante sucedioé con la misa que inicialmente pedia Emilio Mignone por la desaparicion de su hija.
Afios después esa misa fue ampliada para recordar a todo el grupo de catequistas del Bajo Flores secuestrados
en 1976 y, en general, a todos los desaparecidos, transformandose en un ritual propio de la Santa Cruz.
Actualmente continta celebrandose los 14 de mayo y su organizacion se realiza en conjunto con Madres LF.
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visibilidad y convocatoria, sino fundamentalmente la necesidad de recordar a quienes
faltaban.

En este proceso, varios familiares o amigos de las victimas se acercaron a la iglesia por
primera vez (como la familia Horane, Ana Maria, Mabel, Cristina) o nuevamente (como la
familia Oviedo) y comenzaron a participar de las misas. Para otros ese acercamiento se
producird a los 20 afios. Con todo, este trabajo de la memoria, persistente y subterraneo,
contribuird lentamente a la configuracion simbdlica de la Santa Cruz como un lugar donde
acontecieron hechos que, por su carga afectiva y politica, debian ser objeto de un recuerdo
permanente. Pero habra que esperar a que se cumpla una nueva fecha “redonda” para que
esas practicas cobren mayor impulso y visibilidad publica, en un contexto y una coyuntura
favorable a ese tipo de procesos. Por el momento, “todo lo que se fue haciendo era mantener

las brasas encendidas”.”®

7 Entrevista con Alejandro, op. cit.
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CAPITULO 3. Un lugar de la memoria en despliegue. Acontecimientos, narrativas y

disputas (1997-2017)

3.1. Introduccion

En el capitulo anterior describimos y analizamos lo que definimos como un primer
momento del proceso memorial que se desarrolld en la Iglesia Santa Cruz en torno a los
secuestros de 1977. Nos referimos a las practicas de rememoracion y conmemoracion que
tuvieron lugar entre 1978 y 1997, es decir, entre el primer y el veinte aniversario de los
secuestros. En este capitulo proponemos reconstruir lo sucedido desde 1997 hasta 2017,
periodo que constituyo el foco de la tesis. El objetivo es describir y analizar el trabajo de la
memoria realizado durante esos afos, identificando fechas, acontecimientos y/o coyunturas
claves, es decir, aquellas que marcaron cambios, quiebres o virajes en los discursos, las
précticas y/o las relaciones entre los actores involucrados en ese proceso.

En primer lugar, analizaremos el despliegue que ese trabajo adquiri6 a partir de 1997, al
conmemorarse el 20° aniversario de los secuestros. Como veremos, ello se expresod, entre
otros aspectos, en el establecimiento de un acto y una procesion, ademas de la misa, como
momentos especificos de la conmemoracion, en la conformacion de equipos de trabajo para
la organizacion de las actividades y en la produccion de una primera marca de la memoria.
En segundo lugar, nos detendremos en el andlisis del impacto que tuvo en la Santa Cruz la
restitucion, en el afio 2005, de los restos mortales de cinco de las doce personas secuestradas,
a saber: Azucena Villaflor, Mary Ponce, Esther Ballestrino, Angela Auad y Léonie Duquet.
Veremos coOmo en torno a este acontecimiento se consolidd aquello que podemos definir
como el “grupo de actores”, individuales y colectivos, que tomarian a su cargo la
organizacion de las conmemoraciones de los 8 de diciembre y, con el tiempo también, otras
iniciativas vinculadas al recuerdo de los secuestros. En tercer lugar, analizaremos la
produccién de la pelicula “La Santa Cruz, refugio de resistencia”, estrenada en el afio 2009.
Observaremos de qué manera, a través de éste y otros relatos, en la Santa Cruz se fue
construyendo una narrativa centrada en la resistencia a la dictadura y el lugar que la iglesia
ocupd en ese proceso, como resultado de un trabajo de elaboracion realizado por distintos
actores vinculados a la institucion. Por ultimo, abordaremos lo sucedido alrededor del 40°

aniversario de los secuestros, momento en que se evidencian nuevos cambios en las practicas
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y las relaciones entre los actores, a la vez que cristalizan una serie de tensiones y conflictos
—gestados con anterioridad- en torno a cuestiones tales como de qué manera se debe recordar
a las victimas, quiénes pueden participar en ese proceso y qué sentidos se le otorgan al

presente.

3.2. Los 20 aiios: boom memorial (1997)

En julio de 1989 Carlos Menem, candidato electo por el Justicialismo, se hizo cargo
anticipadamente de la presidencia, en medio de una crisis hiperinflacionaria que condujo a la
renuncia de Alfonsin. En un acto que fue repudiado por varios sectores de la sociedad civil,
el nuevo presidente otorg6 la amnistia a quienes no habian sido beneficiados por las leyes de
Punto Final y de Obediencia Debida, entre ellos, los ex comandantes condenados en 1985 y
otros militares que se encontraban procesados. De este modo, los dos indultos decretados en
1989 y 1990 lograron contener la presion militar todavia vigente en ese entonces, marcando
un retroceso importante en materia de justicia. Frente al llamado a la “reconciliacion
nacional” en pos de la pacificacién del pais®, el movimiento de derechos humanos buscé
combatir la impunidad a través de la protesta en las calles y/o mediante la obtencion de
apoyos dentro de las instituciones politicas y juridicas existentes.

Por otro lado, como sefiala Van Drunen (2010), paralelamente a las acciones orientadas a
la busqueda de verdad y justicia, durante la década del 90 las organizaciones de derechos
humanos dirigieron sus esfuerzos a desarrollar actividades vinculadas a la construccion y
transmision de la memoria sobre el pasado dictatorial (“memoria”, “verdad” y “justicia” se
convirtieron con el tiempo en términos inseparables). De este modo, buscaron generar mayor
conciencia social sobre el tema, con el propoésito de contrarrestar el discurso oficial tendiente
a la clausura del pasado, asegurar la transmision de las experiencias a las nuevas

generaciones, asi como también prevenir y/o alertar sobre nuevas violaciones a los derechos

80 La idea de que los indultos contribuirian a “superar los desencuentros” y crearian las condiciones para lograr
esa reconciliacion, tal como se explicitaba en los decretos, explica la inclusion en las listas de beneficiados de
ex militantes y dirigentes de organizaciones armadas de izquierda con actuacion en los 70. Con el mismo
espiritu, en 1998 Menem decret6 la demolicion de los edificios de la ESMA con el fin de construir un espacio
publico verde y emplazar alli un “simbolo de union nacional”. Sin embargo, un recurso de amparo interpuesto
por familiares de desaparecidos logré detener el proyecto y dio pie para que los organismos de derechos
humanos comenzaran a reclamar la desafectacion del predio y su transformacion en un espacio de memoria.
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humanos cometidas en el presente.

A mediados de dicha década una serie de acontecimientos contribuyeron a quebrar el
silencio oficial, reinstalando el pasado reciente en el debate publico e inaugurando un nuevo
ciclo de memoria (Groppo, 2012). La conmociéon causada por las confesiones del marino
Adolfo Scilingo y otros militares en 1995, junto con la autocritica realizada por el entonces
jefe del Ejército, Martin Balza®!, fueron el puntapié para que el movimiento de derechos
humanos, sobre la base del “derecho a la verdad”, reclamara al Estado la investigacion de los
crimenes cometidos durante la tltima dictadura.’? Por otra parte, el impulso que adquiri6
nuevamente el tema en la sociedad se manifestd en la masiva convocatoria que tuvo la
conmemoracion en 1996 del 20° aniversario del ultimo golpe de Estado, donde el tema de la

1.8 Asimismo, como sefiala Valdez

impunidad aparecid como una preocupacion centra
(2001), durante todo ese afio se multiplicaron las marchas, los homenajes, las exposiciones,
las notas de prensa, los documentales y las peliculas sobre la tematica, resultando en una
verdadera “eclosion de la memoria”. A partir de ese momento, el recuerdo de lo ocurrido
durante la ultima dictadura fue ganando nuevamente y cada vez mayor presencia en la
sociedad, a través de una diversidad de expresiones memorialisticas promovidas desde las
organizaciones de derechos humanos junto a otros actores de la sociedad civil y del Estado.
Nos referimos, pues, a la produccion de marcas urbanas, la organizacion de actividades
conmemorativas, la creacion de archivos de la represion y registros de victimas, el
establecimiento de efemérides oficiales, entre otras iniciativas.

Como expresion de un creciente proceso de institucionalizacion de las memorias (Van

Drunen, 2010), durante la segunda mitad de los afios 90, pero sobre todo a partir del cambio

81 Luego de que Scilingo confesara su participacion en el asesinato de personas detenidas en la ESMA y diera
detalles sobre los “vuelos de la muerte” en las conversaciones que mantuvo con el periodista Horacio Verbitsky,
otros militares ofrecieron declaraciones sobre su actuacion durante la dictadura en programas de radio y
television (Feld, 2016a). El debate ptiblico que suscitaron esas intervenciones publicas dio lugar a una reaccién
del entonces jefe del ejéreito, quien asumid la responsabilidad institucional en la represion ilegal.

82 Como resultado de esas acciones, a finales de la década en distintas partes del pais se llevaron a cabo los
llamados Juicios por la Verdad, los cuales permitieron profundizar en el conocimiento que se tenia sobre las
desapariciones. Como sefiala Andriotti Romanin (2013), si bien estos juicios no permitian establecer un castigo
penal, por estar basados en el derecho a la informacion, posibilitaban denunciar, investigar y esclarecer los
delitos vinculados a la desaparicion forzada de personas.

8 En ese contexto se hizo visible el recambio generacional dentro del movimiento de derechos humanos, con
la aparicion publica de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), una nueva
organizacion compuesta principalmente —pero no exclusivamente- por hijos e hijas de victimas del terrorismo
de Estado.
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de siglo, comenzaron a gestarse y/o concretarse varios proyectos memoriales, algunos de los
cuales involucraron la accion conjunta de organismos de derechos humanos y funcionarios
estatales, a través del trabajo en comisiones mixtas.®* De manera particular, desde mediados
de la década, distintos actores ligados al movimiento de derechos humanos comenzaron a
movilizarse en torno a los edificios donde funcionaron centros de tortura y desaparicion de
personas, para exponer publicamente su relevancia, como materialidad a preservar para un
contexto judicial futuro y como espacios de transmision de las memorias sobre el terrorismo
de Estado. A partir del afio 2000, este tipo de iniciativas se multiplicaron y muchas de ellas
lograron plasmarse en propuestas vinculadas a la creacion de lugares publicos de
rememoracién (Messina, 2010b).%

Fue en este periodo “caliente”, al decir de Groppo, de las memorias sobre la ultima
dictadura, que las conmemoraciones realizadas los 8 de diciembre en la Iglesia Santa Cruz
adquirieron mayor despliegue, organizacion y difusiéon. Como vimos en el capitulo anterior,
si bien algunos familiares de las personas secuestradas en 1977 (como Mabel, Ana Maria, la
familia Horane, los Oviedo) asistian con frecuencia a las misas en las que se recordaba a las
victimas, fue a mediados de los 90 que la iglesia los convocd para participar en la preparacion
de esta actividad. El disparador fue una fecha emblematica: en 1997 se cumplian 20 afios de
los secuestros y fue en torno a la relevancia de esta fecha que se decididé convocarlos,
organizar un homenaje con ellos y difundirlo en los medios de prensa. Asi lo recordaba el
padre Francisco, quien en ese entonces era responsable de la Casa Nazaret y tuvo a su cargo
la coordinacion de la actividad, junto con un grupo de laicos de la parroquia. Francisco
frecuent6 desde nifio la Santa Cruz, cuando ¢l y su familia asistian a las misas que celebraba
el padre Richards. Comenzo a formarse como cura en 1976, momento en que decidi6 ingresar
a la congregacion. Siendo seminarista vivid algunos hechos violentos que tuvieron lugar en
la iglesia, como la bomba colocada en agosto de ese afio en la puerta de la Casa Nazaret.

Asimismo, el 8 de diciembre de 1977 se encontraba en el templo participando de la misa vy,

8 Ejemplo de ello fue la creacion en 1998 de la “Comision Pro-Monumento a las Victimas del terrorismo de
Estado”, cuya tarea principal consistié en elaborar la nomina de desaparecidos y asesinados que contiene el
monumento emplazado en el llamado Parque de la Memoria, un espacio verde y artistico ubicado a la vera del
Rio de La Plata, en la zona norte de la Ciudad de Buenos Aires. Un analisis de este proyecto se encuentra en
los trabajos de Vecchioli (2002), Barbuto (2007) y Vezzetti (2009).

85 Entre los primeros ex CCDs transformados en sitios de memoria podemos mencionar aquellos conocidos
como “Club Atlético”, “Olimpo”, “Mansioén Seré¢” o “El Pozo de Rosario” (Messina, 2010a; Guglielmucci,
2013; San Julian, 2014; Fabri, 2016; Cinto, 2019).
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si bien no fue testigo directo de los secuestros, atin recordaba los gritos y las corridas de esa
noche. Como estudiante primero y como cura después, vivid en lugares muy diferentes de la
Argentina y el extranjero. Entre 2015 y 2018 fue parroco de la Santa Cruz, siendo
posteriormente reemplazado por el padre Marcelo, a partir de lo cual asumié como
responsable legal del Colegio Santa Cruz. Respecto de la convocatoria realizada para el 20°

aniversario, el padre Francisco contaba que:

(...) alos 20 afios sentimos la necesidad de hacer una memoria mas profunda del hecho
(...) entonces nos conectamos con todos los que pudimos de los familiares de los doce
[desaparecidos], vinieron la gran mayoria, pero no todos (...) Algunos teniamos algiin
contacto directo, la que mas contactos tenia era Ana Bianco, la hija de Mary [Ponce]. A

e,

través de ella contactamos a muchos. Pero ibamos juntando “;Conoces a alguien?”
“;Conoces a éste?” “; Conoces al otro?”” “No”, “Si”, qué se yo y ahi conectamos. Y para
esa celebracion vinieron unos cuantos. Y ahi si, fue conocido, fue famoso, digamos, en
el sentido que se hizo difusion, vinieron los medios y entonces pusimos una placa en el
frente de la puerta de entrada [de la parroquia] y después celebramos la misa (...)
Hicimos por lo menos dos o tres reuniones con los familiares y les propusimos hacer
esta celebracion, poner esa placa (...)%

Efectivamente, varios familiares y amigos de las victimas, algunos de los cuales ya se
conocian o se conocieron en esa circunstancia, fueron convocados a participar de una serie
de reuniones preparatorias para la conmemoracion de los 20 afios, en las que, junto con curas
y laicos, algunas Madres y miembros de otros organismos de derechos humanos,
compartieron sus historias personales y colectivas, reflexionaron sobre los hechos que se
conmemoraban y recordaron a las victimas.

Por ese entonces en la iglesia habia asumido un nuevo parroco. Unos afios antes del
aniversario, el padre Bernardo Hughes habia llegado nuevamente a la Santa Cruz para
hacerse cargo de la parroquia. Como vimos, Bernardo no era una persona ajena a las
situaciones de violencia que se habian vivido en la Iglesia Santa Cruz en los afios 70. Habia
sido vigilado por los servicios de inteligencia y amenazado en varias oportunidades, lo que
lo llevd a alejarse del pais. Su propia experiencia en torno a la represion nos ayuda a
comprender, en parte, por qué al volver a la parroquia decidi6 darle un nuevo impulso a los
homenajes de los 8 de diciembre. Sin embargo, no se trataba s6lo de Bernardo, con ¢l

colaboraban otros curas y laicos de la Santa Cruz que habian estado en la iglesia la noche de

8 Entrevista con Francisco Murray, Ciudad de Buenos Aires, 26 de julio de 2018. Francisco falleci6 a
comienzos del 2020.
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los secuestros, habian sido victimas de la dictadura y/o se hallaban comprometidos en la
defensa de los derechos humanos. Tal es asi que hacia el afio 2000 algunos de esos laicos,
como Perla y Adolfo, por ejemplo, conformaron un Equipo de Derechos Humanos dentro de
la parroquia, al cual se uniria también Alba Lanzillotto, ex integrante de Abuelas de Plaza de
Mayo (Abuelas en adelante), vecina de San Cristdbal y, en ese entonces también, laica de la
Santa Cruz.?” Este equipo, que funcion6 hasta el afio 2005, participaria no sélo de la
organizacion de las conmemoraciones de los 8 de diciembre, sino también de otras misas
recordatorias (por ejemplo, la misa por la desaparicion del grupo de catequistas del Bajo
Flores), ademas de charlas realizadas en la Casa Nazaret. Por otra parte, también trabajaria
en torno a problematicas del presente, organizando actividades para ayudar a los vecinos de
San Cristobal en cuestiones como el desempleo o la falta de vivienda y alimentacion, sobre
todo a partir de las consecuencias derivadas de la crisis econdmica y social que estalldé en
Argentina a fines del 2001.

La conmemoracion por el 20° aniversario de los secuestros que tuvo lugar el 8 de
diciembre de 1997 contd con una amplia cobertura realizada por los principales diarios
nacionales.®® Los mismos calcularon la presencia de alrededor de 300 personas. Segiin lo
registrado por la prensa, la actividad comenzé con una procesion que partié a las 19 horas
desde la Plaza Martin Fierro, ubicada en el barrio de San Cristobal, y recorrio unas diez
cuadras hasta llegar a la puerta de la Iglesia Santa Cruz, donde se descubrié una placa en
homenaje a los doce secuestrados. Entre los fieles que caminaban llevando la imagen de la
Virgen Maria y carteles con los nombres de las victimas se mezclaban familiares de las
mismas, miembros de organizaciones de derechos humanos (Madres LF, Familiares, MEDH,

APDH, CELS®, Serpaj”®, AEDD’!, entre otras), los diputados nacionales del FREPASO,

87 Integrantes de este equipo fueron también Liliana Santochi (miembro de la agrupacion Vecinos de San
Cristobal contra la Impunidad, casada con el periodista Alipio Paoletti, con quien se habia exiliado en Espafia
en 1977) y Francisco “Pacho” Reydo (docente, militante gremial, detenido desaparecido entre 1976 y 1979 en
la provincia de Santa Fe), entre otros laicos. Alba Lanzillotto estuvo secuestrada aproximadamente un mes, a
comienzos de 1976. Sus dos hermanas, militantes del PRT, fueron desaparecidas, una de ellas embarazada de
8 meses. Alba se exilid en Espaiia con su familia y cuando regreso al pais se incorpord a Abuelas, organizacion
en la que trabajo durante veinte afios. En 2016 encontrd a su sobrino, Maximiliano Menna Lanzillotto, el nieto
121 recuperado por Abuelas.

8 Clarin, Cronica, La Nacion, La Prensa, Pagina 12, Buenos Aires Herald, ediciones del 7 al 11 de diciembre
de 1997.

8 Centro de Estudios Legales y Sociales.

% Servicio Paz y Justicia.

1 Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos.
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Graciela Fernandez Meijide y Alfredo Bravo, reconocidos por su trabajo en defensa de los
derechos humanos, y otras personalidades del 4ambito de la cultura y la politica.”® Durante la
procesion, la lectura de textos alusivos a la fecha se alternd con canciones entonadas por
Liliana Herrero, acompafiada con una guitarra. “Estos hombres y mujeres perduran en la

memoria de todos”, “para que nunca mas la represion arranque de entre nosotros a nuestros

seres queridos”, son algunas de las frases que resonaron durante la caminata.”

~ UnEmocionado Recuerdo
' Se realizé ayer una marcha para recordar a las

Cmsmmaras ulatirman da s liska nar lae darachnc

El padre Bernardo encabezando la procesion junto a laicos de la parroquia.
Foto: Crdnica, 9 de diciembre de 1997, p. 6.

Al llegar a la iglesia se realiz6 un acto en un espacio conocido como el Calvario, el mismo
lugar donde en 1977 se encontraban reunidas las madres, los familiares de desaparecidos y
los militantes que los acompafiaban, poco tiempo antes de que varios de ellos fueran
secuestrados al salir de la parroquia. Se trata de un espacio destinado a la contemplacion,
oracion y celebracion, ubicado en el jardin exterior de la iglesia, sobre la calle Estados
Unidos, donde se emplaza una estructura con forma de gruta por encima de la cual se erige

la imagen de Cristo en la cruz, junto a Maria y Juan a sus pies.”* Al comenzar el acto, a

92 La mayoria de los diarios sefialan a la APDH, y eventualmente a otros organismos de derechos humanos,
como la institucion que convocara al evento. Mas alla de la difusion que cada agrupacion pudiera haber hecho,
a partir de las entrevistas realizadas se desprende que la actividad fue organizada por la parroquia, con la
participacion de familiares y amigos de las victimas y asociaciones de derechos humanos, entre ellas, la APDH.
%3 “El dia que Astiz gan6 la fama”, P4gina 12, 9 de diciembre de 1997, p. 9.

%4 El Calvario fue inaugurado en 1945 con el propdsito de ofrecer al barrio un lugar de recogimiento (Taurozzi,
2006).
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instancias del entonces Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires, el diputado por
el FREPASO, Raul Fernandez, descubrié una placa de bronce en la puerta de acceso a la
iglesia. Como se puede observar en el texto, esta marca memorial, la primera realizada en la
Santa Cruz en relacion a los secuestros del 77, mas que sefialar el lugar donde ocurrieron los

hechos, lo que buscaba era identificar y homenajear a los desaparecidos:

1977- 8 y 10 de diciembre- 1997/ A veinte afios de su secuestro y desaparicion, este es
un homenaje a las victimas del terrorismo del Estado, reafirmando nuestro compromiso
de verdad y justicia / Angela Aguad/ Esther Ballestrino de Careaga/ Remo Berardo/
Raquel Bulit/ Sor Alice Domon/ Sor Léonie Duquet/ Horacio Anibal Elbert/ José Luis
Fondevilla/ Gabriel Eduardo Horane/ Patricia Oviedo/ Maria Eugenia Ponce de Bianco/
Azucena Villaflor de Devincenti/ Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires.”

A continuacion, tomaron la palabra algunos familiares y amigos de las victimas, quienes
recordaron a sus seres queridos, leyeron poemas y reclamaron verdad y justicia, “sin indultos,
punto final ni obediencia debida”.”® Antes de finalizar el acto, Nora Cortifias, referente de
Madres LF, nombr6 a cada uno de los doce desaparecidos y el publico respondié con un grito
de: “jPresente!”. Al terminar, en el templo de la Santa Cruz colmado de personas se celebrd
una misa. Alli cantaron Liliana Herrero, Eladia Blazquez y Rolando Goldman. En un
momento se apagaron todas las luces y entre los aplausos de la gente quedo brillando la llama
de una vasija encendida para la ocasion.

Si bien, como vimos en el capitulo anterior, nombrar a las victimas formaba parte de los
rituales realizados durante las misas de los 8 de diciembre, a partir del 20° aniversario esta
practica adquirié un tono mas politico y mas cercano a los repertorios bajo los cuales el
movimiento de derechos humanos recuerda a los desaparecidos. Asi pues, el ritual cambio
de forma y contenido, al incluir tras cada nombre el grito colectivo de “jPresente!”, un gesto
caracteristico en los homenajes que se realizan a las victimas de la dictadura, que tiene a su
vez resonancias en el modo en que las organizaciones militantes de los 70 velaban a sus
compaifieros asesinados (Da Silva Catela, 2001). El nombre se convirtié en “grito” y esta
practica que hasta entonces tenia lugar en el espacio mas intimo de la misa comenzé a

realizarse en los actos en el Calvario, abiertos a un publico mas amplio. Podemos pensar,

%5 Ordenanza N° 52330, sancionada el 25 de noviembre de 1997 por el Concejo Deliberante de la Ciudad de
Buenos Aires (BOCBA 392). Tiempo después esta placa fue robada y en su reemplazo se colocod una de
ceramica, inaugurada en el afio 2002 durante el 25 aniversario de los secuestros.

% Pagina 12, op. cit.; “Remembering a traitorous kiss”, Buenos Aires Herald, 10 de diciembre de 1997, p. 9.
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entonces, que el contexto social y politico de mediados de los afios 90, con la reinstalacion
del pasado dictatorial en el debate publico, favorecié la apertura y visibilizacion de esta

practica que hasta ese momento se habia desarrollado de un modo subterraneo.

W

Calvario de la Iglesia Santa Cruz. Foto: Blog de la Iglesia Santa Cruz

Entre los familiares y amigos de las victimas el impacto del evento fue dispar. Por ejemplo,
Carlos, el hermano de Patricia Oviedo, no lo recuerda como un momento especialmente
significativo, como si en cambio le resuenan las ceremonias realizadas en el afio 2005,
cuando se recuperaron los restos de cinco de los doce desaparecidos. Por el contrario,
Cristina, la amiga de Angela Auad, lo recuerda como una experiencia emocionalmente

intensa:

(...) desde que yo pisé el lugar de donde los llevaron, yo me senti totalmente, como te
puedo decir, me senti en otra dimension, yo me sentia con ellos, no sé (...) yo hablé esa
vez, pero yo no paraba de llorar y me acuerdo que Pablo, mi sobrino, me decia: ;por
qué lloras? divino, no sé, lloro, qué se yo, no podia parar de llorar (...) era la primera
vez que yo pisaba el lugar donde habian estado [los que fueron secuestrados] y donde
habian estado las nenas [Roxana y Mariana] con Pablo, viste, era estar con ellos, con mi
hermana, con todos (...)"’

Si bien Cristina se habia acercado a la iglesia al cumplirse los 10 afios de los secuestros,

que lo recuerde como si fuera la primera vez da cuenta de la importancia que tuvo para ella

%7 Entrevista con Cristina y Roberto, op. cit.
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estar ahi y compartir su historia con los familiares de las otras victimas. En ese momento la
acompai6 su esposo Roberto y también su sobrina Roxana, quien si participaba por primera
vez de un homenaje en la iglesia, donde ademas de contar lo que habia vivido, pudo
reconocer con exactitud el lugar en el que, 20 afios antes y con apenas 7 afios, vio cOmo
arrastraban a Angela y la metian por la fuerza adentro de un auto. Recordemos que la noche
del 8 de diciembre, Roxana, su hermana Mariana y su primo Pablo habian ido a la Santa
Cruz con Angela, quien en ese entonces vivia con ellos. Al salir de la iglesia fueron testigos
de las detenciones y de no mediar una voz que dijera “no, boludo ;a los pibes para qué los
querés?”®, posiblemente Roxana, Mariana y Pablo habrian sido secuestrados junto con
Angela. Pero como si la historia no fuese lo suficientemente violenta, afios mas tarde ella y
su hermana reconocerian en una foto de Alfredo Astiz a la persona que evité que fueran
llevados a la ESMA. Justamente, por este y otros datos Roxana testificaria en el 2010 en uno
de los juicios vinculados a ese centro clandestino. Actualmente, forma parte del grupo de
guias del museo de sitio que funciona en la ex ESMA, vive con su pareja en Villa Bosch —el
mismo barrio en el que comenzaron a militar su mama y su tia- y tiene dos hijos pequefos.

Algunos familiares recuerdan la impresion que les causé ver a una multitud de personas
avanzar por las calles de San Cristobal portando carteles con los nombres de las victimas.

Asi, por ejemplo, Ana Maria, una de las hijas de Esther Ballestrino, recuerda lo siguiente:

(...) me acuerdo que me impacté mucho verlos venir en la procesion con los carteles
con todos los nombres de los desaparecidos, que alguien que no fuera nosotros, como
familiares, se ocupara de recordar a tus seres queridos, me impacté mucho eso. Tengo
la imagen de que venian con la procesion por [la calle] Estados Unidos con los carteles
con los nombres de todos, eso me impacté mucho. Y después algo que me impactd
mucho fue acé en la iglesia, cuando gritaban los nombres, que yo al principio no podia
abrir la boca, tenia una congoja, una angustia, y me acuerdo que estaba con mi nene mas
chico, que le escribi los nombres (veia que habia un compaiiero que gritaba uno tras
otro) para que lleve mis nombres, y bueno, siempre me parecié como un compromiso
muy solidario, desde una posicion muy de avanzada.®

Placas, gritos y carteles expresaban, una vez mas, la necesidad de inscribir el nombre de
las victimas, de identificarlas e individualizarlas dentro de una figura anénima y englobante

como es la del desaparecido. Pero esa imagen de los fieles llevando los carteles en alto con

%8 Entrevista con Roxana, Ciudad de Buenos Aires, 22 de septiembre de 2017.
% Entrevista con Ana Maria Careaga, Ciudad de Buenos Aires, 9 de noviembre de 2017 y 17 de abril de 2018.
El destacado es nuestro.
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los nombres de los secuestrados dice mucho mas que lo que se hizo para el 20° aniversario.
Aparece con frecuencia en los relatos de los entrevistados para significar otra cosa. Esto es,
para hablar de laicos y curas que se comprometieron en sostener el recuerdo de quienes
fueron secuestrados en 1977 e hicieron de ello una iniciativa propia. Como cuenta Mabel,
otra de las hijas de Esther:

(...) habia una comunidad como muy fuerte que militaba este tema (...) hacian una

procesion en su momento, llevaban los nombres de ellos, tenian unos carteles (...) [es]

la memoria que recuper? el barrio ;jno? antes de nosotros, de los familiares, o sea, todos

esos 20 afios que nosotros ibamos, participabamos, estibamos, pero, bueno, fueron ellos
los que recuperaron esta historia. . .!%

Si bien, como vimos, algunos allegados a las victimas ya asistian a las misas de los 8 de
diciembre, fue partir de los 20 afios de los secuestros que comenzaron a participar de las
conmemoraciones ya no en posicion de espectadores sino de manera cada vez mas activa,
involucrandose en la organizacion del evento. Tal fue el caso, por ejemplo, de Ana Maria y
Mabel. Otros, como Cristina, Roxana y Cecilia lo harian a partir del 2005, luego de que se
identificaran los restos de algunas de las victimas. Cecilia, la menor y tnica mujer de los
cuatro hijos que tuvieron Azucena Villaflor y Pedro De Vincenti, tenia apenas 16 afos
cuando desaparecieron su hermano Néstor y su madre. Luego del secuestro de Azucena,
Cecilia qued6 a cargo de las tareas de la casa. Con mucho esfuerzo terminé el colegio y
empezo6 a trabajar en el sector ptiblico. Mas tarde, estudié couching, se caso y tuvo tres hijos.
Desde muy temprano, incluso antes que finalizara la dictadura, comenzé a participar de las
Marchas de la Resistencia, caminando junto a las compafieras de Azucena. Actualmente, vive
en Barracas y trabaja en el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. En 1997 Cecilia
también estuvo presente en la conmemoracion que se realizo en la Iglesia Santa Cruz, pero
no se incorporo a la organizacion de los homenajes sino hasta el 2005.

El padre Carlos, quien a finales de los afios 90 colaboraba en las actividades de la
parroquia, recuerda el tipo de organizacion que se fue generando en torno a las
conmemoraciones de los 8 de diciembre a partir del 20° aniversario de los secuestros. Carlos,
a quien todos conocen como “Carlitos”, se define a si mismo como un “hijo de la Manzana

Santa Cruz”. Siendo adolescente y estudiante del Colegio Santa Cruz participd en distintos

100 Entrevista con Mabel, op. cit.
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grupos de solidaridad. Al terminar el colegio entr6 en la congregacion, realizd sus estudios
en la ciudad de Cérdoba, donde aprendio sobre teologia clasica y teologia de la Liberacion,
y en 1991 se orden6 como cura. Siete aflos mas tarde, a sus 33 afios, volvio a la parroquia
Santa Cruz, primero como vicario (colaborador) del padre Bernardo y a partir del 2004 como
parroco, cuando asumi6 en su reemplazo. 20 afos después fue nombrado Provincial de la
congregacion y en el 2018 enviado a Montevideo para tomar a su cargo la parroquia Santa
Gema, también de los pasionistas, donde continua trabajando hasta hoy. Respecto a los

homenajes de los 8 de diciembre menciona que:

Acd lo que paso6 con el 8 de diciembre es que hay 20 afios de memoria de la comunidad,
de hacer memoria como puede... Para los 20 afios convocamos a familiares, ellos por
supuesto que venian a la celebracion, pero los convocamos para armar [la actividad]. A
partir de ese 97 empieza a darse una relacion, una complicidad en el armado ya de una
manera estable, un mes antes nos juntdbamos, armabamos, podian venir 12, 15, 8, 20
[personas] (...) Siempre estaban... antes de los 20 afios, en la vuelta o lo que sea, pero
ahi fueron convocados y a partir de eso se cre6 como una mini estructura, un equipo “ad
hoc” para armar.'"!

Estos equipos “ad hoc” nunca llegaron a convertirse en una estructura de trabajo
permanente sino que se conformaban cada afio para organizar la conmemoracion. En ellos
participaban tanto familiares y amigos de las victimas como curas y laicos de la Santa Cruz.
Su numero y composicion variaba afio a afio, en funcion de la convocatoria interna que la
parroquia realizaba entre sus distintas areas y grupos de trabajo.'%? Entre éstos, el Equipo de
Derechos Humanos, al cual ya nos hemos referido, participaba en pleno. Un mes antes
comenzaban a reunirse para pensar conjuntamente el eje sobre el cual se haria hincapié en el
aniversario, es decir, la consigna que lo guiaria mas alla del motivo general de recordar y
homenajear a los doce desaparecidos. Ademas, en esas reuniones preparatorias se

consensuaba el documento que seria leido durante el acto, se establecian necesidades y

101 Entrevista con Carlos Saracini, Ciudad de Buenos Aires, 22 de mayo de 2012 y 2 de noviembre de 2017. A
partir de ahora nos referiremos a ¢l como el padre Carlos (a secas). En caso de mencionar al padre Carlos
O’Leary, quien fuera parroco en los afios 80, lo llamaremos por su nombre y apellido, para no confundirlos.
102 Esta convocatoria se realizaba a través del Consejo Pastoral, un 6rgano de gestion en el que participan los
curas de la parroquia y representantes de cada una de las areas y equipos de trabajo. Mantiene reuniones
quincenales en las que se discuten las propuestas de cada area y se coordinan las distintas actividades a
desarrollar. Entre las areas que actualmente funcionan dentro de la Santa Cruz podemos mencionar el Area
Social, el Area Joven, el Area de Catequesis, de Biblia y Oracion, etc.
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recursos y se distribuian las tareas. Un grupo se encargaba de organizar el acto en el

Calvario y otro se ocupaba de la misa y la procesiéon. Como recuerda Perla al respecto:

Ya a partir de ahi [los 20 afios] se empez6 a hacer el acto, no s6lo en la misa, en el
Calvario también se le hacia el homenaje. Del Calvario se recibia a la Virgen, porque
en esa época habia procesion por el barrio de la Virgen, se recibia a la Virgen y con la
Virgen y después del acto se iba a la misa. Esa era la trayectoria que se hizo durante
muchos afios.'®

Si bien los entrevistados no recuerdan con exactitud cuando dejo de realizarse la
procesion, sabemos que hasta el 2009 inclusive se realizaba, pero ya no era una procesion
sino una “visita de Maria”, esto es, un recorrido por distintos lugares de San Cristdbal (una
esquina muy transitada, un inquilinato, una organizacion popular) llevando la imagen de la
Virgen.!® Aunque con el tiempo la procesion o la visita dejara de realizarse, la presencia de
la Virgen Maria tanto en los actos en el Calvario como, naturalmente, en la misa que se
celebra en su nombre cada 8 de diciembre!'®’, permitia enlazar el recuerdo y homenaje de
quienes fueron victimas de los secuestros con una festividad religiosa. Como analizaremos
mas adelante, la identificacion entre las Madres y la Virgen es lo que posibilitaba tender esos
lazos. Asi, por ejemplo, como sefialaba el padre Bernardo durante la procesion de 1997:
“Hoy podemos decir que varias de las mujeres que fueron secuestradas hace veinte afios
habian sufrido como Maria, a ellas les habian arrancado un hijo, un ser querido”.!°® Veremos,
pues, que esa union entre las Madres y Maria a partir de la pérdida tomaria cada vez mas
consistencia y al mismo tiempo nuevas formas de expresion, no solo a través de la palabra,
sino también en gestos de alto contenido simbdlico.

En el capitulo 5 volveremos sobre estas cuestiones, cuando abordemos con mayor
profundidad las conmemoraciones de los 8 de diciembre. Lo que interesa sefialar aqui es que
esta estructura “ad hoc”, este esquema (procesion, acto y misa) y esta forma de organizar

los homenajes fue adquiriendo sistematicidad hasta convertirse en una logica de trabajo que,

103 Entrevista con Perla y Adolfo, op. cit.

104 Fuente: “Memoria del 2009”, Iglesia Santa Cruz. Respecto al origen de esta procesion, algunos relatos
sefialan que se trata de una practica muy antigua que data de principios del siglo XX. Por su parte, el padre
Alejandro afirma con seguridad que durante el periodo que ¢l estuvo en la parroquia (1985-1994) no se hacia
una procesion. Es posible también que se realizara con intermitencias, segun la recepcion y convocatoria que
tuviera en cada momento y el sentido que los actores encontraran en su realizacion.

105 Nos referimos al Dia de la Inmaculada Concepcion de Maria, una fiesta litirgica que la Iglesia catolica
celebra cada 8 de diciembre.

106 pagina 12, op. cit.
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aln con tensiones, se mantuvo vigente durante muchos afios y permitio sostener un ejercicio
de memoria que fue tomando cada vez mayores proporciones.

Podemos decir, pues, que el 20° aniversario de los secuestros marco un punto de viraje en
el proceso memorial desarrollado en la Iglesia Santa Cruz, en tanto a partir de ese momento
las conmemoraciones que se realizaban los 8 de diciembre adquirieron mayor impulso y
convocatoria, expresado en la conformacion de los mencionados equipos de trabajo “ad hoc”,
en su difusion a través de los medios de prensa y en el establecimiento del acto, la misa, y
durante muchos afios también la procesion, como momentos diferenciados de la
conmemoracion. Por otra parte, si bien se incorporaron nuevas practicas (el acto en el
Calvario, la procesion por el barrio), otras se mantuvieron vigentes, aun cuando tomaron
nuevas formas y contenidos (nombrar a las victimas).

Una serie de circunstancias y condiciones politicas e institucionales colaboraron en el
desarrollo de este proceso. En primer lugar, podemos decir que existia una coyuntura
favorable para ello: el boom de la memoria experimentado a mediados de los afios 90,
particularmente a partir de la conmemoracion de los 20 afios del ultimo golpe de Estado.
Como vimos, en un contexto caracterizado por la clausura de la via judicial para el
tratamiento del pasado y un discurso oficial orientado a la reconciliacion, el vigésimo
aniversario del golpe y otros hechos ocurridos para la misma €época sirvieron de disparador
para que el pasado reciente volviera a ganar presencia publica, dando lugar a multiples
acciones memoriales desarrolladas por el movimiento de derechos humanos y otros actores
de la sociedad civil y del Estado. Dentro de esta coyuntura, una fecha igualmente
significativa, “redonda”, fue el puntapié para que la iglesia decidiera hacer “algo grande”,
convocando a los familiares y amigos de las victimas a participar en la preparacion del
homenaje.

En segundo lugar, las circunstancias especificas en las que se encontraba la Santa Cruz en
ese momento, con un nuevo parroco, acompaifiado por curas y laicos que habian vivido de
cerca los acontecimientos del 77, que habian sufrido como ¢l la represion y/o estaban
comprometidos en la defensa de los derechos humanos. Por tltimo, estos actores tenian o
heredaban una experiencia previa, un ejercicio de memoria sostenido durante veinte afos,
por medio del cual construyeron y mantuvieron lazos personales e institucionales con

organizaciones de derechos humanos. Asi pues, ese trabajo de la memoria desarrollado hasta
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entonces de manera intima y discreta tendria a partir de este momento cada vez mayor
despliegue y visibilidad. Esto se observara sobre todo en el momento en que se recuperen los
restos de cinco victimas, entre ellos, los de tres Madres de Plaza de Mayo. Sobre esto

hablaremos en el siguiente apartado.

3.3. La vuelta de las Madres (2005)

El final de los afios 90 y el comienzo del nuevo siglo estuvieron marcados por el desarrollo
de protestas sociales en todo el pais, que alcanzaron su pico maximo de expresion en las
jornadas del 19 y 20 de diciembre del 2001. El estallido social provocado por una larga crisis
econdmica, visible desde finales de la década anterior, derivo a su vez en una crisis politica
e institucional que termind con el gobierno de La Alianza y la renuncia del entonces
presidente Fernando De la Rua. En este contexto, la Iglesia Santa Cruz intensificd sus
actividades en el barrio, apoyando o promoviendo distintas iniciativas populares, muchas de
ellas a través de su Equipo de Derechos Humanos.!”” Asi, por ejemplo, acompaii6 a los
trabajadores de la fabrica textil Brukman durante el conflicto que se desarroll6 entre 2001 y
2003 y que tuvo como resultado la expropiacion de la empresa y su gestion por parte de una
cooperativa de trabajo. Asimismo, participd en la conformacion de la Multisectorial Vecinos
de San Cristobal y, dentro de este espacio asambleario, en la creacion en el afio 2002 de una
“olla solidaria” que funciona hasta la actualidad. Afios més tarde, en el 2004, paso a integrar
la Red Cultura Boedo, un espacio vecinal desde cual participd en los reclamos y gestiones
por la obtencién de una plaza para el barrio. Estas propuestas implicaban formas de
organizacion social basadas en la autogestion y el consenso que emergieron al calor de la
crisis y que tuvieron distintas expresiones, entre ellas, las asambleas barriales y las empresas
recuperadas por sus trabajadores.

Pero el cambio de siglo no s6lo vino acompafiado de una amplia movilizacion social y
politica sino también de un crecimiento del debate publico en torno al pasado reciente -
reactivado, como vimos, desde mediados de los 90- y del desarrollo de nuevos proyectos

memoriales, los cuales evidenciaban una participacion creciente de distintas instancias y

197 En el 2005, un desencuentro personal entre €l parroco y algunos laicos de este equipo daria lugar a su

disolucidn y la conformacion de un nuevo grupo que, bajo el nombre de Area Politica, comenzaria a participar
también en la organizacion de las conmemoraciones de los 8 de diciembre.
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niveles estatales (Alonso, 2013). Por otro lado, dentro del dambito judicial, algunos jueces
comenzaron a revisar en sus fallos la constitucionalidad de las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida, las cuales ya habian sido derogadas por el Congreso Nacional en 1998.
Estas y otras acciones permitieron acumular una serie de precedentes que fueron abriendo
camino para su posterior declaracion de nulidad.!® La llegada de Néstor Kirchner (Frente
para la Victoria) a la presidencia en mayo del 2003 implico la asuncion por parte del Estado
de un rol cada vez mas protagonico en la promocion de politicas publicas de la memoria, que
se tradujo tanto en la creacion de archivos, museos y programas educativos, como en la
produccion de libros, contenidos audiovisuales y materiales pedagogicos, entre otras
acciones.'” Un nucleo fuerte de estas politicas fue la sefializacion y preservacion de los
edificios donde funcionaron CCDs u otros lugares vinculados al terrorismo de Estado y, en
muchos casos también, su transformacién en sitios de memoria (Da Silva Catela, 2014;
Messina & Larralde Armas, 2020). En el capitulo 4 volveremos sobre esto, cuando
abordemos las marcas de la memoria producidas en la Iglesia Santa Cruz y, particularmente,
la serie de reconocimientos simbdlicos y materiales que obtuvo por parte del Estado.

En el plano de la justicia, durante la gestion de Néstor Kirchner, la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion declar6 el 14 de junio del 2005 la invalidez e inconstitucionalidad de
las Ilamadas “leyes de impunidad”, las cuales habian sido previamente anuladas por el
Congreso Nacional.!!” Esto permiti6, a partir de entonces, reabrir las causas que habian
quedado suspendidas durante la vigencia de las leyes e iniciar otras nuevas, pudiendo someter

a juicio a los mandos medios e inferiores de las FFAA y de Seguridad implicados en delitos

108 [_a derogacion fue dispuesta mediante la Ley Nacional N° 24.952 promulgada el 15 de abril del 1998, a partir
de un proyecto presentado por un grupo de diputados de La Alianza en el que proponian la anulacién de las
leyes. Como sostiene Guembe (2005), el resultado del debate legislativo fue una resolucion que quedo a mitad
de camino, puesto que la derogacion no eliminaba los efectos ya cumplidos por las leyes, sino s6lo aquellos que
se cumplieran a partir de la fecha de su sancion. Sin embargo, en algunos casos fue interpretada como una sefial
para que los jueces avanzaran en el plano judicial. Asi, por ejemplo, el 6 de marzo del 2001 el juez federal
Gabriel Cavallo declar6 por primera vez la inconstitucionalidad de las leyes en el marco de la causa conocida
como “caso Poblete”, seguido de lo cual otros jueces dictaron fallos semejantes.

199 A nivel nacional podemos mencionar, entre otros proyectos, la creacion en el afio 2003 del Archivo Nacional
de la Memoria, dependiente de la Secretaria de Derechos Humanos; el desarrollo del programa Educacion y
Memoria, a cargo del Ministerio de Educacion; la declaracion en 2006 del 24 de Marzo como feriado nacional
(previamente convertido en “Dia Nacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia” por ley dictada en 2002);
la inauguracion en 2015 del Museo Sitio de Memoria ex ESMA, etc.

10 [ a nulidad, establecida por la Ley Nacional N° 25.779, fue sancionada el 21 de agosto de 2003, a raiz de un
proyecto presentado por Patrica Walsh (Izquierda Unida), que contaba con el apoyo del bloque oficial y del
propio presidente. En cuanto a los indultos, la Corte ratifico su inconstitucionalidad el 31 de agosto de 2010,
sobre la base de sentencias previamente dictadas por tribunales inferiores.
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de lesa humanidad. En el caso de los secuestros vinculados a la Iglesia Santa Cruz, estas
medidas posibilitarian, como describiremos mas adelante, enjuiciar y condenar a varios de
sus responsables, teniendo en cuenta que hasta entonces s6lo habian sido juzgados por este
hecho Emilio Massera y Alfredo Astiz.'!!

Podemos decir, pues, que el afio 2003 supuso un viraje en la generacion de politicas
publicas de la memoria en cuanto al rol promotor asumido por el Estado, expresado en los
ingentes recursos econdémicos y humanos destinados a ellas, en la creaciéon dentro de la
estructura estatal de instituciones especificas sobre el tema, y en la atencion de demandas
historicas del movimiento de derechos humanos (comenzando por la posibilidad de volver a
juzgar), entre otros elementos a destacar (Andriotti Romanin & Tavano, 2015; Balé, 2019;
Messina & Larralde Armas, 2019). Sin embargo, coincidimos también con Alonso (2013)
cuando sostiene que ese viraje se inscribid en una secuencia temporal mayor, iniciada, como
vimos, con acciones y proyectos impulsados durante los gobiernos anteriores.'! Las politicas
desplegadas a nivel nacional, provincial y municipal durante los gobiernos de Néstor
Kirchner y de su sucesora, Cristina Fernandez de Kirchner, contardn desde entonces con la
participacion y/o el acompafiamiento de un sector importante de los organismos de derechos
humanos (Da Silva Catela, 2014), en una relacion nunca exenta de tensiones y conflictos;
tensiones que, veremos, atravesaran también a la Santa Cruz.

Si, como dijimos, la nulidad e inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida permitirian llevar a juicio a varios de los marinos implicados en los
secuestros de 1977, otro hecho ocurrido para la misma época contribuiria a ese proceso y

marcaria, a la vez, un punto de inflexion en el trabajo de la memoria realizado en la Iglesia

"I Massera, quien fuera Comandante en Jefe de la Armada e integrante de la primera Junta Militar, habia
recibido la pena de prision perpetua en el Juicio a las Juntas Militares, aunque posteriormente fuera indultado.
En ese entonces -entre otros muchos casos y delitos por los que fue juzgado- fue encontrado autor responsable
de los secuestros vinculados a la Iglesia Santa Cruz. Astiz, en cambio, fue juzgado en Francia por el secuestro
de las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet y condenado a reclusion perpetua en una sentencia dictada el
16 de marzo de 1990. Sin embargo, por tratarse de un juicio realizado en ausencia —al no existir por ese entonces
un tratado de extradicion entre Argentina y Francia-, Astiz no fue enviado a prision y permanecid en libertad
dentro del pais, bajo el beneficio de la Ley de Obediencia Debida.

12 En términos del autor: “Esa tendencia de conjunto [posible de retrotraer hasta finales de los 90] puede ser
interpretada como un proceso de normalizacion e institucionalizacion [por parte del Estado] de los reclamos del
movimiento argentino por los derechos humanos” (2013: 425). Normalizacion en tanto inscripcion (selectiva,
nunca total) de esas demandas dentro de la normalidad politica, ajustandolas a las reglas propias del Estado;
institucionalizacion, porque ese proceso supuso la canalizacion e incluso la reorientacion de los reclamos por
parte de las diversas agencias estatales.
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Santa Cruz. Nos referimos, pues, a la identificacion y restitucion a mediados del 2005 de los
restos mortales de cinco de las doce victimas: las tres madres, Azucena Villaflor, Esther
Ballestrino y Mary Ponce; la militante Angela Auad y la religiosa francesa Léonie Duquet.
Como veremos, ese viraje en el proceso memorial desarrollado en la Santa Cruz se expresaria
en una consolidacion y en un mayor despliegue y visibilidad publica del trabajo realizado
hasta entonces. Sin embargo, esto s6lo puede comprenderse si se tiene en cuenta la
importancia social, politica y simboélica que tuvo el hallazgo de esos restos, tanto por la
identidad de quienes fueron encontradas como por lo que permiti6 demostrar con respecto al
sistema represivo. Ahora bien, para explicar esto primero debemos describir como fue

posible que se recuperaran esos cuerpos.

3.3.1. El hallazgo de los restos

En primer lugar, debemos decir que la restitucion de los restos de Azucena, Esther, Mary,
Angela y Léonie fue el resultado de un proceso muy largo y a la vez bastante complejo.''?
Como senalamos en la introduccion de la tesis, sus cuerpos habian aparecido en la costa
atlantica bonaerense a fines de diciembre de 1977, mas precisamente entre el 20 y el 21 de
ese mes, es decir, casi dos semanas después de los secuestros.!!* Una sudestada los habia
empujado a las playas de los balnearios de Santa Teresita y La Lucila, donde fueron recogidos
por los bomberos de la zona y transportados a la morgue policial. Una vez hechas las
autopsias, todos los cuerpos fueron inhumados como N.N. en fosas individuales, dentro del
cementerio municipal de General Lavalle, un partido ubicado al este de la provincia de
Buenos Aires. Las pericias realizadas por el médico de la policia sehalaban como causa de

muerte la existencia de multiples fracturas producidas por el impacto de una caida. Tanto los

informes forenses como las fotografias que se tomaron en las playas fueron incorporados en

13 Aqui intentaremos realizar una sintesis de ese proceso, para mas detalles se pueden consultar los informes
del EAAF (2005, 2006) y los “Fundamentos de la sentencia...”, op. cit., pp. 962-1056. Véase también el
capitulo “De los antropdlogos” en Arrosagaray (2014).

114 No eran los primeros, antes y después aparecieron otros cuerpos en las costas argentinas y uruguayas. Uno
de los casos mas tempranamente conocidos fue el de Floreal Avellaneda, detenido en el CCD de Campo de
Mayo, cuyo cuerpo aparecio junto con otros siete el 14 de mayo de 1976 cerca del puerto de Montevideo y pudo
ser identificado en ese mismo momento mediante el cotejo de sus huellas dactilares. Unos dias antes, el 9 de
mayo, también cerca de Montevideo, habia aparecido el cuerpo de quien en ese entonces se pudo identificar
como Maria Rosa Mora, secuestrada previamente en la ESMA (EAAF, 2005, 2006).
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los expedientes labrados por el Juzgado en lo Penal N° 1 de Dolores, que tenia jurisdiccion
en la zona. Uno de esos expedientes incluia aquello que casi treinta afios mas tarde se
convertiria en la pieza clave para la identificacion de estos restos: las huellas dactilares de un
cuerpo femenino hallado el 21 de diciembre en La Lucila, obtenidas por la policia provincial.

El EAAF'' conocia la existencia de esas huellas y del informe pericial que las
acompanaba desde comienzos de los afios 90, como parte de la documentaciéon que habia
acumulado en las investigaciones realizadas en distintos archivos estatales. Sin embargo, no
fue sino hasta fines de esa década que la posibilidad de conocer la identidad de esas huellas
apareci6 en el horizonte, cuando el equipo comenzo6 a aplicar una nueva estrategia en la
identificacion de restos de desaparecidos. Esta estrategia consistia en comparar las huellas
digitales registradas en expedientes judiciales o policiales correspondientes a caddveres N.N.
hallados durante la dictadura con las huellas de personas que tenian denuncia de desaparicion
forzada y cuyas fichas dactilares podian encontrarse en el Registro Nacional de las Personas.
En noviembre de 2004 una de esas comparaciones resultd positiva, y se pudo confirmar, asi,
que las huellas obtenidas en 1977 y registradas en el expediente labrado por el Juzgado de
Dolores pertenecian a Angela Auad. Con esta informacién y con la autorizacién de la CAmara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal, el EAAF inici6
en diciembre de ese afio el trabajo de campo dentro del cementerio de General Lavalle.

La hipdtesis que guio al equipo durante el proceso de exhumacion era que si uno de los
cuerpos hallados en la costa y enterrados como N.N. en diciembre de 1977 pertenecia a Auad,
cabia la posibilidad de que los otros restos pertenecieran a victimas relacionadas con los
secuestros en la Iglesia Santa Cruz, lugar donde ella habia sido detenida junto con seis
personas mas. Asi, el examen forense que el EAAF realizo a comienzos de 2005 sobre los
cuerpos exhumados en General Lavalle permiti6 establecer que todos ellos contenian
lesiones compatibles con fracturas producidas por caidas al vacio y el impacto del cuerpo

sobre una superficie dura (desde gran altura y a velocidad el agua funciona como tal), lesiones

!5 E] Equipo Argentino de Antropologia Forense es una organizacion cientifica, no gubernamental y sin fines
de lucro, formada en 1984 para investigar los casos de personas desaparecidas durante la Gltima dictadura
militar. Con el tiempo amplid sus tareas a otras partes del mundo, convirtiéndose en un referente internacional
en el campo de las ciencias forenses aplicadas al estudio de las violaciones a los derechos humanos.
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que el equipo ya habia observado en otros casos similares.!'® Lo que faltaba saber era a
quiénes pertenecian esos cuerpos, para lo cual el equipo procedié a realizar un examen
comparativo de ADN, solicitando autorizacion y muestras de sangre a las familias de las doce
personas secuestradas. A través de los peritajes genéticos se pudo confirmar, entonces, que
los restos exhumados pertenecian a Villaflor, Ballestrino, Bianco, Auad y Duquet. Las
primeras en ser identificadas mediante ese procedimiento fueron las tres madres, cuyos
resultados se anunciaron publicamente en una conferencia de prensa realizada el 8 de julio
de 2005. Por dificultades en la ubicacion de sus familiares y el traslado de las muestras, los
restos de Léonie Duquet y de Angela Auad fueron identificados mas tarde, siendo
anunciados, respectivamente, el 29 de agosto y el 14 de septiembre de ese mismo afio. En el
caso de Angela, si bien el cotejo dactiloscopico ya habia arrojado un resultado positivo,
faltaba la confirmacion mediante andlisis de ADN.

El hallazgo de cuerpos en las costas argentinas y uruguayas no era un dato nuevo en el
2005. Durante la dictadura, esa informacion se difundié en forma de rumor por medios
sociales acotados, llamando la atenciéon de algunos diarios locales y medios de prensa
extranjeros y en ciertos entornos diplomaticos (Catoggio & Feld, 2020).!'” Rumores que
también circularon entre los habitantes de los pueblos de la costa atlantica, sorprendidos por
la aparicién de cuerpos mutilados y descompuestos en las playas. Sobre estos rumores
comenzaron a investigar, a fines de 1999, dos estudiantes de la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata, quienes tenian como propdsito
filmar una pelicula documental sobre los cuerpos aparecidos en los balnearios bonaerenses.
Dos afios mas tarde, el proyecto pasoé a ser producido y dirigido por el Centro de Produccion
Audiovisual de dicha facultad, con la participacion de estudiantes de la carrera de periodismo.

Durante el rodaje realizado entre 2001 y 2002, y paralelamente a los trabajos que venia

116 E] mismo patron de fracturas habia sido encontrado por el EAAF en 2002 en los cuerpos que recuper6 del
cementerio municipal de Colonia, Uruguay, los cuales habian aparecido en la costa uruguaya en 1976,
presumiblemente también arrojados desde un avion al mar (EAAF, 2005, 2006).

7 Algunas de las informaciones que circularon en los medios diplomaticos y que en ese entonces fueron
descartadas por inciertas y poco verificables contenian, sin embargo, parte de la verdad de lo ocurrido con los
cuerpos aparecidos en las costas, justamente en el caso que nos ocupa. Se trata de un cable emitido el 30 de
marzo de 1978 por el embajador norteamericano en Argentina, donde se menciona el hallazgo de 7 cuerpos en
las playas de la costa atlantica, los cuales corresponderian, segun fuentes confidenciales de la embajada, a las
dos religiosas y a cinco madres desaparecidas entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977 (Catoggio & Feld, 2020:
17-18). Sin embargo, este y otros documentos de la diplomacia norteamericana no se conocieron publicamente
sino hasta el afio 2002. Fuente: “Investigacion: a 25 afios de su secuestro. EE.UU. y el crimen de las monjas
francesas”, La Nacion, 8 de diciembre de 2002.
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desarrollando el EAAF, el equipo de filmacion registré numerosos testimonios de pobladores
costeros y accedio, a través de la labor periodistica, a la misma documentacién que los
antropologos. Nos referimos a los libros del cementerio de General Lavalle, donde figuraban
las fechas de ingreso de los cuerpos recogidos en las playas y la ubicacion de las tumbas N.N.
en las que fueron sepultados, asi como también los expedientes labrados por el Juzgado de
Dolores, donde constaban fotografias, informes forenses y huellas dactilares. En octubre de
2003, el equipo denuncid publicamente la existencia de las tumbas a través del estreno del
documental titulado “Playas del Silencio”.!'8

Ahora bien, si la aparicion de cuerpos devueltos por el mar no era una novedad en el 2005,
tampoco lo eran los llamados “vuelos de la muerte”. Esta metodologia, como dijimos,
utilizada por los grupos de tareas para asesinar a los secuestrados y hacer desaparecer sus
cuerpos, habia sido denunciada de manera muy temprana por sobrevivientes de los CCDs,
incluso durante la dictadura.!'"” También habian dado cuenta de esta practica, apenas
finalizado el régimen, algunos militares y policias que habian formado parte del aparato
represivo, como también lo hiciera Scilingo en 1995 (Feld, 2019). Por otra parte, si bien antes
del 2005, el EAAF ya habia encontrado restos de personas asesinadas de esta forma, en ese
entonces ain no se habia logrado identificarlas. Es decir, si bien se presumia que habian sido
victimas de “traslados” aéreos, no se sabia ni quiénes eran ni tampoco cuando ni dénde
habian estado secuestradas.!?® Asi pues, la exhumacion, el analisis y la identificacion de los
restos de cinco de las doce victimas de los secuestros de 1977 permitio contar con una prueba
clara y contundente —construida y documentada por expertos- no so6lo de que esas personas

habian sido asesinadas arrojandolas al mar, sino de la existencia misma de los “vuelos de la

118 Dos afios después la pelicula se ampliaria con la inclusion de imagenes de las exhumaciones y el anuncio de
las restituciones. Nos referimos al largometraje “Historias de Aparecidos”, estrenado en 2005, dirigido por
Pablo Torello y producido por la Universidad de La Plata. Entrevista con Pablo Torello, La Plata, 27 de octubre
de 2017.

119 En el caso especifico de la ESMA, uno de los primeros testimonios que denunciaron esta forma de asesinato
fue presentado el 12 de octubre de 1979 ante la Asamblea Nacional de Francia por tres mujeres que habian sido
liberadas de ese CCD: Maria Alicia Milia de Pirles, Sara Solarz de Osatinsky y Ana Maria Marti.

120 Bsa era la situacion de los restos encontrados en el cementerio de Colonia. Por otro lado, si bien ya se habian
identificado cuerpos de victimas de “vuelos”, en estos otros casos, por el contrario, no habian podido ser
exhumados. Asi sucedio, por ejemplo, con Floreal Avellaneda y Maria Rosa Mora, cuyos cuerpos habian sido
enterrados como N.N. en un cementerio de Montevideo, previo a la identificacion de sus fichas digitales y sin
dar aviso a sus familiares. Tiempo después fueron cremados y trasladados a osario comiin, haciendo imposible
su restitucion. Entrevista con Maco Somigliana, miembro del EAAF, Ciudad de Buenos Aires, 9 de octubre de
2018.
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muerte”. Muchos afios después, en el 2017, estas y otras pruebas nuevas sobre el caso
contribuirian a juzgar y condenar, por primera vez también, a los brazos ejecutores de esos

“vuelos”, es decir, a los pilotos. Volveremos sobre esto mas adelante.
3.3.2. Entierros y homenajes

La conmocion publica que causaron estos hallazgos, entre cuyos nombres figuraban nada
mas ni nada menos que tres Madres de Plaza de Mayo y una de las religiosas francesas, se

puede advertir tanto en la extensa cobertura realizada por la prensa'?!

como en la amplia
convocatoria que tuvieron las conferencias de prensa, los homenajes y los entierros. A
instancias de sus familiares, los restos de Esther, Mary, Léonie y Angela fueron inhumados
en el jardin exterior de la Iglesia Santa Cruz, en un espacio bautizado como “Solar de la
Memoria”. Los restos de Azucena, en cambio, por decision de sus hijos, fueron cremados y
sus cenizas enterradas en la Plaza de Mayo. Los motivos que guiaron a unas y otras familias
en la decision sobre donde enterrar a sus seres queridos seran analizados en el capitulo 4,
cuando abordemos la construccion del mencionado Solar y otras marcas de la memoria
producidas en la iglesia.

El 24 de julio de 2005 se realizo en la Santa Cruz el entierro de Esther Ballestrino y Mary
Ponce, asi como también un homenaje en el templo a las tres madres identificadas. Debido
al orden en que se anunciaron las restituciones —con una diferencia temporal de dos meses-,
los restos de Léonie y Angela fueron enterrados el 25 de septiembre de ese afio, en una
ceremonia donde también se recordd a Alice Domon. En ambos casos, previo al entierro en
el jardin de la iglesia, los restos fueron velados en una capilla ubicada en el interior de la
parroquia. En esa ocasion, se tratd de un encuentro mas intimo, conducido por el padre
Carlos, sin presencia de la prensa, en el cual solo participaron los familiares, algunas Madres
y laicos de la Santa Cruz y unos pocos amigos invitados por aquéllos. Es necesario mencionar
aqui que la decision de los familiares de enterrar los restos en la iglesia coincidio, a nivel
institucional, con un nuevo cambio de autoridad en la parroquia. Efectivamente, en el 2004
el padre Bernardo pidio el relevo de su cargo para dejar ese espacio a sacerdotes mas jovenes

con capacidad para ejercer esa funcion. Debido a esto, a partir de ese afio, el padre Carlos lo

121 Clarin; Crénica; La Nacion, La Prensa; Pagina 12; Buenos Aires Herald, ediciones del 7 al 9 de julio; del
23 al 25 de julio; del 28 al 30 de agosto; del 24 al 26 de septiembre de 2005 y del 7 al 11 de diciembre de 2005.
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sustituyd como parroco.

Familiares de las victimas junto a Madres, laicos y curas despiden los restos de Esther Ballestrino y Mary
Ponce en la parroquia Santa Cruz, 24 de julio de 2005.
Fotograma de la pelicula “La Santa Cruz, refugio de resistencia”.

Los homenajes en la iglesia, organizados de manera conjunta entre familiares, compafieros
y amigos de las victimas, el Equipo de Derechos Humanos y curas de la parroquia, tuvieron
lugar a templo lleno, desbordando la capacidad fisica y logistica de la Santa Cruz. Los diarios
calcularon mas de mil personas en cada fecha. Hubo gente que no pudo entrar y escuchd
desde afuera. En el fondo de la nave, sentados en el altar, se encontraban familiares y amigos,
curas y laicos, Madres LF y miembros de otros organismos de derechos humanos (Serpaj,
HIJOS, Familiares, etcétera), funcionarios de gobierno, legisladores, artistas e intelectuales.
Asi, por ejemplo, entre los funcionarios presentes en el homenaje a las tres madres se
encontraban Anibal Ibarra, Daniel Filmus, Eduardo Luis Duhalde y Cristina Fernandez de
Kirchner, en ese entonces senadora y primera dama. Por su parte, en el encuentro realizado
por Léonie Duquet, Angela Auad y Alice Domon estuvieron presentes las hermanas de la
congregacion de las Misiones Extranjeras -a la cual habian pertenecido las dos religiosas- y
el embajador francés en Argentina, entre otros invitados. Sobre las paredes del templo
colgaban banderas con fotos de las homenajeadas, junto a otras cuyas inscripciones
senalaban: “Madres de la Plaza, el Pueblo las abraza”, “La verdad nos hara libres”, “Gracias
por su Lucha y su Amor. jLa impunidad no serd eterna!”, “Callarse hoy seria cobarde. Léonie.
30.000 detenidos y desaparecidos jPresentes!, jAhora y Siempre!”, entre otras frases. En

ambos encuentros, la lectura de textos escritos para la ocasion se altern6 con momentos de
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cantos y silencios. Al finalizar cada uno de los eventos, una columna interminable de
personas desfilé delante de las sepulturas para dejar como ofrenda una rosa roja, dando
comienzo asi a una actividad que, como veremos, se convertiria en un ritual caracteristico de

las conmemoraciones de los 8 de diciembre.

Homenaje a Léonie Duquet, Alice Domon y Angela Auad en el templo de la Santa Cruz,
25 de septiembre de 2005. Foto: Blog de la Iglesia Santa Cruz

Por su parte, las cenizas de Azucena Villaflor fueron enterradas junto a la Piramide de
Mayo en un acto realizado en la Plaza el 8 de diciembre de 2005, al finalizar la 25° Marcha
de la Resistencia. En el multitudinario homenaje estuvieron presentes sus familiares, Madres
LF y otros organismos, el entonces secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde
y el historiador Enrique Arrosagaray (autor de la biografia de Azucena), entre otros
asistentes. El acto finalizé con el descubrimiento de una placa de bronce en el mismo lugar
donde fueron depositadas las cenizas de Azucena. Alli mismo las Madres arrojaron claveles
rojos para homenajear a su compaiiera.

Como dijimos anteriormente, la restitucion de los restos de Esther, Mary, Azucena,
Angela y Leénie coincidié temporalmente con la declaraciéon de inconstitucionalidad de las
leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, medida que fue dictada en julio de 2005. Asi
pues, en un contexto donde la posibilidad de juzgar a los responsables de los crimenes de la
dictadura volvia a instalarse en el debate publico, el hallazgo de los cuerpos no hacia mas
que reafirmar las demandas de verdad y justicia que sostenia el movimiento de derechos
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humanos. Como sefiald, por ejemplo, un integrante de la agrupacion HIJOS en el acto

realizado por las tres madres:

Nosotros, los hijos e hijas estamos aca para abrazarlas, para agradecerles tanto amor y
tanta lucha, para decirles que esto no ha terminado (...) No vamos a parar hasta
desmantelar totalmente la impunidad, impunidad que no pudo con la marea, memoria
del mar que no pudo con el olvido (...) La aparicién de los cuerpos significa una luz
sobre la sombra tendida por el accionar clandestino del Estado y una victoria para sus
compaifieras, para los organismos de derechos humanos y para la sociedad. Sus
apariciones ratifican una responsabilidad social, la de hacer justicia sin la cual es
imposible construir una verdadera democracia (...)'*

Pero la identificacion de los restos de quienes fueron secuestradas en 1977 no solo se
interpretaba como el resultado de un trabajo militante sostenido por quienes buscaron y
siguen buscando saber qué sucedié con los desaparecidos, sino como una accion de lucha en
si misma. Esto es, con su aparicion, esos cuerpos denunciaban el crimen del que fueron

objeto. Asi lo expresaron los familiares de las tres madres en un texto leido en la iglesia:

Nuestras madres, incansables luchadoras que dieron la vida por sus hijos, no pudieron
vencer a la muerte, pero eran tan obstinadas que si pudieron vencer al olvido. Y
volvieron. Volvieron con el mar, como si hubieran querido dar cuenta una vez mas de
esa tenacidad que las caracterizo en vida. La presencia de sus restos da testimonio de
gue no se puede hacer desaparecer lo evidente. Volvieron con ese amor incondicional
que solo las madres tienen por sus hijos, para seguir luchando por ellos, por nosotros.'

O como lo hizo también Cristina, durante la ceremonia en la que se record6 a su amiga:

Angela, un nombre que en griego significa mensajera de los dioses, volvid a estas playas
con su mensaje de la necesidad de unir los nombres a los cuerpos, de devolver la
identidad a los asesinados, con el mensaje de seguir buscando la confirmacién de una
verdad conocida por todos y negada por los poderosos y para decirnos que el olvido de
lo ocurrido s6lo permite nuevas injusticias en el presente.!?*

Esos nombres que durante afios resonaron en las paredes del templo, que fueron escritos

en placas y carteles, pronunciados una y otra vez durante las misas y actos realizados los 8

122 “Misa en la Iglesia de la Santa Cruz. 24 de julio de 2005”. Registro audiovisual realizado por Memoria
Abierta. Archivo Memoria Abierta. El destacado es nuestro.

123 Fragmento del documento escrito y leido por los familiares de Esther Ballestrino, Mary Ponce y Azucena
Villaflor. Reproducido en Centro Nueva Tierra (2005: 9-11). El destacado es nuestro.

124 “Homenaje Santa Cruz. 25 de septiembre de 2005”. Registro audiovisual realizado por Memoria Abierta.
Archivo Memoria Abierta. El destacado es nuestro.
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de diciembre, ahora cobraban cuerpo y desde alli denunciaban lo que habia ocurrido con
ellos. Ciertamente, como sefala Rousseaux, la identificacion de restos de desaparecidos no
solo “instaura un limite preciso entre la vida y la muerte, hasta ese momento vedado para los
familiares de las victimas™ (2007: 1), abre la posibilidad también de ganar un saber sobre
esa muerte. El analisis de esos cuerpos propicia lo que la autora llama “una escritura de la
muerte”, una narracion que al mismo tiempo que la describe, la certifica. Asi pues, frente a
la brutalidad de la represion que esa escritura revelaba, encontrar los restos y sepultarlos en
el jardin de la iglesia significaba retornar a un lugar de cuidado y proteccion, el mismo que
les ofreciera a las Madres y otros familiares de desaparecidos durante la dictadura. Como

sefial6 Alba Lanzillotto, en un texto que leyera durante el entierro de las madres:

Y ahora estan aqui [Esther y Mary], de vuelta en la tierra de la libertad y el compromiso,
de donde habian sido arrancadas con otros compaifieros. Estan aqui, como siempre lo
estuvieron en el corazén y la memoria de quienes las aman (...) Estan aqui, abonando
con sus amados huesos esta tierra generosa de los pasionistas, puerta abierta, corazon
fraterno, casa protectora. Este es su lugar. Ya las abraza la Pachamama y las ampara
(Centro Nueva Tierra, 2005: 17. El destacado es nuestro).

Ahora bien, si la identificacion de los restos permite a los familiares establecer un corte
con la eternizada espera de la desaparicion (Rousseaux, 2007), la restitucion les otorga
ademas la posibilidad de despedirse de ellos, un derecho que hasta entonces les fuera negado.
La recuperacion del cuerpo abre paso asi a la realizacion de las practicas vinculadas al luto,
aquellas que proporcionan un espacio social donde la muerte puede ser finalmente “habitada”
y “atendida”.'?® Con frecuencia, los rituales flinebres que acompafian la restitucion de restos
de desaparecidos adquieren un caracter publico y politico, convirtiéndose en actos de
denuncia sobre lo ocurrido durante la dictadura (Panizo, 2012). En el caso que analizamos
aqui, podemos decir que ese caracter se vio reforzado tanto por la identidad de quienes fueron
encontradas como por lo que este hecho permitié confirmar con respecto a los “vuelos de la
muerte”. Asi pues, esta dimension politica y publica que adquirié el luto se expreso tanto en
el nivel de publicidad y masividad que tuvieron los homenajes y entierros, en la participacion

de figuras politicas y funcionarios de alto rango, asi como también en el tono que asumieron

125 Panizo se refiere a una muerte “desatendida” cuando “la muerte se convierte en un fendmeno al que no se le
presta atencion ritual” (2012: 228), como sucede con los desaparecidos de la tltima dictadura militar. Se trata
de los casos en los que no hay un cuerpo muerto al que se pueda rendir culto y no se realizan las practicas
rituales que brindan apoyo y contencion a los deudos.
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los discursos pronunciados en ellos.

Madres LF en el homenaje a Esther, Mary y Azucena en el templo de la Santa Cruz.
24 de Julio de 2005. Foto: Centro Nueva Tierra (2005).

La identificacion y restitucion en el afio 2005 de los restos de cinco de las doce victimas
de los secuestros marcé un nuevo punto de inflexion en el proceso memorial desarrollado en
la Iglesia Santa Cruz. Como dijimos, este viraje se expresé tanto en la consolidaciéon como
en un mayor despliegue y visibilidad publica del trabajo de la memoria realizado hasta
entonces. En primer lugar, la intensidad con la que se vivieron los entierros y homenajes
estrecho las relaciones tejidas entre los familiares, curas y laicos que venian participando en
la realizacion de las conmemoraciones de los 8 de diciembre. Esto permitio darle mayor
solidez al trabajo conjunto, a la vez que consolidar la estructura bajo la cual se organizaban
esas actividades (los llamados equipos “ad hoc’). Asimismo, algunos familiares o amigos de
las victimas que habian estado presentes en el 20° aniversario de los secuestros (como
Cristina, Roxana y Cecilia), a partir de este momento se incorporaron también a la
preparacion de los homenajes.'?® En este sentido, aquello que podriamos definir como el
“grupo de actores” que tomarian a su cargo la organizacion de las conmemoraciones, si bien

podemos decir que comenz6 a delinearse a partir de las acciones desarrolladas durante los

126 Otros familiares continuaron asistiendo a las conmemoraciones pero nunca participaron en su organizacion
(tal es el caso de Yamila, la hija de Gabriel Horane y Raquel Bulit) o comenzaron a hacerlo s6lo hace algunos
aflos (como Carlos, el hermano de Patricia Oviedo, quien a partir del 2016 se sumo a la preparacion del acto).
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afios 80 y, sobre todo, a partir de la convocatoria realizada para el 20° aniversario, recién
terminaria de conformarse en el 2005. Estos actores que, desde entonces y hasta el afio 2015,
participarian de un modo mas o menos estable en la realizacion de los homenajes son: algunos
familiares y amigos de las victimas (entre ellos, Mabel, Ana Maria, Cecilia, Roxana, Cristina)
y algunos curas y laicos de la Santa Cruz (Carlos, Francisco, Adolfo, Perla, Rosa'?’,
Sabina'?®, entre otros). En efecto, si bien la composicion de los equipos “ad hoc” variaba afio
a afio en funcidon de la convocatoria interna que realizaba la parroquia, estos familiares,
amigos, laicos y curas tuvieron una participacion mas prolongada y sostenida durante el
periodo mencionado. Es por esto que los identificamos como un “grupo de actores”. Por su
parte, los organismos de derechos humanos que, como vimos, venian acompafando el trabajo
de la memoria desarrollado en la Santa Cruz (principalmente, Familiares, Abuelas, Madres
LF y Serpaj), si bien no han tenido una participacion directa en la organizacion de las
conmemoraciones, por su trayectoria, experiencia y reconocimiento social han sido y son
consultados de manera permanente.'?

En segundo lugar, la exposicion publica que la Iglesia Santa Cruz alcanzo a partir de la
identificacion de los restos y el entierro de una parte de ellos dentro de la iglesia le otorgd
una mayor visibilidad tanto a la institucion —por fuera de su circulo de actores mas cercanos-
como a las conmemoraciones de los 8 de diciembre, lo cual se traduciria en una convocatoria
cada vez mas grande. Por ultimo, esta consolidacion y visibilidad publica que adquirié el
trabajo de la memoria, junto con un recambio generacional en la autoridad parroquial, daria
lugar en los afios siguientes al desarrollo de nuevas iniciativas memoriales. Esto se plasmaria,

entre otras cosas, en la construccion de nuevas marcas de la memoria (tema que analizaremos

127 Rosa Vizgarra se acerco por primera vez a la Santa Cruz en los afios 80, invitada por unos amigos que
frecuentaban la iglesia. Con ellos empez0 a asistir a las misas de los 8 de diciembre. Afios después, en el 2001,
comenz0 a participar de las actividades que la parroquia realizo en el marco de la crisis econémica. Luego, a
partir del 2005 comenzé a participar del Area Politica y, a través de ella, en la organizacion de las
conmemoraciones. También fue catequista y anim6 comunidades eclesiales. Estudié derecho y tuvo dos hijos.
Actualmente vive en Floresta y trabaja en el sector publico.

128 Sabina D’Urbano forma parte de la comunidad laical de la Santa Cruz desde 1998, momento en que dejo su
ciudad natal y se mud6 de Santa Fe a Buenos Aires. Desde entonces, ha participado en la organizacion y
desarrollo de multiples proyectos y actividades, entre ellas, las conmemoraciones de los 8 de diciembre.
Actualmente se desempeiia como representante legal del Colegio Santa Cruz.

129 Algo semejante plantea Messina (2010b) cuando analiza la composicion de la Mesa de Trabajo y Consenso
que tiene a su cargo la gestion del sitio de memoria que funciona en el ex CCD Olimpo. En ella, los organismos
de derechos humanos conocidos socialmente como “historicos” (Madres, Abuelas, entre otros) participan del
espacio a “titulo honorario”, es decir, de manera formal pero no activa.
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en el capitulo 4) y en la produccion de una pelicula. A esto ultimo nos referiremos en el

proximo apartado.

3.4. Un refugio para la resistencia (2009)

En el afio 2007 se cumplieron 30 afios de los secuestros. Como parte de las actividades
que se realizaron en el marco del aniversario, dentro del grupo de actores encargados de
organizar las conmemoraciones se propuso realizar un cortometraje que sintetizara lo vivido
hasta el momento y se proyectara en el homenaje de ese 8 de diciembre. Fue asi que se
contactaron con distintos realizadores, entre ellos Maria Cabrejas y su esposo, Fernando
Nogueira, con quienes acordaron la realizacion del documental. Unos afios atrds, ambos
habian dirigido una pelicula sobre la vida de la religiosa francesa Yvonne Pierron, compaiera
de Alice Domon y Léonie Duquet, quien, al igual que ellas, habia llegado a la Argentina a
mediados del siglo XX para insertarse en los sectores sociales mas vulnerables. Ademas, una
serie de vinculos personales los unia con la historia que se queria contar. Durante los afios 60
los padres de Maria habian colaborado con el sacerdote Héctor Botan en las actividades que
éste realizaba en el barrio portefio de Villa Lugano. En ese contexto conocieron a Alice
Domon, cuando ella y otra monja de la misma congregacion se instalaron a vivir en la villa.
A partir de alli, Maria y sus padres desarrollaron una amistad con Alice, a tal punto que Elena
Cabrejas, la madre de Maria, escribi6 un libro contando la historia de la religiosa y de lo que
habia vivido con ella trabajando en Lugano.'** Muchos afios después, ya entrada la década
del 90, Maria y Elena empezaron a asistir a las conmemoraciones que se realizaban en la
Iglesia Santa Cruz cada 8 de diciembre.

La cercania con Alice y con la iglesia facilit6 el entendimiento mutuo y el trabajo conjunto
para la pelicula. Algunos familiares y amigos de las victimas asi como también curas y laicos
de la parroquia colaboraron activamente en la investigacion, buscando materiales, sugiriendo
ideas y/o contactando a las personas que serian entrevistadas. Por otra parte, a propuesta de

los propios directores y en razon del tiempo que demandaba su realizacion, aquello que

130 Véase Cabrejas (1997). En el recorrido que Alice Domon realizara en Argentina, entre 1969 y 1973 vivid
junto a su compafiera Montserrat Bertran en una zona pobre de Villa Lugano. Alli trabajaron junto al padre
Botan, quien en ese entonces formaba parte del MSTM e integraba el Equipo de Sacerdotes para las Villas de
Emergencia de la arquidiocesis de Buenos Aires (Viiloles, 2014).

104



inicialmente se pens6 como un cortometraje rapidamente se transformé en un documental de
larga duracion.’®! A partir de las reuniones iniciales que Maria y Fernando mantuvieron con
el grupo de actores se fue delineando la historia que el documental contaria y el hilo

conductor que tendria el relato. Como explica Maria:

(...) escuchando todas las voces empezamos a sintetizar lo que nos parecia a nosotros
que podia encontrarse como un punto en comun y nos parecié que estaba bueno que la
protagonista de la pelicula sea la Santa Cruz, por eso se llama “Refugio de Resistencia”.
Como un lugar que se prepar6 durante décadas para recibir a las Madres, no que cayeron
ahi de casualidad y que luego sigui6 haciendo memoria de eso y de otras cosas, o sea,
como encontrar algo que fuera mas alla del secuestro en si 'y de los doce [desaparecidos],
pero, por otro lado, contando la historia de ellos, eso era como muy importante para los
familiares.'®

La Iglesia Santa Cruz se proponia como el eje transversal de un relato que narraria los
secuestros en el marco de un recorrido histérico mas amplio por la trayectoria de la iglesia,
antes, durante y después de la ultima dictadura. De esta manera, a través de testimonios y
materiales de diverso tipo (fotografias, documentos de época, prensa grafica y audiovisual,
entre otros), los directores construyeron un relato que aborda cronoldégicamente una historia
dentro de otra: la de los secuestros y la de la iglesia.!** El documental se divide en tres grandes
partes. Un primer momento describe el contexto general en el que ocurrieron los secuestros,
tanto a nivel politico nacional como institucional, es decir, en qué situacion se encontraba la
Santa Cruz en ese entonces. Un segundo momento reconstruye como fueron los secuestros y
quiénes eran las victimas. Por Ultimo, la pelicula narra el “después” de estos hechos,
abarcando, entre otros temas, las denuncias realizadas sobre el caso, la restitucion de los
restos, las conmemoraciones en la iglesia y las actividades que ésta realiza en el presente.

Ahora bien, en el origen de la pelicula se hallaba una pregunta que serviria como punto

de articulacion entre ambas historias. Como sefiala Mabel:

131 E] documental, titulado “La Santa Cruz, refugio de resistencia”, fue financiado por el Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales y el Banco Credicoop. Se estren6 el 19 de octubre de 2009 en el Cine Gaumont de
la Ciudad de Buenos Aires. Un avance en forma de cortometraje se proyect6 en el templo el 8 de diciembre de
2007, en el marco de la conmemoracion por los 30 afios de los secuestros.

132 Entrevista con Maria Cabrejas, Ciudad de Buenos Aires, 16 de agosto de 2018.

133 No analizaremos aqui el modo en que la pelicula narra los secuestros. Nos centraremos, en cambio, en el
relato que construye sobre la Santa Cruz. En el capitulo que sigue trabajaremos las narrativas que se han
construido sobre los secuestros, a partir del andlisis de las marcas de la memoria realizadas en la iglesia.

105



Ellos [los realizadores] querian rescatar por qué en Santa Cruz ;jno? ese era uno de los
interrogantes, por qué pasdé en Santa Cruz, porque no era una iglesia cualquiera,
entonces, cudl era la historia de Santa Cruz, desde el momento en que los familiares [de
desaparecidos] se podian reunir ahi y, ademads, bueno, ahi se fundé el Movimiento
Ecuménico, o sea, tenia una historia de albergar a los refugiados de Chile, entonces,
bueno, como que ellos quisieron rescatar toda la historia de Santa Cruz y relacionarla
con esto que habia pasado en el afio 77.13

(Por qué en Santa Cruz? Ciertamente, esta pregunta no era nueva, formaba parte de las
reflexiones que tenian lugar al interior de la parroquia desde hacia mucho tiempo. De hecho,
algunas sefiales de respuesta las podemos encontrar ya a inicios de los 90, en el libro que la
Santa Cruz publicara para conmemorar el centenario de la fundacion del templo, al cual nos
hemos referido en el capitulo anterior. Dentro de este documento, en los parrafos dedicados

a los secuestros se mencionaba lo siguiente:

El actual Provincial General de Santa Cruz, el padre Mateo Perdia C.P., sostiene: “Si,
es exacto, les habia ofrecido el lugar, un espacio que dificilmente se encontraba en
Buenos Aires para reunirse en aquellos dias, pero les habia avisado que seguramente
tendrian infiltrados, algo que lamentablemente sucedio” (...) “Santa Cruz fue un
espacio de reunion para ejercer la libertad en aquellos dificiles dias en los que se
corrian muy serios riesgos, ante tales actitudes en defensa de los derechos del hombre”
(...) (Fittipaldi, 1990: 70-73. El destacado es nuestro)

Podemos pensar, pues, que si en el relato institucional de comienzos de los 90 la iglesia
se presentaba a si misma como un espacio excepcional que durante la dictadura albergara a
familiares de desaparecidos, a fines de la década siguiente ese relato volvio en forma de
pregunta, y en soporte cinematografico, para retrotraerse en su respuesta mas alla de los afios
70 y explicar —o mejor dicho, explicarse- las condiciones que hicieron posible que se
reunieran en esta iglesia.

En efecto, si bien la pelicula coloca la atencion sobre los secuestros ocurridos en diciembre
de 1977, su recorte temporal es mucho mas extenso, abarcando parte de la historia de la Santa
Cruz desde comienzos del siglo XX hasta el afio 2007. A lo largo de ese periodo, la iglesia
aparece como un lugar que, en distintos contextos y coyunturas historicas, funciond como un
“refugio” para diferentes acciones de “resistencia”. Asi, por ejemplo, en la introduccion del

documental, donde se realiza un breve recorrido por la historia previa a los secuestros, se

134 Entrevista con Mabel, op. cit.
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sefialan algunos “hitos” que colaboran en construir esa imagen de refugio. Mientras se

muestran imagenes del interior y el exterior de la iglesia, una voz en off relata:

En 1919 [entran al templo] los obreros de los talleres metalirgicos de Vasena,
escapando de la represion en la Semana Tragica (...) [1966] Los confesionarios de estilo
gobtico se convierten en refugio de los estudiantes de la vecina Facultad de Filosofia y
Letras apaleados por los bastones largos de la dictadura de Ongania (...) [1973]
Exiliados chilenos piden refugio antes de partir a Europa (...) [Marzo de 1976] Mujeres
y hombres piden ayuda para encontrar a sus familiares desaparecidos. [Julio de 1976]
El padre Richards denuncia en un sermon el asesinato de los sacerdotes palotinos (...)
[Octubre de 1976] Pérez Esquivel y el Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos entran con la misa de las 19, se retinen durante la noche y salen con la misa
de las 7 (...) [Mayo de 1977] El padre Mateo Perdia abre las puertas a madres y
familiares que se organizan en la bisqueda de sus desaparecidos (...)"*

“Refugio” en tanto alberga, esconde, ayuda y protege a quienes se enfrentan a la represion
politica, pero también en tanto denuncia, se manifiesta y sienta posicion al respecto. Ahora
bien, esta imagen de la iglesia no sélo se proyecta hacia atras, para llegar hasta comienzos
del siglo XX, también lo hace hacia adelante, para explicar ya no “por qué pasod” en la Santa
Cruz sino “por qué pasa”, es decir, por qué la iglesia sigue siendo refugio. Efectivamente, la
ultima parte de la pelicula, que se centra en la historia que sigue a los secuestros, aborda,
entre otras cuestiones, las luchas sociales y politicas que la parroquia acompaiia en el presente
que narra la pelicula. Asi, por ejemplo, se suceden imagenes donde curas y laicos se
encuentran en diferentes actividades realizadas en el barrio, cantando y/o celebrando misa en
la calle, en una casa o en la puerta de un hospital, junto a videographs que sefialan: “Terrenos
recuperados por los vecinos para una plaza”, “Vecinos en lucha por una vivienda digna”,
“Trabajadores en conflicto ex Hospital Francés”. Dar refugio, pues, también es movilizarse
en el espacio publico, apoyando a quienes reclaman mejores condiciones de vida.

Refugio y resistencia articulan, entonces, la historia de la Santa Cruz antes, durante y
después de la dictadura, permitiendo explicar, en la perspectiva del film, por qué los
familiares de desaparecidos encontraron en ella un lugar para reunirse y organizarse a
mediados de los afios 70. De esta manera, si en la narrativa de 1990 la iglesia aparecia como
un “espacio de reunién” posible, excepcional, para la defensa de los derechos humanos, en

la del 2009 se presentaba como un “refugio de resistencia”, ya no sélo en el pasado sino

135 Extracto de “La Santa Cruz, refugio de resistencia”, Argentina, 2009.
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también en el presente. Un cambio se producia, asi, en la posicion de la institucion frente a
los hechos que narra, moviéndose desde un lugar pasivo (aquél que ofrece un espacio) hacia
un lugar mas activo (aquél que refugia, en el sentido amplio que hemos apuntado).

Dicho esto, ;como se explica este cambio de mirada que la iglesia realizara sobre si
misma? En primer lugar, podemos decir que, en los afios que median entre la publicacion del
libro en 1990 y el estreno de la pelicula en 2009, hubo un esfuerzo de reflexion por parte de
la institucion orientado a entender cudl fue su papel en la dictadura, lo que la llevo a
reinterpretar su propia historia. Como sefialamos, la pregunta que la pelicula intentaba
responder no era nueva, curas y laicos la venian planteando desde hacia por lo menos diez
aflos atras. Asi, por ejemplo, al recordar lo sucedido en el 20° aniversario de los secuestros,
Adolfo contaba: “Hay una pregunta que nos la hicimos a los 20 afios ;por qué en Santa Cruz?
Y, bueno, Santa Cruz era una iglesia de puertas abiertas en aquélla época”.!*¢ Algo semejante
mencionaba el padre Bernardo cuando lo entrevistaron para la pelicula: “Era la pregunta que
nos haciamos cuando fueron los 25 afios [de los secuestros] ;por qué pasé aca?”.!*” Pero esta
pregunta que volvia a emerger una y otra vez, contribuyendo al trabajo de la memoria y, al
mismo tiempo, siendo motivada por éste, implicaba pensarse no s6lo en el pasado sino
también en el presente. Como dijimos, preguntarse por qué paso en la Santa Cruz también
era preguntarse por qué sigue pasando, por qué la iglesia continia siendo un “refugio de
resistencia”.

(Como construir, entonces, esa continuidad entre lo que la iglesia fue en el pasado y lo
que es en el presente? Pues bien, para comprender esto hay que ir mas alld de la Santa Cruz
y observar nuevamente lo sucedido en el campo mas amplio de las politicas de la memoria.
Como senala Tahir (2017), durante la década del 90, los reclamos del movimiento de
derechos humanos, si bien siguieron centrados en la busqueda de verdad y justicia sobre los
crimenes de la dictadura, también comenzaron a denunciar otras problematicas que afectaban
a la sociedad, planteandolas en términos de vulneracion de derechos. De esta manera, en un
contexto caracterizado por altos niveles de desigualdad econémica y social, la ampliacion
del discurso vinculado a la defensa de los derechos humanos abrié un espacio para acoger

nuevas demandas (el derecho al trabajo, la educacion, la vivienda, etcétera) e interpelar a

136 Entrevista con Perla y Adolfo, op. cit.
137 Extracto de “Sentir la memoria de los peregrinos pasionistas: Padre Bernardo Hughes cp”, parroquia Santa
Cruz.
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nuevos sectores sociales (Rabotnikof, 2007). Asi pues, retomando el andlisis de Catoggio
(2016), podemos decir que esta transformacion en el uso social del concepto de derechos
humanos, que desde los 90 dejo de estar asociado unicamente a las violaciones cometidas
durante el terrorismo de Estado, permitid a la Santa Cruz construir una narrativa memorial
que enlazaba la resistencia a la dictadura con otro tipo de resistencias, en el pasado mas lejano
(las huelgas obreras de principios del siglo XX) o mas cercano (las movilizaciones
estudiantiles de los afios 60), pero fundamentalmente en el presente (las familias que
reclaman una vivienda, los vecinos que piden mas espacios publicos, los trabajadores que
defienden su salario). Asi, por ejemplo, en una publicacion que la iglesia elabord para

conmemorar los 30 afios de los secuestros, el padre Carlos sefialaba:

En aquellos afios de terrorismo de Estado pudimos ser Refugio (consuelo y amparo).
Un espacio que ayudo a generar organizacion para luchar con lucidez. Un lugar de
resistencia. Un espacio de oracion y busqueda de sentido para que el corazén de los que
venian a nuestra casa no se canse de luchar por la verdad, la justicia y la vida (...) Por
eso, aln después de este golpe terrible del 8 de diciembre del ‘77 esta casa sigue
abierta. 30 afios después damos gracias a Dios porque a través de nuestras fragilidades
e incoherencias seguimos intentando ser un refugio abierto, para seguir luchando y
resistiendo en defensa de los Derechos Humanos de ayer y de hoy (Centro Nueva Tierra
& Parroquia Santa Cruz, 2007: 8. El destacado es nuestro).

Como veremos a continuacion, el debate existente por ese entonces al interior del
movimiento de derechos humanos en torno a como posicionarse frente al Estado en el marco
de una nueva gestion gubernamental y, particularmente, en lo que refiere a las violaciones a
los derechos humanos cometidas en el presente, traera no pocas tensiones y problemas dentro
del grupo de actores. En el proximo apartado analizaremos esto, lo que interesa sefialar aqui
es que en la narrativa que la institucion construyera sobre si misma, y que la pelicula
colaboraria en cristalizar y a la vez difundir a un publico més amplio, la imagen de “refugio

de resistencia” le permitiria reinterpretar su pasado y a la vez dar sentido a su presente.

3.5. De tensiones y rupturas (2017)

Como sefialamos anteriormente, la anulacion en el afio 2003 de las leyes de Punto Final y
de Obediencia Debida permitio la reapertura de las causas que habian quedado suspendidas

durante su vigencia, entre ellas, la que investigaba los delitos cometidos en el CCD que
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funcioné en la ESMA.!*® Los secuestros vinculados a la Iglesia Santa Cruz, que, como
dijimos, ya habian sido tratados en el Juicio a las Juntas, fueron nuevamente juzgados durante
el segundo y tercer juicio realizados dentro la denominada Megacausa ESMA.'* De esta
manera, en la sentencia dictada el 26 de octubre de 2011, el Tribunal Oral en lo Criminal
Federal N° 5 de la Capital Federal condend a cadena perpetua a Jorge Acosta, Alfredo Astiz,
Antonio Pernias y otros miembros del GT 3.3.2 que oper6 en la ESMA, por ser coautores,
entre otros casos, del secuestro, la tortura y el asesinato de los familiares y militantes
desaparecidos en 1977. Con esta condena se daba por probado, a nivel judicial, que todos
ellos fueron secuestrados entre el 8 y el 10 de diciembre de ese afio, que estuvieron cautivos
en la ESMA, que fueron torturados y posteriormente asesinados en los “vuelos de la
muerte”,!4?

Seis afios después, al concluir el tercer juicio, el mismo tribunal sentaria un precedente
para futuras investigaciones sobre los delitos cometidos durante la ultima dictadura,
condenando por primera vez a los pilotos de esos “vuelos”. En efecto, el 29 de noviembre de
2017, Mario Arru y Alejandro D’Agostino, otrora integrantes de la Prefectura Naval
Argentina, fueron condenados a cadena perpetua por encontrarlos culpables del asesinato de
las personas secuestradas en diciembre de 1977. En este juicio, en el cual se reconstruyo la
estructura montada por la Marina para llevar a cabo esta metodologia de exterminio, se pudo
establecer que las doce victimas fueron “trasladadas” en un vuelo nocturno que tuvo lugar el
14 de diciembre, es decir, casi una semana después de los secuestros. El relevamiento
realizado por el Ministerio Publico Fiscal sobre los historiales de vuelos que la Prefectura
registro entre 1976 y 1978 permiti6 determinar no sélo el dia, la hora y el avion con el que

se realizd ese “traslado”, sino también a quiénes lo pilotearon: Arra, D’Agostino y otro

138 La causa, iniciada el 15 de diciembre de 1983 ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, paso
posteriormente al fuero civil y su trdmite continué ante la Camara Nacional de Apelaciones. El 1° de septiembre
de 2003 fue reabierta bajo el numero 14.217/03 y desde entonces su instruccion estd a cargo del Juzgado
Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 12, presidido por el juez Sergio Torres. Fuente:
https://www.cij.gov.ar/esma.html

139 Por su volumen, la causa fue dividida en varios expedientes y elevada a juicio en diferentes tramos. El primer
juicio, iniciado en 2007, no llegd a término dado que su Gnico imputado, Héctor Febres, fue encontrado muerto
en su celda dias antes de la lectura de la sentencia. El segundo, realizado entre 2009 y 2011, incluy6 86 casos y
termind con 16 condenados y 2 absueltos. En el tercero, que tuvo lugar entre 2012 y 2017, se investigaron los
delitos cometidos contra 789 personas, concluyendo con la condena de 48 imputados y la absolucion de 6.
Actualmente, se encuentra en curso un cuarto juicio en el que se investigan 816 casos. Fuentes: Dossier
“Megacausa ESMA. El juicio”, CELS, 2017; https://www.espaciomemoria.ar/megacausa_esma/

140 Véase al respecto “Fundamentos de la sentencia...”, op. cit., pp. 962-1056 y 1982-2005.
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prefecto, Enrique de Saint Georges, quien fallecidé durante la sustanciacion del juicio.
Podemos decir, entonces, que si el hallazgo de los restos de cinco de las doce victimas aporto
una prueba irrebatible sobre la existencia de los “vuelos de la muerte”, la identificacion del
vuelo en el que fueron asesinadas contribuyo a probarlos juridicamente, dado que si bien los
pilotos habian sido imputados por més casos sélo fueron condenados por estos doce.'*!

La condena que se dict6 en octubre de 2011 fue recibida con mucha emociéon no sélo por
los familiares y amigos de las victimas -varios de los cuales testificaron durante el juicio-
sino también por los curas y laicos de la parroquia. Sin embargo, a diferencia de lo que
sucediera en 2005, cuando se restituyeron los restos identificados por el EAAF, tras la
finalizacion del juicio, las relaciones entre los actores que organizaban las conmemoraciones
lejos de fortalecerse comenzaron a debilitarse. Pues bien, como veremos, otra era la situacion
del grupo en ese entonces y otro también el contexto social y politico en el que se producia
este acontecimiento.

Como sefialan Andriotti Romanin y Tavano (2015), con excepcion de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo, que desde muy temprano manifestd su apoyo al gobierno de
Néstor Kirchner, en los comienzos de su gestion, la mayor parte de los organismos de
derechos humanos se mostraron cautelosos, aunque recibieron positivamente las medidas que
empezaban a tomarse con respecto al pasado dictatorial. Sin embargo, conforme avanzaba la
administracion de Kirchner, las divergencias se fueron acentuando entre las agrupaciones
que tendian hacia la cooperacion con el Estado y las que se mantenian en una posicioén de
confrontacion. Para las primeras, entre las que se encontraban la mayoria de las
organizaciones de familiares (entre ellas, Madres LF, Abuelas, HIJOS, Hermanos'#?,
Familiares), las politicas implementadas por Kirchner, sobre todo las vinculadas al reclamo
de justicia, eran vistas como el reconocimiento oficial de las demandas historicas del
movimiento de derechos humanos. En cambio, para otras agrupaciones, especialmente

aquellas identificadas con organizaciones y partidos politicos de izquierda (AEDD, LADH,

141 Fuentes: “Se han probado los vuelos de la muerte en la ESMA”, entrevista con la fiscal Mercedes Soiza
Reilly, La Retaguardia, 30 de noviembre de 2017; “Hubo una industrializacion del exterminio”, entrevista con
el juez Daniel Obligado, P4gina 12, 3 de diciembre de 2017. Véase también Lewin (2017) y el dossier
“Megacausa ESMA. El juicio”, op. cit.

142 Hermanos de Desaparecidos por la Verdad y la Justicia.
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3, entre otras nucleadas en EMVIJ'*), los avances en la materia,

Justicia Ya, Correpi'*
particularmente aquellos realizados en el plano judicial, no eran un logro de la gestion de
Kirchner sino el fruto de la movilizacioén popular. Sostenian que el gobierno utilizaba la causa
del movimiento para distraer la atencion sobre la ausencia de cambios estructurales en otras
areas sensibles, como la distribucion de la riqueza o la violencia policial (Van Drunen, 2010).
Estas disputas alcanzaron su climax en marzo de 2006, durante la conmemoracién del 30°
aniversario del ultimo golpe de Estado, momento en el cual se hizo publica la fractura del
movimiento.'* Sin embargo, esta fragmentacion dentro del movimiento de derechos
humanos no fue un fenémeno aislado. Siguiendo a Van Drunen (2010) podemos decir que
todo el campo de la protesta social se fue fragmentando crecientemente entre organizaciones
que apoyaban al gobierno (con mayor o menor adhesion e identificacion politica) y aquellas
que lo confrontaban.

En este contexto, como sefiala Barros (2017), una de las criticas mas recurrentes que
surgieron en torno a las relaciones entre el gobierno y algunas organizaciones de derechos
humanos tenia como eje la figura de la cooptacion politica. Seglin la autora, desde el inicio
de la gestion de Néstor Kirchner, su acercamiento al movimiento fue leido desde una clave
interpretativa que identificaba intereses espurios por parte de su gobierno, en tanto, habiendo
asumido con un porcentaje muy bajo de votos, necesitaba acumular un capital politico que
inicialmente no tenia. Desde esta perspectiva, compartida por algunas agrupaciones (EMV]J,
principalmente), la contracara de la cooptacion habia sido la pérdida de autonomia e
independencia por parte de las organizaciones que se identificaron con el gobierno. El
resultado de ello habia sido la politizacion, en un sentido partidario, de la lucha por los
derechos humanos que, anclada en los crimenes de la dictadura, desantendia las demandas

provenientes de otros actores sociales cuyos derechos continuaban siendo vulnerados.'#¢

143 Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional

144 Encuentro Memoria, Verdad y Justicia.

145 Las disputas quedaron expuestas cuando algunas de las organizaciones mdas receptivas al gobierno
abandonaron el palco en pleno acto. Meses después, el quiebre del movimiento se hizo aiin mas evidente en el
momento en que, para reclamar la aparicion con vida de Julio Lopez, se realizaron dos marchas diferentes.
Jorge Julio Lopez, quien habia sido victima de desaparicion forzada durante la dictadura, desaparecio
nuevamente el 18 de septiembre de 2006, un dia antes que se dictara sentencia contra el ex represor, Miguel
Etchecolatz, en el juicio en que Lopez habia declarado como victima. A la fecha continta desaparecido.

146 Estas criticas, empero, no solo emergieron dentro del movimiento de derechos humanos sino, como también
sefiala Barros (2017), forman parte de una trama argumentativa que fue ganando terreno en otros sectores
sociales, incluyendo opositores politicos, periodistas, intelectuales y académicos, en suma, actores que en
ocasiones provenian de polos opuestos dentro del espectro politico.
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Asi pues, segin Andriotti Romanin (2011), hacia el 2011, momento en que Cristina
Kirchner comenzaba a ejercer su segundo mandato, dentro del movimiento de derechos
humanos podian distinguirse al menos tres posiciones en la relacion con el gobierno. En
primer lugar, estaban aquellas organizaciones fuertemente comprometidas e identificadas
con el proyecto politico kirchnerista, que apoyaban activamente las politicas estatales, mas
alla de las estrictamente referidas al pasado reciente (entre ellas, se destacaba la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo). En segundo lugar, se encontraban algunos organismos que, si
bien compartian una mirada positiva sobre las politicas de la memoria impulsadas a partir del
2003, se reservaban el derecho a cuestionar al gobierno en otras areas si era necesario
(Madres LF, APDH, CELS, entre otros). Por ultimo, estaban las agrupaciones que se oponian
y confrontaban con el gobierno, en tanto consideraban que sus politicas econdémicas y
sociales eran anti populares (principalmente aquellas nucleadas en EMV]J).

Ahora bien, en la Iglesia Santa Cruz, las diferentes miradas y posicionamientos frente al
gobierno se manifestaron abiertamente dentro del grupo de actores cuando, en el momento
de organizar la conmemoracion del 2011, algunos familiares de las victimas propusieron
invitar a Cristina Kirchner al acto homenaje que se realizaria ese 8 diciembre. El motivo
principal de la invitacién era realizar en su persona un reconocimiento a las politicas
nacionales implementadas desde 2003 en adelante en lo que refiere a los crimenes de la
ultima dictadura, particularmente, el impulso dado a la anulacion de las leyes que impedian

juzgar a sus responsables. Como cuenta Cecilia:

(...) nosotros queriamos invitar, [ya] se habia muerto Néstor [Kirchner], queriamos
invitar a Cristina porque el juicio de la ex Esma habia metido presos [a los represores],
pero no la queriamos invitar porque era la presidenta, porque compartiamos la politica
en general, la queriamos invitar especificamente por eso, porque... bueno, porque
gracias a Néstor fueron posibles los juicios.!*’

Sin embargo, esta propuesta encontraba rechazo entre quienes veian en la invitacion a la
presidenta una forma de transformar la conmemoracion en un evento partidario. Como sefala

el padre Carlos:

147 Entrevista con Cecilia De Vincenti, Ciudad de Buenos Aires, 11 de agosto de 2018. Néstor Kirchner fallecio
el 27 de octubre de 2010, a los 60 afios de edad, producto de paro cardiaco. En ese momento era diputado
nacional, presidente del Partido Justicialista y secretario general de la Unién de Naciones Sudamericanas
(Unasur), mientras su esposa ejercia su primer mandato presidencial.
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A partir del 2011 [la situacién] empieza a tensionarse con lo que pasé en muchos
lugares... en las organizaciones populares, con el kirchnerismo que queria cooptar este
espacio. Entonces algunos de los familiares querian porfiadamente que Cristina venga
el 8 y nosotros les deciamos que no (...) [querian invitarla] porque se suponia que era
un gobierno que desde el Estado habia favorecido esta cuestion... Y nosotros deciamos:
no es el Estado, es un pueblo que lucha y que genera esta dindmica y esto es politico-
partidario y por mas que sea la figura de la presidenta... no nos parecia pertinente.'*8

La falta de acuerdo entre quienes adherian a la propuesta de invitar a Cristina Kirchner y
quienes la rechazaban hizo que la iniciativa no se concretara, pero, ademas, tensioné las
relaciones entre familiares y amigos de las victimas, laicos y curas. Como recuerda Roxana:
“(...) no nos poniamos de acuerdo en relacion a si se invitaba a Cristina o no se [la] invitaba,
se voto, gano por la mayoria la invitacion a Cristina, pero la iglesia igual dijo que no (...) a
partir de ese momento empezaron todos los conflictos y los desentendimientos”.!*’ Desde
entonces, organizar las conmemoraciones de los 8 de diciembre se volvid una tarea cada vez
mas complicada. Por un lado, la presencia de funcionarios de alto rango (tales como Oscar
Parrilli, Juan Manuel Abal Medina, Martin Fresneda, Teresa Parodi, entre otros), que eran
invitados al evento por algunos familiares, provocaba malestar entre quienes querian
mantener distancia con el gobierno y esto aumentaba la tension dentro del grupo. Por el otro,
las distintas miradas que se tenian sobre el presente hacian que fuera muy dificil consensuar
el contenido del documento que se leia durante los actos. Mientras para algunos familiares,
amigos y laicos, los gobiernos kirchneristas habian hecho suyas las consignas del
movimiento de derechos humanos convirtiéndolas en politica de Estado, a la vez que
ampliado la base de los derechos sociales, para algunos curas y otros laicos de la parroquia,
los avances en el tratamiento del pasado habian sido una conquista del pueblo y no un atributo
del gobierno, y si bien se habian ampliado derechos, otros continuaban siendo vulnerados,
de manera que era necesario denunciarlos.

Esta situacion hizo crisis en la organizacion del acto del 2014, en el cual, ante la
imposibilidad de llegar a un acuerdo, se presentaron dos documentos. Asi, por un lado, en el
texto que leyeron integrantes de la parroquia, luego de referirse a los secuestros, se sefialaba

lo siguiente:

148 Entrevista con Carlos, op. cit.
149 Entrevista con Roxana, op. cit.
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(...) Los pueblos hacen memoria para seguir afianzando su identidad, para ver mas
claramente quiénes son y qué viven, para afrontar los nuevos desafios de la historia.
Como comunidad de la parroquia Santa Cruz, como misioneros pasionistas, somos
testigos, acompafiamos y celebramos los pasos dados en la explicitacion de la justicia
especialmente en la Megacausa ESMA (...) Somos testigos, acompafiamos y
celebramos los juicios por el asesinato de Angelelli, de los palotinos y de tantos otros
(...) Somos testigos, acompafiamos y celebramos la recuperacion de los 116 nietos (...)
Hacer memoria nos conecta también con los distintos gritos de los Crucificados de hoy,
que brotan desde las entrafias de la humanidad y de la tierra, pidiendo, reclamando y
exigiendo respuestas nuevas (...) Queremos junto a los pueblos originarios hacernos
eco del grito que reclama que la tierra les pertenece (...) Queremos junto con las madres
del dolor, las de los jovenes torturados en las céarceles y en los barrios, decir Basta! (...)
Queremos junto con las organizaciones de Chubut, Catamarca, Neuquén, Salta y tantos
otros resistir la agresion que sufre nuestra madre tierra a causa de la megamineria a cielo
abierto, la contaminacion de los rios y el aire, la tala indiscriminada y el monocultivo
(...) Estos rostros, estos nombres, estas historias de hoy, las reconocemos a la luz de la
antorcha que nos dejaron los 12 [secuestrados] y los 30.000 [desaparecidos], para que
todos podamos gozar una vida con igualdad de posibilidades y sigamos luchando por
los derechos humanos.'*

El documento reconocia, por un lado, los logros en materia de justicia y otros avances
realizados con respecto a las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
dictadura. Por el otro, denunciaba y reclamaba por la defensa de los derechos vulnerados en
el presente. En ninguno de los dos casos mencionaba directamente al Estado o al gobierno.
Por su parte, el documento que en ese mismo acto leyeron familiares y amigos de las victimas,
luego de relatar los hechos que se conmemoraban, se enfocaba en reconocer la actuacion del
gobierno nacional en la implementacion de politicas publicas de la memoria, particularmente

en lo que refiere a la reapertura de las causas por delitos de lesa humanidad:

(...) Y arribamos al 2003, luego de la terrible crisis del 2001, donde nuestro pueblo
volvio a dar la vida de sus militantes y nos encontramos con un hombre que nos decia:
"Vengo a proponerles un suefio”, "No voy a dejar mis convicciones en la puerta de la
casa de Gobierno", "Soy parte de una generacion diezmada" y ese hombre, Néstor
Kirchner, convirti6 todos nuestros afios de lucha en politica de Estado y terminé con las
leyes de impunidad, reivindico desde el Estado la lucha de nuestros compaiieros y abrio
la puerta de la Justicia. Esta politica es continuada hoy por nuestra Presidenta Cristina
Fernandez de Kirchner. Esta politica de Memoria, Verdad y Justicia es la base que hace
posible que todos los dias podamos seguir ampliando derechos y reivindicando
consignas que fueron banderas de los 30.000. Nosotros, los familiares de los 12,
logramos la justicia ya que en el afio 2011 se condeno a cadena perpetua al grupo de
tareas que los secuestrd y los asesiné y hoy se esta juzgando a los que en un vuelo del
14 de diciembre fueron los brazos ejecutores de esa horrenda metodologia de

130 Extractos del documento leido por el padre Carlos y Sabina en el acto homenaje del 2014.
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exterminio. Multiples juicios se llevaron y se llevan a cabo a lo ancho y largo del pais

(.”)151

Estas diferentes miradas que se tenian sobre el contexto social y politico se traducian en
desacuerdos cada vez mayores sobre la forma y el contenido de las conmemoraciones, mas
alla del objetivo comtn de homenajear a quienes fueron secuestrados. Por un lado, para los
curas y algunos laicos de la parroquia, las conmemoraciones, si bien tenian por objeto
recordar lo sucedido en el pasado, debian servir principalmente para pensar el presente y
denunciar los problemas que la sociedad atravesaba en el momento en que se conmemoraba.
Por el otro, para algunos familiares y amigos de las victimas y otros laicos de la iglesia, los
aniversarios de los 8 de diciembre debian concentrarse en los hechos a conmemorar y en la
situacion que atravesaban, en cada coyuntura historica, las politicas vinculadas a las
demandas de memoria, verdad y justicia. No descartaban sefalar otras problematicas, pero
rechazaban la idea de focalizar en reclamos puntuales que se alejaban del motivo principal
del evento.'?

Las prolongadas y numerosas discusiones que implicaba la organizacion conjunta de los
homenajes fueron tensando y debilitando las relaciones hasta provocar la ruptura del grupo
de actores y, con ello también, la salida de la iglesia de algunos laicos involucrados en el
trabajo de la memoria, entre ellos, Perla, Adolfo y Rosa. La conflictividad que supuso la
organizacion de la conmemoracion del 2014, en la que se leyeron dos documentos, hizo que
al afo siguiente la parroquia decidiera retirarse de la organizacion del acto y comenzara a
realizar la misa de manera independiente de éste. De este modo, a partir del 2015 la misa
paso a celebrarse por la mafiana, mientras que el acto sigui6 realizandose a la tarde.

La ruptura dio lugar a una reconfiguracion de la trama de relaciones entre los actores que
se encargaban de organizar las conmemoraciones, lo cual produjo nuevos agrupamientos. Por
un lado, los curas y laicos de la iglesia continuaron realizando la misa, convocando para ello

—de manera “ad hoc”- a los distintos grupos y areas de la parroquia. A comienzos del 2015

151 Extracto del documento leido por Mabel y Cecilia en el acto homenaje del 2014.

152 Disputas de este tipo surgieron, a nivel nacional, en torno a las conmemoraciones del tlltimo golpe de Estado.
Desde 1996, las marchas que se realizan cada 24 de Marzo se han vuelto cada vez mas heterogéneas y
mutisectoriales, a partir de la participacion creciente de diversas organizaciones sociales y politicas, ademas de
las que han integrado histéricamente el movimiento de derechos humanos. A través de los afios, y sobre todo a
partir del 2003, las diferencias se fueron acentuando entre las agrupaciones que querian concentrar la
conmemoracion en las demandas relativas al pasado reciente y aquellas que querian usar el dia para la protesta
social mas general (Van Drunen, 2010).
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el padre Carlos fue nombrado Provincial de la congregacion y en su reemplazo asumid
Francisco. De esta manera, las misas comenzaron a ser celebradas por el nuevo parroco, con
la colaboracion del padre Marcelo, quien por ese entonces ya formaba parte del equipo de
trabajo de la Santa Cruz. Por otro lado, el acto homenaje pasé a ser organizado por algunos
familiares y amigos de las victimas (Mabel, Cristina —con sus respectivos esposos, Héctor y
Roberto-, Cecilia) y los laicos que se retiraron de la parroquia. A partir del 2016, también se
sumaria Carlos, el hermano de Patricia Oviedo, junto a su esposa Lucia. Ana Maria, Roxana
y Sabina, si bien continuaron asistiendo a las conmemoraciones, dejaron de participar en la
organizacion de las mismas. Por tltimo, frente a la ruptura, los organismos y referentes del
movimiento de derechos humanos que asistian regularmente a los homenajes de los 8 de
diciembre se posicionaron en funcion de sus afinidades politicas y/o personales. Asi, por
ejemplo, Adolfo Pérez Esquivel y Nora Cortifias continuaron asistiendo a las misas pero
dejaron de ir al acto. Por su parte, Taty Almeida, Enriqueta Maroni y la mayoria de las Madres
LF comenzaron a participar solamente del acto.

Para los familiares, amigos y laicos que tomaron a su cargo la realizacion del acto, el
distanciamiento con la iglesia los llevd a la necesidad de nuclearse bajo alguna forma de
organizacion que les permitiera, entre otras cosas, gestionar recursos y financiamiento para
la actividad, a la vez que firmar documentos y convocatorias. De esta manera, en el 2015
formaron una asociacion civil bajo el nombre de “Familiares y Compaiieros de los 12 de la
Santa Cruz” e iniciaron los trdmites para obtener la personeria juridica. En poco tiempo,
ampliaron sus actividades hacia otros temas vinculados a la memoria y la defensa de los
derechos humanos.!>* Actualmente, la Asociacion estd compuesta por una comision directiva
y aproximadamente 30 adherentes.

Si bien, como mencionamos, el acto sigui6 realizandose por la tarde, pasé en cambio a
hacerse sobre la calle, frente a la iglesia, y ya no en el Calvario, como se venia haciendo
desde 1997. Esta decision se debio no s6lo a una mayor necesidad de espacio, dada la

cantidad de gente que asistia a la actividad —como dijimos, cada vez mayor desde que se

133 En el 2015, junto con otras agrupaciones, formaron la Mesa Nacional de Organismos de Derechos Humanos
(integrada por Madres LF, Abuelas, H.I.J.O.S., Familiares, APDH, MEDH, CELS, LADH, entre otros) y en el
2017 participaron en la creacion del Observatorio para la Defensa de los Derechos Humanos de la Comuna 3
de la Ciudad de Buenos Aires. Esta entidad reune a organizaciones de derechos humanos, sindicales, culturales,
sociales, politicas y estudiantiles que trabajan dentro del territorio de la comuna, en los barrios portefios de San
Cristobal y Balvanera.
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restituyeron los restos-, sino también en funcion del nuevo contexto politico nacional que se
presentaba con el cambio de gobierno producido en diciembre de 2015. En efecto, frente a la
llegada de Mauricio Macri (Alianza Cambiemos) a la presidencia, los organismos de
derechos humanos adoptaron una posicion defensiva que se expreso, entre otras cosas, en
una mayor presencia en el espacio publico.!** Como sefiala Barros (2017), las criticas que el
lider de Cambiemos habia vertido durante su campaiia electoral, denunciando un “abuso” o
“exceso” de pasado en el tratamiento gubernamental de los derechos humanos, se tradujeron,
una vez iniciada su gestion, en un reordenamiento de las prioridades del area. Esto implico,
entre otras cosas, una caida abrupta del presupuesto y un recorte importante del personal
afectado a las politicas de la memoria, particularmente en las oficinas que tenian a su cargo
el seguimiento de causas de lesa humanidad (Romanin & Tavano, 2015). En este contexto,
la Asociacion de Familiares y Compaiieros decidid realizar los actos en la calle, como una
forma de darle mayor visibilidad a la actividad. Con todo, en un clima de relaciones tensas y
conflictivas, tanto el cambio de horario de la misa como el cambio de lugar del acto permitian
diferenciar ambas instancias del homenaje y por ende también a quienes las organizaban.
Ahora bien, las diferencias politicas existentes entre familiares, amigos, laicos y curas no
trascendieron mas alla del circulo de relaciones cercanas sino hasta el afio 2017, momento en
que quedaron expuestas publicamente, al conmemorarse el 40° aniversario de los secuestros.
Ese afio, luego de reiteradas invitaciones, Cristina Kirchner, quien en ese entonces acababa
de ser elegida como senadora nacional, finalmente asistio al acto del 8 de diciembre. Su
participacién no habia sido anunciada en la convocatoria dado que se decidi6 a ultimo
momento, en el marco de una coyuntura politica particular, puesto que dos dias antes se habia
emitido una orden de desafuero y detencion preventiva en su contra.!>> Asi pues, de manera
sorpresiva, Cristina se hizo presente hacia la mitad del acto y el publico estalld en gritos y
aplausos. La ex presidenta se sent6 en primera fila, de frente al escenario, junto a las Madres,

los familiares y los invitados, entre los que se encontraban varios ex funcionarios de su

15% Asi, por ejemplo, la Asociacién Madres de Plaza de Mayo que, desde el 2006, habia dejado de realizar las
Marchas de la Resistencia en tanto “el enemigo ya no estaba dentro de la Casa Rosada”, en diciembre de 2015,
a penas asumio el nuevo gobierno, volvidé a marchar.

155 La orden la habia emitido el entonces juez federal, Claudio Bonadio, en el marco de la causa que investiga
el memorandum firmado en el 2013 entre Argentina e Iran, en el que ambos paises acordaban cooperar
mutuamente para el esclarecimiento del atentado terrorista perpetrado el 18 de enero de 1994 contra la sede de
la Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA) en Buenos Aires.
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gobierno. Los canales de television comenzaron a llegar a la iglesia y, a medida que las
imagenes del evento se difundian por redes sociales, radios y noticieros, mas personas se
fueron acercando al acto (la prensa calculd la presencia de 1000 asistentes). Aunque el
publico lo pedia, la ex mandataria no subid a hablar al escenario ni converso6 con la prensa,
simplemente observo el acto. Al finalizar el evento, acompainada por las Madres, los
familiares y los invitados, se dirigio al jardin de la iglesia para realizar una ofrenda floral en
las tumbas de Esther, Mary, Angela y Léonie, como dijimos, una préactica que se realiza
sistematicamente al finalizar cada acto del 8 de diciembre. Tras eso, y en medio de una
multitud que intentaba acercarse para saludarla o sacarse una foto, se retir6 del lugar.

La imagenes de la participacion de la ex presidenta en el acto homenaje circularon
ampliamente por las redes sociales y los principales diarios y canales de television del pais,
tanto en el momento en que trascurria el evento como al dia siguiente. Varios medios de
prensa que cubrieron la actividad difundieron la noticia sefialando la presencia de Cristina
Kirchner en “una misa realizada en la Iglesia Santa Cruz”.!® Pocas horas después de
terminado el acto, un comunicado firmado por la parroquia circul6é a través de correos
electronicos, grupos de whatsapp y algunos medios graficos.!>” El documento desmentia las
afirmaciones de la prensa, aclarando que no se tratd de una misa sino de un acto organizado
por algunos familiares de las victimas, en el cual “no habia ningin Sacerdote Pasionista
presente”.!'>® Ademas, indicaba que el acto se realiz6 en la calle —y no dentro del templo- con
ingreso al lugar donde se encuentran las tumbas. Por ultimo, sefialaba que: “La comunidad
de la Iglesia Santa Cruz celebro6 LA MISA en el dia de Inmaculada Concepcion honrando la

Vida de Maria y de los 12, por la mafiana a las 11hs, como se habia anunciado”.!>® De esta

156 “Cristina particip6 del homenaje a victimas de la dictadura en la Iglesia de la Santa Cruz”, Diario Popular,
8 de diciembre de 2017; “El pedido de detencion contra la ex presidenta. El acampe en Plaza de Mayo terminé
con una misa con Cristina Kirchner”, Clarin, 8 de diciembre de 2017; “Iglesia de la Santa Cruz. Tras el pedido
de desafuero, Cristina Kirchner fue a una misa con Madres de Plaza de Mayo”, Clarin, 8 de diciembre de 2017;
“Tras el pedido de detencion, Cristina participd de una misa con Madres de Plaza de Mayo”, Ambito Financiero,
8 de diciembre de 2017; “Cristina, en la Iglesia Santa Cruz”, transmision en vivo del programa Telefé Noticias,
8 de diciembre de 2017; “Cristina participa en misa en la Iglesia Santa Cruz. Tras pedido de desafuero y
detencion de Bonadio”, transmision en vivo del canal C5N, 8 de diciembre de 2017; “Tras pedido de desafuero
y detencion. Cristina Fernandez participa de una misa”, transmision en vivo del canal A24, 8 de diciembre de
2017.

157 “Tras el pedido de detencion, Cristina Kirchner asistié a un homenaje a victimas de la dictadura”, Infobae,
8 de diciembre de 2017; “Precisiones de los pasionistas sobre un acto en la iglesia Santa Cruz”, AICA, 9 de
diciembre de 2017.

158 Extracto del documento difundido el 8 de diciembre de 2017. Las maytsculas son del original.

199 {dem. El énfasis es del original.
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manera, la iglesia marcaba distancia con respecto a la figura de Cristina Kirchner y, al mismo
tiempo, dejaba asentada la distincion entre el acto y la misa y, particularmente, entre quienes

organizaban cada una de esas actividades.

Cristina Kirchner en el acto homenaje del 8 de diciembre de 2017.
Foto: Facebook (FB) Monica Hasenberg

Cristina Kirchner colocando rosas en las tumbas de Esther, Mary, Angela y Léonie.
Foto: FB ES Fotografia
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Actualmente, las relaciones entre familiares y amigos de las victimas, curas y laicos de la
parroquia son un poco diferentes. A comienzos de 2018, el padre Marcelo asumié como
parroco, en reemplazo de Francisco. El recambio de autoridades y la presencia al frente de la
parroquia de un cura que permanecié ajeno a los conflictos de los ultimos afios motivo a los
familiares, amigos y laicos nucleados en la Asociacion a acercarse nuevamente a la iglesia,
en un intento por recomponer los vinculos con la institucion. La actitud fue bien recibida y
aunque la misa y el acto se siguen organizando y realizando de manera independiente, otras

actividades comenzaron a proyectarse de manera conjunta.

3.6. Consideraciones finales

Retomando lo trabajado en este capitulo y en el anterior, podemos decir que el proceso de
constitucion de la Iglesia Santa Cruz como lugar de la memoria sobre la ultima dictadura
estuvo marcado por una serie de momentos en los que se pueden reconocer ya sea
continuidades, rupturas o virajes en las practicas, los discursos y/o las relaciones tejidas entre
los actores intervinientes. En primer lugar, podemos sefalar un momento inicial o de
“emergencia” de un trabajo de la memoria en torno a los secuestros, que comenzd a
desarrollarse a partir del primer aniversario de estos hechos (1978), y que consistia
fundamentalmente en la practica de nombrar a las victimas en el marco de una ceremonia
religiosa. Nos referimos, pues, a las misas que se celebraban los 8 de diciembre, en las que
participaban curas y laicos de la parroquia, organismos de derechos humanos y algunos
familiares y amigos de las victimas que, de ese modo, tomaron contacto con la institucion.

Luego, podemos hablar de un momento de “despliegue”, donde esas acciones de recuerdo,
realizadas hasta entonces de manera intima, discreta y subterranea, cobraron mayor impulso,
organizacion y visibilidad al conmemorarse el 20° aniversario de los secuestros (1997).
Como dijimos, ello se expreso en varias direcciones, a saber: en la produccion de una primera
marca de la memoria; en la inclusion del acto y la procesion, ademas de la misa, como
instancias especificas de las conmemoraciones; en su difusion a través de la prensa; en la
conformacion de equipos de trabajo para la organizacioén de las mismas; y en un cambio de
posicion de los familiares de las victimas, varios de los cuales comenzaron a participar

activamente en la preparacion de las actividades.
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En tercer lugar, podemos referirnos a un momento de “consolidacion” de ese trabajo de la
memoria, a raiz del impacto que tuvo en la Santa Cruz la restitucion, en el afio 2005, de los
restos mortales de Azucena Villaflor, Mary Ponce, Esther Ballestrino, Angela Auad y Léonie
Duquet. Como sefialamos, en torno a este acontecimiento se consolid6 la estructura bajo la
cual se organizaban las conmemoraciones (los llamados equipos “ad hoc”), a la vez que
termind de conformarse aquello que definimos como el “grupo de actores” que tomaron a su
cargo la preparacion de los homenajes. Dijimos, también, que esta consolidacion del trabajo
memorial y la visibilidad publica que la iglesia alcanz6 a partir de la identificacion de los
restos contribuyeron al desarrollo de nuevas iniciativas memoriales, entre ellas, la produccion
de una pelicula.

A continuacion, entonces, podemos sefialar un momento de “cristalizacion” de los
discursos elaborados en la Santa Cruz en torno al pasado reciente. En efecto, a partir del
analisis del film “La Santa Cruz, refugio de resistencia”, estrenado en el afio 2009,
observamos el modo en que esta pelicula colabor6 en cristalizar una narrativa memorial
centrada en la resistencia a la dictadura y el lugar que la iglesia ocup6 en ese proceso. Vimos
también que esta narrativa, resultado de un trabajo de elaboracion realizado por distintos
actores vinculados a la institucion, le permiti6 a la iglesia reinterpretar su historia y a la vez
otorgar sentido a su presente.

Por tultimo, podemos hablar de un momento de “ruptura” de la trama de relaciones
existentes entre los actores involucrados en el trabajo de la memoria, lo que dio lugar a
nuevos agrupamientos, asi como también a una reconfiguracion de las practicas memoriales
desarrolladas en la iglesia. Como analizamos, las distintas miradas que se tenian sobre el
presente, y particularmente sobre los gobiernos kirchneristas, fueron tensando y debilitando
los vinculos hasta provocar, en 2015, la ruptura del grupo de actores y, con ello, la separacion
del acto y la misa que, a partir de entonces, comenzaron a realizarse de manera independiente.
Observamos, a su vez, el modo en que esas diferencias politicas y estas divisiones quedaron
expuestas publicamente al conmemorarse, en 2017, el 40° aniversario de los secuestros.

Con todo, esta periodizacion que hemos construido en base a la investigacion realizada no
pretende dar cuenta de un proceso completo, finito, acabado. Por el contrario, consideramos

que, como lugar de la memoria, la Iglesia Santa Cruz estara sujeta a nuevas configuraciones,
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en tanto y en cuanto existan actores que la signifiquen como tal y construyan memorias en

ellay a partir de ella.
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CAPITULO 4. Las marcas de la memoria. Inscripciones politicas, religiosas y

patrimoniales

4.1. Introduccion

Parte del trabajo de la memoria realizado hasta el momento en la Iglesia Santa Cruz en
torno a los secuestros de 1977 ha consistido en la produccion de un cierto nimero de marcas,
que van desde placas y baldosas hasta murales y carteles, pasando por la creacion de un sitio
funebre donde se encuentran las sepulturas de cuatro de las cinco victimas identificadas por
el EAAF. A partir de un relevamiento de las distintas intervenciones realizadas en la iglesia
desde 1997 en adelante, en este capitulo proponemos describir y analizar los usos y
representaciones que esas marcas inscriben en el espacio publico, los sentidos e intenciones
a partir de las cuales fueron producidas y, en algunos casos, las tensiones y discusiones que
suscito su construccion entre los actores que participaron de esos procesos de marcacion.

Concebidas en su mayoria de manera independiente, construidas en distintos afios,
contextos y coyunturas historicas —y, a veces también, por diferentes actores-, estas marcas
se ubican de manera dispersa dentro y fuera del templo, asi como en otros espacios de la
llamada Manzana Santa Cruz. Dentro del conjunto, aqui abordaremos especificamente tres
intervenciones que nos permitiran analizar con mayor profundidad algunos aspectos del
proceso memorial que hemos descrito en los capitulos 2 y 3.

En primer lugar, observaremos la “baldosa por la memoria” emplazada a fines de 2005 en
la vereda del templo —vale decir, una de las primeras de su tipo-, cuyo analisis posibilitara
echar luz sobre algunas tensiones que atraviesan la construccion del recuerdo de las victimas
de los secuestros; tensiones que, veremos, exceden el trabajo de la memoria que se desarrolla
en la iglesia. En segundo lugar, nos detendremos en el andlisis de las marcas que se
encuentran dentro del templo. Nos referimos a una serie de carteles colocados en el afio 2008,
que recuerdan a los doce secuestrados y los relacionan con figuras emblematicas del clero
que también fueron victimas de la represion. Veremos, pues, que apelando a la categoria
religiosa de la “pasion”, los miembros de la Santa Cruz instalaron en el templo aquello que
definiremos como una “iconografia memorial” propia, esto es, un conjunto de imagenes que

evocan el recuerdo de quienes se han convertido en sus referentes religiosos y politicos. Por
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ultimo, abordaremos la construccion del llamado Solar de la Memoria, un sitio finebre
ubicado en el jardin exterior de la iglesia donde en el afio 2005 fueron sepultados los restos
de Esther Ballestrino, Mary Ponce, Angela Auad y Léonie Duquet. Diez afios después, el
lugar fue reconvertido en un memorial que recuerda y rinde homenaje a las doce victimas.
Con respecto a €l analizaremos, por un lado, algunas tensiones y discusiones vinculadas tanto
a su construccion como a sus usos; por el otro, indagaremos de qué manera la presencia de
los cuerpos y la creacion de este memorial colaboran en la inscripcion simboélica y material

de representaciones sobre la violencia dictatorial y la resistencia a esa violencia.

4.2. La baldosa por 1a memoria

La primera marca que analizaremos no fue producida por el grupo de actores encargado
de organizar las conmemoraciones de los 8 de diciembre, sino por un colectivo de personas
externo a la Iglesia Santa Cruz, aunque fuertemente vinculado a ella. Se trata de una baldosa
colocada en el afio 2005 por la agrupacion barrial Vecinos de San Cristobal contra la
Impunidad, integrante de la Coordinadora Barrios por Memoria y Justicia. Esta marca, que
recuerda a las doce personas secuestradas en 1977, se encuentra sobre la vereda del templo,
en la interseccion de las calles Urquiza y Estados Unidos. Veamos, en primer lugar, como
surgio la propuesta para luego centrarnos en el analisis de la baldosa.

Vecinos de San Cristobal contra la Impunidad (Vecinos en adelante) empezd a
conformarse en 1997 a partir de un escrache realizado al represor Héctor Vergés, quien en
ese momento vivia en el barrio. A partir de alli —y, sobre todo, desde los afios 2000 y 2001-
algunos vecinos de la zona, en su mayoria sobrevivientes de la dictadura y militantes
politicos, comenzaron a realizar un trabajo territorial que tenia entre sus objetivos construir
una némina de los desaparecidos vinculados al barrio, reconstruir sus historias de vida y
realizar algun tipo de homenaje. Este trabajo, vale sefalar, era comin a otros grupos o
comisiones de memoria que para ese entonces se habian formado en los barrios de la Ciudad
de Buenos Aires, como parte de un fendmeno mas general, visible desde mediados de la
década del 90, que Van Drunen (2010) caracteriza como de “descentralizaciéon de la
memoria”. Esto es, la proliferacion de actividades de denuncia, recuerdo y homenaje en

espacios locales, como los barrios, y ya no so6lo en el epicentro geografico y politico de la
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ciudad: la Plaza de Mayo.'® Asimismo, este tipo de iniciativas eran expresion de ciertas
transformaciones operadas en los modos de homenajear a los desaparecidos. Nos referimos
a los cambios experimentados hacia fines de los afios 90 en las formas de construcciéon y
transmision de las memorias sobre el pasado reciente que, en muchos casos, desplazaron el
locus del recuerdo desde el sufrimiento padecido por las victimas hacia sus historias de vida,
sus trayectorias y/o experiencias politicas.!®!

Una de las primeras actividades que Vecinos realizd en San Cristobal fue la colocacion,
en el afio 2004, de una serie de arboles y placas sobre la Avenida San Juan, en recuerdo de
las victimas identificadas con el barrio. Como parte de esa actividad, en la que también
particip6 la Iglesia Santa Cruz, se colocd un jacarandd y una placa por cada uno de los
secuestrados en diciembre de 1977. El vinculo entre Vecinos y la iglesia era muy cercano en
ese entonces, dado que algunos integrantes de la agrupacion también formaban parte de los
equipos de trabajo de la parroquia. Asi, por ejemplo, Liliana Santochi, a quien ya hemos
mencionado en el capitulo 3, fue miembro de Vecinos y a la vez integro el Equipo de
Derechos Humanos de la Santa Cruz. Por otra parte, la agrupacion se reunio varias veces en
la iglesia, donde confecciond muchas de las baldosas que se colocaron en el barrio.!®?

A mediados de 2005, entre las actividades preparatorias del trigésimo aniversario del
ultimo golpe de Estado, algunos grupos que venian realizando un trabajo memorial en
diferentes lugares de la ciudad comenzaron a proyectar la colocacion de baldosones
conmemorativos de los desaparecidos de cada barrio, naciendo de esta manera las llamadas
“baldosas por la memoria”. A fines de ese afio, en torno a este proyecto comun se conformoé
la Coordinadora Barrios por Memoria y Justicia que, desde entonces, nuclea a las distintas
comisiones de memoria. Entre las primeras baldosas que se instalaron en la ciudad se

encuentra justamente la que fue emplazada por Vecinos en la esquina de la Iglesia Santa

160 En algunos casos, estas comisiones de memoria motorizaron o formaron parte de las movilizaciones que
asociaciones barriales, politicas y de derechos humanos realizaron en pos de la recuperacion de los lugares
donde funcionaron CCDs. Asi, por ejemplo, Vecinos fue una de las organizaciones impulsoras de la
expropiacion y refuncionalizacion como sitio de memoria del edificio donde funcioné el CCD conocido como
“Virrey Cevallos”, dependiente de la Fuerza Aérea.

161 Esto debe comprenderse en el marco de un proceso memorial mas amplio vinculado al estado publico que
adquirieron, entre mediados y finales de la década, los discursos sobre la militancia politica de los afios 70, a
través de la publicacion de trabajos, fundamentalmente de tipo testimonial, que pusieron en tension la mirada
instituida sobre los desaparecidos como “victimas inocentes” (Altamirano, 2007; Crenzel, 2008; Jelin, 2013b;
Vezzetti, 2009).

162 Entrevista con Sara Pastorino, referente de Vecinos, Ciudad de Buenos Aires, 24 de octubre de 2018.
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Cruz. Asi, el 2 de diciembre de 2005, junto a familiares y amigos de las victimas, curas y
laicos de la parroquia, se realizo el acto de colocacion, ocasion en la que ademas se anuncio
publicamente la creacion de la Coordinadora.

Las baldosas son rectangulos de cemento, confeccionados y decorados de manera
artesanal, que se colocan en la via publica para indicar los lugares donde vivieron, trabajaron,
estudiaron, militaron, fueron secuestrados y/o asesinados aquellos que, en funcion de estos
mismos criterios, son incluidos en las nominas de los desaparecidos o asesinados de cada
barrio (Bettanin & Schenquer, 2015). Por lo general, contienen un mismo texto que indica el
nombre y apellido de la persona a homenajear, su condicion de “militante popular detenido-
desaparecido/ asesinado por el terrorismo de Estado”, la fecha de su desaparicion o asesinato
y la firma de “Barrios por Memoria y Justicia” que identifica a la Coordinadora. Estas marcas,
ademas, se complementan con la publicacion de libros en los que se narran las historias de
vida de los homenajeados.

Las baldosas suelen colocarse a demanda de los familiares de las victimas o por iniciativa
de las comisiones de memoria que promueven y realizan este tipo de homenajes. Como ya
sefialamos, en el caso de la baldosa colocada en la Iglesia Santa Cruz, la propuesta surgi6 de
la propia organizacion barrial. En efecto, los vinculos previamente existentes entre Vecinos
y la iglesia fue lo que los llevo a elegirla como sitio para emplazar la primera baldosa del

barrio, a partir de lo cual contactaron a los familiares.

f& OUl SECUESTRARON

A24COMPANEROS
MILITANTES POPULARES’
J \DETENIDOS DESAPARECIDOS %
ami o8 12.77 @

Baldosa colocada en la vereda de la Iglesia Santa Cruz. Foto propia (2013)
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Ahora bien, (cudles son los significados que esta marca comporta? Mas precisamente,
(qué representaciones sobre los secuestros y las victimas contribuye a visibilizar y
materializar? Sefialemos, primeramente, el texto que lleva inscripto la baldosa: “Aqui
secuestraron a 12 compafieros militantes populares/ detenidos-desaparecidos por el
terrorismo de Estado/ 8-12-77/ Barrios por Memoria y Justicia”. Luego, en el libro que
acompaio la colocacion de esta y otras baldosas, al resefar los acontecimientos en cuestion,
se menciona lo siguiente: “El 8 de diciembre de 1977 un grupo de madres, familiares y dos
religiosas fue secuestrado en la Iglesia Santa Cruz, en un operativo a cargo de la Marina (...)
El grupo se habia reunido en esa iglesia para juntar fondos para una solicitada que seria
publicada al dia siguiente pidiendo por sus familiares detenidos-desaparecidos” (Vecinos de
San Cristobal contra la Impunidad, 2008: 58-59. El destacado es nuestro). Tomados en
conjunto ambos textos sugieren al menos dos cosas. En primer lugar, que los secuestros
ocurrieron en un unico dia y sitio, es decir, el 8 de diciembre en la Iglesia Santa Cruz. En
segundo lugar, que las victimas constituian un grupo y que ese grupo se habia encontrado en
la iglesia para realizar una accion de reclamo por los desaparecidos. Ciertamente, mas que el
lugar y la fecha de secuestro, fue la militancia en la iglesia —entendiendo por ello la
participacion en las reuniones que se realizaban para organizar la denuncia de las
desapariciones- el criterio sobre el cual descansé la confeccion de la baldosa y, mas en
general, la inclusion de las victimas en la nomina de detenidos-desaparecidos del barrio de

San Cristobal.'®

163 Entrevista con Sara, op. cit.
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Vista de la baldosa desde la esquina de la iglesia. Foto propia (2013)

Podemos decir, pues, que tanto el contenido de la marca como algunos de los criterios que
guiaron su construccion condensan los elementos centrales que componen la narrativa
memorial frecuentemente evocada en torno a este caso. Nos referimos, por un lado, a la idea
de que todas las personas secuestradas en diciembre de 1977 participaban de las reuniones
que se realizaban en la Santa Cruz y, por tanto, formaban parte de un mismo grupo o bien —
como otra version de la misma idea- constituian un grupo en si mismo, esto es, un grupo que
“preexistia” al hecho represivo. Por otro lado, a la afirmacion de que todas las victimas fueron
secuestradas en la iglesia.'®* Efectivamente, estas ideas cuentan con una amplia circulacion
social y aparecen con frecuencia en articulos de prensa, sitios de internet, libros testimoniales
y/o periodisticos (Gasparini, 1986; Rosenberg, 1998; Seoane & Muleiro, 2001), documentos
o materiales de difusiéon producidos por organismos de derechos humanos y agencias

estatales, entre otras producciones.!®> Ambas son el resultado de una construccion colectiva

164 Respecto de otros elementos de esta narrativa véase el trabajo de Catoggio y Feld (2020).

165 Véase por ejemplo: “Los 12 de la Santa Cruz”, Revista Haroldo, 9 de diciembre de 2016; “Secuestros de la
Iglesia de la Santa Cruz”, Memoria Abierta, 2017; “Historias sin olvido”, Museo Sitio de Memoria ESMA,
2017; https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Astiz#El grupo_de la Iglesia_Santa Cruz
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que ha involucrado a multiples actores y espacios sociales, no solo a la Santa Cruz y a quienes
de diversos modos han colaborado en su constituciéon como lugar de la memoria.'®

Ahora bien, estas dos ideas memoriales, en las que la Iglesia Santa Cruz aparece ya sea
como lugar de secuestro y/o de militancia del conjunto de las victimas, han cristalizado en
una serie de nombres por medio de los cuales se suele evocarlas, a saber: “Grupo de la Santa
Cruz”, “(Grupo de) los 12 de la Santa Cruz” y/o “Detenidos-desaparecidos de la Iglesia Santa
Cruz”.'” Nos preguntamos, entonces, ;,como es que un conjunto de personas secuestradas en
distintos dias y lugares, sin relacion con esta iglesia mas alla de las reuniones realizadas alli
y, en algunos casos, sin siquiera haber participado de las mismas, deviene en un “grupo”y,
fundamentalmente, en un grupo “de” la Santa Cruz?

Ciertamente, como ya mencionamos, durante el segundo juicio de la Megacausa ESMA
que se realizo entre 2009 y 2011 se dio por probado que las doce personas fueron victimas
de un gran operativo que se desplegd en cinco procedimientos, planeados y ejecutados por el
GT 3.3.2 que operd en ese CCD. También se comprobo que todas estuvieron recluidas en la
ESMA, que dentro de ella fueron tratadas como un grupo y que pocos dias después de los
secuestros fueron asesinadas de manera conjunta en los “vuelos de la muerte”.'®® Podemos
decir, pues, que el propio acontecimiento represivo los constituy en un grupo. Sin embargo,
esto no parece ser suficiente para explicar la consolidacion de esta figura y, menos aun, su
ligazén con la iglesia. Efectivamente, si el grupo devino como tal a partir de los secuestros,
la memoria actu6 sobre ello, contribuyendo a solidificar esa imagen y, principalmente, a
construir una “pertenencia”, gracias a lo cual un conjunto de victimas, sin vinculo previo con
la Santa Cruz, quedaron asociadas a ella. En funcion del recorrido realizado en los capitulos

anteriores, podemos afirmar que el trabajo de la memoria desarrollado en la iglesia, esto es,

las practicas de recuerdo y homenaje realizadas desde 1978 en adelante, han colaborado

166 La reconstruccion del modo en que esta narrativa ha sido socialmente elaborada y difundida en un lapso de
tiempo que abarca mas de 40 afnos se encuentra fuera del alcance de esta tesis, en tanto supone realizar un
analisis profundo de procesos y acciones de denuncia, de memoria y de justicia que exceden el marco de
indagacion de nuestro estudio centrado en el trabajo de la memoria desarrollado en la Santa Cruz.

167 Vale sefialar que el primer nombre ha sido y suele ser evocado por fuera del espacio de la Santa Cruz, en
articulos periodisticos, testimonios, libros (Gofii, 1996; Cabrejas, 1997; Seoane & Muleiro, 2001; Vifioles,
2014; Lewin, 2017), materiales de difusion, sentencias judiciales, etc., mientras que los otros dos son
frecuentemente referidos en los discursos y las practicas memoriales que tienen lugar en la iglesia.

168 Por testimonios de sobrevivientes de la ESMA que compartieron cautiverio con ellas se sabe que las doce
personas fueron alojadas en un mismo espacio dentro del CCD y que permanecieron relativamente aisladas del
resto de los detenidos. Para mas detalles, véase “Fundamentos de la sentencia...”, op. cit., pp. 962-1056.
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especialmente con ello. Profundizaremos a continuacion, a través del analisis de otras marcas,
algunos de los sentidos sobre los cuales se ha fundado, desde el espacio de la iglesia, la
construccion de esa pertenencia, como asi también algunas situaciones en que la misma ha

sido interpelada por los propios actores inmersos en ese trabajo memorial.

4.3. Los carteles en el templo

Otras marcas de la memoria que abordaremos en este capitulo son las que se encuentran
dentro del templo de la Iglesia Santa Cruz. Se trata de una serie de carteles instalados en el
aflo 2008, que se destacan por colocar sobre un mismo plano de recuerdo a las victimas de
los secuestros junto con figuras martires del clero latinoamericano. Sin embargo, estas
marcas coexisten con otro tipo de imagenes colocadas en ese entonces y previamente. De alli
que, antes de introducirnos en su andlisis, ofreceremos un panorama general de las
intervenciones realizadas en el templo, desde su construccion hasta el 2008, con el proposito
de comprender el contexto iconografico donde se emplazaron —y con el cual dialogan- esos
carteles.

La Santa Cruz, con su edificacion antigua, majestuosa e imponente, sobresale en un barrio
de poblacion mayormente trabajadora y de viviendas tipo “ph” que datan del siglo XIX.
Construido por la congregacion pasionista y con el apoyo econdmico de inmigrantes
irlandeses asentados en la zona, el templo de la Santa Cruz fue inaugurado en 1894. De estilo
gbtico, se compone de tres naves (una central y dos laterales), un altar mayor y cuatro altares
mas. Como veremos, en su interior se superponen elementos materiales y simbolicos que
remiten a distintos tiempos historicos, evocan figuras y escenas religiosas a la vez que
actores, procesos y acontecimientos politicos y culturales.

En primer lugar, tanto la arquitectura gotica del templo como varios de sus objetos y
ornamentos testimonian sobre los primeros afios de la congregacion en Argentina y de su
vinculo con la comunidad irlandesa local. Asi, por ejemplo, los vitrales que se encuentran en
las paredes, fabricados en Dublin y donados por los irlandeses, hablan de ese proyecto
conjunto que fue la construccion del templo. Los antiguos confesionarios de madera, cuyos
carteles indican English Confessions, o ciertos elementos simbolicos, como la cruz celta que

se observa en la fachada del templo, también remiten a ese origen irlandés. Luego, podemos
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mencionar el arte sacro, es decir, el conjunto de vitrales, pinturas y esculturas que representan
figuras, simbolos y escenas religiosas (el Via Crucis, principalmente). Estas obras, la mayoria
de ellas presentes en el templo desde su inauguracion, se vinculan con la congregacion
pasionista (ej. el escudo pasionista y los simbolos de la pasion), con la Iglesia irlandesa (e;j.
altares y esculturas de San Patricio, patrono de Irlanda) y, en menor medida, con la raigambre

local de la Iglesia Santa Cruz (ej. un vitral de la Virgen de Lujan, patrona de Argentina).'®
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Templo de la Iglesia Santa Cruz. Foto FB CELS (2013)

169 Una descripcion detallada de la arquitectura del templo y de la multiplicidad de elementos simbolicos
presentes en él se encuentra en un video elaborado por un grupo de laicos de la parroquia: “Visita guiada Iglesia
de la Santa Cruz”, Parroquia Santa Cruz, 2018.
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Interior del templo Santa Cruz. Foto FB CELS (2013)

Ahora bien, en el afio 2008, las autoridades de la parroquia decidieron trasladar el altar
hacia el centro del templo y reubicar los bancos a su alrededor, en semicirculo, buscando
reducir la distancia —fisica pero fundamentalmente simbolica- entre quienes presiden la misa
y los fieles que asisten a ella.!’® Con ello se intentaba readecuar la organizacion interna del

templo a una practica liturgica participativa, como la que se busca desarrollar en las misas

170 Fyente: Folleto “;Por qué el altar en el centro de la iglesia?”, Parroquia Santa Cruz, 2009.
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que se realizan en la Santa Cruz (volveremos sobre esto en el siguiente capitulo). Junto con
estos cambios se incorporaron también nuevas imagenes religiosas, basadas en una lectura
latinoamericana y liberacionista de la fe cristiana. Efectivamente, al montar un nuevo altar
en el centro de la nave principal, los curas colocaron como fondo del mismo una pintura
realizada por Adolfo Pérez Esquivel, titulada “El pafio de cuaresma latinoamericano: un
nuevo cielo y una nueva tierra”. Se trata del Gltimo de los 15 pafios que componen su obra
artistica mas destacada: el “Via Crucis Latinoamericano”, inaugurada en 1992 en ocasién de
cumplirse los 500 afios del inicio de la colonizacion de América. En ella, Pérez Esquivel
representa las estaciones del Via Crucis a través de las problematicas que atraviesan a
América Latina.!”! En la Glltima estacion, Jests, resucitado y con rostro moreno, camina junto
a figuras que representan a las clases populares de la region. Asi pues, segin la descripcion

de un grupo de laicos de la Santa Cruz:

En la ultima estacion de su Via Crucis [Pérez Esquivel] refleja cabalmente el sentido de
la pasion de Jesus, que no termina con la muerte porque una vez resucitado se pone al
lado de los oprimidos. De alli que veamos en la pintura los rostros de luchadores y
martires de la Patria Grande, entre ellos, Monsefior Romero, Monsefior Angelelli, las
Madres de Plaza de Mayo, los chicos en situacion de calle, los pueblos originarios,
trabajadores rurales, religiosas, etcétera. Ademas de imagenes evocando la llegada de
los conquistadores [aparecen] la Puerta del Sol de los pueblos andinos, las piramides de
Teotihuacan en tierra de los aztecas, la Virgen de Guadalupe, el Sol de los Incas, las
cumbres de Machu Pichu y también las villas de emergencia, las fabricas que
contaminan y la represion de las dictaduras de los afios 60 y 70.'7

Ademas de esta pintura, el nuevo altar incluy6 dos reliquias. Por un lado, una medalla de
San Pablo de la Cruz, fundador de la congregacion pasionista. Por el otro, un pequefio trozo
de la camisa manchada con sangre que llevaba puesta el padre Carlos Mujica en el momento
de su asesinato y que fuera donada a la parroquia por su hermana. Por ultimo, esta nueva
iconografia religiosa se completd con pequeias reproducciones de los otros 14 pafios
pintados por Pérez Esquivel. Las mismas se colocaron alrededor del altar y en forma paralela

a las antiguas pinturas del Via Crucis con las que se inaugurd el templo.

171 La obra completa puede verse en la pagina web del autor: http://www.adolfoperezesquivel.org/
172 “Visita guiada Iglesia de la Santa Cruz”, op. cit. El destacado es nuestro.
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Altar en el centro del templo. Foto propia tomada en la misa del 8 de diciembre de 2016.

Debemos decir, pues, que estas imagenes religiosas que se incorporaron en 2008 no
sustituyeron a las ya existentes sino que se superpusieron a ellas. Desde entonces, en el
templo coexiste una iconografia religiosa clasica con otra aggiornada al modo en que curas
y laicos de la Santa Cruz entienden la fe y la espiritualidad pasionista. Como explica el padre

Carlos, que en ese momento se encontraba a cargo de la parroquia:

Nosotros no tiramos abajo el templo y decimos "el templo es circular” sino que en una
estructura antigua se pueden generar otras dindmicas. Entonces, nosotros tampoco
quitamos las otras imagenes, que es propio de la iconografia de un tiempo. La
iconografia catdlica es muy dolorista, muy marcada en el sacrificio y nosotros a
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propdsito quisimos que todas las iconografias nuevas estén mas en la linea del
apasionamiento. Porque la palabra pasion tiene la doble acepcion ;no? de apasionarse
y de padecer. Nosotros hacemos memoria de la pasion de Jesus y hacemos memoria del
apasionado Jests de Nazaret.!”

En efecto, algo que no hemos sefialado atin es que los pasionistas tienen como principio
fundamental de su credo “hacer memoria de la pasion”, lo que significa practicar la fe
inspirados por la “pasion de Jesus”. Sin embargo, a diferencia de otras miradas dentro de la
misma congregacion, los pasionistas de la Santa Cruz entienden la “pasion” como
“apasionamiento” y no s6lo como “padecimiento” o, en todo caso, el sufrimiento como
consecuencia del vivir y el hacer apasionado por una causa justa: la de los oprimidos, los

perseguidos y excluidos de la sociedad. Asi, como sefialaba el padre Bernardo:

La pasion viene de sufrimiento, Jesus fue muerto en medio de grandes sufrimientos,
pero lo que nosotros rescatamos como valioso no es el sufrimiento. El sufri6 esta pasion
porque tuvo otra pasion, la pasion de la vida, de la dignidad humana, de la justicia, de
la fertilidad, de la solidaridad, la pasion de reconocernos como lo que somos, hermanos.
Y por culpa de esta pasion tuvo que bancarse la otra... no fue bien vista su propuesta.
Nosotros rescatamos las dos cosas porque creemos que esa pasion, esa vida, no se
pierde, fecunda.'™

Es necesario aclarar que no proponemos realizar una lectura teoldgica de categorias de
origen religioso sino que las consideramos en tanto que categorias “nativas”, es decir, desde
el sentido que le otorgan los actores inmersos en el trabajo de la memoria que estamos
analizando. Ahora bien, esta doble lectura de la pasion, y este énfasis puesto en el
apasionamiento mas que en el padecimiento, no s6lo motivo la inclusién de nuevas imagenes
religiosas, también se encuentra en la base de lo que llamaremos una “iconografia memorial”.
Nos referimos, pues, a un conjunto de carteles que se exhiben sobre las paredes del templo
en los que, mediante textos y fotografias, se recuerda a las victimas de los secuestros de 1977
junto a tres figuras emblematicas del catolicismo latinoamericano: Carlos Mujica, Enrique

Angelelli y Oscar Romero.!” Estos carteles, dijimos, fueron colocados en el 2008, por

173 Entrevista con Carlos, op. cit. El destacado es nuestro.

174 “Testimonio de Patricio Bernardo Hughes”, Archivo Oral Memoria Abierta, Buenos Aires, 2005. Bernardo
falleci6 en mayo de 2017.

175 El padre Mujica, cura villero y referente del MSTM, fue asesinado por la Alianza Anticomunista Argentina
el 11 de mayo de 1974. El obispo de La Rioja, Monsefior Angelelli, referente de la corriente episcopal
renovadora-progresista (Lacombe, 2012) y uno de los pocos obispos que no estuvieron comprometidos o fueron
indiferentes al accionar de la ultima dictadura, fue asesinado en un accidente fraguado por el Ejército el 4 de
agosto de 1976. Por su parte, Monseflor Romero, obispo salvadorefio que denunci6 las violaciones a los
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iniciativa de la parroquia y con acuerdo de familiares y amigos de las victimas. Con esta
intervencion -parte de los cambios realizados en el templo-, la iglesia buscaba inscribir una
marca que diera cuenta de quienes se habian convertido en sus referentes religiosos y
politicos. Asi, junto a Jesus, la Virgen Maria y San Pablo de la Cruz, otras figuras se
constituyeron en objeto de veneracion. Ciertamente, esos carteles con los rostros de las
madres, las religiosas, los familiares y militantes secuestrados, por un lado, y de los martires
catolicos, por el otro, se encuentran ubicados en las naves laterales del templo, en forma
contigua a los altares que rinden culto a santos y virgenes. Si bien esa ubicacién no indica
preferencia alguna (“no habia un mejor lugar donde colocarlos”, sefiala el padre Carlos), el
hecho de que se presenten junto a figuras sagradas, asi como la flor o vela que generalmente
los acompaiia, los convierte en otro tipo de altares: pequefios recodos dentro del templo donde
se pueden contemplar las imagenes de aquellos que, si bien no guardan relacion directa con

la congregacion, han sido adoptados como parte de sus referentes identitarios.

Carteles en el templo con imagenes de las tres madres, las dos religiosas francesas y Angela Auad.
Foto propia (2013)

derechos humanos cometidas en su pais, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 por el Ejército. Como dijimos,
en la Santa Cruz anualmente se conmemoran las muertes de los dos primeros, también a través de misas
celebradas en su nombre.
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Ahora bien, si en relacion con lo sefialado en el capitulo 1, no resulta extrafio que curas y
laicos inscriptos en una linea progresista dentro de la Iglesia catdlica se identifiquen con las
figuras martires de Mujica, Angelelli o Romero y, de manera general, con las victimas de la
ultima dictadura, como se observa en otros espacios y grupos catélicos (Lacombe, 2012;
Catoggio, 2016; Giménez Béliveau, 2016), si puede resultar sorprendente, o al menos
llamativo, la inclusion dentro del propio templo de las imagenes de las doce personas
secuestradas en 1977, mas ain cuando la mayoria de ellas no tenian una adscripcion a esa
confesion religiosa.!’® Pues bien, esto so6lo se comprende en funcién de la historia de la
parroquia, de los vinculos que estableci6 con el movimiento de derechos humanos, del trabajo
de la memoria que curas y laicos venian realizando desde hacia treinta afios y de la
importancia que tuvo para la institucion que los familiares la eligieran como lugar de entierro
de sus seres queridos.

La pasion en su doble lectura es lo que permitid conectar a las victimas de los secuestros
con los martires catolicos —y, mas alla de ellos, con Jesucristo también-, tendiendo lazos alli
donde no los habia. Como sefala el padre Carlos: “Se apasionaron por un sueflo, se
apasionaron por ideales, por una vida mas plena, y bueno, era muy importante que la
iconografia muestre ese apasionamiento, no sélo el padecimiento. El padecimiento llega
como consecuencia de haberse apasionado”.!”” La forma con la que se intentd expresar ese
apasionamiento fue mostrandolos a través de sus rostros sonrientes. En efecto, a diferencia
de la imagen con la que generalmente se ha evocado el recuerdo de los desaparecidos —la
foto “carnet”- o la imagineria religiosa catdlica mayormente anclada en el sufrimiento, las
fotografias en blanco y negro que exhiben los carteles colocados en el templo los muestran,

o intentan mostrarlos, “felices y apasionados”, seglin explica Carlos.!”®

176 Con esto queremos decir no s6lo que Domon y Duquet eran las tnicas religiosas dentro del grupo de victimas
sino que incluso la mayoria de los secuestrados no eran catdlicos o, al menos, no eran asiduos practicantes de
la religion.

177 Entrevista con Carlos, op. cit. Esta forma de mostrarlos contrasta con otros modos de representar a las
victimas de represion politica que, inspiradas en una iconografia catélica mas clésica, proyectan una imagen
sacrificial y sufriente de las mismas (Del Campo, 1987, 2016).

178 Registro de campo, 9 de noviembre de 2017.
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Cartel con imagenes de Mujica, Angelelli y Romero. Foto propia (2013)

Diremos entonces que, apelando a la categoria religiosa de la “pasion”, los pasionistas de
la Santa Cruz instituyeron en su templo una “iconografia memorial” propia, basada en una
seleccion de figuras “ejemplares” dentro del clero latinoamericano y los desaparecidos de la
ultima dictadura. En este sentido, si la iconografia se define como un conjunto de imagenes,
retratos o representaciones sobre un mismo tema, esta iconografia memorial creada en la
Iglesia Santa Cruz tiene como leit motiv principal la “pasion”, entendida como

apasionamiento y padecimiento.

139



aminares / I

2
ﬂil.t

|

"

.|
[
|

'
L]

-——l-l--

Cartel con imagenes de los familiares de desaparecidos y militantes politicos secuestrados.
Foto propia (2017)

4.4. El Solar de l1a Memoria

La tultima intervencion que analizaremos es el denominado Solar de la Memoria.
Ciertamente, mas que una marca, el Solar constituye un conjunto de marcas construidas en
distintos afos, en funcion tanto de las propuestas que fueron surgiendo al interior del grupo
de actores, de los acontecimientos y situaciones que motivaron esas inscripciones, como
también de los recursos materiales disponibles. En este sentido, desarrollaremos el analisis
dando cuenta de los diferentes momentos que caracterizaron ese proceso de marcacion,

comenzando, pues, por su construccion como sitio de entierro.

4.4.1. Las sepulturas

Como ya mencionamos, las identificaciones, en el afio 2005, de los cuerpos de Esther,
Mary, Azucena, Léonie y Angela se anunciaron ptblicamente con una distancia de casi dos
meses, en funcion del orden en que se confirmaron los andlisis de ADN. Primero se
restituyeron los restos de las tres madres y luego los de Angela y Léonie. Los vinculos

personales y/o politicos que tenian entre si algunas de las victimas y/o el hecho de que hayan
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desaparecido y reaparecido al mismo tiempo y en las mismas circunstancias favorecio que la
decision sobre como y donde inhumar los restos se tomara conjuntamente entre las familias,
con excepcion, veremos, de Azucena, cuyos hijos decidieron hacer algo distinto. En la
conferencia de prensa donde se comunicaron las restituciones de las tres madres, Luis, uno

de los hijos de Mary explicaba:

Con el tema de los restos de nuestros familiares es una decision que vamos a tomar en
comun entre los hijos y los familiares directos para ver de qué forma cerramos toda esta
historia. Yo me sentiria honrado de que nos acompafien y mi deseo, lo digo
publicamente, es que ojala algun dia puedan estar las tres [madres] juntas, porque asi
pelearon y asi se fueron. Creo que hoy mas que nunca estan vivas en la muerte para
darnos un ejemplo de ética de seres humanos.!”

Si juntas lucharon, desaparecieron y reaparecieron, reenterrarlas'®’ juntas abonaria
entonces a la construccion del ejemplo. Pero (por qué en la Iglesia Santa Cruz? Aqui, pues,
el valor simbdlico otorgado al lugar “donde ocurrieron los hechos” favorecié en gran parte
que los familiares de Esther y Mary la eligieran como sitio de entierro. Como cuenta Mabel:
“En realidad, al que se le ocurri6 llevar los restos a la iglesia fue a Héctor, decir, bueno,
pongamoslas en la iglesia como simbolo de donde se las llevaron y adonde volvieron y Alba
[Lanzillotto] siempre decia: fue el ultimo lugar libre [que pisaron]. Entonces, bueno,
resolvimos llevarlas ahi”.!8!

Ahora bien, si la iglesia fue uno de los lugares del hecho represivo, no fue sin embargo el
lugar de reclusion. De alli la evocacion de la Santa Cruz como “altimo lugar libre”, es decir,
como ultimo lugar donde “ellas fueron libres”. Pero esta imagen de la iglesia como lugar
libre connota mucho mas que la idea de libertad individual. Refiere, pues, a la libertad como

accion de lucha colectiva y a la Santa Cruz como lugar que albergo6 esa lucha durante la

dictadura. Volver a ella implicaba, entonces, volver al “Gltimo lugar de lucha”.!®? Sin

179 “Conferencia de prensa por recuperacion restos de Villaflor, Careaga, Ponce. 8 de julio de 2005”. Registro
audiovisual realizado por Memoria Abierta. Archivo Memoria Abierta. El destacado es nuestro. Luis era uno
de los tres hijos de Mary Ponce, junto con Ana y Alicia. Lamentablemente no pudimos conocerlo dado que
falleci6 antes de iniciar el trabajo de campo.

180 Decimos “reenterrarlas” dado que sus cuerpos habian sido previamente enterrados como NN en el
Cementerio de General Lavalle.

181 Entrevista con Mabel, op. cit. El destacado es nuestro. Recordemos que Héctor es el esposo de Mabel y junto
con ella participa en la organizacion de los actos homenaje de los 8 de diciembre.

182 Al decir esto estamos pensando en la forma en que familiares y amigos de las victimas, laicos y curas
construyen representaciones sobre la Santa Cruz como espacio de Iucha y organizacion colectiva. De ningiin
modo desconocemos que al interior de los CCDs hubo momentos de encuentro y solidaridad entre los cautivos
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embargo, hay algo mas que cargaba con su propio peso la eleccion de la iglesia como lugar

de entierro. Como senala Ana Maria:

D: ;Y por qué la decision de que estén aca? o ;jcoOmo tomaron esa decision?

A: En realidad en ese momento, bueno, esto que decia antes ;no? como que los fieles
de la iglesia [decian] era “la ultima tierra libre que sus pies pisaron”, era como un lugar
que las cobijaba, las protegia, era un lugar donde encontrarlas, la desaparicion genera
es0 ¢no? lugares donde encontrar al ser querido, entre comillas, una placa, una baldosa,
el nombre de una escuela, una calle, bueno, y la iglesia simbolizaba el lugar de cuidado,
un simbolo de lucha, un lugar que les abrié sus puertas solidariamente.'®®

La Santa Cruz significaba volver al lugar de lucha, al lugar de secuestro pero también al
lugar de recuerdo. En efecto, fue la existencia de ese trabajo de la memoria lo que motivo
que las familias de Angela y Léonie decidieran enterrar sus restos en la iglesia. Como explica

Cristina, a proposito de la presencia de las hermanas de Angela en la ceremonia de entierro:

Ellas no podian creer que estuviera todo lleno de fotos de Angela, todo, no podian
creer... Ya cuando fui yo a los 20 afios [de los secuestros] y después les mandé todo, no
podian creer, tenian una emocion enorme jentendés? Porque para ellas la hermana se
les esfumé y de golpe esté recordada, homenajeada, por otros ¢no? entonces, es muy
loco... entonces no, ellas entendieron que [el lugar de entierro] era ahi (...) ellas
reconocieron eso, que siempre hubo, sin estar ellas, Angela siempre estuvo
recordada.'®*

Ahora bien, la excepcionalidad que supuso la decision tomada por los familiares de
Esther, Mary, Angela y Léonie los obligo a realizar una serie de gestiones ante el Estado y
la Iglesia catdlica. Ciertamente, al reenterrarlas en la Santa Cruz las familias recreaban la
antigua tradicion cristiana de sepultar a los difuntos en las iglesias o en sus cementerios
anexos (Catoggio, 2016). Por el contrario, en la actualidad, enterrar restos humanos fuera

del espacio oficialmente destinado a ello implica contar con permisos especiales.'® De alli

que, aunque de manera precaria e incluso esporadica, devinieron en formas de resistencia al poder
desaparecedor (Calveiro, 2006; Lampasona, 2017).

183 Entrevista con Ana Maria, op. cit. El destacado es nuestro.

184 Entrevista con Cristina, op. cit. El destacado es nuestro. Las hermanas de Angela viven en las provincias de
Jujuy y Tucuman.

185 Desde el siglo XIII era comtn en Europa occidental que los fieles fueran enterrados en el interior de los
templos o en el cementerio parroquial, debido a la creencia cristiana en los beneficios espirituales que reportaba
la cercania con las tumbas de los santos y martires. Hacia mediados del siglo XVIII, por razones de salud
publica, los Estados comenzaron a prohibir este tipo de practicas y el cementerio civil, alejado de los centros
urbanos, se fue convirtiendo en el lugar convencional para realizar los enterramientos, independientemente de
la fe (Hernandez, 2013).

142



que los familiares tuvieran que solicitar autorizacion tanto al gobierno portefio como al
Arzobispado de la Ciudad de Buenos Aires, en cuya jurisdiccion se encuentra la parroquia.
Las circunstancias especiales de sus muertes, la identidad de las victimas, los vinculos
personales y/o el hecho de que fueran secuestradas en la iglesia facilitd que ambas
autoridades dieran su aprobacion. '8

El sitio finebre que se construyd en el jardin exterior de la iglesia constaba inicialmente
de cuatro tumbas rodeadas de pasto, plantas y flores. Las mismas fueron dispuestas en
semicirculo (Esther y Mary al centro, flanqueadas por Léonie y Angela) y cada tumba fue
cubierta con una pequeiia bovedilla de granito oscuro que lleva grabado un epitafio con las
siguientes inscripciones: el nombre y apellido de quien yace, una definicion sobre su
pertenencia social, politica o religiosa (“Madre de Plaza de Mayo”, por ejemplo), las fechas
de nacimiento, secuestro e identificacion de sus restos y un texto corto que, a modo de
semblanza, fue elegido o elaborado por sus familiares, amigos y/o compafieros. Asi, por
ejemplo, las hijas de Esther Ballestrino seleccionaron algunos fragmentos de una carta que
le escribiera su esposo un mes después del secuestro. En la 1apida de Léonie Duquet, en
cambio, se coloco un texto de su autoria; y en las de Mary Ponce y Angela Auad, una

dedicatoria escrita por sus deudos.

186 Asi, mediante el decreto N° 1075 del 20 de julio de 2005 (BOCBA 2242), el entonces jefe de gobierno
portefio, Anibal Ibarra, autoriz6 la inhumacion de los restos de Esther Ballestrino y Maria Ponce en la Iglesia
Santa Cruz en funcion del “importante significado simbdlico que dicho lugar contiene en relacion a [su]
secuestro y desaparicion”. Asimismo, el decreto N° 1832 del 12 de diciembre de 2005 (BOCBA 2347)
convalidé la inhumacién de los restos de Léonie Duquet y Angela Auad. Por su parte, Jorge Bergoglio, por
entonces arzobispo de Buenos Aires y quien, en su juventud, fuera amigo de Esther Ballestrino, también dio su
autorizacién mediante una carta dirigida al parroco de la Santa Cruz.
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Ahora bien, si pensamos en la tumba no s6lo como el lugar donde yace el cuerpo sin vida
sino como una marca de la memoria, esto es, una huella material y simbdlica que evoca el
recuerdo de quien ha muerto —de su historia, sus lazos y sus afectos-, debemos decir que en
este caso lo que se intenta evocar e inscribir es fundamentalmente una historia colectiva. Una
historia de secuestros y desapariciones, pero también de resistencias. Asi, en referencia a lo

que estas tumbas representan, Ana Maria reflexiona:
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Me parece que es eso, que simboliza el alcance del terrorismo de Estado, lo que fueron
capaces de hacer, este circuito mortifero, que es lo que se prob6 en el juicio. Habia
testigos que presenciaron el secuestro, hubo testigos que los vieron con vida en la
Escuela de Mecanica de la Armada y después, digamos, el propio estado de sus huesos
probaba la solucion final de la que se jactaban de haber encontrado, que era arrojarlos
con vida de los aviones al mar, en los vuelos de la muerte. Y creo que, digamos, muestra
lo peor de la condicién humana, lo que es capaz, lo que fue capaz de implementar como
metodologia represiva del terrorismo de Estado y lo mejor de la condicién humana que
fue la lucha de las Madres y de quienes las acompariaron. 8’

Podemos decir, entonces, que la sepultura funge aqui como soporte de memoria y
denuncia social. El cuerpo deviene, pues, un simbolo politico que condensa tanto la denuncia
del terrorismo de Estado y los “vuelos de la muerte” como la reivindicacion de la lucha del
movimiento de derechos humanos. Sobre esto ultimo, Roxana sostiene: “Me parece muy
simbodlico que estén las madres con una militante popular y la iglesia, digamos, como el
campo popular de alguna manera junto. Porque el colectivo que se estaba reuniendo para
juntar las firmas, la plata para la solicitada, era un colectivo ecléctico, heterogéneo”.!8?
Ciertamente, esa composicion heterogénea del grupo de victimas quedd materialmente
plasmada tanto en la disposicion de las tumbas (las madres “acompafiadas” por una militante
y una religiosa) como en las inscripciones hechas en la piedra (“Madre de Plaza de Mayo”,
“Militante por los Derechos Humanos”, “Hermana de las Misiones Extranjeras de Francia”).
Pero esa diversidad no solamente habla de la identidad de quienes fueron secuestrados entre
el 8 y 10 de diciembre de 1977 (madres y hermanos de desaparecidos, religiosas, militantes
politicos, familiares de presos politicos). En un sentido mas general, alude a la propia
constitucion del movimiento de derechos humanos. En efecto, si bien en su conformacion
primaron los llamados “vinculos de sangre”, existentes y/o proclamados con las victimas del
terrorismo de Estado (Vecchioli, 2005), un conjunto muy variado de actores sociales,
politicos y religiosos no sélo integraron sino también fundaron algunos de los principales

organismos de defensa de los derechos humanos, entre ellos, la APDH, el MEDH y el Serpaj.

187 Entrevista con Ana Maria, op. cit. El destacado es nuestro.

188 Entrevista con Roxana, op. cit.
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Sepulturas en jardin exterior de la Iglesia Santa Cruz. Foto propia (2013)

4.4.2. Las cenizas de Azucena

Si la eleccion de la Iglesia Santa Cruz como sitio de sepultura estuvo motivada, entre
otras razones, por su valor simbolico como lugar de secuestro y, a la vez, como lugar de
lucha, podemos decir que, respecto de Azucena Villaflor, fueron esas mismas razones las
que llevaron a sus familiares —y, fundamentalmente, a su hija Cecilia- a elegir otro sitio para
depositar los restos de su madre. Ello generd, sin embargo, tensiones y discusiones con otros
allegados de Azucena para quienes, como ya hemos sefalado, si las tres madres habian
luchado, desaparecido y reaparecido juntas, asi también debian ser reenterradas. Como

sefala Cecilia:

Ahi tuve una discusion tremenda con [algunas] Madres (...) porque “vos por qué te
tenes que cortar sola”, qué se yo, porque yo no quiero... la verdad que, a mi, yo voy a
decir lo que a mi me parece la Santa Cruz. Me parece un cementerio privado y yo estoy
en contra de los cementerios privados, pero también entiendo que como las demés
desaparecieron de ahi las quieran poner ahi. Y ademas a mi la Iglesia... la institucién
Iglesia a las Madres las echaba. Les decia: “se hubiesen ocupado antes de sus hijos,
vienen ahora a preguntar, vienen ahora a pedir”. Las misas, ellas iban a pedir misa a
nombre de los desaparecidos y costaba un montén que los nombraran. Entonces la
Iglesia como tal no cumplio el rol esperado, es mas, a los militares, sabiendo lo que
estaban haciendo, les daban la comunién. Bueno, entonces la Iglesia a mi la verdad que
no me representa, entonces ponerla en una iglesia no me cerraba en mi propia cabeza.
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Y, ademads, como te dije antes, yo no sé si mama fue [a la Santa Cruz] una vez, dos veces
0 ninguna. Entonces por eso la Iglesia de Santa Cruz a mi particularmente no...'*

Si, como dijimos, la importancia asignada al lugar del hecho represivo tuvo peso a la hora
de elegir a la Santa Cruz como sitio de entierro, fue eso mismo lo que motivoé a la familia de
Azucena a desestimar esa opcion, dado que ella no fue secuestrada en la iglesia sino dos dias
después y a pocas cuadras de su casa. Por otro lado, si la imagen de una Santa Cruz solidaria
con la busqueda de los desaparecidos favorecia su eleccion como ultimo lugar de descanso,
en el caso de Azucena, la idea de colocar sus cenizas en una iglesia encontraba rechazo entre
sus familiares, frente al peso que adquiria otra imagen contrastante: la de una Iglesia catolica
mayormente comprometida o indiferente al accionar del régimen. Por tultimo, si el
reconocimiento de la Santa Cruz como espacio de lucha motivaba a elegirla como lugar de
sepultura, para los familiares de Azucena ello mismo los convocaba a hacer otra cosa. Y es
que en este punto la Iglesia Santa Cruz entraba en disputa con otro espacio significativo para

las Madres y, en general, para el movimiento de derechos humanos:

Y para mi era asi, la militancia de mi mama fue en la Plaza [de Mayo], su lugar de
busqueda era la Plaza y las cenizas tenian que quedar en la Plaza (...) ;qué hubiese
elegido mi mama si se moria naturalmente?, ;qué me [imagino] yo que hubiese querido
mi mama si se moria naturalmente? Que pongamos las cenizas en la Plaza para seguir
luchando (...) [y] al final las Madres estaban contentas porque pudieron entender que
su compaiiera, su lucha habia sido ahi, mi mama fue la que dijo: vayamos a la Plaza,
entonces tenia sentido.!*°

Con esa decision y esos argumentos Cecilia interpelaba las dos ideas fuertes que, dijimos,
caracterizan la narrativa memorial ampliamente evocada y difundida en torno a los
secuestros de 1977, a saber: que todas las victimas fueron secuestradas en la Santa Cruz y/o
que todas ellas asistian a las reuniones que se realizaban alli. Pues bien, esa “des-marcacion”
respecto de esta narrativa, efectuada a través de la eleccion de otro sitio de entierro, quedo a
su vez inscripta en el texto de otra marca, una placa colocada al pie de la pirdmide de la Plaza
de Mayo donde fueron enterradas las cenizas de Azucena. En ella, pues, no se hace mencion

de vinculo alguno con la Santa Cruz:

189 Entrevista con Cecilia, op. cit. El destacado es nuestro. Al parecer, Azucena habia concurrido s6lo algunas
veces a las reuniones que se realizaban en la Santa Cruz. Ni sus familiares ni las Madres que la conocian
recuerdan que hubiera participado asiduamente de esos encuentros (Goiii, 1996).

190 {dem
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Azucena Villaflor de De Vincenti/ (1924-1977)/ Creadora de Madres de Plaza de Mayo/
Detenida-Desaparecida buscando a su hijo Néstor y a los 30.000 secuestrados/ Fue
mantenida en cautiverio en la E.S.M.A. y dias después arrojada viva al mar/ Sus restos
fueron identificados en agosto de 2005/ Juicio y Castigo a los culpables.

Ahora bien, ;por qué la insistencia de algunas Madres en que Azucena también fuera
enterrada en la iglesia?, ;por qué la resistencia a considerar que sus cenizas fueran colocadas
en la Plaza de Mayo, un lugar que, paradogicamente, para ellas era tanto o mas significativo
que la Santa Cruz? Y es que, en la mirada de sus compaiieras, las “tres madres martires” —
como las llamaron cuando encontraron sus restos- debian estar juntas porque asi las
asesinaron y asi reaparecieron. En este sentido, si Azucena faltaba, el simbolo quedaba
incompleto. La eleccion del sitio de entierro devino, pues, objeto de disputa e interés

colectivo y ello obligd a establecer ciertas negociaciones y concesiones:

Las cenizas de mi mama yo las dividi en tres. La mayor cantidad quedaron en la Plaza
de Mayo. Un poquitito fueron a la Iglesia de la Santa Cruz y otro poquitito fueron con
mi papa (...) me parecia eso, que hay una parte de Azucena que es privada, que tiene
que ver con nosotros, con mi papa y con la familia. Otra que es de compafiera y que ya
que habian aparecido los cuerpos de las compafieras un poquitito tenian que ir [a la
iglesia], pero que fundamentalmente ella dijo vayamos a la Plaza a presentar la nota
para saber de nuestros hijos, entonces ése fue su lugar de lucha.'”!

El 8 de diciembre de 2005, al finalizar el acto de colocacion de las cenizas en la Plaza de
Mayo y previo a la conmemoracion en la Santa Cruz, Cecilia enterr6 una parte de ellas junto
a las tumbas de Esther, Mary, Léonie y Angela. Asi, la huella de Azucena de algiin modo
estaria presente en la iglesia. Veremos a continuacién como afios después el resto de las

victimas también lo estarian.

4.4.3. Los monolitos por los 12

Como vimos, tanto en el caso de quienes fueron reenterradas en la Iglesia Santa Cruz
como también en el de Azucena, la decision sobre el lugar de sepultura no estuvo guiada por
un sentido privado e intimo -ligado, por ejemplo, a tradiciones mortuorias familiares- sino,
antes bien, por una intencion politica: la de construir una marca que fungiera como soporte

de recuerdo y denuncia. Varios afios después, esa misma intencion motivo a familiares,

191 {dem. El destacado es nuestro.
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amigos, laicos y curas a reconvertir el espacio funebre construido en la iglesia en un
memorial que recuerde y rinda homenaje al conjunto de las victimas. Asi, junto a las tumbas
presentes en el jardin se realizaron una serie de intervenciones que incluyeron, entre otras
cosas, la colocacion de un monolito por cada uno de los desaparecidos.

Si la eleccion de la Plaza de Mayo como sitio de entierro de las cenizas de Azucena
desagregaba la idea, presente en la narrativa memorial construida en torno a los secuestros,
de que las doce victimas formaban parte de, o bien, constituian un grupo que “preexistia” al
hecho represivo, el emplazamiento de un memorial en la Santa Cruz, por el contrario,
reafirmaba esa imagen de “grupo” pero, en este caso, de un grupo que deviene como tal “a

partir” de los secuestros, o en otros términos, de un grupo que es un “efecto” de esos

acontecimientos. Como cuenta Ana Maria:

D: ;y por qué pensaron en poner monolitos recordando a los demas?

A: porque... digamos, fueron secuestradas 12 personas y se considera que las 12 fueron
parte de todo lo que fue este operativo de la Armada, la infiltracion de Astiz, el operativo
del 8 y... los del 10, o sea, los secuestros en distintos lugares de la ciudad y de la
provincia de Buenos Aires, incluyendo la iglesia, entonces... asi como en el juicio,
digamos, a pesar de que se recuperaron solamente cinco restos se dio por probado que
los 12 habian sido arrojados al mar y se juzgd y condeno por el asesinato de los 12 a los
represores, aca también se pensd, bueno, digamos, podemos decir, circunstancialmente,
por las contingencias, aparecieron 5 restos, pero el homenaje es en relacion a los 12.1%

Podemos decir, entonces, que si la narrativa socialmente difundida sobre los secuestros
reprodujo como un efecto de memoria lo que fue una consecuencia de esos acontecimientos
—otorgéandole entidad de grupo a aquello que en principio no lo era-, la construccion de un
memorial por las doce victimas encontraba su fundamento o motivo principal precisamente
en el hecho represivo. Asi pues, si juntos habian sido secuestrados, recluidos y
posteriormente asesinados, juntos también debian ser recordados y homenajeados.

Esta imagen grupal de las victimas quedé materialmente expuesta en la disposicion de los
monolitos que en el afio 2015 se colocaron por cada una de ellas, incluyendo también a
quienes ya se encontraban enterradas. Los mismos consisten en doce pequefias estructuras
rectagulares de cemento que se alzan por detras de las tumbas formando un semicirculo que
las rodea y las “envuelve”. Cada monolito porta una placa de granito gris oscuro y, al igual

que las bovedillas, lleva un texto con el nombre y apellido, las fechas de nacimiento y

192 Entrevista con Ana Maria, op. cit.
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secuestro y una frase o semblanza que describe y/o identifica al desaparecido. De manera
similar a las inscripciones hechas en las tumbas, los textos que portan las placas dan cuenta,
una vez mas, de la heterogeneidad que caracteriza al grupo de victimas, individualizando a
cada una de ellas. Asi, por ejemplo, algunos sefialan “Fundadora de Madres de Plaza de
Mayo”, otros la describen como “militante popular” o indican: “buscaba a su hermano/hijo
desaparecido”. Junto a los monolitos, también en el 2015 se colocod un panel con cuatro
carteles que narran momentos claves en la historia de los secuestros (el contexto en el que
sucedieron, el operativo realizado por la Marina, la restitucion de los restos y los juicios a

los responsables).

i e 40

el
e e ey s s € |

N eoneanan

Solar de la Memoria. Foto propia (2016)

Abhora bien, algo mas motivaba la inclusion de un monolito que recordara a cada uno de
los secuestrados, una intencion donde se mezclaban el deseo, la incertidumbre, la esperanza

y también la solidaridad en la busqueda de restos de desaparecidos. Como recuerda Rosa:

Se consensud jno? de que tenian que estar los nombres de todos porque, bueno, se
espera que... siempre se espera la justicia, de que podamos saber donde estan, a lo
mejor no todos [los cuerpos que aparecieron en las playas] fueron al cementerio de
Lavalle, no sabemos (...) En la historia, los que estaban ese dia en la parroquia y los
que fueron secuestrados los dias posteriores se reconocen histéricamente como el Grupo
de los 12 de la Santa Cruz, son un grupo, para qué vamos a separar que hay 5 si, 7 no...
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¢Y si alguna vez se pueden recuperar? (...) Esa esperanza no la podemos cortar.!'

Podemos decir que ese deseo y esa esperanza, individual y colectiva, de que algun dia
reaparezcan motorizaba la idea de representar esas ausencias. En efecto, ;qué son esas placas
de granito sino lapidas colocadas sobre tumbas simbolicas, sepulturas vacias que esperan,
denuncian y reclaman un cuerpo que no se sabe donde esta?, ;qué son esos textos grabados
en la piedra sino epitafios posibles, semblanzas que sefialan a quien pertenecen los restos
que se quieren encontrar?

El memorial erigido en la Iglesia Santa Cruz en recuerdo y homenaje de las doce personas
secuestradas representa, pues, una forma particular de recordar a las victimas del terrorismo
de Estado. Si bien guarda semejanzas con otro tipo de marcas vinculadas a la desaparicion
de personas!'®*, algunos de sus elementos simbolicos y estéticos lo emparentan, en cambio,
con la forma usual a través de la cual se ha evocado el recuerdo de los soldados muertos en
la Guerra de Malvinas (1982). Nos referimos a los llamados “cenotafios”, un tipo de
monumento funerario que se caracteriza por la ausencia del cuerpo de aquél a quien se lo
dedica, es decir, un sepulcro vacio. En Argentina, después de finalizada la guerra, en diversas
ciudades del pais se erigieron monumentos y cenotafios en memoria de los combatientes que
fallecieron durante el conflicto. El mas conocido, construido por el Estado nacional en 1989,
es el Monumento a los Caidos en Malvinas, situado al pie de la barranca de la Plaza General
San Martin, en la zona de Retiro de la Ciudad de Buenos Aires. Este monumento, si bien no
guarda los restos de quienes son homenajeados, ofrece un espacio donde los deudos pueden
recordar a sus muertos. Lo mismo podemos decir de aquel que fuera emplazado en el afo
2009 en el cementerio de Darwin (Islas Malvinas), con la intencion de crear un lugar de
recuerdo en el mismo territorio en el que murieron. Este cenotafio se compone de 24 placas
de marmol negro colocadas en forma semicircular, donde estan grabados los nombres de los
649 soldados muertos en la guerra, de los cuales solamente 237 se encuentran enterrados en

el cementerio, dado que la mayor parte de los cuerpos no han sido recuperados.'®> Al igual

193 Entrevista con Rosa Vizgarra, Ciudad de Buenos Aires, 8 de septiembre de 2017. El destacado es nuestro.
194 Las placas y los monolitos se utilizan de manera frecuente para recordar a los desaparecidos. En ambos casos
suelen grabarse los nombres, las fechas de secuestro (a veces también las de nacimiento) y eventualmente una
semblanza de la persona a homenajear.

195 Un analisis de la construccion e inauguracion del monumento ubicado en Plaza San Martin se encuentra en
Guber (2004). Respecto del cenotafio construido en el cementerio de Darwin se puede consultar la tesis doctoral
de Panizo (2011).
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que los monolitos colocados en la Santa Cruz, esas placas se encuentran ubicadas detras de
las tumbas, en este caso, seflaladas con una cruz blanca.

Ahora bien, a diferencia de estos emplazamientos memoriales que recuerdan a los
soldados caidos en Malvinas, los monolitos por las doce victimas de los secuestros no
funcionan como un sustituto del cuerpo ausente (Panizo, 2010).!°® Por el contrario, esas
“lapidas” estan alli justamente para marcar y denunciar la falta, sefialando que la busqueda
de los restos sigue vigente. Por otra parte, si bien esas “sepulturas vacias” en un sentido
reafirman la muerte (una muerte sobre la que incluso se tiene bastante informacion)'®’, al
quedar incompletas, “inconclusas”, representan la situacion de transicion que caracteriza a
la figura del desaparecido.!”® Como sefiala Panizo, la ausencia del cuerpo y la falta de
evidencias sobre la muerte, como caracteristicas principales de la desaparicion, hizo que en
muchos casos los procesos individuales y colectivos asociados a la muerte quedaran
suspendidos en un estado de “liminalidad forzada” (2010: 24). El desaparecido devino una
persona liminal, situada entre la vida y la muerte, para la cual la transicion, propia de los
rituales de paso, se convirtié en una condicidon permanente. En el caso del memorial que
analizamos aqui diremos que, como el desaparecido, la sepultura también permanece en un
estado de suspension, deviene un espacio liminal para recordar a sujetos igualmente

liminales.

196 Para la autora, a diferencia de lo que sucede con los desaparecidos por represion politica, la tradicion de
guerra ha conllevado un reconocimiento social de la muerte de los soldados caidos en combate, incluyendo
también a aquellos cuyos cuerpos no se han encontrado. Ese reconocimiento se ha expresado a través de una
serie de rituales mortuorios que son caracteristicos de los conflictos armados (condecoraciones, misas,
cenotafios, monumentos, etc.). Agregaremos aqui que esta diferencia se vincula a su vez con el hecho de que
en un caso se trata de desapariciones forzadas y en otro de desapariciones producidas en situacién de combate.
En este sentido, para los familiares de las victimas, y para el movimiento de derechos humanos en general,
sostener la figura del desaparecido significa, entre otras cosas, sostener la denuncia del crimen. Con todo, el
reconocimiento de la muerte del desaparecido, de la posibilidad de recuperar sus restos y/o de erigir
monumentos o recordatorios en su nombre ha generado numerosos debates dentro del movimiento, siendo la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo la agrupacion que ha mantenido la postura mas radical al respecto
(Alonso, 2013).

197 Como vimos en el capitulo 3, a diferencia de lo que ocurre con la mayoria de las personas desaparecidas
durante la ultima dictadura, en este caso se ha podido establecer con bastante seguridad no sé6lo la forma en que
las doce victimas fueron asesinadas sino incluso los responsables directos y el momento de su asesinato, al
determinar —y acreditar judicialmente- la fecha, la hora y los pilotos del vuelo en el que fueron “trasladados”.
198 Da Silva Catela se refiere a la desaparicion como la expresion de una “nueva muerte-no muerte”, una “muerte
inconclusa” (1998: 103), a falta de un cuerpo donde poder fijarla y localizarla.
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Monolitos por Patricia Oviedo y Raquel Bulit. Fotos propias (2017)

Culto funebre, homenaje a los desaparecidos, denuncia del terrorismo de Estado, simbolo
de la resistencia a la dictadura, todo eso encierra este espacio construido en el jardin de la
Iglesia Santa Cruz. El Solar de la Memoria se erige, pues, como un memorial particular, ya
que en su interior coexisten tumbas reales con tumbas simbélicas.'”® En él conviven la
muerte y la desaparicion, la presencia y la ausencia, la certeza y la incertidumbre, la
posibilidad de cerrar procesos y la espera que atin continta. Veremos, a continuacion, de qué
manera el contenido y los usos posibles de este espacio se vieron interpelados a partir de una

demanda externa al grupo de actores.
4.4.4. Los contornos del Solar
La presencia de las tumbas de Esther, Mary, Léonie y Angela en la Iglesia Santa Cruz

comenzo a ejercer con los afios una especie de fuerza magnética que atrajo a quienes, siendo

creyentes o no, buscaban recibir y que sus seres queridos recibieran la gracia de esta “tierra

19 Algunas marcas vinculadas a los desaparecidos, como son las placas y los monumentos que contienen
listados con los nombres de las victimas, podrian imaginarse también como una suerte de “cenotafios”, aunque
tampoco hayan sido concebidas ni declaradas como tales (pensemos, por ejemplo, en el Monumento a las
Victimas del Terrorismo de Estado). Sin embargo, lo particular del memorial que analizamos aqui es que junto
a esas “tumbas vacias” se encuentran también sepulturas reales, remarcando asi la situacion de transicion en la
que quedan sumergidas las primeras.
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libre” vinculada a la lucha en defensa de los derechos humanos. Efectivamente, desde el afo
2005, diferentes personas ligadas al movimiento de derechos humanos acudieron a la Santa
Cruz para velar los restos de sus familiares y/o para depositarlos alli. Asi, por ejemplo, en
marzo de 2009, en el jardin exterior de la iglesia se colocaron las cenizas de Dionisia Lopez,
Madre de Plaza de Mayo conocida como La Gallega de Zona Norte. Més tarde, en agosto de
2010, en el templo de la Santa Cruz se realizd un homenaje a Yves Domergue y Cristina
Cialceta, cuyos restos fueron identificados por el EAAF ese mismo afio. Por su parte, en
mayo de 2012 los restos recuperados de Roque Montenegro, padre de Victoria Montenegro
(nieta restituida en 2001 gracias al trabajo de Abuelas), fueron velados en la iglesia y
permanecieron en su resguardo hasta ser trasladados al cementerio de Metén, en Salta. Luego,
en marzo de 2013, los restos de Daniel Bombara -identificados dos afios antes- fueron
cremados y sus cenizas enterradas también en el jardin de la iglesia.

Antes de fallecer, Dionisia, referente de Madres de Plaza de Mayo en la Zona Norte del
Gran Buenos Aires, pidi6 que sus cenizas fueran colocadas cerca de las madres enterradas en
la Santa Cruz. Sus familiares y compafieros acudieron entonces a la iglesia con la intencion
de hacer cumplir su deseo. Ahora bien, el pedido de La Gallega generd discusiones y
tensiones entre algunos familiares y amigos de las victimas respecto de la posibilidad de
enterrar restos o cenizas de otras personas en el Solar de la Memoria. Explicando los ejes y

motivos de esas discusiones, Cristina y su esposo, Roberto, sefialan:

R: hay una l6gica en eso, que uno puede estar o no de acuerdo, pero hay una logica (...)
la l6gica es que se convierte practicamente en un cementerio de un montén de gente,
entonces, bueno, es simplemente ponerse de acuerdo para ver si querés armar un sector
donde todos los que estan en esta lucha, tanto madres, como también se hablé de los
padres y demas, que haya gente que esparzan la cenizas ahi... yo creo que es una
cuestion de hablarlo, de consensuarlo pero hay quien dice si no esto se convierte en un
cementerio y tampoco es la idea

C: porque también se discutia si iba a haber una placa con todos los nombres 0 no

R: o un libro (...)

C: porque [se decia] si no, no es lo mismo ellas que las secuestraron y qué sé yo, que la
sefiora que se murio [de causas naturales]

R: haciendo su lucha y demas... tiene una ldgica, pero bueno, es cuestion de consensuar
y ver qué puede ser superador, digamos, sino es como muy sectario.’*’

200 Entrevista con Cristina y Roberto, op. cit. El destacado es nuestro. Roberto, al igual que Héctor, también
participa en la organizacion de los homenajes de los 8 de diciembre.
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La imagen del Solar como una suerte de cementerio del movimiento de derechos humanos,
lejos de reafirmar, parecia difuminar el contenido dado a ese espacio. Ahora bien, si
difuminar significa hacer que disminuya la claridad o nitidez del contorno de una cosa,
(cudles eran entonces los contornos simbolicos del Solar? Como dijimos, para el grupo de
actores el Solar simbolizaba tanto el terrorismo de Estado como la resistencia que opuso el
movimiento de derechos humanos. Pues bien, la peticién de La Gallega obligaba a precisar
aun mas esos significados, a la vez que organizar el uso mortuorio del espacio. Asi, el hecho
represivo en cuestion y la importancia de dar cuenta de ¢l marcarian el limite: las personas
enterradas alli, y las que pudieran estarlo en el futuro, habian sido secuestradas en el marco
de un mismo operativo y asesinadas conjuntamente en los “vuelos de la muerte”.

Ahora bien, ;qué hacer frente al deseo de los demas?, ;como materializar estos contornos
simbolicos y, a la vez, incorporar otros usos posibles del Solar? Una propuesta se consensud
entonces dentro del grupo de actores. Por un lado, se aceptd colocar en un recodo del jardin,
cercano al Solar, las cenizas de La Gallega y de otras Madres que a futuro quisieran estar alli,
pero se desestimo la posibilidad de colocar una placa por cada una de ellas y, en cambio, se
colocé una placa genérica que indica: "Aqui estdn sembradas?®! las cenizas de vidas
apasionadas por la verdad, la justicia y la libertad". Por otro lado, en el centro del Solar se
coloco otra placa cuyo texto indica: "Aqui estan sembrados los restos de quienes lucharon
buscando a sus seres queridos durante el terrorismo de Estado (1976-1983)". Ambas placas
permitian, pues, diferenciar los dos espacios, uno reservado para las doce victimas de los
secuestros de 1977 y aquel otro construido de forma ad hoc frente al pedido de La Gallega.
Por ultimo, en la entrada de la casa parroquial se coloco un cinerario para el deposito de

cenizas.

201 Curas y laicos de la Santa Cruz suelen referirse de esta manera a los entierros realizados en el Solar.
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Espacio donde se colocaron las cenizas de Dionisia Lopez. Foto propia (2017)

Placa colocada en el centro del Solar de la Memoria. Foto propia (2017)
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4.4.5. Inscripciones estatales

El entierro de los restos de las madres, Angela y Léonie no solo motivé la inclusion de
nuevas marcas en el jardin de la iglesia, también dio lugar al otorgamiento por parte del
Estado de una serie de reconocimientos simbodlicos y materiales a la Santa Cruz. Si como
vimos en el capitulo anterior, la primera marca de la memoria producida en la iglesia
consistid en una placa colocada en 1997 por el Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos
Aires, a partir del 2005 este tipo de inscripciones estatales tendrian cada vez mayor
envergadura, en un contexto donde, dijimos, el Estado habia asumido un papel protagoénico
en la produccién de politicas publicas de la memoria. Asi, en el marco de las acciones
desarrolladas por distintas instancias y agencias gubernamentales para preservar los lugares
vinculados al terrorismo de Estado, la Santa Cruz ingresaria en el &mbito del patrimonio
estatal. En el afio 2007, en ocasién de conmemorarse el 30° aniversario de los secuestros, la
legislatura porteiia declaré a la iglesia como Sitio Historico de la ciudad.?®? El proyecto de
ley, originado en la Subsecretaria de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad —en ese
momento a cargo de Jorge Telerman- a raiz de una peticion realizada por la propia
congregacion, fue sometido a audiencia publica y aprobado con el voto unanime de los
diputados. Un afio después, por medio de un decreto firmado por la entonces presidenta,
Cristina Ferndndez de Kirchner, la Iglesia Santa Cruz pasé a integrar la ndmina de
Monumentos y Lugares Historicos Nacionales, junto al ex CCD ESMA y la “Casa Mariani-
Teruggi”, que ya contaban con este tipo de reconocimientos.?® La declaratoria, promovida
desde la Secretaria de Derechos Humanos, se enmarcaba en las politicas impulsadas por la
Red Federal de Sitios de Memoria para la proteccion de los espacios donde tuvieron lugar
hechos de represion ilegal durante la Giltima dictadura.?* Finalmente, en el 2015, la Direccion

Nacional de Sitios de Memoria, organismo dependiente de dicha Secretaria, declar6 a la

202 Ley N° 2494, sancionada el 1 de noviembre de 2007 por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires (BOCBA 2823). En ese entonces, otros espacios ligados a la tltima dictadura ya habian sido declarados
como sitios historicos de la ciudad, a saber: los ex CCDs “Olimpo”, “Virrey Cevallos” y “Club Atlético”.

203 Decreto N° 2130, emitido el 11 de diciembre de 2008 por el Poder Ejecutivo Nacional (BORA 31555). Entre
2014 y 2015 otros espacios recibieron el mismo reconocimiento.

204 La Red Federal de Sitios de Memoria, actualmente vigente, se cre6 en el 2007 bajo la 6rbita del Archivo
Nacional de la Memoria (Secretaria de Derechos Humanos de La Nacién). Entre sus funciones, la Red
promueve la declaracion de los mencionados espacios como bienes patrimoniales, contando para ello con
distintos instrumentos legales. Para un andlisis del trabajo de la Red véase Balé (2019).
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Santa Cruz, entre otros lugares, como Espacio para la Memoria, la Promocion y Defensa de
los Derechos Humanos.?%

Las tres declaratorias se basaban en la importancia de preservar el lugar donde ocurrieron
los secuestros de 1977 y sefialaban, con distintos énfasis, la presencia de las tumbas en el
jardin de la iglesia. Asi, por ejemplo, en los considerandos de la ley dictada por la Ciudad de
Buenos Aires se indicaba lo siguiente: “Que el Poder Ejecutivo pone en consideracion de la
Legislatura el proyecto de Ley que tiene por objetivo que se declare como Sitio Historico la
Iglesia de la Santa Cruz, por ser el lugar donde estan enterradas Maria Ponce de Bianco,
Esther Ballestrino de Careaga, Angela Aguad y la hermana francesa Léonie Duquet (...)”.2%
En este sentido, si bien los proyectos de declaracion de Sitio y Monumento fueron evaluados
en funcion tanto de los antecedentes historicos como arquitectonicos de la iglesia, en su
origen ambos reconocimientos se fundamentaron en la historia de represion que atravesaba
a la Santa Cruz mas que en sus cualidades edilicias, aunque también tuvieron efectos en este
aspecto.

Ciertamente, estos reconocimientos estatales no se desplegaron solamente en el plano
simbolico, también habilitaron el otorgamiento de recursos materiales destinados a la
preservacion de la iglesia. Asi, en el afio 2008, luego de ser declarada como Sitio Historico,
la Santa Cruz recibié un subsidio del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires que fue
utilizado para el acondicionamiento del Solar de la Memoria.’’ Mas tarde, el Estado
nacional, a través de la Secretaria de Obras Publicas, financi6 tanto la restauracion y puesta
en valor del templo como la construccion final del Solar. Si bien, en este caso, el proyecto de
obra —originado también en una solicitud de la congregacion- antecedié a la declaratoria
como Monumento y Lugar Histdrico, la sancion colabor6 en la agilizacion de los tramites y

la concrecion de las tareas.?%®

205 Resolucion N° 3197 del 1° de diciembre de 2015, Secretaria de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos de La Nacion.

206 Acta de sesion de la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires del 1 de noviembre de 2007,
version taquigrafica, p. 79. El destacado es nuestro.

207 Decreto N° 619, emitido el 28 de mayo de 2008 (BOCBA 2948). Ese acondicionamiento consistio, entre
otras cosas, en la colocacion del piso, los bancos, el parquizado y las luminarias.

208 Entrevista con Judith Said, ex coordinadora general del Archivo Nacional de la Memoria, Ciudad de Buenos
Aires, 4 de noviembre de 2019. La construccion final del Solar implicé la instalacion de los doce monolitos, las
placas y los carteles mencionados.
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4.5. Consideraciones finales

En este capitulo nos hemos centrado en describir y analizar las marcas de la memoria que
se han producido en la Iglesia Santa Cruz en torno a los secuestros de 1977. Especificamente,
hemos abordado tres intervenciones, a saber: la baldosa emplazada en 2005 en la vereda del
templo, los carteles colocados en 2008 dentro del mismo y el memorial, conocido como Solar
de la Memoria, construido entre 2005 y 2015 en el jardin exterior de la parroquia. Como
dijimos, estas marcas, que se ubican de forma dispersa dentro del espacio de la iglesia, lejos
de haber sido concebidas de manera conjunta o como parte de un mismo proyecto, fueron
construidas en distintos afios, en funcion de diversas motivaciones y, en algunos casos
también, por iniciativa de diferentes actores. Podriamos pensarlas, entonces, retomando a
Piper y Hevia (2012), como si fuesen un “archipiélago de marcas”, donde cada una de ellas
constituye un territorio propio de sentidos y representaciones pero que, vistas y tomadas en
conjunto, conforman un territorio mayor dentro del cual es posible reconocer significados
comunes sobre los hechos que se rememoran. Por un lado, la identificacion y reafirmacion
de las victimas como un “grupo”, ya sea que se las considere como un grupo que “preexistia”
a los secuestros, o bien, que devino como tal a partir de ellos, es decir, un grupo que fue un
“efecto” de esos acontecimientos. Por otro lado, el recuerdo de la lucha que ejercieron en
defensa de los derechos humanos, tanto si se las reconoce como militantes populares, como
“apasionadas” por la libertad y la justicia y/o como figuras ejemplares de la resistencia a la

dictadura.
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CAPITULO 5. Las conmemoraciones en la Iglesia Santa Cruz. Practicas, figuras y

sentidos del homenaje

5.1. Introduccion

En los capitulos 2 y 3 hemos abordado, de manera general, como surgieron y se
desarrollaron las conmemoraciones que se realizan los 8 de diciembre en la Iglesia Santa
Cruz para recordar y homenajear a las doce victimas de los secuestros. Dimos cuenta, asi, del
modo en que fueron cambiando de estructura y contenido a lo largo del periodo que va de
1978 a 2017. En este capitulo, entonces, proponemos analizarlas con mayor detalle a partir
de las observaciones realizadas durante el trabajo de campo, mas precisamente, entre 2014 y
2018.

Con seguridad podemos decir que la conmemoracion que se organiza anualmente para
recordar los secuestros de 1977 ha sido la actividad que sustento y sustenta atn el trabajo de
la memoria que se realiza en la Santa Cruz en torno a esos acontecimientos. Como sefialamos
anteriormente, desde 1978 hasta 1997, el recuerdo sobre los secuestros se sostuvo
principalmente a través de misas realizadas en el templo cada 8 de diciembre, conmemorando
el dia en que se produjeron las detenciones en la iglesia. En ellas participaban curas y laicos
de la parroquia, asociaciones de derechos humanos y algunos familiares y amigos de las
victimas que se acercaron por primera vez al lugar a partir de esas ceremonias. Dijimos
también que, al cumplirse el 20° aniversario de los hechos, estas conmemoraciones cobraron
mayor impulso, despliegue y convocatoria. Esto se expreso, entre otras cosas, en la creacion
de grupos de trabajo para la organizacion de las mismas; en la inclusion del acto, la misa -y
durante muchos afios también la procesion- como momentos especificos del homenaje; en su
difusion a través de los medios de prensa; y en un cambio de posicion de los familiares, varios
de los cuales dejaron de ser espectadores para intervenir activamente en la preparacion del
evento. Por ultimo, sefialamos la consolidacion, en el afio 2005, del grupo de actores
encargados de organizar estas conmemoraciones y analizamos su posterior ruptura y
reconfiguracion a fines de 2015, momento a partir del cual la misa y el acto comenzaron a
realizarse de manera independiente.

Asi pues, en el marco del proceso memorial que hemos descrito con anterioridad, los
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homenajes de los 8 de diciembre adquirieron cada vez mas centralidad, al convertirse en la
actividad con mayor convocatoria interna y externa —es decir, por fuera de quienes frecuentan
la iglesia-, mayor tiempo y recursos humanos necesarios para su preparacion y también
mayor periodicidad. En efecto, mientras otras conmemoraciones que se realizan en torno a
la ultima dictadura (por ejemplo, la misa que se celebra los 14 de mayo para recordar al grupo
de catequistas del Bajo Flores desaparecidos en 1976) demandan unos dias de preparacion y
han sufrido algunas discontinuidades producto de vaivenes institucionales, los homenajes de
los 8 de diciembre, como dijimos, se organizan cada afio con un mes de anticipacion.
Asimismo, con excepcion de estas conmemoraciones, en la Santa Cruz no se realizan
actualmente otras actividades referidas a los secuestros, o la dictadura en general, que tengan
la misma sistematicidad, como si sucede en otros sitios de memoria sobre el terrorismo de
Estado, cuya funcion central es promover el recuerdo y la reflexion sobre el pasado
reciente.?”” En estos espacios se realizan regularmente visitas guiadas, talleres, charlas y otras
actividades abiertas al publico que tienen como tema fundamental la Gltima dictadura militar.
En la Iglesia Santa Cruz, por el contrario, este tipo de actividades, organizadas por la
parroquia o la Casa Nazaret, se realizan de forma secundaria y esporadica dado que, desde
luego, su principal funcién y razén de ser se vincula con el culto catélico.?!”

Dada esta centralidad que adquirieron las conmemoraciones de los secuestros, el objetivo
de este capitulo es describirlas y analizarlas considerando tanto su forma como contenido,
los momentos que las estructuran, las practicas y simbolos que las distinguen, asi como
también los significados que intentan promover en torno a esos acontecimientos.?!! Partimos

de pensar los actos conmemorativos como instancias en las cuales, si bien se pueden

209 Como excepcidn podemos mencionar las actividades (talleres, cine debate, actos) que anualmente se realizan
en el Colegio Santa Cruz en torno al 24 de Marzo, fecha en que en el pais —y desde 2006 obligatoriamente en
todos los colegios- se conmemora el tltimo golpe de Estado. Sin embargo, en estas ocasiones la participacion
es mayoritariamente interna, es decir, de la comunidad escolar (alumnos, docentes, directivos, familias).

210 Asi, por ejemplo, las visitas que eventualmente se realizan por el templo, el Solar de la Memoria y la Casa
Nazaret no tienen una frecuencia determinada ni se ofrecen abiertamente sino que se realizan a demanda (de
instituciones, organizaciones sociales o personas particulares). Tampoco cuentan con un guién estructurado ni
personas especificamente destinadas a esa funcion (la falta de recursos es una de las razones). Las mismas son
realizadas por la secretaria parroquial o la administradora de la Casa Nazaret. Un modo de contrarrestar esa
falta de recursos ha sido la elaboracion de un video por parte de un grupo de laicos donde se realiza una visita
audiovisual por el templo y el Solar. Este video, al cual ya nos hemos referido, se encuentra disponible en el
canal YouTube de la iglesia. “Visita guiada Iglesia de la Santa Cruz”, op. cit.

211 Al trabajarlas en el ultimo capitulo no desestimamos esa centralidad sino que esta decisién obedece a
cuestiones de coherencia interna de la tesis.
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reconocer formas institucionalizadas de transmision y sentidos mas o menos establecidos
sobre el pasado, suponen también la incorporacion, en cada ocasion, de nuevos elementos y
lecturas. Como otro tipo de rituales, las conmemoraciones pivotean entre el formalismo y la
performatividad, es decir, entre su tendencia normativa y su potencial creativo (Connerton,
1989). De alli que, al tiempo que colaboran en la consagracion, estabilizacion y reproduccion
de las memorias, también coadyuvan al trabajo de (re)construccion de las mismas, siendo
con frecuencia escenarios donde se expresan luchas simbdlicas en torno al pasado pero, como
vimos también, sobre el presente.

Uno de los aportes que ha hecho la antropologia, mas especificamente, la etnografia de la
performance, al campo de estudios sobre la memoria social se vincula con el analisis de las
formas de transmision y los modos en que se construyen los marcos de interpretacion,
poniendo el foco no tanto en los textos sino en la emergencia de “textos” en “contextos”
(Bauman y Briggs, 1990). Partiendo del supuesto de que son los sujetos que participan de la
performance?!? los que construyen colectivamente los contextos de sus acciones y discursos,
el desafio es reconocer los elementos que aquéllos utilizan para producir marcos
interpretativos. Dichos elementos pueden consistir en expresiones verbales
institucionalizadas, pero también pueden adquirir la forma de practicas no discursivas, sitios
y objetos que construyen escenarios de transmision y a la vez actualizan las conexiones con
el pasado. Desde esta perspectiva, la memoria puede ser entendida como “presuposicion
selectiva” de eventos y contextos pasados e “interpretacion creativa” desde experiencias y
contextos presentes (Ramos, 2011).

Pensar las conmemoraciones como performance implica entenderlas como actos de
memoria en los que se entretejen experiencias estéticas, politicas y —agregamos aqui-
religiosas (Diéguez, 2007), a través de las cuales se elaboran y expresan publicamente
determinados sentidos sobre el pasado. Siguiendo a Taylor (2011), podemos distinguir dos
acepciones del concepto de performance. En un sentido restringido refiere a una forma
especifica de arte llamado “arte en vivo” o “arte accion”. En un sentido amplio, en cambio,
abarca también eventos o practicas que en su realizacion incluyen elementos teatrales o

presentan cierta “teatralidad” (Del Campo, 2016; Sosa, 2016). Esta segunda acepcion habilita

212 Entendida como actuacion o ejecucion de una practica institucionalizada de expresion (Golluscio en Ramos,
2011).
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a pensar que esas actividades (un acto conmemorativo, por ejemplo) suceden como en un
escenario, con participantes que devienen actores en escena, estructuradas alrededor de un
guion predefinido pero adaptable a cada ocasion (Taylor, 2009). La performance no es
simplemente repeticion, sino que cada actuacién o ejecucion aporta algo nuevo. Supone
siempre reiteracion y actualizacion, presuposicion y creacion.

Abhora bien, como sefialamos en el capitulo 3, desde 1997 las conmemoraciones de los 8
de diciembre se desarrollaban en dos actividades y dos escenarios: el acto que se realizaba
por la tarde en el Calvario y la misa que se celebraba a continuacion en el templo. A partir
del 2015, dijimos, el acto comenzo a realizarse en la calle y la misa a celebrarse por la
mafiana, organizandose cada instancia de manera independiente. El acto quedoé a cargo de la
asociacion conformada por algunos familiares y amigos de las victimas y los laicos que se
retiraron de la Santa Cruz, mientras que la misa continué siendo realizada por la parroquia.
Sin embargo, por fuera de estos cambios, el esquema de acto y misa se mantuvo vigente.

Si bien el objetivo primero y constante de estas conmemoraciones es recordar a quienes
fueron secuestrados en 1977, cada evento adquiere una connotacion particular dependiendo
de los contenidos que se quieran resaltar en cada oportunidad. Estos ejes mas especificos
pueden referirse tanto a situaciones del pasado como del presente -o ambos a la vez- y por lo
general se piensan en funcion de la coyuntura social y politica en la cual tiene lugar el evento.
Hasta el 2015, tanto el acto como la misa se organizaban en funcion de una misma consigna
especifica, buscando de esta manera que ambas instancias quedaran conectadas. Desde ese
afo, en cambio, cada una de estas actividades cuenta con una consigna propia. Por otra parte,
la convocatoria, que desde 2015 se realiza de manera independiente, implica la elaboracion
de una gacetilla o flyer que se difunde a través de los medios de prensa (diarios nacionales

213y en el caso de la misa, utilizando otras vias de

principalmente), algunos canales virtuales
comunicacion institucional de las que dispone la iglesia (por ejemplo, el boletin parroquial).
Asimismo, algunos diarios suelen realizar una cobertura del evento.

A continuacion, describiremos y analizaremos estas dos instancias del homenaje, el acto
y la misa, para lo cual tendremos en cuenta las practicas y los discursos que se despliegan en

ellas y los elementos, tanto narrativos como no discursivos, que contribuyen a construir un

213 Nos referimos, por ejemplo, a las listas de mails que utiliza la parroquia, los contactos de Whatsapp que
tienen los curas, laicos y familiares y, desde hace algunos afios también, las redes sociales que manejan la Casa
Nazaret, el Colegio Santa Cruz y la Asociacién de Familiares y Compaiieros de los 12 de la Santa Cruz.
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marco de interpretacion sobre los hechos que se conmemoran.?!* La descripcion de estos dos
momentos tendra un caracter general dado que, como dijimos, cada afio la conmemoracion
asume un sentido particular dependiendo del contexto en el que se realiza y/o de los
contenidos que se quieren destacar. Para ello tomaremos en cuenta las observaciones
realizadas entre 2014 y 2018, la informacion recogida en notas de prensa y resefias elaboradas
por la propia institucion, asi como también las entrevistas que hemos realizado a los actores
intervinientes. Entonces, primero describiremos el acto y luego la misa, sefialando cuando

sea necesario los cambios introducidos a partir del 2015.

5.2. El acto homenaje

Como sefialamos, hasta el afio 2015 los actos de los 8 de diciembre se realizaban en el
Calvario, el espacio ubicado en el jardin exterior de la iglesia donde se encuentra emplazada
una gruta con la imagen de Cristo en la cruz. El Calvario tenia, pues, ademas de un significado
religioso, una connotacion especial en esta conmemoracion dado que, como ya
mencionamos, ese era el lugar donde se encontraban reunidos los familiares de desaparecidos
y los militantes que los acompafiaban minutos antes de que varios de ellos fueran
secuestrados al salir de la parroquia. Podriamos decir, entonces, que esa practica de reunirse
alrededor del Calvario para homenajear a las doce victimas era en si misma performatica, en
tanto presentificaba, haciendo “actuar” a los concurrentes, el momento inmediatamente
anterior a los secuestros. En este sentido, el espacio elegido para el homenaje presuponia
acontecimientos y contextos pasados que coadyuvaban a construir una situacién emotiva y a
establecer al mismo tiempo un marco de interpretacion sobre los hechos conmemorados: el
secuestro de las madres, las monjas, los familiares y militantes como el inicio de su propio
calvario. Actualmente los actos ya no cuentan con este escenario, sin embargo, esta
identificacion entre actores y figuras politicas y religiosas —aqui, entre los secuestrados y el

propio Jesucristo- sigue estando presente no solo en el acto homenaje sino fundamentalmente

214 No analizaremos aqui las variaciones que este esquema pudo haber tenido en algunos momentos, por
ejemplo, cuando ademas del acto y la misa se realizaba la procesion por el barrio. Ya nos hemos referido a esta
practica en el capitulo 3, ahora nos concentraremos en analizar las dos instancias del homenaje que se han
mantenido vigentes, que son también aquellas que pudimos observar durante el trabajo de campo. Retomaremos
en ello algunas de las reflexiones que volcamos en un trabajo previamente publicado (San Julian, 2017b).
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en la misa que se realiza por la mafiana. Volveremos sobre esto mas adelante.

Acto homenaje en el Calvario, 8 de diciembre de 2014. Foto propia

Desde 2015, dijimos, los actos se realizan sobre la calle Estados Unidos, una de las vias
de circulacion que bordean a la Iglesia Santa Cruz. A la altura del Solar de la Memoria se
monta un escenario que la Asociacion alquila junto con una pantalla que se coloca por detras
del mismo, donde se proyectan videos y fotografias, lo cual sirve de escenografia. Colgando
del escenario se coloca una bandera que identifica a las doce victimas. Se trata de una tela
blanca y celeste, como la bandera nacional, que contiene las fotos de cada una de ellas con
sus respectivos nombres (las mismas fotos con rostros sonrientes que se encuentran dentro
del templo) junto a la siguiente leyenda: “Detenidos-desaparecidos de la Iglesia Santa Cruz/
8 y 10 de diciembre 1977/ La verdad los hard LIBRES/ La impunidad no serda ETERNA” (el
énfasis es de la bandera). Al lado de las fotos de Villaflor, Ballestrino, Bianco, Auad y Duquet
dice “Recuperadas e identificadas” y junto a las de los demas: “Los seguimos buscando”.
Esta bandera, confeccionada luego de que se recuperaran los restos en 2005, se utilizaba
también en los actos que se realizaban en el Calvario. En ese entonces el espacio que oficiaba
de escenario se ubicaba al costado de la gruta y sobre el fondo del mismo colgaba esta
bandera, junto con otras escritas en aerosol en las cuales se presentaba la consigna del evento.
Ahora bien, mas alld de estos cambios, en términos generales la organizacion y estructura del

acto se ha mantenido igual a como se realizaba antes del 2015.
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Los asistentes al acto se ubican en sillas dispuestas de frente al escenario y mas al fondo
permanecen de pie. En las primeras filas se sientan los invitados, entre ellos, miembros de
organismos de derechos humanos (principalmente, Madres LF) junto a personalidades del
ambito de la cultura y la politica. Como vimos en el capitulo 3, desde el 2011, es decir, desde
el afio en que se discuti6 la posibilidad de invitar a Cristina Kirchner, la presencia en los actos
de funcionarios de su gobierno fue un punto de tensién constante entre familiares, amigos,
laicos y curas, que abono a la conflictividad del grupo de actores asi como también a su
posterior ruptura. Después de 2015, la participacion de dirigentes politicos vinculados al
kirchnerismo no sélo se sostuvo sino que adquiri6é cada vez mayor tenor, llegando a contar,

como vimos, con la presencia de la propia ex presidenta.

Acto homenaje en la calle, 2017. Foto propia

Por lo general, los actos tienen la misma secuencia todos los afios. Un momento de
apertura donde se expresa el sentido general del evento (;qué es lo que se conmemora en esa
fecha?, ;a quiénes se recuerda y rinde homenaje?) y se leen las adhesiones que agrupaciones
sociales, politicas y de derechos humanos, asi como también figuras del ambiente artistico y
politico, hacen llegar a los organizadores. Luego, el contenido fuerte del acto donde se
suceden varios oradores (en general, las mismas personas que organizan el evento, miembros
de organismos de derechos humanos, a veces también funcionarios u otros invitados), se

proyecta un video, se leen poemas, se entregan menciones o reconocimientos, tocan grupos
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musicales y/o actuan grupos de teatro, entre otras actividades posibles. Por ultimo, los actos
tienen un momento de cierre donde se lee un documento elaborado para la ocasion,
consensuado entre los organizadores y estructurado de la siguiente manera: en primer lugar,
un relato de los hechos que se conmemoran, es decir, los secuestros de 1977 y el contexto en
el que sucedieron; en segundo lugar, un reconocimiento y agradecimiento a la lucha de las
Madres de Plaza de Mayo; finalmente, una mencidn del estado actual de las politicas publicas
referidas a los crimenes de la Gltima dictadura asi como también sobre la situacion general
de los derechos humanos en el pais. Esta ultima parte del documento, como vimos, a partir
del 2011 se convirtié en uno de los temas de mayor discusion y conflicto dentro del grupo de
actores encargados de organizar las conmemoraciones.

Si bien, como veremos al analizar la misa, la figura de las Madres -y su asociacion con la
Virgen Maria- tiene una presencia central en estas conmemoraciones, dado que entre los
secuestrados se encontraban tres madres fundadoras del movimiento, el objetivo del acto
homenaje es recordar al conjunto de ellos y esto se expresa cada afio de manera diferente.
Asi, por ejemplo, en uno de estos actos, doce actores interpretaron a los desaparecidos,
relatando en “primera persona” detalles sobre sus vidas y militancias. En otro acto, en
cambio, mientras en el escenario tocaban grupos musicales, en el Calvario varias personas

armaban con técnica de collage siluetas en escala real de las victimas.

Armado de siluetas en el acto homenaje de 2015. Foto: Revista Haroldo
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Performance teatral en acto homenaje de 2016. Foto: Revista Haroldo

Ahora bien, fuera de estos aspectos compartidos con otros homenajes a desaparecidos,
estas conmemoraciones guardan algunas caracteristicas que las distinguen de otras
actividades vinculadas al recuerdo de lo sucedido durante el terrorismo de Estado. Nos
referimos a dos practicas que, por la carga afectiva y simbdlica que comportan, constituyen
momentos claves de estos eventos, a saber: la colocacion del pafiuelo blanco a la Virgen
Maria y lo que aqui llamaré el “ritual de los gritos”. A continuacion nos detendremos a
observar este ritual, més adelante, cuando describamos la misa, analizaremos el gesto del

panuelo.

5.2.1. El ritual de los gritos

Efectivamente, uno de los momentos mas estremecedores del acto homenaje es aquel que
los organizadores llaman “los gritos”. Al terminar la lectura del documento, los oradores
invitan a los concurrentes a nombrar a las doce victimas y a otros desaparecidos o asesinados
durante la ultima dictadura, gritando “jPresente!” tras cada uno de ellos. De a poco, el piblico
se va sumando a la propuesta y las voces empiezan a superponerse. Hay quienes nombran a
sus familiares, amigos o compafieros de militancia; otros mencionan figuras publicamente
conocidas, como Rodolfo Walsh, Enrique Angelelli o Haroldo Conti, entre otros. Son
muchos los nombres que se enuncian y el clima de la conmemoracion se espesa. Rabia y

dolor parecen expresarse en una catarata interminable de nombres que se gritan cada vez mas
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fuertes. Esos gritos, pues, corporizan a los que no estan, vuelven palpables las ausencias y en
su ensordecedora repeticion exponen la masividad del crimen. La lista —imaginaria e
interminable para los tiempos de la actividad- concluye por la fuerza con el grito colectivo
de “30.000 compaiieros detenidos-desaparecidos jPresentes! jAhora y siempre!”.

Como vimos anteriormente, este ritual de nombrar a los desaparecidos tiene una larga
presencia en los homenajes de los 8 de diciembre. En efecto, hasta 1997, dijimos, las
conmemoraciones consistian en la celebracion de una misa donde se nombraba a cada una
de las victimas. Al conmemorarse el 20° aniversario de los secuestros, vimos que este ritual
mutod de forma y de contenido. Abandond el espacio intimo del templo y el formato religioso
que tenia en el marco de la misa, comenzo6 a realizarse en los actos en el Calvario, dirigidos
a un publico cada vez mas amplio, e incorpord tras cada nombre el grito colectivo de
“;Presente!”, un gesto que, ya hemos dicho, forma parte de los repertorios sociales que se
han construido para recordar a las victimas de la dictadura.

Como sostiene Da Silva Catela (2001), si bien la desaparicién impuso rituales “diferentes”
de los usualmente configurados para la muerte, en ellos han predominado —resignificados-
elementos tradicionalmente asociados a los ritos finebres, como ser, colocar flores en las
tumbas, encender velas junto a la foto del deudo o, incluso, celebrar misas en su nombre. Asi
pues, si la lectura de los nombres de los desaparecidos es una practica extendida en el campo
de las memorias sobre el pasado reciente, visible en homenajes y actividades de distinto tipo
(Alonso, 2013), en términos mas generales podemos decir que nombrar a los muertos forma
parte de los modos a través de los cuales las sociedades occidentales se han enfrentado
historicamente con la muerte y, particularmente, con la muerte violenta, dando continuidad
y a la vez reorientando la tradicion cristiana.?!® Sin embargo, lo que llama la atencion respecto
de las conmemoraciones que se realizan en la Iglesia Santa Cruz no es tanto qué se hace sino
como se lo hace. Ciertamente, a medida que fueron pasando los afios, el acto de nombrar a

las victimas se fue ampliando para referirse ya no so6lo a las doce personas secuestradas en

215 Como sefiala Lacombe (2012), retomando los aportes de Philippe Ariés, la lectura de los nombres de los
muertos, la conmemoracion de las fechas de sus muertes o la marcacion de los lugares de sepultura, entre otras
practicas mortuorias, forman parte de un sistema ritual particular de culto a los muertos que tiene raices
historicas en la forma en que los cristianos veneraban y recordaban a sus martires, es decir, a aquellos que eran
condenados a una muerte violenta por causa de su fe en Cristo. Repetidas a lo largo de los siglos, y proceso de
secularizacion mediante, estas practicas terminaron ampliandose hacia el resto de los mortales, siguiendo el
modelo establecido para los martires.
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1977 sino a los desaparecidos de la dictadura en general. Asi, la cantidad de nombres que se
escuchaban comenz6 a crecer al mismo tiempo que crecid el publico que asistia a los
homenajes. Pero esa evocacion, lejos de seguir un orden y ritmo constante, como sucede
cuando se leen listas de nombres, se realiza de manera espontdnea, desordenada y por
momentos también cadtica. En efecto, los gritos se entremezclan y superponen entre si, al
punto que algunos nombres no alcanzan a recibir su “jPresente!” puesto que rapidamente
otros son enunciados por encima de ellos.

Podemos pensar, pues, que en ese enunciar espontaneo, desordenado, incluso catartico, el
“ritual de los gritos” trae al presente y reactualiza uno de los primeros modos de expresion
de las Madres de Plaza de Mayo cuando este movimiento estaba alin en plena emergencia.
Como sostiene Morales (2015), el grito de las madres de desaparecidos, motivado por la
desesperacion, la angustia y la incertidumbre frente a la negacion y la falta de respuestas, se
fue convirtiendo poco a poco en una estrategia de denuncia y resistencia. Reiterado en forma
de llantos y ruegos en los distintos espacios de busqueda y contencion por los que estas
mujeres transitaban, el grito fue desplazandose desde la stiplica y el lamento hacia el reclamo
y la demanda, al tiempo que las madres se constituyeron en Madres.?!® Recrear ese grito,
entonces, en cada nuevo aniversario, es otro modo de recordar y reivindicar su lucha y, en
ella, la del movimiento de derechos humanos.

Por ultimo, debemos sefialar que el acto homenaje cominmente finaliza cuando, al
concluir el “ritual de los gritos”, los asistentes se dirigen al Solar de la Memoria. Como
mencionamos en el capitulo 3, la ofrenda de rosas que acompai6 el entierro de Esther, Mary,
Léonie y Angela en el jardin de la Santa Cruz marcé el inicio de una practica que, desde
entonces y a través de los afios, se fue instituyendo como gesto culminatorio de los actos de
los 8 de diciembre. A partir del 2015, con la colocacion de los doce monolitos, esta practica
se reconvirtid en un homenaje al conjunto de las victimas. Efectivamente, si bien tanto antes
como durante el desarrollo del acto, algunas personas se acercan al Solar para conocerlo o
volver a visitarlo, el momento en el que mas gente se acerca es cuando termina la actividad.

Los organizadores reparten rosas rojas entre el publico presente para que pasen a colocarlas

216 para la autora, la emergencia de las Madres como un actor politico colectivo se produjo en ese mismo proceso
mediante el cual sus gritos, inicialmente ignorados o cuando mucho percibidos como un “murmullo” por el
gobierno militar y la sociedad en general, adquirieron inteligibilidad social y politica e instituyeron con ello uno
de los primeros espacios de disputa con el régimen.
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en las sepulturas y los monolitos. Un desfile de personas se observa asi en el pequefio espacio
del Solar. Algunos se toman un tiempo para elegir la tumba o lapida donde colocaran la flor,
otros la dejan en la primera que encuentran. Algunas personas dejan la flor y se quedan
leyendo las placas, otras la colocan y se van. En poco tiempo un tumulto de gente se
concentra frente al memorial. Podemos decir, entonces, que si el entierro de los restos en la
iglesia habilito el ejercicio de una practica tipicamente finebre, como es colocar flores junto
a las tumbas, en el contexto de las conmemoraciones esta practica asumio la forma de un
ritual publico y colectivo; un ritual que, respecto de los monolitos, vuelve a remarcar —y
denunciar- el estado liminal de quienes atin continian desaparecidos, dado que en estos casos

esas flores se ofrendan a una tumba vacia.

Ofrenda de rosas en el Solar de la Memoria, 8 de diciembre de 2017
Foto: FB Modnica Hasenberg

5.3. La misa en homenaje

Como ya hemos dicho, hasta el afio 2015 las misas de los 8 de diciembre se realizaban a
continuacion del acto, por lo que muchos de los presentes en €l —podemos decir, la gran
mayoria- se trasladaban al templo de la Iglesia Santa Cruz para continuar con el homenaje.
A partir de ese afo, en cambio, la parroquia comenz6 a celebrar la misa por la mafiana. En
estas ceremonias donde se recuerdan los secuestros ocurridos en 1977, los miembros de

organismos de derechos humanos que son invitados a participar en ellas (Madres LF, Serpaj,
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principalmente) se sientan en las primeras filas de los bancos que se encuentran de frente al
altar y dispuestos en semicirculo. Por su parte, los familiares y amigos de las victimas suelen
sentarse en distintos lugares, a medida que van llegando al templo. Generalmente, salvo en
contadas ocasiones, en estas misas no participan miembros de la jerarquia eclesial (obispos,
vicarios, etcétera).?!” Quienes asisten suelen ser personas vinculadas al campo de la memoria
y la defensa de los derechos humanos, curas y laicos de la parroquia, familiares, amigos y
compaiieros de las victimas.

Una tarima ubicada en el centro del templo oficia de altar y sobre ella se halla una mesa
de madera que en estas y en todas las misas se cubre con una tela blanca cuyos bordes
contienen los colores de la Wiphala (bandera que identifica a los pueblos originarios
andinos). Arriba de la mesa se colocan flores, un libro que contiene las lecturas sagradas y
una vela encendida. Detras de la mesa, pendiendo de las columnas del templo, se encuentra,
como dijimos, el pafio pintado por Pérez Esquivel, con la imagen de Jesucristo resucitado.
Desde hace algunos afos, ademas, en las misas de los 8 de diciembre, colgando de la mesa
se coloca una bandera que contiene las fotografias de las doce victimas. La bandera lleva
impresa la siguiente leyenda: “Su PASION inspira nuestra PASION HOY/ Peregrinos
Pasionistas/ Detenidos-desaparecidos de la Iglesia Santa Cruz/ 8 y 10 de diciembre de 1977/
No hay mayor amor que dar la vida. Jesis” y por debajo de las fotos de Mary, Esther,
Azucena, Angela y Léonie dice: “Sus restos estan sembrados en el Solar de la Memoria” (el
énfasis es de la bandera). Esta bandera que la parroquia comenz¢ a utilizar a partir del 2016
es una copia ligeramente diferente de la que se usaba y se sigue usando en los actos que se
realizan por la tarde. Mas adelante veremos que, junto con la imagen de la Virgen Maria, la
bandera devino un simbolo en disputa entre familiares, amigos, laicos y curas, en el momento
en que el acto y la misa comenzaron a organizarse por separado.

Por delante del altar, sobre una pequefia mesa cubierta con tela de aguayo, se exhibe una
escultura de la Virgen hecha en barro, pero no como usualmente la vemos representada, sino
como la imagen de una mujer humilde, campesina, embarazada de Jesus y acariciando su

panza. Es importante recordar que siendo 8 de diciembre la conmemoracion por los

217 Como excepcion podemos mencionar, por ejemplo, la conmemoracion realizada en 2007 por los 30 afios de
los secuestros, que coincidié a la vez con la declaracion de la Iglesia Santa Cruz como sitio histdrico de la
ciudad. En esa oportunidad participo el obispo Oscar Ojea, como delegado de Jorge Bergoglio, quien por ese
entonces era arzobispo de Buenos Aires.
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secuestros coincide con el Dia de la Virgen y la misa que se celebra también es en su nombre.
Por ello la actividad asume, ademas, un sentido religioso particular, en tanto ese dia los
catolicos celebran la concepcion de Maria.?!® Otras banderas escritas en aerosol cuelgan
también de las columnas del templo, con inscripciones que aluden a la fecha. Asi, por
ejemplo, en una de estas misas esas telas sefialaban: “Fuimos paridas por nuestros hijos/as.
Madres”, “Fiesta de la Inmaculada... Fiesta de la Dignidad Humana”. Junto con los carteles
que se exhiben de manera permanente en las paredes del templo, que ya hemos analizado en
el capitulo 4, estos elementos presentes en las misas de los 8 de diciembre, al reforzar la
asociacion que se realiza entre actores y figuras ligadas al campo politico y al campo

religioso, colaboran en la construccion de un escenario propicio para la transmision.

Altar de la Iglesia Santa Cruz, 8 de diciembre de 2017. Foto propia

218 E] Dia de la Inmaculada Concepcion de Maria es una de las fiestas litirgicas mds importantes de la Iglesia
catolica. Ese dia se celebra la concepcion de Maria que, por intervencion de Dios en el momento de su gestacion,
fue preservada del pecado original y preparada para ser madre de Jesus. Nueve meses después, el 8 de
septiembre, se celebra su nacimiento.
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Misa del 8 de diciembre, 2014. Foto propia

En las misas que se realizan en la Iglesia Santa Cruz, al igual que en otras iglesias, el canto
ocupa un lugar destacado. La musica, como también la poesia, no sélo acompana los
momentos de la ceremonia sino que forma parte de la liturgia. Un rezo, por ejemplo, puede
hacerse recitando o cantando el estribillo de una cancidon (muchas oraciones catdlicas son, de
hecho, cantos). De alli que, antes de iniciar la misa, se reparte un “cancionero” (folleto que
contiene letras de canciones populares), con el fin de que los asistentes canten las canciones
que los curas hacen sonar en la guitarra.?!’ Por otra parte, los rezos, cantos y lecturas se
alternan con momentos de silencio e introspeccion, de ejercicios de reflexion compartida con
la persona mas proxima o con el conjunto de los presentes, a partir de una consigna o pregunta
planteada por los curas y laicos que animan la ceremonia (;Qué frases de esta cancion me
llaman la atencion? ;De qué manera esta lectura resuena en mi? ;Qué de esto que dice el
evangelio hace sentido en nuestra vida hoy?). Cuando se trata de misas en las que se
recuerdan hechos vinculados a la ultima dictadura esa reflexion, veremos, busca establecer
puntos de conexion entre el relato evangélico, los hechos que se conmemoran y el presente
desde el cual se habla. Por lo general, en estas conmemoraciones, junto con el cancionero los
asistentes reciben una edicion del boletin parroquial donde figura el pasaje del evangelio que

se lee en la misa junto con textos alusivos a la fecha. Pero en las misas de los 8 de diciembre,

219 Hasta el 2015, en los 8 de diciembre, el cancionero también se repartia en los actos homenaje e incluia las
letras de las canciones que los artistas invitados interpretaban durante el mismo.
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ademas de estos momentos de lectura y reflexion, se invita a hablar a los familiares y amigos
de las victimas, a las Madres y referentes de asociaciones de derechos humanos presentes
(Nora Cortifias, Pérez Esquivel, por ejemplo). En ese momento los curas que ofician la misa
bajan de la tarima y se sientan entre los fieles a escucharlos. En algunas ocasiones también
se han proyectado videos o se han interpretado obras de teatro. Sin embargo, debemos decir
que, en esta segunda instancia de las conmemoraciones, el lenguaje religioso propio de la
misa, junto con los gestos y ritos asociados al culto catolico, se tornan relevantes por sobre
las declaraciones y testimonios que priman en los actos homenaje.

Por los hechos que se conmemoran, en las misas de los 8 de diciembre, ademas de los
fieles de la parroquia, participan familiares y amigos de las victimas, miembros de
organismos de derechos humanos y otras personas que no necesariamente profesan la religion
catolica. En este sentido, conscientes de la presencia de ateos, agnosticos o practicantes de
otras confesiones religiosas, los curas y laicos que animan la misa con frecuencia explican lo
que se va a hacer, el momento de la ceremonia en el cual se estd y/o el sentido religioso que
tienen determinados simbolos y rituales (“Ahora entramos en el tercer momento de la misa,
el de compartir el pan y el vino...”; “Para aquellos que les hace sentido los invito a extender

2

sus manos hacia adelante...”; “El pan significa el cuerpo de Cristo que los discipulos

ofrecieron como sacrificio y el vino su sangre derramada...”; “Siempre después de la lectura

2

del evangelio alguno de nosotros dice alguna cosita...”; “Para los hermanos que no suelen

2

concurrir a nuestra parroquia...”, sélo por citar algunos ejemplos). Pero en estas misas
también suelen tener lugar actos simbodlicos que exceden la ritualidad y gestualidad propia
de la liturgia catolica. Nos referimos no sélo a la colocacion del pafiuelo blanco a la escultura
de la Virgen Maria, que describiremos enseguida, sino también a otros gestos que son
pensados y preparados para la ocasion. Asi, por ejemplo, en la misa en la que se
conmemoraron los 40 afios de los secuestros, Sabina, una de las laicas que la animaban, invitd
a los presentes a tener un momento de reflexion sobre situaciones de amor y dolor que cada
uno haya atravesado en los ultimos afios. Esta reflexion, en principio individual, se compartid
luego con la persona mas proxima (generalmente suele ser el compaiiero de banco) y se
plasmo a través de una palabra en pafiuelos blancos que fueron repartidos antes de iniciar la

ceremonia. Al finalizar, como una invitacion a rezar, todos los presentes levantaron los

pafiuelos en alto, sosteniéndolos como si fueran banderas. De este modo, se buscaba recrear
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la imagen de la manifestacion que ese mismo afo se habia realizado en la Plaza de Mayo
para reclamar contra el otorgamiento del beneficio del “2x1” a militares condenados por
delitos de lesa humanidad.?*

Ahora bien, en estas misas en las que se conmemoran los secuestros de 1977, asi como
también en aquellas que tienen lugar en otros momentos del afio (por ejemplo, las que se
realizan los 14 de mayo), el recuerdo de los hechos ocurridos durante la Gltima dictadura no
se afiade a la liturgia -como un elemento extrafio que se introduce en la escena ritual- sino
que se encuentra integrado a ella, es decir, a los momentos y ritos que estructuran la misa.
Asi, por ejemplo, en uno de los homenajes el padre Francisco daba comienzo a la ceremonia
con este rezo: “Sefor, estamos aqui en fraternidad para hacer memoria de Maria, de los 12,
para que esta memoria nos anime a vivir apasionadamente como vos viviste, para servirle a
los demas, a la verdad y a la justicia. Celebramos en tu nombre Jesucristo, nuestro Sefior.

Ameén” 221

Misa a 40 anos de los secuestros, 2017. Foto: FB Casa Nazaret

220 E] 10 de mayo de 2017 en una multitudinaria manifestacion (cerca de 500 mil personas) los organismos de
derechos humanos, junto a partidos politicos y otras organizaciones sociales y politicas, repudiaron el fallo que
a comienzos de ese mes dictara la Corte Suprema de Justicia de 1a Nacion, por el cual se habilitaba una reduccion
de la pena para militares condenados por delitos de lesa humanidad. En el cierre de la marcha y al grito de los
organizadores cientos de miles de personas levantaron los pafiuelos blancos en alto.

221 Registro de campo, 8 de diciembre de 2017.
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En las misas de los 8 de diciembre, naturalmente, la imagen de la Virgen Maria constituye
un elemento central. Como dijimos en el capitulo 3, su presencia en las conmemoraciones y,
fundamentalmente, la identificacion que se establece entre su figura y la de las Madres
permitié enlazar el recuerdo y homenaje de las victimas de los secuestros con la celebracion
catolica del Dia de la Virgen. Durante las misas, esa asociacion se expresa de multiples
maneras pero existe un momento en que cobra una forma visual, material, corporea. Nos
referimos a la invitacion que se hace a las Madres presentes en la ceremonia para que pasen
a colocarle un panuelo blanco sobre la cabeza a la escultura de Maria. Ese momento, esa
“puesta en cuerpo” de la memoria (Del Campo, 2016), si bien dura unos pocos segundos,
tiene, por el contrario, una fuerza expresiva enorme. Asi lo describimos en las notas que

tomamos en una de estas misas:

[Palabras de Francisco] “Vamos a tener distintos gestos y a Maria, que es madre, le
colocamos como siempre el pafiuelo (...) Entonces le vamos a pedir a Sole**?, le vamos
a pedir a Roxana y le vamos a pedir a Norita [Cortifias] y a Aida [Bog6 de Sarti] que se
acerquen y que le coloquen el pafiuelo a Maria”. Entonces Soledad, Roxana, Nora y
Aida se acercan al altar, donde esta la escultura de Maria. Una imagen muy hermosa se
construye en ese momento. Nora le coloca el pafiuelo a la Virgen y luego repite el mismo
gesto con Aida, atandole su propio pafiuelo en la cabeza. Un bello detalle, tierno,
delicado, simbdlico. Mientras tanto, el resto de los presentes cantamos a capella,
invitados por el padre Carlos: “Y al sembrar tu luz, renazco en tu milagro... Y en el
viento sur soplando vida al barro sé quien soy”. Al terminar aplaudimos.??*

Se trata de un gesto sencillo y conmovedor por medio del cual las Madres forman una
comunion con Maria. Una practica, podemos decir, que pone en acto y reactualiza en cada
nueva conmemoracion una imagen que las propias Madres contribuyeron a forjar sobre si
mismas. En efecto, como varios autores han sefialado (D’Antonio, 2006; Morales, 2015),
durante la dictadura las Madres supieron explotar el imaginario social y los valores
tradicionales asociados a la feminidad y la maternidad, apoderandose de la figura de la mater
dolorosa, que resalta las cualidades del autosacrificio y el sufrimiento (Del Campo, 1987,
Taylor, 2000). De esa manera, encontraron una forma socialmente legitima de expresar sus

demandas en un contexto fuertemente autoritario.?>* Sin embargo, veremos que en estas

222 Soledad, la sobrina nieta de Mary Ponce, asiste con frecuencia a las misas que se realizan los 8 de diciembre
pero, al igual que Yamila, la hija de Horane y Bulit, no participa en la organizacion de las conmemoraciones.
223 Registro de campo, 8 de diciembre de 2017. El destacado es nuestro.

224 En un sentido mas general, Filc (1997) y Jelin (2010) sefialan el modo en que el uso y el abuso que la
dictadura hizo de la referencia a la familia como unidad de la Nacion tuvo su imagen en el espejo en la lucha
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conmemoraciones, nuevamente, lo que se resalta no es tanto el sufrimiento sino el
apasionamiento, de las Madres, de Maria y de las doce victimas en su conjunto.

Ahora bien, esta asociacion entre las Madres (las que desaparecieron pero también las
que continuaron luchando) y Maria como madre de Jesus no s6lo se expresa a través del
gesto ritual que consiste en colocarle el pafiuelo blanco en la cabeza, sino también mediante
los rezos, las lecturas y/o los comentarios que se realizan sobre el evangelio. Por ejemplo,

en las notas que tomamos en una de las misas describimos lo siguiente:

A continuacion se ley6 el segundo fragmento del evangelio de San Lucas, que continta
narrando la visita del angel Gabriel a Maria, momento en que ella acepta dar a luz al
Hijo de Dios. Luego, Sabina pidi6 que nos tomemos un momento para contemplar a
Maria [con el pafiuelo en la cabeza], embarazada de Jesus, quien dijo ““Si a la vida”,
como las Madres también lo hicieron en la blsqueda de sus hijos e invitd a que
pensemos en qué lugares cada uno de nosotros engendra o engendré vida. Seguido de
esto, el padre Francisco pidié que recitemos como salmo la cancién “Elijo la vida”,
incluida en el cancionero.?*

Debemos decir, pues, que la interpretacion del texto evangélico que se realiza durante la
misa inviste de un sentido religioso los acontecimientos y actores politicos que se
rememoran, a la vez que busca vincular con el presente experiencias del pasado reciente. La
vida —la que se crea y la que se defiende- més que la muerte, como el apasionamiento mas
que el padecimiento, es lo que permite establecer una ligazon entre las Madres y la Virgen.
De esta manera, al igual que sucede con las marcas dentro del templo, los acontecimientos
de la ultima dictadura son leidos e interpretados desde una perspectiva religiosa particular
dentro del catolicismo, a partir de la cual la lucha de las Madres pasa a ser comprendida en
términos de “pasion”, en su doble acepcion de sufrimiento y apasionamiento. Esa lucha
asume, entonces, como la practica religiosa, el caracter de “entrega” a una causa justa, un

modelo a seguir y un ejemplo para recordar.

de las organizaciones de familiares de desaparecidos que, apelando a esa misma figura, enfrentaron al régimen
en sus propios términos.
225 Registro de campo, 8 de diciembre de 2015. El destacado es nuestro.
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Gesto del paiiuelo, 8 de diciembre de 2017. Foto: FB Casa Nazaret

Ciertamente, en las misas asi como también en los actos homenaje el énfasis no esta puesto
en el recuerdo de los padecimientos que soportaron las madres, los familiares de
desaparecidos y militantes secuestrados —aunque desde luego esto también se sefiala- sino en
la lucha que llevaron a cabo. Asi, por ejemplo, en otra misa que observamos esto quedaba

claro desde el comienzo de la ceremonia:

Una laica comienza hablando de Maria, diciendo que fue una mujer de su tiempo que
eligio la vida y que en esta celebracion, abriendo camino hacia los cuarenta afos de los
secuestros, haremos memoria de la vida de los 12 (...) A continuacién invita a que
cantemos una de las canciones cuya letra figura en el cancionero, “Convencimiento”,
de Teresa Parodi. El padre Carlos toca la guitarra. La cancién justamente comienza con
la frase “la vida llama a mi puerta”. Al finalizar, sefiala que Maria, los 12 y tantos otros
le dijeron si a la vida, fueron mujeres y hombres de su tiempo, la vida los interpelé y
ellos respondieron. Y entonces pregunta: “‘nosotros ¢a qué le decimos si en este
momento?”” e invita a que lo pensemos y lo compartamos con la persona que tengamos
al lado.?**

En otros términos, lo que se recuerda y de lo que se busca extraer lecciones para el presente
no es solamente, ni fundamentalmente, la represion de la que fueron objeto sino las acciones
que realizaron en defensa de los derechos humanos. En este sentido, las declaraciones y
testimonios que los familiares de las victimas, las Madres y miembros de organismos de
derechos humanos ofrecen en estas ocasiones apuntan a recuperar esa experiencia de

resistencia, de acciones individuales y colectivas emprendidas durante la dictadura.

226 Registro de campo, 8 de diciembre de 2016. El destacado es nuestro.
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A partir del 2015, estas referencias a la vida y la lucha de quienes fueron secuestrados
comenzaron a realizarse también en el Solar de la Memoria. En efecto, desde ese afio, las
misas de los 8 de diciembre, en lugar de finalizar con la habitual comunién y bendicion final,
concluyen con un momento de cierre en el Solar. Los invitados se sientan en sillas colocadas
frente a las sepulturas, mientras la mayoria de los asistentes permanecen de pie, rodeando el
memorial. En el centro se coloca la escultura de la Virgen Maria con el pafiuelo blanco en la
cabeza. Alli mismo se realiza un pequefio homenaje a los doce desaparecidos, donde se leen
textos, poemas y se cantan canciones, finalizando, como sucede en los actos homenaje, con
el ya mencionado “ritual de los gritos”. Asi pues, si la presencia de las sepulturas y los
monolitos en el jardin de la iglesia permite renovar colectivamente los rituales asociados al
culto funebre, debemos decir que en el cierre de la misa lo que se ofrenda no son flores sino

principalmente cantos y palabras.

5.3.1. La Virgen de pafiuelo blanco

Si, como acabamos de ver, la escultura de la Virgen Maria constituye un elemento central
en las conmemoraciones de los 8 de diciembre, podemos preguntarnos como surgio este gesto
tan particular que consiste en colocarle el pafiuelo blanco que identifica a las Madres. En
efecto, si bien la imagen de la Virgen —que inicialmente era una estatuilla convencional-
generalmente se exhibia en estas misas en las que, ademas de recordar los secuestros, se
celebra su dia, el gesto de colocarle el pafiuelo comenzo a realizarse a partir del 2007. Asi,

como cuenta el padre Carlos, quien por ese entonces ya oficiaba como parroco:

Esa Maria embarazada la cre6 la Crischu??’, que es una de las artistas nuestras. Fue una

intuicion de los dos, o sea, yo habia visto una imagen de Maria, no de Maria, de una
indigena en cuclillas embarazada. Le saqué una foto, se la mostré a ella y le dije: "Che,
tenemos que hacer una Maria mas campesina, mas nuestra" y a ella le sali6é eso. Maria,
ella tan bella... Y ella lleg6 a [Casa] Nazaret en diciembre del '98 0 '99. Sea como sea,
digamos, llegd acd y ella esta presente desde siempre aca (...) Y entonces, a ver, para
decirte, en €] 2001, 2002, viviamos en la calle. Maria iba a todos lados, iba a Brukman,
iba a una casa que estaba tomada y que estaban queriendo hacer una cooperativa. Es
natural, ella tiene pies descalzos y ella entra en cualquier lado, [sean] creyentes, no
creyentes (...) esta imagen de Maria, que tiene rostro de una mujer latinoamericana,
indigena, es muchisima la gente que se identifica. Y otros que vienen del palo mas
religioso, mas riguroso, mas tradicional o conservador, pueden [tener] mas rechazo,

227 Se refiere a Cristina, laica de la parroquia Santa Cruz y artista plastica.
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digamos ;/no? Pero encontramos una imagen que nos recoja. Para los 30 [afios de los
secuestros] me parece que fue cuando le pusimos... Creo que si, que fue a los 30, porque
alguno lo inventd, lo dijo, tir6 la idea, no importa. Y le pusimos el pafiuelo y después se
repitié porque nos parecia que era significativo que el 8 ella tenga el pafiuelo.??®

Ese gesto, pues, no surgi6 en torno a cualquier imagen de la Virgen sino a una figura de
Maria que, como el Cristo con rostro moreno que preside el altar, sintoniza mejor con una
mirada latinoamericana y liberacionista de la fe. Una Virgen que, al igual que las Madres,
acompana las luchas sociales y politicas del presente. Explicando, entonces, el sentido de

ese gesto el padre Carlos sefiala que:

Maria asume el dolor de mujeres, varones también, pero fundamentalmente mujeres que
han tenido esta capacidad de lucha, desde la busqueda de la verdad, del amor (...)
Pichon-Riviére habla de los emergentes, digamos ;no? entonces el pafiuelo blanco es
un emergente y ese emergente tiene esa potencia... y, bueno, que Maria lleve ese
emergente es un Dios que se ha encarnado, que se ha hecho nuestro, que también asume
ese amor y dolor.?%

Maria con el pafiuelo blanco, 8 de diciembre de 2014. Foto propia

Las Madres y Maria unidas en el amor y el dolor, una vez mas, en el apasionamiento y el

padecimiento. Sin embargo, entre unas y otra existe una gran diferencia. Exceptuando a

228 Entrevista con Carlos, op. cit.
22 [dem.
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quienes pudieron recuperar a sus hijos con vida, o bien sus restos, la gran mayoria de las
Madres s6lo conocen parcialmente -y en algunos casos desconocen completamente- el
derrotero seguido por ellos tras haber sido secuestrados, generalmente sobre la base de
informaciones fragmentarias aportadas por los sobrevivientes de los CCDs o
reconstrucciones realizadas en el marco de los juicios por delitos de lesa humanidad. Es por
ello que en uno de estos homenajes, Enriqueta Maroni (integrante de Madres LF), al ser
invitada a colocarle el panuelo blanco a la Virgen sefalaba: “Maria pudo recorrer el Via
Crucis, nosotras no”.>*°

Pues bien ;como fue recibido e interpretado este gesto, en primer lugar, por las Madres

pero también por los familiares y amigos de las victimas involucrados en el trabajo de la

memoria que se desarrolla en la Iglesia Santa Cruz? Asi, por ejemplo, en palabras de Mabel:

M: lo que para mi tiene sentido en esa imagen de Maria embarazada y en relacion a las
Madres es que Maria también fue una madre que perdié a su hijo y las Madres eran
madres que perdian a sus hijos, entonces, era como una imagen muy fuerte la de una
Madre poniéndole el pafiuelo blanco a Maria, era como una cosa... nosotros [los
familiares] siempre lo tomamos muy bien

D: ;y las Madres?

M: y las Madres también, por supuesto, porque era muy simbolico, muy fuerte, este
hecho de Maria que pierde a su hijo, por mas de que supiera, igual lo pierde. Jesucristo,
un luchador y las Madres buscando a sus hijos... y esta conjuncion, a mi me parecia
una cosa maravillosa.?!

Recordemos aqui que, si bien la mayoria de los familiares y amigos de las personas
secuestradas en 1977 son ateos, agnosticos o simplemente no practican la fe, muchas Madres
eran y siguen siendo muy devotas, a pesar del rechazo o la indiferencia que durante la
dictadura, y con escasas excepciones, recibieron por parte de miembros de la jerarquia
catolica. Sin embargo, mas alla de su adscripcion religiosa, es la identificacion de las Madres
y Maria a través de la maternidad, la pérdida y la lucha —la propia y/o la de sus hijos- lo que
otorga sentido a ese gesto y, por su intermedio, a una conmemoracion donde se recuerda a
los desaparecidos y al mismo tiempo se venera esa figura catélica. Es este enlace, entonces,
entre unas y otra lo que ha permitido unir una festividad religiosa con el recuerdo de una

“fecha infeliz” (Jelin, 2002), confluyendo en su organizaciéon actores con diversas

230 Registro de campo, 8 de diciembre de 2014.
231 Entrevista con Mabel, op. cit. El destacado es nuestro.
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trayectorias, compromisos y vinculos con la religion, con la Santa Cruz y con los hechos que
alli ocurrieron.

Ahora bien, algunos antecedentes de la imagen de la Virgen con el pafiuelo blanco los
encontramos de manera temprana, a comienzos de los afios 80 y luego también a finales de
esa década, en otras iglesias del pais. Asi, por ejemplo, en su trabajo sobre el surgimiento de
las Madres de Plaza de Mayo en la provincia de Neuquén, Azconegui (2012) describe una
fiesta religiosa organizada en noviembre de 1982 por la parroquia Nuestra Sefiora de la Paz,
en la capital provincial. En ese contexto, comenta la autora, las Madres, junto a Pérez
Esquivel y a instancias del parroco Rubén Capitanio (miembro de la APDH y colaborador
de la Comision de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas de
Neuquén), coronaron la imagen de la Virgen de la Paz con un pafiuelo blanco. Un afio mas
tarde, los militares hicieron sentir su desagrado a través de una bomba que, aunque fuera
colocada en la capilla equivocada, estaba dirigida al padre Capitanio, por “haber profanado
la imagen de la Virgen (...) dado cabida a los terroristas y a las madres de los guerrilleros”
(Azconegui, 2012: 7).2* Varios afios después, ya no en el sur sino en el norte argentino, otro
sacerdote promovi6 el mismo gesto, pero en este caso le valio el desplazamiento de su cargo.
Eloy Roy, un cura canadiense perteneciente a las misiones extranjeras de Quebec, llego al
pais en 1977 y durante 8 afios se hizo cargo de la parroquia de Tilcara, un pueblo situado en
la provincia de Jujuy. En 1988, durante las celebraciones de Semana Santa y en presencia de
Olga Arédez, Nora Cortiflas y otras Madres, el padre Eloy le coloc6 el pafiuelo blanco a la
Virgen Dolorosa. El acto, sin embargo, no fue bien recibido por algunos pobladores que ya
se sentian molestos por su trabajo pastoral en la zona y al dia siguiente el obispo de Jujuy le
solicité que dejara la parroquia.?*?

Desde luego, el contexto histdrico en que tuvo lugar el gesto era muy diferente en estos
dos casos, como también lo eran los interlocutores en juego, y eso ayuda a explicar, en parte,
las distintas reacciones. Sin embargo, en la Iglesia Santa Cruz la figura de la Virgen también

devino un elemento en disputa, no por el sentido otorgado a ese gesto y a esa imagen sino,

232 Agradezco a Soledad Catoggio por remitirme a este articulo.

233 Fuente: “Nunca pensé que seria tratado como un leproso por la Iglesia”, entrevista con el padre Eloy Roy,
Pégina 12, 24 de Marzo de 2003. Agradezco a Radek Sanchez, secretario académico del Instituto
Interdisciplinario de Tilcara (FFyL, UBA), por darme a conocer esta nota.
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antes bien, por la potestad sobre ambos. En efecto, algo que no hemos mencionado todavia
es que hasta el 2015 el ritual de colocarle el pafiuelo blanco a la escultura de Maria se
realizaba antes de la misa, es decir, durante el acto homenaje. La ruptura del grupo de actores
y la consecuente separacion del acto y la misa, otrora organizados como un mismo evento,
trajo consigo nuevas tensiones entre familiares, amigos, laicos y curas, ya no por el contenido
de los homenajes sino por la propiedad de algunos simbolos y gestos que los caracterizaban.

Como senalamos al comienzo de la tesis, las conmemoraciones publicas con frecuencia
devienen objeto de disputas en torno a cuestiones tales como quiénes pueden participar en
ellas o qué se quiere y debe decir en esas ocasiones (tema que hemos analizado en el capitulo
3), pero también pueden convertirse en escenarios de luchas y conflictos por el control de
los simbolos que distinguen a tales fechas y aniversarios. En el caso que nos ocupa, debemos
decir que, en la division de bienes simbolicos, la imagen de la Virgen y el gesto asociado de
coronarla con el pafiuelo blanco quedd en potestad de la parroquia. Desde 2015, entonces,
este ritual se realiza en el marco de la misa. Por el contrario, la bandera blanca y celeste que
identifica a las doce victimas quedo6 en propiedad de la Asociacion. En uno y otro caso, sin
embargo, rapidamente sustituyeron lo que les faltaba. Como ya mencionamos, la parroquia
confecciono su propia bandera que utiliza en las misas de los 8 de diciembre, mientras que
la Asociacion encontrd una forma de recrear el gesto del pafiuelo en los actos. Como cuenta
Rosa al respecto: “Buscamos un recurso desde la teologia, que fue un pronunciamiento desde
el punto de vista religioso en el guion [del acto], sin la Virgen. Y en lugar de ponerle el
pafuelo a Maria, en ese momento las Madres [presentes] se ponen el pafiuelo”.>** Por otro
lado, si bien el “ritual de los gritos” sigui6 realizandose durante el acto homenaje, también
se convirtio en una practica de cierre de la ceremonia que la parroquia realiza en el Solar de
la Memoria. Podemos decir, entonces, que una suerte de intercambio y economia de gestos
y objetos simbdlicos tuvo lugar en ese momento de ruptura y reorganizacion de las
conmemoraciones, donde cada quien heredo6 una parte del repertorio de practicas y simbolos

construidos a lo largo de casi 40 afios.

234 Entrevista con Rosa, op. cit.
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5.4. Consideraciones finales

En este capitulo hemos abordado en profundidad las conmemoraciones que se realizan
los 8 de diciembre en la Iglesia Santa Cruz para recordar y homenajear a las doce personas
secuestradas en 1977. En el andlisis tuvimos en cuenta tanto los momentos que las
estructuran (el acto y la misa), los simbolos que las caracterizan (la Virgen de pafiuelo
blanco), las précticas que las distinguen de otras actividades vinculadas al recuerdo de lo
sucedido durante la ultima dictadura (el “ritual de los gritos” y el gesto del pafiuelo), asi
como también los significados que curas, laicos, familiares y amigos de las victimas intentan
promover sobre los hechos que se conmemoran. Al respecto, hemos subrayado las
conexiones de sentido que se establecen entre actores y acontecimientos politicos del pasado
reciente con figuras y escenas claves del simbolismo catélico. Nos referimos,
principalmente, a la identificacion que se realiza entre las Madres y la Virgen Maria y, por
extension, entre los desaparecidos y Jesucristo. Vimos, pues, que esa asociacion entre unas
y otra, posible a través del énfasis puesto en la maternidad, la pérdida y la lucha que surge a
partir de ella, permitié enlazar la conmemoracion de los secuestros con una festividad
religiosa. Nuevamente la “pasion”, entendida como sufrimiento pero fundamentalmente
como apasionamiento, se presenta como una categoria articuladora que permite dotar de
sentido la lucha de las Madres y, mas en general, la resistencia ejercida contra la dictadura.

Por tltimo, vale sefialar que este trabajo memorial, en el que se entrelazan actores, figuras
y sentidos politicos y religiosos, se sirve de elementos tanto narrativos como no discursivos.
Como vimos, los gestos (colocarle el panuelo blanco a la Virgen, alzar los pafiuelos como
banderas), el entorno fisico (el Calvario, el templo con sus carteles e imagenes), los objetos
(la escultura de Maria, la bandera que identifica a las victimas) y/o los cuerpos (la multitud
reunida en el Calvario, los gritos que corporizan a los que no estan) también expresan
significados, presuponen y reactualizan experiencias y contextos pasados. Se trata, pues, de
practicas, sitios y escenarios que construyen un marco de comprension para lo dicho y a
veces incluso comunican aquello que resulta dificil expresar o simplemente no alcanza con

expresarlo por medio de palabras.
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CONCLUSIONES FINALES

Esta investigacion tuvo como propdsito contribuir al analisis y comprension de los
procesos sociales, politicos e institucionales que intervienen en la construccion de lugares y
marcas de la memoria sobre la Gltima dictadura militar en Argentina (1976-1983). Para ello
se trabajo como caso de estudio la Iglesia Santa Cruz, ubicada en la Ciudad de Buenos Aires,
cuya historia se encuentra atravesada por hechos emblematicos del terrorismo de Estado. Nos
referimos al secuestro y desaparicion de doce personas entre el 8 y el 10 de diciembre de
1977, varias de ellas integrantes de un grupo mas amplio que se reunia periddicamente en la
Santa Cruz para organizar la busqueda y el reclamo por los desaparecidos. El objetivo
consistid en analizar de qué manera un grupo heterogéneo de actores sociales, politicos y
religiosos, con diversas trayectorias y pertenencias, han construido y transmitido en esta
iglesia las memorias sobre esos acontecimientos y las victimas. Hemos abordado, asi, el
proceso por el cual la Santa Cruz se constituy6 en un lugar de la memoria sobre la violencia
dictatorial y las acciones de resistencia y oposicion a esa violencia, a través de un trabajo
memorial que ha involucrado e involucra tanto la elaboracion de narrativas, como la
construccion de marcas territoriales y la organizacion de actividades conmemorativas.

El trabajo de investigacion que dio sustento a la escritura de esta tesis se realizo a partir
de la metodologia de estudio de caso, mediante la elaboracion de una estrategia tedrico-
metodologico de tipo cualitativo que centro la atencion sobre los procesos y los actores que
intervinieron en la construccion de la Santa Cruz como lugar de la memoria. Esto implico la
realizacion sistematica de actividades de observacion participante, la produccion de
entrevistas a los actores involucrados en el caso de estudio y el relevamiento de fuentes
secundarias (bibliograficas, hemerograficas, graficas, documentales y audiovisuales)
vinculadas al objeto de indagacion.

En estas conclusiones, entonces, nos interesa sefialar algunos hallazgos de la tesis, asi
como también los aportes especificos que puede realizar al campo de estudios sobre la
memoria social. Para ello, en primer lugar, realizaremos un recorrido por las ideas centrales
que formulamos en cada capitulo. Luego, nos focalizaremos en los aportes principales de este

estudio.
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I. El recorrido realizado en la tesis

Comenzamos este trabajo desarrollando los antecedentes de investigacion y los
principales conceptos y perspectivas teoricas a partir de las cuales abordamos el objeto de
estudio. Asi, en el capitulo 1 nos referimos al proceso de emergencia y consolidacion, tanto
a nivel internacional como local, de lo que se conoce como el campo de estudios sobre
memoria social. Partiendo del supuesto de que la memoria es inherentemente plural y diversa,
destacamos el viraje, en los abordajes contemporaneos sobre el fenémeno, hacia una mirada
centrada en su caracter historico, politico y conflictivo. Recuperamos, asimismo, la idea de
que las memorias se construyen desde el presente y que esa construccion implica un trabajo
de elaboracion colectiva del pasado que se realiza en determinadas condiciones materiales,
pero también sociales, politicas y culturales.

Dentro del &mbito local y regional de los estudios sobre memoria social mencionamos la
relevancia que han tenido, en el surgimiento y desarrollo de este campo, las memorias
vinculadas a los procesos de represion estatal atravesados en el Cono Sur americano durante
la segunda mitad del siglo XX. Entre las multiples lineas de investigacion que se han
desarrollado, resaltamos los trabajos que analizan la construccion de lugares, marcas y sitios
de recordacion, dando cuenta de la existencia de una vacancia tematica con respecto a los
lugares que evocan memorias ligadas a experiencias de resistencia y oposicion a los
regimenes dictatoriales instalados en la region y/o a los procesos de movilizacion social y
politica previos. Por otra parte, sefialamos la atencion colocada, en los estudios realizados
desde el Cono Sur, sobre ciertos aspectos especificos de las memorias, a saber: su
historicidad, su inscripcion simbdlica y material, asi como también su politicidad y potencial
conflictividad. Asi pues, en la segunda parte del capitulo precisamos mejor estos aspectos,
focalizando en tres nucleos problematicos caracteristicos de este campo de estudios. Nos
referimos al vinculo entre historia y memoria, al problema de los lugares y las marcas de la
memoria, y a la articulacién de la memoria con la politica.

En primer lugar, indagamos en las relaciones entre historia y memoria. En particular,
retomamos las perspectivas que subrayan la necesidad de historizar las memorias y los
conflictos asociados a ellas, observando los acontecimientos y coyunturas que marcan

rupturas o virajes en los modos de significar el pasado. Como sefialamos, el trabajo de
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investigacion que presentamos en esta tesis supuso, entre otras cosas, elaborar una
periodizacion del proceso memorial desarrollado en la Iglesia Santa Cruz. Esto implico
reconocer los momentos que caracterizaron ese recorrido, indagar en las practicas, los
discursos y las relaciones que establecieron los actores involucrados en ese trabajo de la
memoria, a la vez que dar cuenta de sus transformaciones.

En segundo lugar, reflexionamos sobre la problematica de los lugares y las marcas de la
memoria. Aqui desarrollamos dos perspectivas fundamentales a partir de las cuales
abordamos el objeto de estudio. Por un lado, retomamos la propuesta de Nora (1998, 2008)
en torno a los lieux de mémoire y el acento que el autor coloca en la dimension simbolica de
los mismos. Recuperamos, a su vez, la perspectiva critica de Allier Montaiio (2008) para
repensar este concepto en funcion del contexto local y regional de los estudios sobre memoria
social, redefiniendo a los lieux como producto de la efervescencia de la memoria -mas que
de su desaparicion- y, al mismo tiempo, como objetos inmersos en luchas politicas por la
interpretacion del pasado. Por otro lado, nos basamos en los andlisis de Jelin y Langland
(2003) en torno a las marcas territoriales y el énfasis puesto en la dimension material y
politica de las memorias. Como dijimos, es en el entrecruce de estas perspectivas que
pensamos a la Iglesia Santa Cruz como un lugar de la memoria sobre la ultima dictadura. Un
lugar que se ha construido a través de un trabajo de inscripcion simbolica y material de
sentidos y representaciones en torno a los acontecimientos que alli se vivieron, en un proceso
que no ha estado exento de tensiones y conflictos.

En tercer lugar, nos detuvimos en el analisis de las relaciones que la memoria establece
con la politica. Retomando a Besse y Escolar (2012), sefialamos que los lugares de la
memoria vinculados a procesos de represion estatal y violencia politica se constituyen en el
entrecruzamiento de las memorias de la politica con las politicas de la memoria, es decir, en
una relacion singular entre los recuerdos que se construyen sobre el pasado politico y las
formas a través de las cuales distintos actores del Estado y la sociedad civil intentan lidiar
con ese pasado (Rabotnikof, 2007). Dijimos que las relaciones que se establecen entre unas
y otras es que las memorias de la politica no se despliegan en el vacio sino en el marco de
politicas de la memoria que definen marcos generales de sentido. Pero a la vez, las memorias
de la politica participan en la configuracion de dichas politicas al instalar en la esfera publica

determinadas miradas sobre el pasado, que pueden encontrar o no un espacio de plasmacion
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institucional en ellas. Como ya mencionamos, en el caso de estudio propuesto esto significo
analizar las memorias construidas y transmitidas en la Iglesia Santa Cruz en articulacion con
las politicas de la memoria que se han desarrollado en Argentina en torno a la ultima
dictadura.

Por ultimo, revisamos algunos antecedentes de investigacion referidos a la construccion
de las memorias sobre la represion estatal desde el &mbito del catolicismo, los cuales nos han
aportado claves utiles para interpretar los préstamos e intercambios que, en el marco de
dichos procesos, se producen entre practicas y figuras del campo politico y del campo
religioso.

Sobre la base de este abordaje tedrico-conceptual, en los capitulos siguientes
desarrollamos el problema de investigacion que constituy6 el foco de nuestro estudio, es
decir, el nivel de anclaje de la tesis. Asi, en los capitulos 2 y 3 reconstruimos y analizamos
los momentos claves del proceso de constitucion de la Iglesia Santa Cruz como lugar de la
memoria, para lo cual fue necesario ubicar fechas, acontecimientos y coyunturas claves, es
decir, aquellas que marcaron puntos de inflexion, quiebres o virajes en las modalidades de
construccion y transmision de las memorias. El analisis implic6, por un lado, reconstruir
etnograficamente la trama de actores, individuales y colectivos, que intervinieron en ese
proceso de memoria; identificar sus propuestas y posicionamientos respecto a qué recordar
y a como transmitir esos recuerdos, asi como también las tensiones y conflictos desatados en
torno a ello. Por el otro, supuso reconocer los diferentes contextos historicos y memoriales
en los que esas practicas y discursos conmemorativos emergieron, se desplegaron y/o
transformaron.

En el capitulo 2, entonces, describimos y analizamos lo que identificamos como un
periodo inicial del proceso memorial desarrollado en la Iglesia Santa Cruz en torno a los
secuestros de 1977. Nos referimos a las practicas de rememoracion y conmemoracion que
tuvieron lugar entre el primer y el veinte aniversario de los hechos, es decir, entre 1978 y
1997. Ciertamente, si bien nuestro estudio se centro6 en las acciones desplegadas en la iglesia
desde mediados de la década del 90, resulté imposible desconocer lo sucedido en afios
anteriores, dado que durante ese tiempo también se realizaron actividades vinculadas al

recuerdo de las victimas.
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Concluimos que a partir de 1978 en la Santa Cruz comenz6 a desarrollarse un trabajo de
la memoria que definimos como intimo, incipiente y “subterrdneo”, en contraposicion al
impulso y visibilidad que esas practicas memoriales adquirieron al cumplirse los 20 afios de
los secuestros. Un trabajo que, dijimos, consistia fundamentalmente en nombrar a las
victimas en el marco de las misas que se realizaban en el templo cada 8 de diciembre. Vimos
que en ese contexto algunos familiares y amigos de las personas secuestradas se acercaron
por primera vez o nuevamente a la iglesia y comenzaron a participar de estas ceremonias. De
este modo, junto a organismos de derechos humanos, curas y laicos de la parroquia, dieron
continuidad a una practica desarrollada de manera general durante la ltima dictadura: las
llamadas misas por los desaparecidos. Sin embargo, dijimos también, que lo que motivaba a
realizar las misas de los 8 de diciembre no era tanto sostener la denuncia publica de las
desapariciones, que el movimiento de derechos humanos desplegaba en espacios de mayor
visibilidad y convocatoria, sino principalmente la necesidad de recordar a quienes faltaban.
Ciertamente, la nocion de lo subterraneo que retomamos de Pollak (2006) nos sirvid para
subrayar que, junto con las memorias que se instalan en la esfera publica, existen practicas
de recuerdo que se sostienen en espacios sociales mas intimos, actividades que en
determinadas coyunturas pueden aflorar a la superficie y tornarse mas visibles. Por tltimo,
seflalamos que, si bien esas misas inicialmente eran solicitadas por la madre de una de las
victimas, con el correr de los afios, curas y laicos de la Santa Cruz asumieron esa practica de
recuerdo como un compromiso propio, lo que quedo evidenciado a mediados de los afios 90,
cuando esas actividades tomaron mayores proporciones.

En efecto, en el capitulo 3 reconstruimos y analizamos el trabajo de la memoria que se
desarroll6 en la Santa Cruz entre 1997 y 2017, periodo que constituy6 el foco de la tesis. Asi
pues, comenzamos por analizar lo sucedido al cumplirse el 20° aniversario de los secuestros
(1997), fecha que sirvio de disparador para que ese trabajo cobrara mayor organizacion,
visibilidad y despliegue, en un contexto social y politico caracterizado por un auge o
explosion de las memorias sobre el pasado reciente. Ese impulso, dijimos, se expresé en (a)
la produccion de una primera marca de la memoria en el espacio de la iglesia; (b) el
establecimiento de un acto -y durante muchos afios también una procesion-, que se sumaron
a la ya tradicional misa, como instancias especificas de las conmemoraciones de los 8 de

diciembre; (c) la creacion de equipos de trabajo para la preparacion de estas actividades; (d)
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la difusion de las mismas a través de los medios de prensa; y (d) un cambio de posicion de
los familiares de las victimas que asistian a los homenajes, quienes, convocados por la
parroquia, dejaron de ser espectadores para participar activamente en ellos.

Luego, analizamos el impacto que tuvo en la Iglesia Santa Cruz la identificacion y
restitucion, en el afio 2005, de los restos mortales de cinco de las doce personas secuestradas:
Azucena Villaflor, Mary Ponce, Esther Ballestrino, Angela Auad y Léonie Duquet. Como
sefialamos, la intensidad con la que se vivio este acontecimiento estrechd las relaciones
tejidas entre los familiares, curas y laicos que venian participando en la realizacion de las
conmemoraciones. Esto le otorgd mayor solidez al trabajo conjunto y permitié consolidar la
estructura bajo la cual se organizaban esas actividades (los llamados equipos de trabajo “ad
hoc”). Asimismo, con la incorporacion de otros familiares y amigos de las victimas, termind
de conformarse aquello que definimos como el “grupo de actores” que, desde entonces y
hasta el 2015, participaron de un modo méas o menos estable en la preparacion de los
homenajes. Por otro lado, la exposicion publica que la iglesia alcanz6 a partir del entierro de
una parte de los restos en su jardin exterior, le dio mayor visibilidad tanto a la institucién
como a las conmemoraciones de los 8 de diciembre. Finalmente, esta consolidacion y
visibilidad publica que adquiri6 el trabajo de la memoria favorecio el desarrollo de nuevas
iniciativas memoriales —como ser, la construccion de nuevas marcas y la produccion de una
pelicula-, en el marco de un proceso social mas amplio vinculado al impulso que las politicas
publicas de la memoria adquirieron a nivel nacional a partir del 2003.

Seguido de esto, entonces, abordamos la produccion del film “La Santa Cruz, refugio de
resistencia”, estrenado en el afio 2009. Partimos de la idea de que la memoria construye
tramas de sentidos sobre el pasado, esto es, narrativas cuyo analisis nos permite comprender
el modo en que los acontecimientos son sucesivamente recordados, transformados e
interpretados. Desde esta perspectiva, entonces, analizamos de qué manera, a través de la
mencionada pelicula y otros relatos, en la Santa Cruz se fue construyendo una narrativa
memorial centrada en la resistencia a la dictadura y el lugar que la iglesia ocupd en ese
proceso, como parte de un trabajo de elaboracion realizado por distintos actores vinculados
a la institucion. Vimos asi que en esta narrativa que la iglesia construy6 sobre si misma, y
que la pelicula colabor6 en cristalizar y a la vez difundir a un ptblico mas amplio, la imagen

de “refugio de resistencia” le permiti6 reinterpretar su pasado y a la vez otorgar sentido a su
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presente.

Por ultimo, nos detuvimos a observar el 40° aniversario de los secuestros (2017), momento
en que se evidenciaron nuevos cambios en las practicas memoriales y las relaciones entre los
actores intervinientes. Como vimos, las distintas miradas que se tenian sobre el presente, y
particularmente sobre la actuacion del Estado en el ambito de los derechos humanos —
diferencias que, dijimos, atravesaban todo el campo de la protesta social- fueron debilitando
los vinculos hasta provocar en 2015 la ruptura del grupo de actores y, con ello también, la
salida de la iglesia de algunos laicos involucrados en el trabajo de la memoria. Asimismo,
seflalamos los cambios que esto produjo en la organizacion de las conmemoraciones y los
reagrupamientos que se generaron a partir de ello. Por un lado, la parroquia comenzé a
celebrar la misa por la manana, independientemente del acto. Por el otro, el acto siguid
realizandose a la tarde, pero su organizacion quedo a cargo de algunos laicos, familiares y
amigos de las victimas, quienes conformaron un nuevo organismo de derechos humanos bajo
el nombre de “Familiares y Compaiieros de los 12 de la Santa Cruz”.

Como dimensiones especificas de este proceso memorial, junto con las narrativas
trabajadas en el capitulo 3, analizamos también otras modalidades de construccion y
transmision de las memorias que se desarrollaron en la Iglesia Santa Cruz durante el periodo
de estudio, a saber: las marcas territoriales y las conmemoraciones. En el capitulo 4, entonces,
abordamos las marcas de la memoria que se construyeron en torno a los secuestros de 1977.
A partir de un relevamiento de las distintas intervenciones realizadas en la iglesia desde 1997
en adelante, analizamos los usos y representaciones que esas marcas inscribieron en el
espacio publico, los sentidos e intenciones a partir de las cuales fueron producidas y, en
algunos casos también, las tensiones y discusiones que suscitd su construccion entre los
actores que participaron de esos procesos de marcacion. Especificamente, analizamos tres
intervenciones: la “baldosa por la memoria” emplazada en 2005 en la vereda de la iglesia
para homenajear a las victimas; los carteles colocados en 2008 dentro del templo, que
recuerdan a los doce secuestrados junto con figuras emblematicas del clero latinoamericano;
y el llamado Solar de la Memoria, un memorial construido entre 2005 y 2015 en el jardin de
la parroquia donde se encuentran sepultados los restos de Esther Ballestrino, Mary Ponce,
Angela Auad y Léonie Duquet.

Como dijimos, estas marcas, que se ubican de manera dispersa dentro del espacio de la
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iglesia, lejos de haber sido concebidas de manera conjunta o como parte de un mismo
proyecto, fueron construidas en distintos afios, contextos y coyunturas historicas, en funcion
de diversas intenciones y motivaciones y, en algunos casos también, por iniciativa de
diferentes actores. Retomando a Piper y Hevia (2012), nos referimos a ellas en términos de
un “archipi¢lago de marcas”, donde cada una de esas intervenciones constituye un territorio
propio de sentidos y representaciones pero que, vistas y tomadas en conjunto, conforman un
territorio mayor dentro del cual es posible reconocer significados comunes sobre los hechos
que se rememoran. Por un lado, la identificacion y reafirmacion de las victimas como un
“grupo”, ya sea que se las considere como un grupo que “preexistia” a los secuestros, o bien,
que devino como tal a partir de ellos, es decir, un grupo que fue un “efecto” de esos
acontecimientos. Por otro lado, el recuerdo de la lucha que ejercieron en defensa de los
derechos humanos, tanto si se las reconoce como militantes populares, como “apasionadas”
por la libertad y la justicia y/o como figuras ejemplares de la resistencia a la violencia
dictatorial.

A continuacién, entonces, analizamos de qué manera estos sentidos se ponen en juego en
las actividades que se organizan anualmente en la Iglesia Santa Cruz para recordar a las doce
personas secuestradas en 1977. Asi, en el capitulo 5 abordamos en profundidad las
conmemoraciones que se realizan los 8 de diciembre; fecha que, dijimos, coincide con la
celebracion catdlica del Dia de la Virgen. Las observaciones realizadas durante el trabajo de
campo, junto con las entrevistas a los actores involucrados en su organizacidon, nos
permitieron describirlas y analizarlas en detalle, teniendo en cuenta tanto los momentos que
las estructuran (el acto y la misa), los simbolos que las caracterizan (la escultura de la Virgen
Maria portando el pafuelo blanco que identifica a las Madres de Plaza de Mayo), las practicas
que las distinguen de otras actividades vinculadas al recuerdo de lo sucedido durante el
terrorismo de Estado (el gesto de colocarle el pafiuelo a Maria y lo que hemos llamado el
“ritual de los gritos™), asi como también los significados que los actores intentan promover
en torno a los hechos que se conmemoran. Al respecto, hemos indagado en las conexiones
de sentido que se establecen entre actores y figuras ligadas al campo politico y al campo
religioso. En particular, analizamos la identificacion que, en el marco de estas
conmemoraciones, se realiza entre las Madres y Maria y, por extension, entre los

desaparecidos y Jesucristo. Observamos cémo esa asociacion entre unas y otra, posible a
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través del énfasis puesto en la maternidad, la pérdida y la lucha que surge a partir de ella,
permitio enlazar el recuerdo y homenaje de las victimas de los secuestros con una festividad
catolica. Asimismo, sefialamos el modo en que la figura religiosa de la “pasion”, entendida
como sufrimiento pero fundamentalmente como apasionamiento, ha servido de categoria
articuladora para dotar de sentido la lucha de las Madres y, mas en general, las acciones en
defensa de los derechos humanos durante la dictadura.

Por ultimo, pensar las conmemoraciones en términos de performance nos llevé a analizar
no solo las practicas y los discursos que se despliegan en ellas, sino también a reconocer los
elementos, tanto narrativos como no discursivos, que los actores utilizan para producir
marcos interpretativos. Asi pues, pudimos observar de qué manera los gestos (colocarle el
pafiuelo blanco a la Virgen), el entorno fisico (el Calvario de la Iglesia Santa Cruz, el templo
con sus marcas memoriales), los objetos (la escultura de Maria) y/o los cuerpos (la multitud
reunida en el Calvario, los gritos que corporizan a los desaparecidos) también expresan
significados, construyen escenarios de transmision y a la vez actualizan las conexiones con

el pasado.

I1. Los aportes de este estudio al analisis de los lugares y las marcas de la memoria

Ahora bien, luego de haber realizado este recorrido por lo que constituye el discurso de
exposicion de la tesis, en lo que sigue nos interesa sefalar los aportes que este estudio puede
realizar al campo de investigaciones sobre la memoria social y, especificamente, al analisis
de los lugares y las marcas de la memoria vinculadas a procesos de represion estatal y
violencia politica. Para ello, proponemos focalizar en tres ejes de andlisis que atraviesan la
tesis y articulan los puntos de partida teoricos con los resultados de la investigacion.

Asi pues, un primer eje que recorre la tesis consiste en la reconstruccion del proceso
social, politico e institucional de constitucion de la Iglesia Santa Cruz como un lugar de
la memoria. Como dijimos, basandonos en las perspectivas tedricas que acentian el caracter
histdrico de las memorias, nos propusimos historizar el trabajo de la memoria realizado en la
iglesia en torno a los secuestros de 1977. Sefialamos junto a Nora (2008) que los lugares de
la memoria no surgen espontdneamente sino que son el resultado de procesos historicos

complejos en los que se ponen en juego tanto la voluntad de memoria de los sujetos como las
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circunstancias en las que sus acciones se despliegan. Esto, dijimos, supone comprender los
contextos en los que esos lugares emergen y evolucionan, observar los cambios que
atraviesan e identificar sus posibles (re)configuraciones.

Como resultado de la investigacion realizada, construimos una periodizacion del proceso
memorial desarrollado en la Santa Cruz, identificando al menos cinco momentos diferentes
en la configuracion de las practicas, los discursos y/o las relaciones tejidas entre los actores
intervinientes. En primer lugar, sefalamos un momento de emergencia de un trabajo de la
memoria que comenzo a desarrollarse de manera intima, discreta y subterranea a partir del
primer aniversario de los secuestros (1978). En segundo lugar, nos referimos a un momento
de despliegue de ese proceso memorial, que ubicamos a partir del 20° aniversario de los
hechos (1997), en el cual las actividades conmemorativas que se realizaban en la iglesia
cobraron mayor organizacion, impulso y visibilidad publica. En tercer lugar, hablamos de un
momento de consolidacion del trabajo de la memoria que se realizaba en la Santa Cruz y de
las relaciones entre los actores involucrados en €1, a partir del impacto que tuvo en la iglesia
la restitucion de los restos mortales de cinco de las doce victimas (2005). En cuarto lugar,
identificamos un momento de cristalizacion de los discursos elaborados en la iglesia en torno
al pasado reciente, principalmente a partir de la produccion de la pelicula “La Santa Cruz,
refugio de resistencia” (2009). Por tltimo, describimos un momento de ruptura de la trama
de relaciones existentes al interior del grupo de actores, cuyas diferencias politicas quedaron
expuestas publicamente al conmemorarse el 40° aniversario de los secuestros (2017).

En la reconstruccion de este proceso pudimos advertir que las tensiones y conflictos que
atraviesan la construccion de los lugares y marcas de la memoria no siempre refieren a como
representar el pasado de violencia. Con frecuencia estos lugares se encuentran inmersos en
luchas politicas vinculadas al presente desde el cual se piensa y narra ese pasado. Esto
implica, pues, dar cuenta de los posicionamientos, los debates y los argumentos que los
actores construyen no solo en torno a qué contar sino también a como y desde donde hacerlo.
Podemos decir, entonces, que si al iniciar esta investigacion pensabamos que en la Iglesia
Santa Cruz nos encontrariamos con la existencia de lecturas diferentes en torno a los
secuestros de 1977, en el analisis pudimos observar que las disputas y negociaciones que han
atravesado al grupo de actores no han referido a como narrar el pasado sino,

fundamentalmente, a como interpretar el presente. Vimos asi que, mientras para algunos
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laicos de la parroquia, familiares y amigos de las victimas, los gobiernos kirchneristas (2003-
2015) habian hecho suyas las consignas del movimiento de derechos humanos
convirtiéndolas en politica de Estado, a la vez que ampliado la base de los derechos sociales,
para algunos curas y otros laicos, los avances en el tratamiento del pasado habian sido una
conquista del pueblo y no un atributo del gobierno, y si bien se habian ampliado derechos,
otros continuaban siendo vulnerados, de manera que era necesario denunciarlos. Sefialamos
también que estas diferentes miradas que se tenian sobre el contexto social y politico se
traducian en desacuerdos sobre la forma y el contenido de las conmemoraciones de los 8 de
diciembre, mas alla del objetivo comiin de homenajear a quienes fueron secuestrados (para
algunos actores debian servir principalmente para pensar el presente y denunciar los
problemas que la sociedad atravesaba en el momento en que se conmemoraba, mientras que
para otros debian concentrarse en los hechos a conmemorar y en la situacion que atravesaban,
en cada coyuntura histdrica, las politicas vinculadas a las demandas de memoria, verdad y
justicia).

Un segundo eje que atraviesa este estudio refiere al analisis del tipo de configuraciéon
simbélica y material que la Iglesia Santa Cruz adquirié como lugar de la memoria.
Recuperando las miradas que enfatizan tanto en la dimension simbolica como en el aspecto
material y politico de los lugares de la memoria, indagamos en los sentidos y las
representaciones que los actores han inscrito en la Santa Cruz en torno al pasado reciente.
Partimos de la idea de que las memorias se plasman en espacios fisicos y geograficos y, a la
vez, que esos espacios solo se transforman en “lugares” cargados de significados a través de
un trabajo politico y simbdlico que los sujetos realizan en condiciones historicas y politicas
cambiantes. Desde esta perspectiva, entonces, hemos intentado comprender cual es la
singularidad de la Santa Cruz en tanto lugar de la memoria. Dicho de otro modo, en qué tipo
de “lugar” se ha constituido.

Ciertamente, como ya hemos sefialado, en Argentina, y mas en general en el Cono Sur,
las investigaciones que abordan la construccidon de lugares y marcas de la memoria sobre los
regimenes militares instalados en la region han estado mayormente centradas en analizar los
procesos memoriales desarrollados en los espacios que fueron el eje de la represion
clandestina (ex CCDs, recintos de detencion o locales de tortura, segiin las denominaciones

que prevalecen en cada pais). Si bien en algunos casos estos sitios han sido pensados como
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lugares que den cuenta no solo del dispositivo represivo que encarnaron sino también de las
resistencias que se ejercieron aln en esas condiciones y/o de las historias de vida y militancia
de los desaparecidos, en ellos generalmente prevalece el recuerdo y la denuncia de las
violaciones a los derechos humanos cometidas durante las dictaduras. Menos tratamiento han
recibido, en cambio, los lugares, sitios y otro tipo de inscripciones memoriales que evocan
no solo las practicas represivas sino también —y fundamentalmente en algunos casos- las
acciones de resistencia y oposicion a esos regimenes autoritarios y/o los procesos de
movilizacion social y politica que les antecedieron.?*

Es aqui donde el analisis del proceso de constitucion de la Iglesia Santa Cruz como lugar
de la memoria puede realizar un aporte especifico en tanto, como intentamos mostrar en los
diferentes capitulos, aquello que los actores han buscado inscribir simbdlica y materialmente
en la iglesia no se limita al recuerdo del hecho represivo -los secuestros de 1977- sino que
refiere sobre todo a las practicas de denuncia desarrolladas por el movimiento de derechos
humanos durante el terrorismo de Estado. Basandonos, entonces, en la perspectiva
foucaultiana que entiende que las resistencias -como irreductible elemento enfrentador- son
inherentes a las relaciones de poder, podemos decir que la Iglesia Santa Cruz se constituyo
en un lugar de la memoria sobre la violencia dictatorial pero fundamentalmente sobre las
acciones de resistencia a esa violencia, no s6lo en funcion de su propia historia como espacio
de denuncia en la dictadura y/o por la identidad de quienes fueron secuestrados en 1977, sino
principalmente por las memorias que en ella se construyen y transmiten.

En efecto, este énfasis puesto en el recuerdo de las acciones vinculadas al reclamo y la
denuncia de las violaciones a los derechos humanos lo hemos podido observar tanto en la
elaboracion de narrativas, como en la realizacion de marcas territoriales y actividades
conmemorativas. Asi pues, analizamos el modo en que en la Santa Cruz se construyd una
narrativa enfocada en la resistencia a la dictadura y el lugar que la iglesia ocupd en ese
contexto. Luego, en el analisis de las marcas de la memoria producidas en la iglesia,

seflalamos que las representaciones que esas marcas inscriben en el espacio publico no

235 Esto, dijimos, no se debe simplemente a una tendencia analitica sino al hecho de que, por lo general, los
procesos de marcacion -sobre todo en paises como Argentina y Chile cuyas dictaduras fueron especialmente
virulentas- han privilegiado la representacion de la violencia estatal y sus efectos sociales por sobre otros
aspectos de la experiencia historica. Como vimos, en nuestro pais, ese trabajo memorial ha estado fuertemente
vinculado a la identificacion, sefializacion y preservacion de los ex CCDs, es decir, de los sitios que fueron el
epicentro de la politica de desaparicion forzada.
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refieren solamente a la represion de la que fueron objeto las personas secuestradas en 1977
sino también a la lucha que ejercieron durante el terrorismo de Estado. Lo mismo podemos
decir respecto de las conmemoraciones que se organizan los 8 de diciembre. Tanto en los
actos homenaje como en las misas que se celebran en el templo, lo que los actores intentan
resaltar no son los padecimientos que soportaron las madres, los familiares de desaparecidos
y militantes secuestrados sino sobre todo las acciones que realizaron en defensa de los
derechos humanos. En términos de los propios actores religiosos, lo que se busca rememorar
no es tanto el sufrimiento como su “apasionamiento”.

Por ultimo, un tercer eje que atraviesa la tesis refiere al analisis de la especificidad del
trabajo de la memoria desarrollado en la Iglesia Santa Cruz. Pensar en lo que se dice y
hace en la iglesia como un “trabajo de la memoria” (Jelin, 2012) nos ha permitido subrayar
el caracter artesanal que adquieren los procesos de construccion y transmision de las
memorias, en tanto implican una accion colectiva de transformacion simbdlica y de
elaboracion de sentidos sobre los hechos que son significativos para un grupo o sociedad.
Una accion, vale decir, que presupone y reactualiza experiencias y acontecimientos del
pasado, interpretandolos creativamente desde el presente.

En la Santa Cruz, podemos decir, este cardcter artesanal y creativo del trabajo de la
memoria se expresa de un modo particular, a saber: en la articulacion que se establece entre
practicas y discursos politicos, religiosos y memoriales. Efectivamente, como ya sefialamos,
una de las caracteristicas particulares que presenta la Santa Cruz, con respecto a los lugares,
sitios y memoriales de la dictadura que han sido analizados en Argentina, es que en este caso
las préacticas vinculadas a la construccion y transmision de las memorias sobre los secuestros
de 1977 se entrelazan con discursos y practicas religiosas desarrolladas en el marco de la
institucion. Con esto nos referimos a que, en ese trabajo memorial, los actores -
principalmente aunque no exclusivamente aquellos ligados al campo religioso- apelan a
tradiciones, figuras y elementos de origen catdlico como modo de recordar y otorgarle
sentido a los acontecimientos. Esto fue posible observarlo de diversas formas en las practicas
y discursos que alli se desarrollan: en las conmemoraciones que se realizan bajo la forma de
una misa, en el uso de ciertos simbolos catolicos durante las mismas y/o en la resignificacion
de las victimas a partir de figuras religiosas especificas.

Ast, por ejemplo, a lo largo de la tesis analizamos cémo fueron cambiando de estructura
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y contenido los homenajes que se organizan anualmente en la iglesia para recordar a las
victimas. Sefialamos, entonces, que entre el primer y el veinte aniversario de los secuestros,
es decir, entre 1978 y 1997, esas conmemoraciones consistieron en la celebracion de una
misa en el templo. Luego, vimos que desde el 20° aniversario de los secuestros, junto a esas
ceremonias comenzaron a realizarse un acto y una procesion, como parte del impulso y
despliegue que adquirieron estas actividades a mediados de los afios 90. En ese contexto,
analizamos la manera en que algunas practicas, como nombrar a las victimas, abandonaron
el formato intimo y religioso que tenian en el marco de la misa y empezaron a realizarse
frente a un publico cada vez mas amplio, adquiriendo un tono mas politico y mas cercano a
los repertorios bajo los cuales el movimiento de derechos humanos recuerda a los
desaparecidos. Por otra parte, al abordar en detalle las conmemoraciones de los 8 de
diciembre, sefialamos las asociaciones que se establecen entre actores y acontecimientos
politicos del pasado reciente con figuras y escenas claves del simbolismo religioso (en
particular, la identificacion que se realiza entre las Madres y la Virgen Maria). Observamos,
asimismo, que en las misas que se realizan en la iglesia el recuerdo de los hechos ocurridos
durante la ultima dictadura no se afiade a la liturgia sino que se encuentra integrado a ella, es
decir, a los momentos y ritos que estructuran la ceremonia religiosa. En este sentido,
analizamos los puntos de conexion que, en el marco de esas misas, se buscan establecer entre
el relato evanggélico, los hechos que se conmemoran y el presente desde el cual se habla. Por
ultimo, al analizar las marcas territoriales, vimos como a través de la categoria religiosa de
la “pasion” en el templo de la Santa Cruz se construyd una iconografia memorial que enlaza
el recuerdo de las victimas de los secuestros con el homenaje a los llamados “martires
catodlicos”.

Con todo, debemos decir que esta particularidad que presenta la Iglesia Santa Cruz no se
debe simplemente a su condicidon de institucion religiosa sino, como pudimos advertir
también, a su propia configuracion historica como lugar de la memoria y, principalmente, al
tipo de actores que intervinieron en ese proceso. Nos referimos, pues, a que en ella
convergieron organismos de derechos humanos, familiares y amigos de las personas
secuestradas en 1977, junto con curas y laicos que sobrevivieron a la represion y/o se
identificaron con las victimas. Como vimos, éstos ultimos se comprometieron en sostener el

recuerdo de quienes fueron secuestrados en 1977, convirtiéndolo en una iniciativa propia y
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asumiendo en determinados momentos un papel convocante en la tarea.

Para finalizar, en visperas de un nuevo aniversario de los secuestros, y en un contexto que
desafia nuestros modos de comunicacion mas esenciales, nos preguntamos: ;qué otras
creatividades se ponen en juego en el acto de recordar a las victimas, a los que no estan, a los
que siempre faltan?, ;qué nuevas articulaciones entre pasado y presente se amalgaman en el
trabajo de la memoria que se desarrolla en la Santa Cruz?, ;de qué manera se traman
actualmente las relaciones entre los actores involucrados en ese trabajo memorial? y ;de qué
modo todo ello impacta en la configuracion simbodlica y material del lugar de la memoria?
Las tesis concluyen pero los procesos que estudiamos, y con los que nos involucramos
politica y afectivamente, continian abiertos, mostrandonos una y otra vez que la memoria es
un objeto “imposible”, siempre en fuga, siempre presente como desborde, “no porque no sea
pasible de ser dicha, explicada, gestionada o convertida en objeto de intervencion politica
sino porque, apelando a las justas palabras de Lacan para definir el estatuto de lo real, no

cesa de no inscribirse” (Besse & Escolar, 2012: 917).

Buenos Aires, diciembre de 2020
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Familiares y Compaifieros de los 12 de la Santa Cruz, CABA, 7 de octubre de 2017 y 7 de
septiembre de 2018.

Francisco Murray, sacerdote pasionista, ex parroco de la Iglesia Santa Cruz, CABA, 26 de

julio de 2018.
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Judith Said, ex coordinadora general del Archivo Nacional de la Memoria, CABA, 4 de
noviembre de 2019.

Mabel Careaga, hija de Esther Ballestrino, integrante de Familiares y Compafieros de los 12
de la Santa Cruz, CABA, 17 de agosto de 2018 y 25 de febrero de 2019.

Marcelo Pérez, sacerdote pasionista, parroco de la Iglesia Santa Cruz, CABA, 17 de octubre
de 2018.

Maria Cabrejas, directora de cine, CABA, 16 de agosto de 2018.

Maria Otheguy, laica de la parroquia Santa Cruz, CABA, 3 de octubre de 2018.

Nora Elbert, hermana de Horacio Elbert, CABA, 14 de septiembre de 2018.

Pablo Torello, director de cine, Buenos Aires, 27 de octubre de 2017.

Perla Bonatti y Adolfo Mango, laicos, integrantes de Familiares y Compaiieros de los 12 de
la Santa Cruz, CABA, 26 de septiembre de 2017 y 17 de octubre de 2017.

Roberto Genovés, ex esposo de Angela Auad, CABA, 19 de diciembre de 2017.

Rosa Vizgarra, laica, integrante de Familiares y Compaieros de los 12 de la Santa Cruz,
CABA, 8 de septiembre de 2017.

Roxana Salamone, sobrina de Cristina Pinal, CABA, 22 de septiembre de 2017.

Sabina D’Urbano, laica de la parroquia Santa Cruz, CABA, 4 de septiembre de 2018.

Sara Pastorino, integrante de la agrupacion Vecinos de San Cristobal contra la Impunidad,
CABA, 24 de octubre de 2018.

Soledad Ponce, sobrina nieta de Maria Ponce, Buenos Aires, 18 de septiembre de 2018.
Susana Taurozzi, historiadora, Buenos Aires, 14 de agosto de 2018.

Yamila Horane Bulit, hija de Raquel Bulit y Gabriel Horane, Gualeguaychu, 19 de octubre
de 2018.
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