¢ ‘% FILO:UBA
%'”'h*“ Uni vvvvv dad de Buar;os Aires

_0S entramad

a historia en

0s temporales de
a narrativa de

Juan Benet: espacio, memoaoria e

ideologia
Aproximaciones a

Minardi, Adriana Elizabeth

Porrua, Maria del Carmen

2011

Region. Vol. 1

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la
obtencion del titulo Doctor de la Universidad de Buenos Aires en Letras




Jess 435283 -2

T Y R TR e ! 9.
TSRO IO Y LETRAS ] Tee S 5003
N
N Y1
™
}.-"‘ sz
PARTE nin
L
HH

LOS ENTRAMADOS TEMPORALES DE LA HISTORIA
EN LA NARRATIVA DE JUAN BENET: ESPACIO, MEMORIA E IDEOLOGIA.

APROXIMACIONES A REGION

o

¥

Benet, Juan. Et in Arcadia Ego (233 x 190 mm), 1992

TESIS DE DOCTORADO

CANDIDATO: LIC. PROF. ADRIANA ELIZABETH MINARDI

FACULTAD: FILOSOFiA Y LETRAS
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
DIRECTOR: DRA. MACARMEN PORRUA.

CONSEJERO DE ESTUDIOS: PROF. JORGE PANESI
AREA: LITERATURA

2011

vy -

T

Direes -

. s
. LETRAS

- & lietecag |



Tess 16.5.23 V4

Agradecimientos:
Dra. Macarmen Porria, Colegas de la Catedra de Literatura espafiola III de la Universidad de
Buenos Aires, ANPCYT, CONICET, Dr. John Margenot, Dr. David Herzberger, Dra.
Melchora Romanos, Dr. Jorge Machin- Lucas, Dr. Malcolm Compitello, Instituto de Filologia
y Literaturas hispinicas “Dr. Amado Alonso”, Asociacién Internacional de Hispanistas,
Fundacién Carolina de Argentina, Dra. Florencia Calvo, Dr. Martiano Rodriguez Otero y Dra.
Maria Alejandra Vitale.

A Ewmilia de Zuleta



Tess A6.5-RD

VL

[...] Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, y en traje de cafion,
las parameras donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras

Miguel Hernandez (1937), “Elegia Primera”. Vientos de Pueblo.
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INTRODUCCION

[...] otros millones de espafioles cerraban las ventanas de sus casas cuando los vencedores ocupaban las
ciudades, lloraban en silencio, pensaban en los que habian logrado exiliarse.

Los campos de concentracién, improvisados por doquier, rebosaban de oficiales y soldados del ejército
republicano o de sencillos militantes de organizaciones del Frente Popular.

[...] Para esa masa inmensa de espaiioles la paz y la victoria eran las carceles, los campos, los consejos de
guerra sumarisimos, los piquetes de ejecucién. Los hijos de los rojos no podian estudiar, a las mujeres de los
rojos se les rapaba la cabeza en las plazas de los pueblos.

Tufién de Lara, Manuel [Ed] (1989: 145)

1. JUSTIFICACION DEL PROYECTO Y ESPECIFICACION

Explica Jean- Pierre Vernant (2002:20) que “[...] explorar el pasado significa
descubrir lo que se disimula en la profundidad del ser. La historia que canta Mnemosina es
un desciframiento de lo invisible, una geografia de lo sobrenatural”’. En este sentido, se nos
ofrecen dos claves interpretativas. Por un lado, la exploracién que supone la rememoracién
que ya Aristételes habia tratado en “De la memoria y la reminiscencia”; es decir la
busqueda del recuerdo en los limites de la paradoja presencia/ausencia que la nocién de
temporalidad supone; por otro, las configuraciones de ese tiempo que se traducen
necesariamente en metaforas que lo explicitan. Estos cruces podrian entenderse desde la
distincion que Reinhart Koselleck (1993b)? realiza entre espacio de experiencia y horizonte
de expectativa, entendiendo las metaforas cronotépicas como la tensién en el hic et nunc
del discurso presente.

La literatura espafiola contemporénea y, en especial la obra de Juan Benet, plantean
problemas respecto de como debe comprenderse el pasado. El problema justamente, como
sefiala Hayden White (1992), es como traducir el conocimiento del pasado en relato. La

literatura es un campo privilegiado para la transmisién de ciertos conocimientos pero lo es,

! Jean Pierre VERNANT en el articulo “Historia de la memoria y memoria histérica”, al que pertenece la cita,
desarrolla la concepcion de la memoria ligada a la creacin (poiesis) y aqui es donde la narrativa cobra
importancia por su caracter ficcional.

2 Esto supone, para el autor, la necesaria metaforizacién de los espacios pues al hablar de espacio de
experiencia y horizonte de expectativa como categorias histéricas (en “ "Espacio de experiencia’ y "horizonte
de expectativa’, dos categorias histéricas), que equivalen a las de espacio y tiempo, la primera constituye la
acumulacién de los legados transmitidos por tradicién mientras que la segunda réfiere al vasto campo de las
esperanzas y despliegues de un proyecto- la utopia. Es en el presente- el hic ef nunc [el aqui y ahora en el
sentido del relato como préctica discursiva que lleva adelante un locutor/narrador (FILINICH, 2004)]- donde se
ponen en juego ambas categorias y gracias también a un tercer elemento que hace posible la triada: la

iniciativa, o la fuerza del presente -del “espacio del aqui”- que conjuga las imégenes del pasado y el momento
de la proyeccién futura.
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en especial, acerca del pasado, esa casa que cuando se vuelve ajena y extrafia, destruye la
intimidad en términos de Gastén Bachelard (2005: 134)%. Los juegos de interpretacién que
ponen en escena el dilema acerca de qué es aquello que debe ser recordado responden a
otro juego de construccién permanente en la tensién ficcidn/realidad. Siguiendo este
planteo, serd nuestro objetivo, mediante el marco teérico de lo que Frank Ankersmit
denomindé “Nueva | filosofia de la historia™, analizar esta narrativa desde las
configuraciones ficcionales del tiempo y del espacio, los eventos y las narrativas,
articulados a partir de lo que Jean Jacques Courtine (1981:53) llama “memoria discursiva”;
es decir, aquel conjunto de la tradicién que la memoria socio-histérica de un periodo
formula y reformula en sus enunciados’.

En este caso las relaciones de esa memoria recuperan formulaciones ideoldgicas que
provocan una ruptura acerca de c6mo se presenta un proyecto narrativo que tiene su eje en
la “inscripcion de lo histérico” (Herzberger, 1991)° pero entendido en términos de una
critica profunda del realismo del siglo XIX y el de la novela de posguerra y su consecuente
en los afios 50, hasta la aparicion de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos en 1962. A
partir de una critica de las lineas presentes bajo el llamado realismo dialéctico, lo que se
llamé también la “generacion Pisuerga” (Martinez Cachero, 1997: 504) o “generacién del
parrafo largo”> (Cadenas, 1981: 87) en la que se situé muchas veces a Benet’, bas6 sus

preocupaciones literarias mas alld de la renovacién en los niveles del significante formal,

* El pasado, como la memoria definida temporalmente, esta representado en el ciclo de Regién por la casa, el
nido, el locus amoenus que brinda identidad. Cuando dicha temporalidad se quiebra o se exilia, la inmensidad
intima debe rememorar mediante la ficcién dichos lugares y recuperar de la extranjeria, y aun del anonimato,
la memoria del pasado.

* Asi Frank ANKERSMIT comienza su Narrrative logic: “Approximately ten years ago there arose a philosophy
of the historical narratio by virtue of the increasing dissatisfaction that was provoking the philosophy of the
traditional history. One saw that the debate on the “Covering Law Model” the discussion on the values in the
historiography and on the hermeneutic theory somehow were not dealing with the essential problems of the
historical knowledge. ANKERSMIT entonces propone erigir una “narrative philosophy sufficiently firm and
consistent as to support the weight of the practice of the history.” (1983: 1)

* Jean Jacques COURTINE sefiala que la memoria discursiva comprende un conjunto de saberes, dispositivos o
matrices en los que el sujeto se inscribe o apropia. El “efecto de memoria” se logra en el ciclo regionato por el
valor dial6gico de las relaciones intradiscursivas que construye el narrador. Sefiala ademds que el efecto de
memoria puede ser tanto el retorno de lo dicho como su represion. Por eso es interesante no s6lo analizar los
procesos de reformulacion, repeticion o refutacién sino también los de elision.

® De ahi su relevancia para el concepto “novela de la memoria” que desarrollaremos a partir de la trilogia de
Regién.

7 Junto a Eduardo CHAMORRO, Vicente MOLINA FOIX, Félix DE AZUA y Javier MARIAS, entre otros.
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haciendo hincapié en el uso y capacidad del lenguaje como busqueda de la literariedad en
rechazo de una literatura del consumo y de factores extraliterarios, lo que no supone, como
pretende cierta critica, un alejamiento del compromiso; por el contrario, Benet habla
incluso de un refuerzo del juicio como puede verse en la polémica sobre el realismo en una
entrevista colectiva®. Asimismo, refiriéndose a la figura del escritor, explica en su ensayo
La inspiracion y el estilo: '

[...] a medida que va conociendo los clasicos, su entusiasmo por

lo no existente empieza a decaer y va cobrando, en cambio,

envergadura un cierto gusto por las cosas que se han dicho; aun

cuando prevalece la vocacion (y aquel sentimiento de inquietud),

la lectura y el conocimiento alteran el concepto de su propia

necesidad; el mundo se va haciendo més completo, los huecos no

son tan grandes ni tan numerosos como en un principio se habia

presumido y las fuentes de la inspiracién se hacen mas

menguadas y esporadicas porque aquellas aguas caudalosas que

han servido para fertilizar las vegas maés fértiles, han sido ya

exhaustivamente aprovechadas. (Benet, 1970a:34)
La influencia y el estilo no s6lo dependen de las relaciones con las fuentes de la inspiracion
sino también de las innovaciones propias y las relaciones intertextuales y reformulativas.
Tanto José Ma. Martinez Cachero (1997) como Manuel Garcia Vifi6 (1998) se ocupan de
analizar la obra de Benet desde ese intento por alejarse de la representacion mimética del
realismo objetivo. Esto es lo que distancia el proyecto narrativo de otros que versan sobre la
Guerra civil como EI laberinto mdgico o Un millén de muertos® pero quien con mas afan
rescata el sentido innovador de Benet es Dario Villanueva (1973) ya que puede ver
claramente la evoluciéon de la novela desde el realismo hasta la experimentacién del
discurso donde se pretende, como sefiala Roland Barthes (1987), convertir las
imposibilidades del referente en posibilidades del discurso. En este sentido, el significado

refiere a un encuentro con el pasado por cuanto la nocién de referente se vuelve posibilidad

¥ La revista Cuadernos para el Didlogo inici6 en 1970 un ciclo de encuentros de escritores. En las discusiones
sobre el “realismo” BENET se enfrent6 con Isaac MONTERO en una feroz polémica que mas de 20 afios
después fue reeditada por la revista Factor 5 de la Escuela de Letras, en separata (1993). Alli expresa: “Yo
quiero ser congruente con mi pensamiento, y creo que lo que determina mi acci6n es una fe en la capacidad de
invencién del hombre...” (I). En el encuentro participaron Jos¢ Maria GUELBENZU, Antonio MARTINEZ
MANCHEN, José Manuel CABALLERO BONALD, Carmen MARTIN GAITE e Isaac MONTERO a quien BENET le
dedicara un articulo titulado “Respuesta al Sefior Montero” (BENET, 1970d)

® El laberinto mdgico es una novela histérica pura de Max AUB que se compone de seis “campos”
(volumenes). Un millén de muertos es una novela histérica también pura de Jos¢ Maria GIRONELLA.
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discursiva. De esta forma, como bien sefiala Arthur Danto (1986), el conocimiento historico
no coincide con una conciencia temporal de los fendmenos y es la narrativa quien subsana
ese hiato de la discontinuidad. Desde una perspectiva cognitiva, y siguiendo los
lineamientos de Jean- Blaise Grize (1996), las relaciones entre representaciones e identidad
suponen un sistema de valores, creencias y normas que estructuran los textos y cuya
percepcién reside, como hemos afirmado anteriormente, siempre en un hic et nunc

presente'”.

1.1. EL REALISMO Y LA CUESTION DE LO TELLABLE

Lo importante, en concordancia también no sélo con el corpus narrativo sino con los
ensayos que analizaremos, es la cuestién de lo tellable; se trata de un concepto que, como
explica Mary Pratt (1977), designa la capacidad de narratibilidad de los distintos géneros.
De esta manera, la posibilidad de un conjunto de referencias de ser narrado es lo que
caracteriza el tratamiento de un discurso histérico que elige contar desde varias matrices
genéricas que no dependen solamente de la novela o el cuento sino también de las
acotaciones irénicas como enclave del dispositivo ideolégico. La tellability es aquello que
puede ser relatable, condicion de felicidad de la narrativa histérica.

No obstante, si pensamos en esas condiciones de felicidad de este tipo de narrativa
cuyos referentes en la literatura espafiola son, sin lugar a dudas, las novelas de Valle Inclan
y Pérez Galdos, notamos que su evolucion desde la inmediata postguerra, pasando por El
laberinto mdgico de Max Aub, nos encuentra en la década del ochenta con una novela
compleja como Herrumbrosas lanzas' que recoge algunas caracteristicas similares en el
nivel tematico mientras que en el nivel formal de la textualidad que construye se integran
tipos de formulaciones que derivan de otros géneros, en especial, del ensayo.

Las condiciones de felicidad de la narracién histérica se definen por la igual densidad

narrativa respecto de la densidad histérica, una trama lineal con hechos reconocibles como

' Como definia SAN AGUSTIN en su décima confesion (2001: 18) “El presente mirando al pasado es la
memoria, el presente mirando al presente es la intuicion, el presente mirando al futuro es la espera”. Aqui
vemos la importancia del tiempo cero, como sefiala Harald WEINRICH (1974), situado siempre en un presente
de la enunciacion desde la funci6n demarcativa.

' A diferencia de las novelas mencionadas, el componente referencial es menor; la unica referencia histérica
en el nivel denotativo la vemos en la alusion a Largo CABALLERO (Herrumbrosas lanzas I: 140).
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histéricos y, por tltimo, lo que se relata debe ser “tellable” de acuerdo a los procesos.
Herrumbrosas lanzas, en la cual nos centraremos en el tltimo capitulo de esta tesis, no sélo
no cumple con estas condiciones sino que las somete a un régimen de significacién mayor,
donde los distintos relatos que demarcan a cada personaje- y en especial al héroe regionato-
cobran un sentido colectivo segin los desplazamientos de lo que llamaremos la antinomia
dialéctica, es decir, la tension entre la prehistoria y la historia que configura el condensado
Region, cuya geografia no tiene un referente explicito pero determina una memoria
rc’:t()rico-argumental12 republicana que critica a los caracteres de pasaje” asi como a la

extrema izquierda revolucionaria y la derecha del nacional-catolicismo.

1.1.1. REGION

El punto de partida de nuestra investigacion se centra en el escenario genérico
hibrido (la narrativa de Region) que conjuga las matrices argumentativa y narrativa en
torno de la historia y la prehistoria. Lo tellable es, en este sentido, el punto que hace posible
el discurso pero no lo determina como si sucede en las novelas histéricas puras. Siguiendo
la tesis de Iury Lotman (1996)", la memoria no seria ese depésito pasivo de la historia
oficial sino la emergencia diseminada de los testimonios y los relatos de esos dialectos de
memoria. Region es un condensado ideoldgico cuyas variaciones determinan y caracterizan
las tramas y los personajes que lo conforman. Su aislamiento, sus ruinas y su
enfrentamiento con Macerta suponen la critica del universo que encarna la historia y el
“levantamiento de julio” que ocasiona la Guerra civil. De esta forma no sélo la memoria
oficial parametriza qué debe ser recordado sino también la memoria alternativa, la historia
menuda que permite, como opcién a la escritura estatal, la memoria creativa; es decir, la

escritura de la Guerra civil, la ficcion historiografica de su construccioén y la conjuncion de

12 La calificacién misma de retérico-argumental al término memoria da cuenta de una perspectiva retérica de
estudio de la trama argumentativa predominante en el ciclo de Regién, donde es central la nocién de tdpico.
En efecto, en las memorias que se ponen en juego dialégicamente- la historia y la prehistoria-, se identifican
una serie de topicos y recursos -tropos-, entendidos no en el sentido aristotélico de formas vacias sino como
propios de una doxa.

 Nos referimos a aquellos personajes que actiian como espias o que cambian de bando segiin el caracter
especulativo que los caracteriza.

' Tomamos a LOTMAN por ubicar el anlisis de la memoria social dentro de una coyuntura mayor como la
Cultura, desde la semiética cultural.
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las voces de los relatos en el nivel polifénico. Si la cultura oficial durante la dictadura de
Franco provoco la declaracion de ruptura con la Republica y la tradicion del Krausismo'?,
la emergencia en estos relatos provoca el quiebre ideolégico resultante en la ficciéon como
ese entramado que permite el sentido histérico. Es por eso que el testimonio, en tanto relato
enmarcado en la novela, permite operar el desplazamiento de lo privado a lo publico y en
ese desplazamiento reconoce lazos de identidad, practicas comunes que permiten pensar en
los fundamentos de una ideologia alternativa asi como en la construccion de una estructura
de sentimiento o sensibilidad (structure of feeling)'® propia de una memoria discursiva
distinta que muestra su oposicion a la Espafia “indivisible y eterna”. En este sentido, serd
interesante analizar en nuestro corpus la latencia de una tradicion, de una huella que no es
homogénea sino que se constituye como la memoria colectiva de la “otra” historia.

Esa otra historia construye en términos de parataxis una estructura no lineal en lo
que refiere al tiempo y un racconto de los desplazamientos espaciales fragmentarios que
concuerda con el nivel formal de la novela en la intencionalidad seméntica que posee dos
objetivos programaticos claros: la memoria colectiva es fragmentaria y debe ser
reconstruida mediante la multiplicidad de las voces no uniformes que la conforman; esa
fragmentariedad se reconstruye mediante la intervencion del universo discursivo del hic et
nunc del mundo comentado; alli juega un rol esencial la perspectiva del sujeto de la
enunciacion cuyo ethos discursivo propone el dispositivo ideoldgico del intelectual critico y
analitico de la teoria de las Dos Espafias. La construccién seméntica del regreso, mitema
fundamental del ciclo regionato, es central por cuanto supone en el corpus que trabajaremos
la idea de la puesta en memoria y de la estampa como proceso dialéctico del argumento.
Numa, como aquel guardian que habita Mantua, serd clave en el entramado de la historia y
en los dialectos de memoria ya que, por otro lado, éstos constituyen estampas, segin Juan

Benet, y contribuyen también a pensar que la cultura uniforme que pretendia el Franquismo

1% Como sefiala Luis ARAQUISTAN (1990), el krausismo es lo que marca el proyecto politico de la Segunda
Republica Espafiola pero también su obstaculo mayor por potenciar la intelectualidad al pragmatismo. Tanto

~ el republicanismo como el krausismo son propuestas que reafirman la tendencia liberal y progresista del

antifranquismo moderado. ’

' Esa cultura de resistencia, segin Raymond WILLIAMS (1977), encuentra su voz en la resignificacién; tal

como el término indica, al buscar identidad se trata de reformular el referente y éste se encuentra en un

elemento esencial y significante (como la guerra civil) que organiza el proyecto narrativo.
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tuvo su fracaso no sélo en la falta de logica de la censura sino también en la ineficacia

respecto de la ruptura de los campos seméanticos ideologicos alternativos al régimen.

2. HIPOTESIS Y FUNDAMENTACION DEL CORPUS

La narrativa de Juan Benet centra su atencién en tres ejes clave: el espacio, lugar
clave de las fronteras que se establecen entre los sujetos, la memoria que permite identificar
una temporalidad que se divide entre una prehistoria y una historia y, por ultimo, la
ideologia, centro productor clave de esta narrativa. Pero estos ejes se actualizan en la
metafora mayor de Regién, que no es un lugar mitico que trabaja sobre el pasado estético
sino la condicién de posibilidad de un espacio discursivo que es, ante todo, la actualizacién
de la memoria republicana- es decir, el conjunto de la axiologia demarcada por valores
morales anulados por el quiebre que significo la Guerra civil- que debe trascender las
temporalidades. Tomando los postulados de Paolo Virno (2003) la funcién de Regi6n para
la memoria no es tanto su fisonomia temporalizada sino su funcién temporalizante'’.
Region admite la presencia de dos tiempos que, asimismo, corresponden a dos memorias
retérico-argumentales; no funciona sélo en el nivel del pasado sino que sirve para demarcar
la posicion del sujeto que enuncia- un narrador explicitando un ethos critico- en un hic et
nunc presente. La historia (la trégedia de la guerra y el Franquismo) comienza en la Guerra
civil y se contrapone al tiempo de la prehistoria (la memoria emergente que constituye la
ideologia republicana y la actualiza). Para el andlisis de estos ejes tomaremos las obras de
la trilogia: Volverds a Region (1967), Una meditacion (1970) y Un vigje de invierno
(1972), que se complementaran en especial con la serie narrativa breve, también localizada
en Regién y, en especial, con los ensayos. El recorrido analitico de lo que llamamos el

“ciclo de Region” culminaré con la obra magna titulada Herrumbrosas lanzas (1983, 1985,

17 Con este concepto nos referimos a la cronologia que presentan los textos, con la marca determinada de dos
temporalidades fijas y a la forma estructurante de construirlas a cargo de un narrador. Para Paolo VIRNO
(2003) potencia y acto son conceptos temporales ya que ambos términos significan, respectivamente, “no-ya”
(lo que es potencial no es presente) y “ya”. Pero, por otra parte, para entender algo del tiempo hay que recurrir
a la dupla potencia/acto. Esa tensién es lo que dispara a la concepcion del futuro que aparece en el ciclo
regionato a partir de los aspectos liricos de la memoria semidtica.
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1986). Region nos permite, en tanto condensado ideolo’gico"g, analizar las construcciones
identitarias de los sujetos ficcionales e histéricos pero también del sujeto de la enunciacion
que, si bien enmascarado o tomando posicion explicita, encara el proyecto narrativo desde
un plano ideolégico. En este sentido, dos postulados hermenéuticos sostienen la hipétesis:
el primero se refiere al proceso de espacializacion presente en el ciclo de las tramas
regionatas que deposita en el disefio espacial los campos semanticos de la memoria
histérica; el segundo se hace presente a partir del argumento de la construccion de la
ideologia que caracteriza el espacio de Regién a través de las nociones de lucha de poder
representadas por excelencia a través de la figura de Numa y en sus microfisicas (Foucault,
1991) a la vez que determina los universos de la historia y la prehistoria. El primero esta
ligado fuertemente a una funcién simbolica de la legalidad impuesta por la memoria del
nacionalismo catélico; el segundo estd conectado a la funcién semidtica de la memoria
reprimida de un republicanismo de fuertes matices krausistas. Nuestra hipétesis buscara
ratificar que los procesos espaciales de la narrativa regionata sufren una degeneracion
simbdlica pues los aspectos fuertemente clasificatorios y descriptivos del locus Region
devienen un escenario en términos dramaticos, mediante el cual los aspectos de la memoria
discursiva republicana cobran relevancia, mientras que el mapeo queda relegado a un
segundo plano; se trata, en definitiva, de postular que Regién se constituye en la tension

entre memoria semidtica y memoria simbolica'’; de hecho, la entrega accesoria, a la

'® Partimos para la construccién del término de las propuestas de Marc ANGENOT acerca del concepto de
ideologia como “espacios de enfrentamiento” (1998c: 50) en oposicién a la noci6n de sistema propuesta por
el marxismo y de ideologema (1982). Los ideologemas integran sistemas ideolgicos mas amplios,
condensados ideol6gicos que funcionan como presupuestos y que pueden realizarse o no en el discurso. En
otras palabras, las diversas zonas que conforman el discurso social parten de ideologemas compartidos y
funcionan como principios reguladores pero no son universales como los propuestos por ARISTOTELES. Por el
contrario, ANGENOT cree que se debe considerar su relatividad histérica y social. También afirma que en un
estado del discurso social, los ideologemas no son monovalentes, sino que son maleables y dialdgicos
(ANGENOT, 1989). Su sentido y su aceptabilidad resultan de sus migraciones a través de las formaciones
discursivas e ideologicas que se diferencian, se enfrentan y se activan en las innumerables
descontextualizaciones y recontextualizaciones. En este sentido el concepto de condensado ideol6gico
funciona como una antinomia dialéctica que contiene dos espacios en tension: el del presente de la historia
con la memoria discursiva del nacionalismo catélico por un lado y por otro, el del pasado reciente de la
prehistoria con la memoria discursiva del republicanismo.

' Retomando a Sigmund FREUD, Julia KRISTEVA (1977) explica que la funcién semiética se refiere a la
pulsién corporal pues se descarga en el significado. Lo semidtico se asocia a los ritmos, a los tonos y al
movimiento, al cuerpo materno y a lo pre-verbal. Es previo a la diferenciacién entre femenino y masculino.
También retoma el concepto platénico de Jord, ese espacio prelingiiistico por excelencia que se convierte en
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manera de un paratexto opcional y confuso, del mapa de Regién en la primera entrega de
Herrumbrosas lanzas (1983) asi lo verifica.

Sostienen esta hipétesis los dos argumentos esenciales del disefio del condensado
Region que hemos esbozado: la acentuacion del proceso espacializador, basado en la
simultaneidad (Frank, 1963 y 1991), y la construcciéon de ideologia. Claramente la
simultaneidad propiamente dicha permite que ciertos focos retrospectivos, como el de la
infancia y la guerra, cobren en la narrativa regionata un aspecto relevante a nivel
ideoldgico: la recuperacion de la memoria republicana, de caracter gregario y prehistorico
en clara relaciéon - la llamaremos antinomia dialéctica- con la historia, de caracter
individual, cuyo claro indicio es el de la memoria de la guerra y su representante estatal y
legal, Numa. Ambas se sostienen por la oposicion entre razén y pasiéon o mas bien por las
funciones semidtica y simbolica respectivamente. Estos aspectos se observan en el disefio
espacial que tendra el Jocus regionato: un nodo central (1) focalizado en la casa familiar, un
nodo en relacion dialéctica (Macerta, 2) y las conexiones representadas por las aristas, tales

como el rio Torce, en primer plano, y la carretera.

2.1. LOS ENSAYOS BENETIANOS

Nuestra primera aproximacion parte del estudio de los ensayos, concentrandonos en
especial en dos: por un lado, en un ensayo de cardcter autobiogréafico, Otofio en Madrid
hacia 1950; por otro, en uno de caracter historico, Qué fue la guerra civil y su reformulacion
bajo el titulo La cultura en la guerra civil. En ambos encontramos las lineas fundamentales
de analisis que atravesaran el ciclo regionato y que se complementaran con ensayos de
caracter estético, social y politico, como La inspiracion y el estilo, Puerta de tierra, La
construccion de la torre de Babel, En ciernes, “Un ensayo. La deuda de la novela hacia el
poema religioso de la antigiiedad”- que acompaiia “Numa, una leyenda” en Del pozo y del

Numa..., Sobre la incertidumbre ¢ Infidelidad del regreso, entre otros. El estudio de los

el foco de su concepto sobre lo semiético. La funcién simbélica, en cambio, corresponde al dominio de la
identidad y del juicio; sigue cronoldégicamente al plano semiético, es posedipico. El elemento simbdlico del
significado se asocia a la gramatica y a la estructura del significado ya que las palabras tienen significados de
referencia debido a la estructura simbdlica de la lengua. En definitiva, se trata del plano o competencia
racional que los héroes de Regién se niegan a cumplir por mandato de Numa.
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ensayos nos permite como primera via de acceso indagar en los postulados tedrico-
metodoldgicos de un posicionamiento frente a la literatura como institucién a la vez que
concentra un fuerte contenido axiolégico que descansa en la recuperacion de los valores
krausistas de la memoria republicana. Es quizéas en estos ensayos donde se perfila el oficio
de escritor a la vez que el de critico y a partir de los cuales nos permitimos analizar la
narrativa del ciclo en términos de una reformulacién amplificatoria (Fuchs, 1994) donde la
presencia del narrador irrumpe a través de la ironia, la parodia y la intertextualidad. El marco
tedrico privilegiado corresponde a la “Nueva filosofia de la historia” como negacién del
realismo mimético (neorrealista, objetivista o dialéctico). Términos como razén imaginativa,
valor y verdad se resumen en dos campos semanticos: el de la historia y la prehistoria. En
ellos discurren el problema de la memoria colectiva, el instrumental “memoria histérica”
(Nora, 1984) y la construccion historiogréﬁca. El concepto “figural realism”, esbozado por
Hayden White (1999), permitira analizar los ensayos desde su intrinseca relacién con la
literatura. Asi estableceremos el lazo entre dos tipos de trama- la argumentativa y la
narrativa- que en realidad funcionan sobre la base de un nicleo comuin: un narrador cuyo
ethos discursivo pretende desmontar las versiones 1egitimadas de la Guerra civil y el
Franquismo a partir de la deconstruccion de topicas, mitos y lugares comunes “de memoria”.
“El testimonio presentado en el ensayo autobiografico (Benet, 1987) nos dara las pautas de la
presencia explicita de un narrador que se involucra ideolégicamente tanto en los aspectos

entimematicos de la configuracion ensayistica como en los plasmados en la narrativa breve a

partir de la tropologia.

2.2. LA NARRATIVA BREVE

La narrativa breve a la que nos referimos comprende la serie de cuentos cortos y
nouvelles, cuyo anélisis no ha sido objeto de suficiente atencién en el marco de los estudios
benetianos. Sin embargo consideramos su importancia en lo que refiere a los elementos que
demarcarén las bases para la comprension de la trilogia y la obra magna Herrumbrosas
lanzas. En los cuentos que analizamos en esta tesis hacemos hincapié en la construccion de
Regién y su determinacién por el campo semantico de la historia. Nos interesa ver la

interrelacion entre los espacios que codeterminan el condensado Region y las memorias
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puestas en juego. Para eso nos ocuparemos de “Viator” (1972)*° en primer lugar puesto que
en ese cuento se refleja el aspecto clave de toda la narrativa regionata ligado al disefio
espacial del mitema del regreso que consiste en la forma grafica euleriana. Ese disefio nos
permitird comprender cémo la disposicién topoldgica y toponimica determina el problema
del héroe en la narrativa y la busqueda del campo semantico de la prehistoria perdida. Con
“Baalbec, una mancha”- publicada por primera vez en 1958- junto con “Duelo” y
“Después”, esa busqueda conectada a la influencia del disefio espacial y, ante todo, de la
simultaneidad, se hara evidente con el primer bosquejo de Regién- que luego adquirira su
forma completa en el “Mapa de Region™ hacia 1983-.
En este bosquejo veremos cémo la casa familiar ocupa un lugar central junto con el
bosque de Mantua y su guardian, Numa, a la vez que es el medio eficaz de acceso a la
vmemoria del pasado perdido. La influencia de la historia y su sentido de duelo se harén
evidentes en el cuento o nouvelle Una (casa) tumba, publicado por primera vez en 1971
como reﬂejoia su vez del quiebre que produjo la Guerra civil. Los espacids eulerianos de la
historia se podran analizar desde el problema del conocimiento y la infancia interrumpida. El
tiltimo texto que nos ocupara es una nouvelle, “Una leyenda: Numa”?’, donde analizaremos
la presencia de Numa y Mantua como referentes de la historia, prestando especial atencion a

la legalidad que confieren al espacio regionato.

2.3. VOLVERAS A REGION, UNA MEDITACION Y UN VIAJE DE INVIERNO: LA TRILOGIA
REGIONATA '

La llamada trilogia de Region es fundamental para comprender la evolucién que
toma el espacio desde una vertiente cartografica y basicamente descriptiva hasta una
funcién dramatica o de “decorado verbal” que asume diacrénicamente desde la primera
novela hasta la Gltima que configura nuestro corpus. En tanto condensado ideoldgico sera
clave el andlisis del cronotopo en estas obras seleccionadas del ciclo regionato que
constituyen la trilogia: Volverds a Region (1967), Una meditacion (1970) y Un viaje de
invierno (1972). Dichas funciones del espacio seran retomadas en profundidad en el

analisis de cada una de las novelas. En Volverds a Regidn el espacio se comprende como

*® Publicado por primera vez en Cinco narraciones y dos fabulas. Barcelona: La Gaya Ciencia.

2! Este texto fue publicado por primera vez en Del pozo y del Numa. Un ensayo y una leyenda. Barcelona: La
Gaya Ciencia, en 1978.
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una amenaza dados los efectos de Mantua y Numa por sobre Regién con el que establece
~una relaciéon de determinancia. Region permanece aislada por el mismo efecto de esa
memoria que se percibe inalcanzable pero que no puede clasificarse como un espacio
clausurado, como sefiala John Margenot (1991) sino que, por el contrario, configura un
espacio rizomatico que opera en lo abstracto de los lugares de la memoria.

Regién no existe mas que como condensado ideoldgico cuyo nicleo es el
estancamiento de la postguerra o lo que llamamos “variaciones de la ruina”. La naturaleza
en estaé obras sobresale con el poder propio de la transgresion a la vez que el castigo se
impone a los héroes. Dos temporalidades demarcan el espacio regionato: por un lado, la
prehistoria republicana; por el otro, la historia nacionalista del fascismo catélico. En ese

cruce los personajes poseen en los relatos de su prehistoria la caracteristica de la

esencialidad.

La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus
primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que terminé de
sibito en un momento de estupor y abandono. Tal vez la
decadencia empieza una mafiana de las postrimerias del verano
con una reunioén de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a
batir el monte [...] (Benet, 1967: 11)

Los regionatos, a diferencia del caracter practico de los Nacionales que ocupan Macerta,
poseen una prehistoria ligada al trabajo manual de la tierra o la escritura y la labor
intelectual. Lo vemos en el personaje de Rumbal y su esposa Alicia, claros ejemplos de la
intelectualidad y el compromiso republicano. No son personajes que se construyan por la
herencia y la prehistoria militar sino por la tradicién familiar, las leyendas y ritos. Por eso
cuando el Coronel Gamallo se pasa a las filas de Macerta, mediante el borramiento familiar,
condicién esencial para cumplir con el servicio bélico abandonando a su hija Marré, se
desencadena el conflicto de la traicion y es el personaje femenino quien, mediante la
pasion, trata de vengarse de un mundo que la ha dejado yerma. Su principal enemigo es el
orden social y por ende Numa. Se sabe que Luis Timoner, su amante, la abandona porque,
al igual que la naturaleza que los envueive, Marré no puede procrear. La tnica salida
entonces es el adulterio, condicion correlativa de la naturaleza de Region, cuya

consecuencia es la muerte.

21



Dos aspectos en estas obras funcionan sobre lo ideolégico: la enfermedad que actia sobre
la educacién, por un lado, y sobre la memoria, por el otro. Mediante la educacion, como
vemos en Una meditacidn, los nifios aprenden a reprimir sus instintos y a acatar la razén
autoritaria. La memoria es percibida como un fluir lejos de la temporalidad, un lugar que se
asemeja en forma y fondo a la misma Regién. La ineficacia del tiempo cronolégico al que
- se opone se actualiza en la figura del reloj paralizado que es percibido como compas de
espera entre la vida y la existencia. El personaje del profético Cayetano plantea la
concepcion del tiempo en palabras del narrador quien deduce también su propia
atemporalidad. El tiempo es el de la memoria perdida y su busqueda, el de la tragedia de la
historia y del tiempo intérno que rechaza las cronologias al igual que el reloj detenido y el
cobertizo del mismo Cayetano al ser definido como “altar del Tiempo y la Palidez” (Benet,
1970: 82-83). Algo similar sucedera con el personaje de Demetria en Un vigje de invierno,
novela que clausura la trilogia. La Gandara encierra una imago mundi del espacio
regionato, el que serd definido por la elipsis- otra forma de la memoria retérico-argumental-
pues supone una zona baja propia del locus horribilis, invadida por la maleza. Ese gje
corrupto, tan familiar como el encierro del nifio-adulto en Volverds a Region o el cobertizo
de Una meditacién, se desplaza en Un viaje de invierno en la forma ritual de la fiesta de
Cor€ que, al igual que el origen de Mantua, no se explica racionalmente. Su funcién y la del
hogar como nodo principal opuesto a la influencia de Mantua y Numa, es de negacién de la
libertad. Pero en Un vigje... el proceso de degradacién del locus Region se hace evidente
gracias a la funcién del “ladillo”, las glosas marginales que acompafian el texto central y
que sostienen el quiebre de la linealidad cronotépica del campo semantico del texto asi
como su hermenéutica receptiva.
En los relatos fundados en la prehistoria priman las narraciones individuales con
escasez de didlogos mientras que la historia ofrece, en principio, la perspectiva del
compromiso por medio del didlogo y la representacién de la voz directa de los personajes.

Este tipo de didlogos es importante porque pone en escena el centro mismo de produccion

de ideologia.
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Si Volverds a Regién y Un viaje de invierno parecen corresponder a la narracion de
memoria, Una meditacion, en su funcién central y clave de la trilogia, se apoya en la logica
del mondlogo de memoria.

Vale recordar el dispositivo del rollo continuo de papel empleado por Benet en la
escritura de su novela? que refleja los procesos fluidos de la memoria. El narrador de Una
meditacion esta motivado por un proyecto rememorativo que lo liga a Marré Gamallo y a
Demetria. A diferencia de Volverds a Region, los personajes de Una meditacién no
defienden su espacio vigorosamente y este rasgo se debe al desplazamiento de los usos de
la memoria que ya no se enfocan en dos personajes sino en varios, a la vez que
ideologicamente el narrador se torna més explicito gracias a la ironia con la que se burla de
una postguerra pacifica y reconciliadora y enfatiza que el pais esta atrapado en un limbo
(Benet, 1970: 94).

La memoria es, en este sentido, un ejercicio, una préctica pero ante todo es
busqueda de la memoria prehistérica cuyos derroteros son encauzados por la figura de un
héroe o heroina fracasados. Nos ocuparemos de su desarrollo a partir de las propuestas de
Juan Villegas (1973) y Joseph Campbell (2001).

2.4. HERRUMBROSAS LANZAS

Herrumbrosas lanzas se ocupa de recrear y analizar la Guerra civil pero, a
diferencia de muchas novelas histéricas espafiolas de los afios ochenta, toma la historia
como marco'obligado para desplegar el emplotment?. El espacio se vuelve sintoma de la
percepcion temporal de los sujetos en tanto entramado prehistérico por un lado e histérico,
por otro. En Volverds a Regidn, el espacio se configura como una amenaza causada por la
importancia jeférquica en la Situacion inicial de texto de Mantua y Numa. El carécter

arrollador de ese espacio se configura sobre los limites de la memoria. Lo inaccesible es,

2 Vicente MOLINA FOIX relata en su “Semblanza” (2007: 56-58) de Juan BENET la osadia que atravesara Juan
Garcia HORTELANO en el trayecto Madrid-Barcelona, transportando “un extrafio artilugio de madera” (1). El
artilugio estaba compuesto de dos carretes giratorios en los que se insertaba un grueso rollo de papel blanco,
que contenia un manuscrito escrito a maquina. GARCIA HORTELANO era uno de los jurados del Premio
Biblioteca Breve de Seix Barral y el “rollo”, Una meditacion, novela con la que BENET ganaria el premio y la
obra se publicaria al siguiente afio.

% Tomamos la nocién de emplotment o trama de Hayden WHITE (2003¢) para referirmos al argumento.
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para el viajero que infenta volver, penetrar lo impenetrable. Region permanece aislada por
el mismo efecto de esa memoria que se percibe como inalcanzable y que tras la Guerra civil
ha dejado de ser un lugar habitable. Una meditaciéon ofrece mas claramente lo que
Herrumbrosas lanzas estetiz6 afios mas tarde. Region no existe mas que como condensado
ideolégico que permite leer la historia reciente de Espafia y buscar respuestas en el
presente. Se trata de mapas cognitivos que a nivel textual proporcionan indicios de
ideologia. Lo que para Virno (2003) seria el recuerdo del presente se ve actualizado en la
construccion de Regién que permite explicar la trascendencia de la memoria acallada
durante la transicion.

Gastén Bachelard (2005) desarrolla una teoria sobre la importancia que tiene el
espacio en que se mueven los sujetos; en el género narrativo que nos ocupa podemos
observar si la sensacion de espacio es liberadora o agobiante. A diferencia de lo que se
sefiala para los espacios cerrados, la sensacion de completitud es liberadora si se piensa en
el espacio abierto de Regién que llevara a la ruina. En ese sentido se discute también el
grado de éxito o fracaso de sus héroes. Cada espacio juega un rol esencial en la memoria.
Es por esto que Mazén recuerda episodios en la casa de La Mesquida, el carifio de su madre
y la condicién primera de la mujer como pivote esencial de la accion. Alli encuentra la
memoria de la nifiez y la yuxtaposicion con la memoria de su madre. Describir el espacio
que se construye mediante la cartografia de Region, como hacen muchos criticos, por los
contrastes de paisajes o los accidentes geograficos, no nos resulta clarificador puesto que el
énfasis estd puesto en los juegos de lenguaje y en comprender que esta cartografia
corresponde a dialectos de una memoria discursiva que se contraponen a una topica y a
través de los cuales se recuperan la metaforas ontoldgicas de la enfermedad que construyen
la imagen de Franco y la memoria del nacionalismo cat6lico®®. Se trata de rastrear una
tropologia 0 memoria mas bien creativa del tiempo de la prehistoria, donde los relatos de
vida de los regionatos se centran en el cambio que opera el desplazamiento de la actividad
cotidiana y personal a las operaciones militares colectivas y a la divisién del trabajo.

En esta obra la genealogia mazénica serd fundamental asi como la interfaz que

opera los procesos de memoria, dada por la intercalacién de la historia de Marré, ya

4 , . .
2 Como aparece en Herrumbrosas lanzas y en Qué fue la guerra civil.
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presente en Volverds a Region. Estos personajes se vuelven mas complejos y son testigos
de hechos que se han venido repitiendo desde siempre, como el ciclo de guerras desde el
siglo XIX y, aunque perseveran, como la herrumbre de la lanza, también evidencian el
fracaso. Pero quizas en ese fracaso, y en su repeticion, resida el éxito puesto en duda.
Veremos, en este sentido, como el espacio regionato adquiere valor en tanto condensado y
este rasgo sera esencial en la predominancia de la funcién de la memoria semidtica de la
prehistoria asi como en el refuerzo de la intimidad que rescatamos en los fragmentos

inconclusos de los libros decimoquinto y decimosexto de esta obra magna recién
publicados en 1998.

3. ESTADO DE LA CUESTION
3.1. LA RAMA ANGLOSAJONA

La mayor parte de la produccion critica sobre la obra de Juan Benet est4 localizada
en la vertiente anglosajona. El trabajo de David Herzberger (1976) es un modelo pivote que
vuelve sobre los temas de la Guerra civil, la memoria y el ser espafiol. El volumen
monografico dedicado al anélisis de la obra benetiana editado por Roberto Manteiga, el ya
nombrado David Herzberger y Malcolm Compitello, Critical approaches to the writings of
Juan Benet (1984), se concentra en la trilogia aunque no se preocupa por las articulaciones
entre una teoria literaria- que el mismo Benet proyecta ya desde su primer escrito estético
La inspiracion y el estilo, de 1965-. En ese volumen, no obstante, encontramos las primeras
aproximaciones a lo que se dio en llamar la trilogja desde la perspectiva de los estudios de
la memoria, expuesta también en novelas como Sail ante Samuel o En el estado. Un solo
articulo del volumen de 1984 trabaja las llamadas “short stories” benetianas desde el punto
~ de vista del tiempo, del espacio y de la narracién. En ese articulo, cuyo autor es Roberto
Manteiga, se pierden de vista las relaciones respecto de la historia a favor de una lectura del
enigma o lo fantastico. Malcolm Compitello en su libro Ordering the evidence: “Volverds
a Region™ and Civil War Fiction (1983), por otro lado, intenta dar cuenta de las relaciones
entre historia y ficcion pero la reduce simplemente a un analisis sociopolitico que se
concentra, ademds, en una sola novela mientras que en el estudio de John Margenot (1991)

se focaliza en las relaciones tépicas respecto de las construcciones comparativas Espafia-

25



Region. Es por esto que tomamos como punto de partida el problema del discurso y, mas
especificamente, los planteos de la poshistoria. Hayden White (2003e), Paul Ricoeur (2000)
y Stephen Kern (1983) proponen a nivel tedrico un tipo de representacion histdrica que se
traduce en la obra narrativa de Benet en un complejo sistema. Este ordenamiento encuentra
en el dispositivo del locus Regién su actualizacion discursiva, en especial en el mapa que
acompafia la serie Herrumbrosas lanzas pues lo corporiza porque la geografia también
cobra vital importancia. Como explica el viajero inglés John Smith: “As geography without
history seemeth a carkasse without motion, so History without geography wandereth as
vagrante without a certain habitation.” - (Boelhower, 1987: 50). De esta forma la
predominancia del espacio esta ligada a una concepcion del tiempo que se verifica en una
compleja transicion temporal que recupera para el hic et nunc presente la memoria que
simboliza la historia, en especial, la de la Guerra civil. El mapa, por ejemplo, muestra la
polarizacion politica de dicho periodo histérico: Regién, recuperando la memoria
republicana y Macerta, la del bando nacional. A menudo también los personajes llevan
mapas entre sus ropas y, de acuerdo con el desarrollo de la .accidn, estos instrumentos
puede'ayudarlos o entorpecer su objetivo. Pero lo importante aqui es que esa rélaci(’)n que
se establece entre cuerpo (el mapa) y discurso (narrativa) pone en escena el quiebre
fundamental que el “Giro lingiistico (Lingdistic turn)” sefialé para la practica
historiografica en tanto préctica discursiva ya que los mapas confunden la frontera entre
historia y ficcién y su nexo es el sujeto de la enunciacion. El estudio de John Margenot,
Zonas y sombras: aproximaciones a Region de Juan Benet (1991), ofrece algunas claves de
interpretacion del “mapeo”, ahondando en el efecto de ambigiiedad que construye respecto
del ciclo de Region.

Por otro lado las aportaciones de Ken Benson a partir de la publicacién de su tesis
doctoral, Dualidad y espiritu: andlisis de la dualidad subyacente en el discurso de Juan
Benet (1989), han significado la entrada del estudio de la ideologia en la critica benetiana.
Se trata, no obstante, de un enfoque reducido a dos novelas: Ura meditacion y Sail ante
Samuel, en las que el critico da cuenta del funcionamiento ideoldgico de la dualidad
raz6n/pasion aunque de manera abstracta sin atender a las concomitancias de la memoria de

la Guerra civil y del Franquismo. Asimismo, el trabajo que profundiza el anélisis de Una
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meditacién corresponde a Marzena Walkowiak (2000); en esa investigacion la autora
analiza la segunda novela de la trilogia desde una perspectiva tropolégica, entendiendo la
trama como metafora y paradigma del caos. También se ocupa del tiempo y del espacio
aunque sin profundizar en los campos ideoldgicos. Discutiremos algunos ejes del analisis
que realiza en el capitulo IV.

Nuestro punto de partida consiste en la relacién dialéctica historia/prehistoria a
partir del analisis del condensado Region en el mitema del regreso de los héroes regionatos,
cuestién que Maryse Bertrand de Mufioz (1980) comenzaba a analizar en la narrativa a
partir de 1939. El modelo de desarrollo del héroe con sus fases serd clave para ver el
funcionamiento euleriano del espacio y el sentido siempre problemético de definir la
derrota o el éxito del héroe qué regresa a Region y debe enfrentarse a Numa y transgredir el
imperio de la legalidad de Mantua.

Hayden White apunta la evolucién de dos nociones opuestas de la historia: la
comunicacién transparente o pretendidamente objetiva y la autorreferencial. Aqui el
caracter Itdico del lenguaje juega un rol esencial en construcciones metaféricas, uso de
metonimias, sinécdoques y, ante todo, vehiculizacion de la ideologia mediante el uso de la

ironia. Este recurso es quizas el més importante ya que, como sefiala White,

Irony thus represents a stage of consciousness in which the
problematical nature of language itself has become recognized. It
points to the potential foolishness of all linguistic
characterizations of reality as much as to the absurdity of the
beliefs it parodies. (White, 1975: 37).

La presencia de la cartografia narrativa es una construccién discursiva y lo que se
problematiza es el dispositivo narrador que encauza la interpretacion personal e ir6nica de
la historia, con un uso estructural del paréntesis y la digresion que busca el examen
detallado de la circunstancia. Estas abstracciones llevan un fuerte contenido ideolégico que
no se puede desprender de la intencionalidad semantica de los ensayos politicos y literarios
cuyo niicleo fundamental es la guerra como accién deshumanizadora y abstracta.

La narrativa de Benet se centra, en su mayor parte, en el problema de la guerra pero
no lo hace desde la logica realista de la humanizacién sino desde el comentario que, muchas
veces, se tifie de humor negro como sucede, por ejemplo, en la serie Herrumbrosas Lanzas

con el personaje de Estanis. Como novelas de la memoria el refuerzo estd en la construccion
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de la subjetividad. Excepto el trabajo de David Herzberger, muy pocos especialistas se
ocupan de analizar la narrativa benetiana desde el punto de vista de la Filosofia de la historia
y, en especial, de lo que se dio en llamar la Posthistoria. Lo importante en todo caso es como
se rechazan los dos mitos imperantes de la historiografia franquista: el primero se refiere a la
construcciéon de un hecho colectivo como invencién cultural. Ese hecho, constituido por la
guerra, se explica como consecuencia de la Republica (entendida como “la caida™) que el
régimen subsanaria (entendido éste como “progreso”). La caida republicana y el progreso
franquista se rechazan en la narrativa benetiana pues la inscripcion de lo histérico se basa en
un reordenamiento que construye alegorias del tiempo o historias narrativas que se
concentran en la visidn intima y el retorno semidtico.

La historia no es definible porque no hay redencién sino busqueda del pasado,
fragmentario e inconcluso como lo son también las obras del ciclo de Region. En este
sentido, acordar con los dos mitos del Franquismo seria cerrar la historia y el debate acerca
del pasado complejo. Como explicita Juan Benet en “Sobre el caracter tétrico de la historia”
(1970e): “La evolucion de las sociedades ha sido, es y sera una sucesion interminable de
tragedias” (153). Esa tragedia es el motivo y el centro seméantico del proyecto narrativo del
ciclo.

La relacién entre historia y tiempo supone una atenuacidon que provoca un
detenimiento de la temporalidad que hace posible la irrupcién de la perspectiva del
narrador, como sucede con la imagen del agua estancada en Una meditacion. El tiempo es
de esta manera un presente estdtico ya que el pasadd lo condiciona y la guerra hace
imposible la concepcion de futuro a la vez que el conocimiento de la realidad pasada se
vuelve un enigma. Esta ausencia de perspectiva futura cuestiona, asimismo, la linealidad
cronotdpica pues, segun White:

Si el enigma no puede resolverse por la pura razén y la
explicacion cientifica, puede bien ser comprendido en toda su
complejidad y perspectiva en el pensamiento simbdlico y puede
dérsele una real, aunque provisoria, interpretacién a partir de

aquellas verdaderas alegorias de la temporalidad que llamamos
historias narrativas. (White, 2003c: 181)
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La problematica del tiempo se actualiza en una narrativa que claramente cumple no sélo la
funcién de presentar unos hechos tenidos como parte de la memoria colectiva sino también
analizarlos. Aqui se pone en juego entonces un proceso onomasiologico y semasiologico de
la significacién de la memoria que despunta en la antitesis basica de la Guerra civil como el
{inico tiempo cronolégico opuesto a la anacronia en que los sujetos de esta narrativa
parecen estar inmersos. Como afirma John Margenot (1991), la guerra es el inico periodo
de importancia histérica delimitado en una cronologia en la que los hombres intentan, sin
éxito, manejar el tiempo. Este elemento se verifica en la presencia de los mapas narrativos
y cartograficos (Benet, Mapa de Region: 1983) porque su anacronia lleva implicita la
intencionalidad basica de sefialar una continuidad de la guerra, es decir, la posguerra y la
transicién, contextos en los que se situa gran parte de la obra benetiana y a los que hace

referencia para desplegar su critica ideologica.

3.2. LA RAMA ESPANOLA

La figura de Juan Benet est4 indiscutiblemente asociada a los inicios del desarrollo
de la novela postmoderna en Espafia (Lozano Mijares, 2007:145). No obstante, pese a la ya
copiosa bibliografia pocos criticos, con la excepcion de Dario Villanueva con “La novela
de Juan Benet” (1973), han intentando una problematizacion de la compleja significacion
del locus Region en la serie narrativa del autor.

El ultimo encuentro realizado en homenaje a Juan Benet a raiz de su muerte en julio
de 1993, congrego a catorce especialistas. Sus comunicaciones y debates aparecieron en un
dossier publicado por la revista Insula en sus nimeros 559-560 del mismo afio. Alli el
homenaje que rindiera Alfaguara demostrd las ultimas tendencias en los enfoques sobre la
obra benetiana que afios méas tarde se vieron profundizados en estudios que remarcaron mas
la vision de los espacios y las cartografias de Region como simbolo de Espafia que su
significacién como condensado ideoldgico. La mayoria de los estudios se ocupd del debate
acerca de lo moderno o postmoderno, en relacion con las estrategias narratologicas y las
relaciones biograficas pertinentes.

Sobre sus cuentos, un articulo de Epicteto Diaz Navarro se ocupa de las operaciones

de ironia y parodia en “Viator” y “Duelo” (Diaz Navarro, 1989), y en su libro Del pasado
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incierto, la narrativa breve de Juan Benet (1992) en el que retoma cuestiones
narratologicas como las categorias de narrador, personaje y espacio. Aunque no difiere
demasiado de los estudios de Ricardo Gullén (1976, 1981) y Kathleen Vernon (1986),
quien analiza la axiologia positiva en varios de sus cuentos a partir del quiebre de la Guerra
civil, el estudio es el primero en ahondar en el genero de la narrativa breve y no de la
novela, como hasta ese momento habian hecho David Herzberger, Vicente Cabrera (1983) -
cuyo trabajo es basicamente de divulgacién- y Malcolm Compitello (1984). El trabajo mas
completo sobre la trilogia es el de Jorge Machin- Lucas (2009) quien elige como elemento
estructurador de las obras la intertextualidad aunque aborda también elementos simbolicos
en la configuracion del espacio.

Quizis el aporte mas significativo sea el monografico coordinado por Kathleen
Vemon, Juan Benet (1986), para la serie “El escritor y la critica” de la editorial Taurus,
cuyo apartado sobre “La novela de Regién” indaga acerca de los mecanismos ideologicos a
nivel estatal (Summerhill,v Gull6n), los usos mitolégicos y las relaciones entre historia y
literatura (Sobejano, Bravo, Azua), los problemas del narrador en Una meditacién (Rivkiil
Goldin) asi como también los rasgos estéticos y biogréficos de Benet (Nufiez, Gimferrer) en
consonancia con el escueto estudio de Andreu Navarra Ordofio (2006) y otro, mas bien
autobiografico, de Eduardo Chamorro, Juan Benet y el aliento del espiritu sobre las aguas
(2001). El ultimo estudio completo de la trama regionata lo realizé6 Antonia Molina Ortega
(Las otras regiones de Juan Benet, 2007) ¥, aunque de recorrido tematico, logra construir
interpretaciones sobre Numa, los personajes y Region.

La ultima tesis sobre la obra de Benet centra su andlisis en Herrumbrosas lanzas,
(Serrano Lépez, 2010) cuyo entramado complejo y voluptuoso atin no habia sido objeto de
la critica en profundidad. En este trabajo se aborda la obra desde tres nucleos tematicos: la
sorna, el lamento y el laberinto. Se indaga en la inscripcién de lo histérico y el enfoque es
el del anlisis del discurso y, en especial, el de los epiqueremas, metalogismos y matafrasis.

El capitulo II es el mas interesante a los efectos de nuestra investigacion pues en él
se toman desde la perspectiva de los estudios retéricos las concepciones del espacio
regionato como laberinto creado y sugerido, entre otros. Esa idea se vera reforzada en la

obra Herrumbrosas lanzas que analizaremos en el capitulo IV pues en ella se abandona la
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matriz descriptiva para dar paso a la actio. En este sentido, la idea de laberinto que retoma
las hipotesis de Ricardo Gullén serdn ttiles para pensar la propuesta de esta tesis sobre la

condensacion ideolégica del locus Region.

4. MARCO TEORICO-METODOLOGICO Y OBJETIVOS

La memoria de la cultura no es sélo una sino que integra la circulacion de textos y la
emergencia de semanticas locales. Estas semdnticas locales permiten pensar en una
memoria creadora en oposicién a una memoria meramente informativa y una memoria dela
barbarie (Benjamin, 1999) frente a la memoria ejemplar (Todorov, 2002). Los relatos del
ciclo regionato, en tanto textos de la cultura, se oponen al tiempo. Es por esto que el
caracter pancronico de la memoria pone en juego no sélo la seleccion de un hecho relevante
sino también las relaciones paradigmaticas de ese hecho en la memoria personal pero
también en su cardcter de perspectiva de una memoria colectiva mas amplia. Los trayectos
o los recorridos que sefialan los relatos se construyen sobre dos pilares: en un primer lugar,
la memoria social que es necesario reconstruir; en este sentido, la memoria social es la
necesidad del tiempo recobrado, los desplazamientos temporales que vuelven al Jugar
originario del hogar, de la familia y de los nicleos duros en comun, en fin, a los lazos de
sociabilidad presentes en una prehistoria. En segundo lugar, el espacio del tiempo
recobrado y el espacio fisico de la comarca de Region, como imagen y telon de fondo pero
también como espacio discursivo determinante de una memoria alternativa.

Regién no es un espacio mitico que trabaja sobre la estabilidad de la legalidad, es la
condicién de emergencia de un lugar de memoria que actualiza a su vez una memoria
discursiva; es, en definitiva, una cartografia enunciativa®. Analizaremos entonces el
proyecto narrativo que compone Herrumbrosas lanzas desde la perspectiva de construccién
de la memoria social del tiempo y los espacios. La primera se compone basicamente de la
seleccién de eventos y personajes historicos que el mismo Benet propone en su ensayo La
cultura en la guerra civil respecto de la ficcion historiografica que se ocupa de delimitar el

comienzo de la historia.; al ser el tiempo pancronico, no lineal, el desplazamiento de un

25 Seria interesante, y serd fruto de otro trabajo, analizar las raices discursivas del Mapa de Region que
postulan las bolsas de Region y Macerta, en tanto paratexto.
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pretérito (la prehistoria) a un presente (la historia) o hacia el futuro necesita de relaciones
de causalidad. Esos desplazamientos configuran el dispositivo ideolégico de la presencia
del sujeto de la enunciacion mediante la intercalacién de reflexiones analiticas en la misma
estructura narrativa o el paréntesis reservado, en la mayoria de los casos, a las acotaciones
irbnicas o satiricas. Las configuraciones de la ideologia favorecen la presentacion de la
imagen del locutor y refuerzan la intencionalidad comunicativa de la rétroalimentacién, del
didlogo y del pacto de lectura que se establece.

Nos ocuparemos, en especial, de la cuestién del espacio publico y del privado- cuya
interioridad se ve amenazada- de los personajes y las acciones bélicas, también dividiendo
el tiempo de la prehistoria y de la historia, donde cobra especial importancia la bolsa de
Region como régimen de significacién y los desplazamientos que en torno de ella se
construyen. Esta perspectiva se identifica con la construccién verosimil del espacio fisico;
un espacio que actia en el presente de la enunciacién hacia la perspectiva futura, no
solamente hacia el pasado y que, por esa misma razén, se presenta también bajo la l6gica
del desplazamiento. Cuerpos y voces son espacios en movimiento y, de alguna manera,
también espacios en exploracién. Este enfoque nos permite, asimismo, analizar las
construcciones identitarias de los sujetos ficcionales e histdricos pero también del sujeto de
la enunciaci6n, del narrador que, si bien enmascarado o tomando posicidn explicita, encara
el proyecto narrativo desde el plano ideolégico. Por ultimo, sera objeto de nuestro analisis
ver como se producen en el conjunto del proyecto narrativo los esquemas de la textualidad
de Herrumbrosas lanzas.

Para lo mismo tomaremos los ensayos ya mencionados pues nos permiten pensar la
configuracién del dispositivo ideolégico de un sujeto de la enunciacién que construye su
ethos discursivo mediante la imagen del intelectual critico y analitico de la doxa
tradicionalista y catélica, capaz de proponer en el nivel programatico lecciones basicas para
la emergencia de una concepcion renovada de la democracia y del rol del Estado. El ensayo
autobiografico, titulado Orofio en Madrid hacia 1950, nos brindar4 las claves para repensar
su relacién con la narrativa a partir de la nocién de los Lieux de mémoire, acuiiada por
Pierre Nora (1997) como articuladores de un escenario histérico y social, no s6lo de una

topografia del imaginario cultural sino también de una topologia necesariamente simbdlica
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que permita ver en esos lugares cémo se produce la apropiacion del pasado anulado pero
latente y que se ajusta a los discursos de la memoria: conmemoracion, testimonio e historia.
Nuestro objetivo general sera analizar la degradacion del locus Region que va desde la
cartografia exhaustiva, a partir de la trama descriptiva utilizada en los cuentos y nouvelles
del ciclo, en especial en Volverds a Regidn, a su funcién como condensado, a partir de la
antinomia dialéctica prehistoria/historia, teniendo en cuenta la tensién entre la funcién
semiotica y simbolica de la memoria.

Nuestros objetivos secundarios intentaran:

- Reflexionar acerca de la concepcion estético-politica de los ensayos benetianos a partir
del marco tedrico sobre memoria e historia reciente en Espafia.

- Discutir las relaciones en torno de la inscripcién de lo histérico y el condensado Regién a
partir de la antinomia dialéctica en algunos cuentos del ciclo regionato como analisis
precedente al de la trilogia y a Herrumbrosas lanzas.

-Analizar la trilogfa en base al concepto de novela de memoria, las fases miticas del héroe y
la construccién del condensado. ‘

- Dar cuenta del disefio espacial de Region en su fase degenerativa para comprender la
transformacion del Jocus en condensado ideologico. |

- Analizar la forma espacial de acuerdo con el mitema del regreso y las fases que cumplen
los héroes de Regi6n en términos de la gréﬁca euleriana y las puestas en simultaneidad de
la memoria. El mitema constituye parte esencial del analisis en el que se insertan también
los derroteros acerca del cronotopo y del héroe.

- Promover un recorrido tedrico-analitico que logre relacionar las propuestas estéticas y
politicas, presentes en los ensayos benetianos, con la trilogia de Region y con la serie
Herrumbrosas lanzas. |

- Discutir las lineas presentadas acerca del éxito o fracaso del héroe regionato, tanto en la

trilogia como en Herrumbrosas lanzas.

4.1. LINEAS TEORICAS

En principio debemos partir de la propuesta de la “Nueva filosofia de la historia” que

intentd, tras lo que se llamoé el “Giro lingiiistico”, un cuestionamiento de los presupuestos
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representacionalistas del relato “verdadero” acerca del pasado y de la concepcion de la
historia como ciencia. En forma paralela a esta critica del status cognitivo de la
historiografia, la historizacion se produce también en los estudios literarios. Aqui la nocion
de temporalidad desde la perspectiva de Bergson es central por cuanto el tiempo funciona
como construccion ligada a un espacio especifico como Region donde cobra especial
importancia la memoria como ejercicio de posibilidad, como utopia entre los dos tiempos
(prehistoria/ historia) que sefialamos en nuestra hipétesis.

Por otro lado, trabajaremos desde el la Escuela francesa de Analisis del Discurso.
Sefiala Dominique Maingueneau (1987), que el andlisis del discurso pretende analizar
practicas discursivas; es decir, la articulacién de los discursos y los lugares sociales de
produccién de los mismos?®. El analisis del lugar social pretende dar cuenta de un
posicionamiento en determinado campo discursivo que es el del condensado Regién como
antinomia dialéctica prehistoria/historia. Utilizaremos como marco teérico para el
tratamiento de la ideologia, las propuestas de Louis Althusser (1996) respecto de la
dimension ideolégica del discurso en un aparato de Estado pero también la propuesta de
Marc Angenot (2010) respecto de la construccion de la hegemonia discursiva desde el
marco de la Sociocritica y las de Terry Eagleton (2005) acerca de las operaciones
discursivas de legitimacion ideoldgica.

Por consiguiente, desde una perspectiva léxico-seméntica analizaremos la
construccion y la funcion del objeto discursivo Region a partir de los efectos de sentido que

construyen la presencia del sujeto de la enunciacién y de la doxa del nacionalismo catdlico
7

b

tomando como punto de partida las estrategias discursivas del sujeto de la enunciacion-

mediante tres operaciones: en primer lugar, la configuracién del ethos discursivo?

% Al respecto pueden mencionarse tres factores relacionados con la lingiistica que fueron claves en el
desarrollo del discurso como objetivo de anélisis: el abandono de la oracién como unidad de anélisis, la
redefinicion del sujeto y la preocupacion por el uso del lenguaje en la comunicacién. La filosofia, por su
parte, aporté la pragmatica, la teoria de los actos del habla, la perspectiva arqueoldgica y el principio
dialégico.

" Nos referimos a la imagen del locutor que puede analizarse como ethos mostrado o dicho. El arte retérica
era la facultad de descubrir por la inteligencia los recursos de indole légica (entimemas), psicolégica (éthos y
pdthos) y estética (léxis) que en cada caso pueden valernos para persuadir (ARISTOTELES, 1990) pero la
llamada ‘Nueva Retérica’ (PERELMAN: 1989) los considera en su relacion mutua con elementos afectivos,
valoraciones histdricas y motivaciones practicas.
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narrador en las que su voz estd determinada por la formacion discursiva y es susceptible de
ser definida por su caracterizacion éthica.

En un segundo plano analizaremos los componentes de las memorias retérico-
argumentales del condensado Region. Nos centramos en los elementos que abarcan los usos
connotativos como la construcciéon de morfemas y unidades léxicas; la connotacién
enunciativa y axioldgica y también el papel argumentativo de las metaforas orientacionales,
ontologicas y de nuevos saberes. Utilizaremos el marco propuesto por George Lakoff y
Mark Johnson (1995), George Lakoff y Mark Turner (1989) y Michel Le Guern (1981). En
tercer lugar, analizaremos las operaciones propuestas por la semiologia del razonamiento o
légica natural, metodologia eficaz para acceder al andlisis de las representaciones sociales
que se traman en estas narrativas. Para Jean Blaise Grize (1996) toda representacion, de
cualquier manera que uno la especifique, es la representacion de alguna cosa. El analisis de
la construccion del objeto discursivo Region estd enmarcado en la Semiologia del
razonamiento, que concibe a los objetos discursivos como entidades légicas (cognitivas) y
semiologicas designadas en los textos por expresiones nominales que se reformulan,
enriquecen o'especiﬁcan a lo largo de los textos. Como hecho del discurso y construido por
el discurso, la nocién de Region opera como un anclaje 1éxico y un condensado ideolégico
que trabaja sobre el concepto de preconstruidos culturales (PCC), clave para entender la
memoria colectiva. La ideologia juega un papel fundamental; siguiendo a Terry Eagleton,
su estudio pretende revelar la relacion entre una expresion y sus condiciones materiales de
produccién. Esto significa que un discurso no se limita a presentar y determinar los objetos
sino que tiene que disponer de operaciones especificas para asegurar la credibilidad de lo
que presenta. Nuestro trabajo se enfocard en estos efectos de hacer creer verdad que
intentan darle a Region una funcion de anclaje acerca de como debe ser tratada la memoria
para pensar el porvenir.

Los ensayos daran la base para acceder a las novelas de Regioén. En su estudio
primara el analisis espacial del Jocus que de explicitamente cartografico se ira diluyendo
hasta funcionar como decorado verbal y condensado ideoldgico (Angenot, 1982, 1989). El
marco propuesto por Joseph Frank en su “Spatial form in literature” (1963) asi como los

estudios de Mijail Bajtin (1975, 1997) acerca del cronotopo y la figura del héroe nos
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permitirdn analizar el desarrollo de los personajes que revisten esa funcién en el ciclo de
Regién. Abordaremos el anélisis desde el mitema del regreso en sus tres fases: la de no
iniciacion, iniciacién y fracaso o éxito a partir de los aportes de Juan Villegas Morales
(1973) y Joseph Campbell (2001).

La trilogia, en especial, requerira un tipo de analisis transdiscursivo respecto de la
obra de Schubert basada en los poemas de Miiller, Un vigje de invierno, que esta trabajando
en segundo grado sobre el estatuto de la trilogia y‘la idea de ruina. Las aportaciones a los
estudios sobre la memoria (Ricoeur, 2000ab; Todorov, 2000, 2002; Vernon, 1986, 1989;
Colmeiro, 2005; Halbwachs, 1968; Cuesta Bustillo, 1998) y la ideologia (Benson, 1989;
Guariglia, 1993; Foucault, 1964, 1991, 2000, 2007, 2008, 2009abc, 2010; Reis, 1987) seran

también claves en el analisis.

4.2. ESTRUCTURACION

El presente trabajo se divide en una introduccion, cinco capitulos y una coda. El
capitulo I se centra en el fundamento histérico y testimonial de la ensayistica benetiana,
bajo el marco teérico- metodoldgico del Andlisis del discurso y de la “Nueva filosofia de la
historia” en relaciéon con las recientes aportaciones sobre Memoria y Politicas de la
Memoria, especificando el caso particular de Espafia tras el pacto de la transicion
democratica pero también ahondando en el llamado “boom de la memoria” (Winters, 1995)
a partir de la rememoracion del Holocausto. El anlisis propuesto en este capitulo busca los
recursos basicos y la propuesta ideoldgica que, mediante una reformulacién amplificatoria,
serviran de base a la produccidn novelistica. Revisten central importancia los ensayos cuyo
punto central reside en las formulaciones paracticticas, con funcién claramente irénica, que
luego desplegardn los nucleos narrativos basicos, sin abandonar la intencionalidad
semantica de recuperacion de la memoria republicana, bajo el condensado Regién. Vale
aclarar que los dos ensayos escogidos también estan apoyados en otros de contenido
estético y politico: La inspiracidn y el estilo, Puerta de tierra, La construccion de la torre
de Babel, En ciernes, “Un ensayo. La deuda de la novela hacia el poema religioso de la

antigliedad”- que acompafia “Una leyenda: Numa” en Del pozo y del Numa, Sobre la

incertidumbre e Infidelidad del regreso, entre otros.
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Este primer capitulo se titula: “Filosofia de la historia: entre la memoria, el olvido y la
guerra. Panorama tedrico- metodologico de la ensayistica benetiana” y en él nos
proponemos analizar las propuestas tedricas a partir de los micleos de razén imaginativa,
valor y verdad en las relaciones literatura/historia. Tomaremos el concepto de “figural
realism” para discutir el efecto mimético; presentaremos argumentos contra la tesis 1.5
propuesta por Frank Ankersmit y, partiendo de esa refutacion, nos centraremos en las
narrativas identitarias y el sentido conmemorativo de la historia. Proponemos la idea de una
hermenéutica aplicativa para el analisis del ensayo Qué fue la guerra civil, en el que el
ethos del intelectual critico también nos dara ejes de andlisis para reflexionar acerca de los
usos del pasado y del testimonio en el cruce entre historia y memoria a partir del concepto
lieux de mémoire con el que abordaremos otra ensayo clave, Otofio en Madrid hacia 1950
en relacion con el ensayo La construccion de la torre de Babel. Se cierra el capitulo con un
apartado dedicado a las conclusiones parciales.

El capitulo II examinara los cuentos que se sitian en Region, mediante los ejes del
espacio, la memoria y la ideologia a partir del marco propuesto en el capitulo 1. La clave,
segun nos indican los ensayos, es ver cdmo Region articula los dos espacios que conforman
la antinomia dialéctica de la narrativa del ciclo: una prehistoria, por un lado, definida
ademdas como memoria comunicativa, informal y propia del sentido republicano y de la
percepcion semiotica; y, por otro, una historia, anclada en la tragedia de la Guerra civil y
seguida por esa “larga postguerra”?® determinada por el Franquismo, donde priman las
criticas a los fascismos y a la logica simbdlica. El capitulo se titula: “Espacios de la

~memoria en la novelistica benetiana: latencia de Regiéon en la narrativa breve” y
pretendemos analizar el uso de los espacios 'y las memorias. Lo que hemos llamado
“latencia de Regioén” hace referencia a un criterio metodolégico sincrénico antes que
diacrénico. Pretendemos mostrar como el cuento condensa ciertos elementos que se veran
ampliados en la trilogia y en Herrumbrosas lanzas y que constituyen una buena via de
entrada al universo de Region. Comenzamos con “Viator” como primer escenario para
presentar la figura del personaje- viajero de Region y los espacios mitologicos de la

historia. En ese cuento veremos también como se presenta la forma espacial a partir del

% Segiin el analisis de Giuliana DI FEBO y Santos JULIA (2005)
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grafo euleriano y el mitema del regreso. El segundo cuento que nos ocupara es “Baalbec,
una mancha”; en €l, ademas de los nﬁcleos presentes en “Viator”, veremos como funciona
la antinomia dialéctica a partir del nodo 1, la casa familiar, cuyo topico es el locus amoenus
y la entrada en la historia, con sus vertientes fantasticas e imagenes de “lo horrible” cuyo
sema principal es la guerra. Le sigue en el desarrollo analitico “Una tumba” en la que se
proyecta el problema del conocimiento y la memoria semidtica y simbdlica que sostienen la
historia. Del andlisis del condensado Regién se concluye que la forma espacial se
transforma en condensado ideolégico por el poder de la memoria semidtica. Los
argumentos de nuestra tesis quedan aqui enunciados pero seran retomados en III. Por
tltimo, cerramos el capitulo con los derroteros sobre el concepto de Grand style y las
conceptualizaciones acerca de Region y la figura de Benet, con lo que pretendemos entrar
de lleno al universo de Regidn. Siguen a este apartado la conclusiones parciales que nos
permitiran continuar con el capitulo siguiente.

El capitulo III se centrara en los dos argumentos que sostienen nuestra hipétesis. Se
titula: “A propésito de los postulados y las cartografias ideoldgicas de la historia: la
legalidad paraddjica de Numa”. El primer argumento sostiene que el condensado Region se
construye a través de una acentuacion del proceso espacializador, dada por el efecto de
simultaneidad que conecta el universo de la memoria prehistorica. Para explicar esta
operacion nos valemos también de los Collages (1996) benetianos en los que encontramos
conexiones con el universo de Regién a partir del dispositivo del punto de vista. El
argumento II que sostiene la construccién de ideologia es central, asimismo, para
comprender el ciclo regionato. Su elemento clave es la construccién de la figura mitica
Numa y del bosque de Mantua. Numa es la ley por metonimia del Estado dictatorial y
representa, no sin contradicciones, los espacios tabuados. En su funcién rigen tres axiomas:
la ausencia de fundamento para su rol, la funcién estatal que debe cumplir y su necesaria
operatoria para la existencia de la historia. Esta claro que es también una puesta metafictiva
que descansa sobre tépicas miticas. Como legalidad Numa a su vez representa el cuerpo en
tanto metafora del mito biblicovque sostiene el sustrato ideoldgico de la historia. Le siguen

al desarrollo del capitulo las conclusiones parciales que lo cierran.
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El capitulo IV es quizés el mas complejo por el anlisis que requiere la trilogia regionata. Se
titula: “Et in Regién ego. Presencia de Regién en las novelas de la trilogia: territorios,
umbrales y héroes del fracaso”. La perspectiva es, en este caso, diacronica pues nos resulta
esencial ver el progreso de la escritura y conformacion de la forma espacial Regién. Lo que
en el capitulo II entendiamos como una latencia o eco del universo de Regién, en la trilogia
se hace presente de manera explicita. Comenzamos el recorrido con el andlisis y discusion
sobre la designacion Region, conectamos asimismo con el prélogo a Nunca llegards a nada
y damos algunas claves de andlisis: cronotopos, concepcién del héroé regionato y fases
miticas. Preferimos estructurar el capitulo en tres apartados: el primero referido a la
inaugural novela de la memoria: Volverds a Region. En ella observamos las transgresiones a
Mantua y la ley de Numa, establecemos una comparacion con el cuento “Horas en apariencia
vacias” y dividimos el anélisis en el estudio de la topica de la historia y la tropologia de la
prehistoria. Para el primero nos centramos en el statu quo, la separaci6n entre lo piblico y lo
privado, la guerra y todo el campo de la memoria simbélica. Para el segundo, nos
concentramos en las practicas de la prehistoria y la construccion del Lied simbdlico en los
vértices eulerianos, el concepto de arcadia ligado al de locus amoenus y la memoria
colectiva a partir de las cuatro conciencias rememorativas, haciendo hincapié en el personaje
del nifio-adulto. |

El segundo apartado analiza la segunda novela de la trilogia, Una meditacion, y
también lo que hemos llamado la segunda variacién sobre la ruina, en términos de
simultaneidad y en relacién interdiscuriva con la obra de Schubert y el poemario de Wilhelm
Miiller. En esta novela ya vemos que la cartografia va dejando lugar a la predominancia del
discurso y de la ideologia. Por eso nos proponemos ver el problema del mondlogo que
induce la narracién de memoria, la categoria de narrador y la presencia del héroe transgresor
en el espacio de la historia. La cabafia del Indio como espacio de memoria sera también eje
de analisis en la tension antinomica historia/prehistoria asi como la figura del penitente y el
viaje interior ligado a la sexualidad. Los personajes de Cayetano, Mary y el tio Ricardo, asi
como el cobertizo, serviran también para analizar la emergencia de la memoria de la
prehistoria a partir de las conciencias rememorativas y la oposicién entre dureé y cronologia,

donde el narrador sera la figura clave para la bsqueda literaria y la memoria semidtica. A
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partir del concepto de “novela autégena” damos pie al andlisis de la tercera novela de la
trilogia.

El ultimo apartado de este capitulo se centra en la ltima novela del ciclo, Un vigje de
invierno, o lo que hemos llamado el espacio mitico de la tercera variaciéon. Aqui Region se
presenta ya como pleno condensado ideoldgico, mostrando la tension entre la memoria
semiotica y simbolica a partir del uso del ladillo. Tenemos asi dos textos bifurcados de la
historia y la prehistoria cuyo anlisis se centra en Demetria y Coré. Espacios como la casa
familiar, Numa y La Géndara vuelven a cobrar forma asi como la tumba en los procesos
simultaneos y la memoria ritual. Dos elementos seran clave en esta novela: el narrador que
organiza la relacion entre el texto central y el ladillo y la retirada del fopos que nos dejara en
el campo semidtico de la tropologia. Le siguen a este capitulo las conclusiones parciales
pertinentes.

El ultimo capitulo que cierra esta tesis se titula: “Herrumbrosas lanzas, entre el
elogio de la derrota, la Republica perdida y los caminos de regreso a Region”. En esta
novela se actualizan tanto los contenidos y recursos de la ensayistica como las
aproximaciones a Region presentes en los cuentos y la trilogia, cuyas novelas cobran aqui
una compleja configuracion final. Herrumbrosas lanzas es, en definitiva, la resultante
narrativa de todo el proyecto del ciclo que busca romper la linealidad de la novela histérica
y apunta a una estructura propia en torno de la recuperacion de la memoria a partir de la
division espacio-temporal prehistoria/historia que hemos bosquejado en el planteamiento de
la hipétesis. En esta obra abordaremos el sentido de la novela histdrica, la construccién de
los espacios elididos y recuperados en la antinomia asi como los diferentes “dialectos de
memoria” que hacen de la novela un texto dial6gico, en el que analizaremos el coro de
Region, su teatro de operaciones y las tacticas y estrategias en espacios clave. No

pretenderemos un abordaje en profundidad, trabajo que quedard pendiente en algun
proyecto futuro, sino la focalizacion en el complejo sentido de “héroe” que vemos en el
personaje de Eugenio Mazdén cuya genealogia serd pertinente para analizar los lazos de
sociabilidad. Las fases miticas del héroe estaran atravesadas por los aspectos liricos
correspondientes a la memoria de la prehistoria. La historia, en cambio, se vera marcada

por la presencia de un personaje ya conocido en la trilogia, el general Gamallo, y los

40



caracteres de pasaje. La historia demarca la entrada en la memoria con el relato del libro
VII, donde la familia y la escritura son centrales. En nuestro analisis llegamos a la
conclusién de que los paradigmas de la derrota del bando republicano encabezado por
Maz6n suponen, no obstante, el triunfo lirico de la memoria de la prehistoria. Los “rituales
de la tribu” en el punto de la derrota rescatan los aspectos liricos de la axiologia republicana
a partir de los rasgos de oralidad en la trinchera: la musica, las adivinanzas, la fiesta y la
escritura posible reflejada en las cartas de Mazon a su madre hacen que la historia
encerrada en el laberinto de Region encuentre su hilo de Ariadna. Ese hilo quizis lo
hallemos en los fragmentos de un libro IV incompleto de Herrumbrosas lanzas, donde la
historia rerum gestarum y esa ciudad escondida llamada Regién resucitan como
condensado ideoldgico. Cierran este capitulo las conclusiones parciales correspondientes.
El apartado VI se centrara en las conclusiones finales que constituyen una suerte de
coda de esta tesis. El VII comprendera un indice onomdstico de ayuda en el seguimiento de
la lectura y el VIII, un indice tematico en el que se resaltan los contenidos minimos de cada
seccion. Por dltimo, el apartado IX concentra la Bibliografia general utilizada y citada que a
su vez se divide en: 1- Marco tedrico- metodoldgico, 2- Benetiana, en la que se consignan
las obras de Juan Benet, 3- De varia benetiana, en la que se incluyen los textos criticos

sobre la obra de Benet y la seccion 4- donde se citan otros textos trabajados.
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CariTUuLO1
FILOSOFiA DE LA HISTORIA: ENTRE LA MEMORIA, EL OLVIDO Y LA GUERRA.

PANORAMA TEORICO METODOLOGICO DE LA ENSAYISTICA BENETIANA

La memoria, a la que atafie la historia, que a su vez la alimenta,
apunta a salvar el pasado solo para servir al presente y al futuro.
Se debe actuar de modo que la memoria colectiva sirva a la
liberacion, y no a la servidumbre de los hombres.

Le Goff, Jacques (1982: 182)
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1. FILOSOFiA DE LA HISTORIA: RAZON IMAGINATIVA, VALOR Y VERDAD

(Podremos alguna vez narrar sin moralizar?
White, Hayden (1992: 39)

Con la pregunta precedente termina el capitulo I con el que Hayden White
problematiza el sentido de la narracion histérica, eje central en los ensayos de Juan Benet
con los que iniciamos el recorrido de esta tesis, cuyo nucleo semantico basico es el de la
memoria de la Guerra civil y el Franquismo. Nos proponemos en este primer capitulo dar
cuenta de los aspectos del instrumental teérico-critico que sustentan los ensayos de caracter
autobiografico e histérico para luego profundizar en los analisis narrativos de las novelas y
cuentos del ciclo regionato. Quizas, en concordancia con el epigrafe del presente capitulo,
el General Duval (1938) no se equivocaba acerca del valor de la inteligibilidad en la
narracién histérica, en especial aquella que se interroga sobre la Guerra civil espafiola.
Respecto del problema de la inscripcion de lo histérico trataremos no s6lo de presentar
argumentos validos a favor de una posible hermenéutica analitica sino también de superar

dicho debate, refiriéndonos a las funciones ideolégicas de los textos vinculados al

tratamiento de la historia®®.

La narracion histérica, en tanto metacddigo, supone la presencia de un conocimiento
que para poder ser inteligible necesita de una organizacién estructural del relato. La
pregunta central deberia ser: jpor qué es necesario traducir determinado conocimiento en
relato?, aquello que los griegos definian como la mathesis, elemento esencial de la
narracion®®. Una posible respuesta la encontramos en el despliegue necesario que relaciona
narracién histérica y literatura a partir de proéedimientos que un narrador articula y una

estructura que conecta tropolégicamente determinados eventos.

? “Plantear la cuestién de la naturaleza de la narraci6n es suscitar la reflexién sobre la naturaleza misma de la
cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la propia humanidad” (WHITE, 1992: 17). Aqui
podemos ver cémo el planteo teérico logra ir més alld para poner en escena el problema mismo de la
experiencia del pasado y sus vinculaciones en el entramado social presente.

% 'Se denomina mathesis al conocimiento que cruza todo relato y que nos permite no sélo el placer de la
lectura sino también el aprendizaje. En ese proceso de aprendizaje se inscribe lo histérico y la transmisién o
efecto de memoria. En su “Leccién inaugural” en el Collége de France, Roland BARTHES proponia reconocer
tres “fuerzas” de la literatura: Mathesis, Mimesis, Semiosis. La segunda alude a la exigencia imposible de
representacién, a la utopia del acto de escritura Yy a su posibilidad de revocar la fuerza imperativa de un
lenguaje tnico; la ultima, a la reflexi6n sobre la geénesis negativa de la significacién en términos de una
verdad absoluta. (BARTHES, 1998: 127)
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En este sentido, el debate entre la hermenéutica epistemolégica y la analitica ha llevado, en
muchas ocasiones, a declaraciones taxativas a favor de una u otra sin comprender que se
trata de procesos enmarcados en contextos determinados y determinantes. Si el problema,
como sefialara Benedetto Croce con un famoso dictum en su Estética (1971), es que donde
no hay narrativa no hay historia, debemos entender que comprender la narracion histérica
no depende de variables solamente descriptivas y tedricas sino también prdcticamente
analiticas. A la perspectiva de la hermenéutica epistemoldgica se le criticaba la
construccion del CLM (Covering Law Model- el modelo de ley aclaratorio o de cobertura),
es decir la comprension de la accion histérica como evento singular. La aportacién
significativa radicaba en este concepto puesto que venia a romper los modelos de la razén
de la historia especulativa. El método resoluto-composicional daba el marco a una ciencia
de la historia que se concentraba en los eventos y que apostaba al argumento de la
continuidad. La pretendida transparencia del lenguaje, concepcién que se asienta en una
filosofia del lenguaje realista, se convirtié en la clave de boveda para la resurreccion del
referente. La metafora venia a salvar las diferencias entre el sujeto y el mundo del pasado,
permitiendo los procesos de oikeiosis®', mediante los cuales la realidad pasada cobraba vida
a partir de un sujeto consciente, general e intercambiable y eran ademas capaces de crear
lazos epistemologicos con la realidad pasada (Ankersmit, 2004: 131). Esta cuestion
lingiifstica, que necesariamente estd vinculada con el problema del relato del discurso
literario, encuentra su fundamento en el debate explicacion versus comprensién. Es
necesario que recalquemos nuevamente la necesidad de focalizar nuestro analisis en el tipo
de conocimiento que se pretende no soélo alcanzar sino poner en circulacion a través del
relato historico. Este debate supone ver la explicacion a partir de causalidades y eso es lo

que define a la hermenéutica epistemoldgica mientras que la nocién de comprension

3! Como concepto de la ética estoica se define asi: “[...] oikeiosis which is impossible to translate into english
(Cicero used conciliato, commendatio as associate words) but which can be roughly paraphrased by
something like a process of taking something to oneself, or accepting or appropriating it or making it one’s
own idea... An important part of the idea [...] is that living things initially pursue not pleasure but self-
preservation and maintenance of their own existence whether accompanied by pleasure or not. To this end
they will avoid what is inimical to self-preservation maintenance of their own existence whether accompanied
by pleasure or not tied in this way to the notion of self-preservation, oikeiosis was a vital component in the
Stoic view of the development of human psychology”. (WHITE, 1995: 319). El sentido de recuperacion de la
memoria adquiere valor porque en su busqueda estd también la supervivencia de la condicién humana como
veremos a partir de los aportes de Eelco RUNIA (2007) sobre la conmemoracion,
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interpretativa o Verstehen®, en la que ubicamos a Benedetto Croce, Wilhelm Dilthey y
Robin Collingwood entre otros, se hace presente como via posible narrativa y social, -
opuesta a la anterior.

La idea de interpretar vuelve a problematizar la pretension de experimentar
reflexivamente. Pero esta perspectiva psicologizante, si bien tiene criticas es, por otro lado,
lo que lleva a comprender el anélisis no empirista de la historia. Todo individuo se

configura por el len'guaje' y su metafuncién®® puesto que se comprende en la medida en que
‘se es un sujeto histérico. Esta diferencia fundamental respecto de la hermenéutica
epistemolégica se afirma con Hans-Georg Gadamer, para quien lo esencial es volver a
preguntarse por el lenguaje; no hay forma de comprobacién sino condiciones de
corhprensién y construccion de sentido. La verdad no est4 fuera sino que se construye en
los términos del mismo lenguaje. Es por esto que la metéafora caracteristica del pisapapeles
de cristal que dio fundamento a la hermenéutica epistemologica deviene metafora de la
terraza. Frente a la pretendida transparencia del lenguaje que hacia del agente histérico el
objeto predilecto del historiador, nos encontramos con la opacidad del lenguaje o, como
explica Roland Barthes (1974), la puesta en escena del lenguaje.

La terraza rompe con la idea de la metafora como lazo directo con la realidad
pasada, supone niveles de interpretacién cuyas diversas capas no sefialan la responsabilidad
del agente sino el problema mismo de la agencia a la vez que problematizan la idea del
punto de vista que ya no se resuelve mediante la equivalencia de un agente historico y su
historiador sino de la construccion de sentido tan problemético en el texto histérico>*; éste,
a su vez, depende de la polifonia en la mayoria de los casos e, incluso, para aquellos tipos
en los que ubicamos un narrador omnipresente, también tenemos el problema del ethos que
presenta, es decir los diferentes posicionamientos que toma a lo largo del relato y que
rompen claramente con su supuesta unicidad. De esta forma el problema de ese sujeto

consciente es complementario de la nocién de “forum internum” cartesiano. Pero el sujeto

32 El concepto es un tecnicismo propuesto por Max WEBER (1984). El comprensivismo se opone al uso del
método experimental en las ciencias sociales que no se pueden reducir a leyes generales sino que estan sujetas
" ala interpretacion.

33 Esta funcién est4 asociada a la tradicién nominalista de la filosofia del lenguaje, aquella que sefiala que el
referente es en realidad un constructo propio del discurso.

34 Retomaremos esta cuestion mas adelante.
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aparece escindido, heteréclito e incapaz de lograr la mimesis perfecta del espejo
epistemoldgico y es alli donde las nociones de continuidad y discontinuidad resultan claves.
Para la hermenéutica epistemolégica ver equivale a saber porque los presupuestos son
cognitivos.

La idea de la continuidad se basa en que el tiempo pasado es fiel a una verdad que
es veracidad. El argumento de la discontinuidad explica, por el contrario, que las narrativas
ficcionales de la historia contienen otro tipo de verdad, una verdad mas ligada al concepto
de razén imaginativa y que se vuelven, segun el argumento de David Carr (1986),
verdaderas para la vida. Ahora bien, (qué problema presenta el argumento de la
continuidad? Quizas su falacia mas grave sea la de interpretar la estructura de los eventos
como inherente a la naturaleza misma y no comprender lo naturalizado de dichas
estructuras. La narrativa no estaria adoptando miméticamente la estructura de los eventos
sino construyendo analogias que friccionan el sentido de verdad histérica. De esta manera
la supuesta continuidad de forma es el resultado de una construccién semantica necesaria
para hacer inteligible el conocimiento del pasado. Nociones como principio y fin no
Suponen estructuras naturales de los eventos sino formas de comprensién de los mismos.
Como Seﬁala Louis Mink (1987:3) “La vida no tiene comienzos, medios ni fines... Las
cualidades narrativas son transferidas del arte a la vida”. Asimismo, siguiendo a Hayden
White, la narrativa histérica es un entramado discursivo que brinda configuraciones
interpretativas de caracter intertextual ya que se funda sobre otras posibles interpretaciones
para constituir su propia intencionalidad seméntica. El referente deja de ser verificacion
empirica para volverse una posibilidad discursiva. Roland Barthes (1987) sefiala que el
discurso histérico en su versién epistemoldgica estd asociado a las nociones de realidad y
racionalidad cuando en realidad debe ser entendido (he aqui su acercamiento a White)
como discurso; no como ciencia empirica sino como entramado discursivo. Esta postura
narrativista encuentra sus ejemplos en Her6doto, Magquiavelo, Bossuet y Michelet.
Expondremos a continuacién los rasgos que hacen del texto histérico o artefacto una
narracion ficcional. Luego justificaremos nuestra hipétesis que sefiala que el discurso de la

historia es un discurso social Yy, como tal, una préctica discursiva.
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1.1. EL DISCURSO SOCIAL

En una tipologia, Marc Angenot (2010, 1998a, 1998b) explica que los dos grandes
modos de la puesta en discurso son la narracién y la argumentacion. Ambas tramas suponen
la nocién de discurso social en tanto sistema genérico que permiten ver la doxa imperante y
un sistema regulador global. Expone Angenot: “No me parece problemético adoptar, para el
estudio del siglo XX, la categoria de "discurso” en un sentido amplio, capaz de incluir todos
los dispositivos y géneros semidticos -la pintura, la iconografia, la fotografia, el cine y los
medios masivos- susceptibles de funcionar como un vector de ideas, representaciones €
ideologias™ (2010: 18). Esta nocién excede la mera conciencia individual para verla
tramada en un colectivo que abandone la entropia hermenéutica y de paso a la comprension
de la naturaleza heterologica de estos discursos. Por excelencia la narracion historica es
emblemética por cuanto conjuga ambas puestas [hechos sociales y hechos histéricos] y en
este aspecto entra en juego la ideologia. Todo discurso comprende una valoracion del
mundo y una significacion de la realidad; como tal, el discurso histdrico debe resignificar la
realidad del pasado como efecto representacional de diversas posturas sociales que
adecuadamente trabajan sobre preconstfuidos culturales.”® Es en esta linea que vemos la
importancia de sefialar que todo discurso necesariamente esta determinado por la ideologia.
Cada uno es una huella de su contexto de produccion y en él se impregnan las dominancias
intersubjetivas que configuran la hegemonia. Por consiguiente, incluso la objetividad o el
realismo pretendido en el discurso histérico puede ser analizado en tanto efecto de sentido
construido dentro de los limites del discurso social. La hegemonia discursiva, como
elemento de la hegemonia cultural, comprende lo siguiente:

[...] en la perspectiva del analisis global de los discursos
sociales, el concepto de hegemonia, entendido como la resultante
sinérgica de un conjunto de mecanismos unificadores y
reguladores que aseguran a la vez la divisién del trabajo
discursivo y la homogeneizacién de las retéricas, de las topicas y

35 Los preconstruidos culturales (PCC) fueron propuetos por la Semiologia del razonamiento de la
Universidad de Neuchatel (Suiza). Segin Jean- Blaise GRIZE (1996) son saberes, matrices culturales de
interpretacion a través de las cuales se pueden entender muchas de las expresiones que resuenan o repercuten
de un sujeto a otro, fundando una especie de memoria colectiva. Los preconstruidos culturales tienen la forma
de un conjunto no necesariamente conexo de haces de objetos de discurso. El haz de un objeto esté construido
por la familia de propiedades que puede tener y de las relaciones que puede establecer con otros objetos, para
un locutor, en una determinada situacién. Estos preconstruidos constituyen el marco socio-cultural en que se
insertan los discursos y su elemento clave no es otro que la topica.
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las doxai. Estos mecanismos otorgan a lo que se dice y se escribe
dosis de aceptabilidad, estratifican grados de legitimidad.
(Angenot, 1998a: 30)

No obstante esta afirmacion, debemos entender que la hegemonia de un determinado
discurso y su pretension de configurarse histéricamente, no anula las multiples estrategias
antagénicas que influyen en ella. Un discurso histérico se caracterizard por intentar la
dominancia, por imponer su versién del pasado que unifique, regule y realice una
homogeneizacién de las retoricas, las topicas y la doxa transdiscursivos. Cada narrativa
histérica responde a estas intencionalidades en la medida en que intenta legitimar su lectura
y su forma de hacer inteligible una interpretacion del paSado por sobre otras. Ese efecto
hegemoénico que pretende no responde a una clase en si sino a las regulaciones que
caracterizan a una totalidad social por cuanto también muestra las tensiones que polemizan
y dificultan la homogeneidad. Los componentes que se pretenden en esta hegemonia son,
en primer lugar, el uso de la lengua legitima; el registro adecuado determina que el narrador
sea legitimo y la lengua nacional que borra todo tipo de heteroglosia es un recurso
necesario para la uniformacién. Otro componente comprende la tdpica y gnoseologia, es
decir los lugares o presupuestos irreductibles de lo verosimil social. Los lugares comunes
constituyen la doxa como lo evidenciable y lo implicito publico. Pero si todo acto de
discurso es también un acto de conocimiento, éste responde a una gnoseologia y, mas
especificamente, a las reglas que lo modelan como operaciones cognitivas vinculadas a las
maneras de esquematizar el pasado mediante estructuras mentales caracteristicas de una
época, las variaciones genéricas y el tono més o menos épico, idealizado, ir6nico, tragico,
etc; pero también los fetiches (la patria, la armada, la ciencia) y los tabues (el sexo, la
locura, lo perverso o lo abyecto). La norma pragmatica define la doxa como aquello que
incluye a la vez que excluye elementos para conformar la hegemonia. Luego las teméaticas y
visién de mundo son los elementos esenciales a través de los cuales la seleccion de las
versiones del pasado que se eligen supone un registro del repertorio de lo opinable en una
cultura. Estas deben responder a un pathos dominante que compone lo argumentativo del
discurso historico. Para representar, desplegar y actualizar lo que se entiende como pasado
debe generar en el lector un efecto que no sélo sea de sentido sino también de emotividad.

Por ultimo, es necesario el sistema topoldgico que hace del discurso histérico un género
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hibrido en constante relacion con el discurso literario (Angenot, 1998b: 89-96). El discurso
social histérico no se configura como entidad netamente objetiva sino que esa entidad es
mas bien un efecto de sentido que se impone por la hegemonia desplegada en los
componentes analizados y mediada por un narrador cuyo ethos discursivo varia a fin de
narrar y argumentar. Por esto entendemos que el discurso histérico es ante todo una
narrativa que se presenta como practica discursiva o, en definitiva, como la mediacién entre

un cuerpo social y un discurso.

1.1.1. LA LECTURA DE LAS ESTRATEGIAS EN EL DISCURSO DE LA HISTORIA

Mi madre afirma que soy hijo de aquél, no sé mas;
que nadie consigui6 conocer por si su propio linaje.
Homero (1994: 26)

El primer elemento de las estrategias del discurso de la historia esta ligado a la
configuracién enunciativa, es decir a la imagen (ethos) que el sujeto de la enunciacién toma
en el discurso. Las formas testimoniales parecen crear ese effet de réel (Barthes, 1987) que
el locutor necesita para lograr la verosimilitud®®, Para construir esta imagen se necesitan los
shifters de escucha pero también los temporo-espaciales o los deicticos que permiten el
anclaje del evento. De esta forma la bajada, la detencién, la inmovilidad y el anuncio
permiten entender que la estructura de la narracién histérica se construye en base al cruce
de dos tiempos: el de la enunciacién y el de las huellas de lo enunciado. El elemento
marcado en la materia enunciativa nos permite entender el efecto necesario de
distanciamiento®’ que esta determinado por un sujeto de la enunciacién que ya no pretende
enmascarar su subjetividad en el agente historico sino que se sostiene en una practica que
vincula el relato del pasado en el “aqui y ahora” del discurso. Para lograrlo necesita valerse
de las estrategias del universo literario con lo que las diferencias entre ambos discursos no
son para nada nitidas. Al igual que el enunciado frastico, el histérico comprende los

llamados “existentes” y “recurrentes” que vinculan seres o entidades con una serie de

% Preferimos hablar de verosimilitud en vez de verdad por cuanto nos referimos a un efecto de sentido
representacional.

%7 Por distanciamiento nos referimos a la ostranenie, concepto utilizado por Victor SHKLOVSKI (1999:55-71)
en su propuesta del arte como artificio. El concepto de singularizacion (ostranenie en ruso; también traducido

como desfamiliarizacién) es el procedimiento mediante el cual el arte procura remediar el automatismo de la
percepcion.
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predicados. Se podria argumentar que la literatura trabaja con existentes no referenciales
sino ficticios, cuando la historia necesariamente debe plasmar los existentes: no obstante
aqui estaria jugando un papel central cierta hermenéutica de la recepcion para la cual el
existente es todo aquello que pertenece al reservorio de una tradicion, de una historia
conocida, elemento que no es determinante de la division genérica ciencia-arte de la
literatura/ciencia de la historia. De esta forma el realismo pretendido de la literatura del
siglo XIX, como sefiala Hayden White (2003a), no se diferencia de la concepcién filosofica
de la historia tradicional epistemolégica por cuanto olvidan que lo real es un sentido del
texto que se adecua a los esquemas culturales (y como tales, determinados socio-

histéricamente) impresos en la recepcion del mismo. Como sefiala Nelson Goodman:

Just here, I think, lies the touchstone of realism: not in quantity
of information®® but in how easily it issues. And this depends
upon how stereotyped the mode of representation is, upon how
commonplace the labels and their uses have become. Realism is
relative, determined by the system of representation standard for
a given culture or person at a given time. (Goodman, 1976: 36-
37

Siguiendo a Roland Barthes (1987), vemos que la preocupacién central no pasa por el
reflejo mimético del pasado sino por la articulacién representacional del mismo. Con esta
hipétesis queremos establecer que nuestro punto de vista supone ver en el texto histérico
una préactica discursiva pero ademas el vehiculo de una moralidad, de una ideologia o
mitologia con la que se pretende dotar de sentido o actualizarlo en términos de un hdbeas
pasado para el presente de la enunciacion. Resumiendo, podemos establecer cinco
estrategias clave que permitiran entender la necesaria vinculacion y solidaridad entre
Historia y Literatura:
a- La narraci6n histérica es, ante todo, una forma de inteligibilidad de configuraciones
ideoldgicas vinculadas en un marco de relacidn pasado-presente-futuro cuya logica

estructural es prototipicamente literaria.

38 Recordemos que para la novela realista- mas aun para la novela histérica- el efecto de verdad implicaba la
utilizacion del dispositivo descriptivo, lo que suponia otorgar un espacio textual extenso a ciertas
descripciones innecesarias al sentido pero utiles al efecto; asimismo, no se ponia en escena la
problematizacion a nivel metatextual del sentido histérico del pasado.
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b-

Dicha estructura necesita del dispositivo de control de un narrador o sujeto de la
enunciacion que logre el enclave ideoldgico representado en el marco de la relacién
y que afiance su sentido en la actualizacion presente. Este narrador no es el
simulacro pathético del agente historico sino una cartografia de posiciones
discursivas. Es decir se plasma como ethos discursivo para poder, justamente,
controlar el sentido y asumir el rol moralizante.

El discurso de la historia es, ante todo, un entramado intertextual. Operan no sélo
capas interpretativas de la historiografia sino también memorias discursivas, es
decir reformulaciones que determinados sectores, actores, matrices y tradiciones
marcaron en el sujeto que enuncia como parte de una fotalidad social. En este caso
la polifonia y la accién de un sujeto diseminado son centrales. El narrador no es
homogéneo sino heteroclito, formado por multiples discursos, no sélo
historiogréficos sino también por aquellos discursos de la cultura que comparten
con €stos su configuracion social. Aqui ubicamos el género de la investigacion
histérica que, para Michel De Certeau (1993: 107), funciona “bajo la ley del otro”.
Se anula la propiedad de los discursos y con ello la idea de un autor con Unica voz.
El discurso de la historia escenifica una temporalidad; es una diégesis que encuentra
en los elementos tropologicos la forma entimemética precisa del razonamiento.
Como expuso Aristételes en su Poética (2004: 1457b)*, el uso en.especial de la
metéfora es central por cuanto supone la okeiosis*® es decir, la apropiacién de la
represenfaci(’)n y la construccién de sentido que refuta el argumento de la
continuidad. En este punto encontramos el fundamento que sostiene la necesaria
solidaridad entre Historia y Literatura, dentro de un mismo marco estructural
signado por estrategias tropologicas: entre otras, la sinécdoque, la metonimia y la

ironia.

% Las cifras entre paréntesis indican las lineas en que se dividen las secciones a y b, segin la numeracion
asignada a las obras clésicas a partir del restablecimiento de los textos originales, y aceptada como una
convencién internacional.

“® Frank ANKERSMIT (2004) utiliza este concepto estoico para hablar de la funcién de la metafora en sus usos
cotidianos pues este tropo le permite al sujeto apropiarse del mundo y volver familiar lo que desconoce.
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e- La organizacion del discurso de la historia depende de una voluntad politica que
organiza y despliega las relaciones que un cuerpo social mantiene con su lenguaje;
aqui los procesos de semantizacion, de resemantizacion y de seleccién son claves
puesto que la narracidn histdrica es, ante todo, una practica discursiva que engloba
la investigacion histérica pero no la determina a la vez que estd caracterizada por
ciertos parametros tomados de la Literatura:

- Verdad de la experiencia (donde penetran nociones como recuerdo,
memoria, percepcion) frente a verificabilidad.

- Nocién de sucesién o contigiiidad, por medio del argumento de la conexion

tropoldgica frente a la nocion de causalidad natural.

- Estructura sintagmatica frente a la mera trama descriptiva inconexa.

- Totalidad diseminada orientada a un fin moral por lo que es preformativa:
incita y vehiculiza la ideologia a partir de su tropo predilecto, la ironia, y de
las modalidades que la hacen posible: epistémica, alética y dedntica, junto a
los subjetivemas y deicticos utilizados.

Se trata en esta practica de la conjugacion de un hacer persuasivo y uno interpretativo:

El discurso histérico no es un simple transfert de saber, sino una
empresa de persuasién y de interpretacién situada en el interior
de una estructura polémico contractual®', fundada sobre la
relacion fiduciaria dominada sobre las instancias mas explicitas
del hacer creer y el creer, donde la confianza en los hombres y en
su decir cuenta ciertamente mas que las frases bien hechas o su
verdad concebida como una referencia externa. (Lozano, 1989:
207)

De aqui se desprende un concepto que es central para pasar a la descripcion de los niveles
de analisis y construccion del sentido en la narracion histérica. En principio la estructura
polémico-contractual define la nocioén de discurso argumentativo capaz de polemizar por lo
que necesariamente debe transmitir sentido antes que un cuerpo homogéneo de saberes. En
fin debe problematizar y discutir incluso con la intertextualidad pero esta problematizacién
propia de la polémica necesita también, al igual que la Literatura (y de este rasgo depende
lo polémico), del pacto de lectura y del contrato pues quien lee necesariamente debe ser

convencido y acordar con el punto de vista del sujeto de la enunciacién para que el

*! El subrayado es nuestro.
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dispositivo moral sea efectivo. La nocién de verdad es una construccion al interior del
discurso en la articulacién con un lugar social. A continuacién veremos ¢cémo entiende el
narrativismo esta articulaciéon que hace de la narracién histérica una practica discursiva a

partir de la nocion de niveles de andlisis.

1.2. LOS NIVELES DE ANALISIS

Como sefiala Roland Barthes (1987: 173) “[...] para que la Historia no tenga
significado es necesario que el discurso se limite a una pura serie de anotaciones sin
estructura: es el caso de las cfonologias y los anales™. En el discurso histérico, en cambio,
debe haber una significacion que se constituya por una estructura basada en niveles de
andlisis de los hechos relatados es decir, la linea del narrativismo histérico no niega el
conjunto de acontecimientos que mediante la investigacion histérica constituyen la base del
relato posterior sino la pretension objetiva del mismo relato. En este sentido, no se trata de
ir contra el realismo del acontecimiento sino contra el pretendido realismo del discurso de
la historiografia. Los hechos relatados funcionan como indices que no hacen mas que
resaltar el caracter de huella del referente. Aqui juega un rol fundamental la organizacion
del escrito histérico porque resignifica los eventos en tanto huellas sujetas a interpretacion.
Son estas mismas huellas las que se terminan semantizando en el discurso de la historia.
Incluso la estructura que presenta cada discurso construye, atin mas que el contenido, el
sentido que se le impregna y el tratamiento de las diversas capas interpretativas que estin
en lugar del hecho historico. Aunque los “hechos” fueran presentados mediante una
estructura andrquica estarfan de todas formas construyendo un sentido o agregando y
reformulando interpretaciones anteriores. Roland Barthes caracteriza dos niveles de la
escritura de la historia. Un primer nivel lo constituye el de la inmanencia: el historiador
concede un sentido a los eventos que relaciona asignandoles una leccion.

El significado no se desprende de lo considerado referencial es decir, no el pasado
en si, sino sus indices y las versiones interpretativas acerca de los mismos. Ahora bien, si
esas lecciones se hacen continuas a lo largo del relato se vuelven morales y se alcanza el
segundo nivel, el del significado trascendente. Aqui el historiador es el narrador-autor y

busca dotar al escrito de una significacién. De esta forma “el historiador recopila menos
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hechos que significantes y los relaciona, es decir, los organiza con el fin de establecer un
sentido positivo y llenar asi el vacio de la pura serie” (Barthes, 1987:174). Tres términos
resultan claves de este segundo nivel: el sentido de recopilacion de significantes supone
que el historiador no inventa ni crea eventos sino que reformula los significantes es decir,
las versiones anteriores de esos indicios que €l mismo esta organizando; un sentido positivo
o coherente en oposicion a los anales y las cronologias; los cohesiona por medio de
conexiones logicas y llena el vacio negativo de esa interpretacion ausente que articula en el
hic et nunc de su discurso; y, por ultimo, la contraposicion respecto de la pura serie, con la
que se critica el sentido meramente descriptivo de la historia tradicional. Por lo que se
comprende que el discurso histérico es ideologico porque utiliza el imaginario para
organizar sentido. | o

En definitiva, la nocién de “hecho en si” es discutible en la inscripciéon de lo
histérico por cuanto no existe el referente mas que como indice y como tal debe estar sujeto
a interpretacion. Incluso lo observable depende de un punto de vista que, mediante un
prejuicio, decide si tal hecho debe ser anotado o recordado. Esta paradoja regula todo el
discurso ya que ese intento por hacer presente lo ausente termina siendo un despliegue de
todos los intentos posibles mediante los indices; es decir, un indice no lleva al pasado sino a
otros indices. Se suponia para la historia tradicional que la historia era simplemente una
- “historia rerum gestarum” cuando, en realidad, también es el referente un construido, una
“res gestae™* del discurso por lo que no puede mas que significar la realidad pero no
concordar con ella porque se ha vuelto inteligible y ha dejado la pretension realista
objetiva. En la misma linea Hayden White, a partir de la teoria de los tropos expuesta en
Metahistory (1975), deja ver el entramado que constituyen los mecanismos retéricos o
poéticos en el escrito histérico a partir de dos niveles especificos: por un lado, un nivel
preconceptual de caracter figurativo, cuyo rol no significaria un rasgo estético sino

determinativo de un segundo nivel, conceptual y explicito.

2 Georg W. Freidrich HEGEL en su F. ilosofia de la Historia (2005) sostiene que son ambas las que sustentan
el discurso histérico ya que debe sostener no sélo una forma sino también un contenido; las dos constituyen
no obstante la intervencion del ethos. “También el historiador término medio y comin, que cree y supone que
se mantiene solo receptivo, inicamente entregado a lo existente, no es pasivo con su pensamiento, pues aporta
sus categorias y observa a través de ellas lo existente” (17)

54



El primer nivel, por consiguiente, supone el acto mismo de construccion, el artefacto que es
el escrito histérico®. La superestructura sefiala la organizacion del relato histérico en un
principio, medio y fin; ademads, este proceso que no es un fiel reflejo del evento que
resignifica, elige para la configuracion de sentido una determinada trama, una
argumentacion y un marco ideologico. A este nivel subyace una infraestructura, lo que para
White es la “metahistoria”, caracterizada por cuatro usos basicos de tropo: la metafora que
ya deja de tener implicancias especulares, la metonimia, la sinécdoque y la ironia**. El
estilo del historiador, su ethos discursivo, no es ajeno por cuanto el cardcter emotivo que
determina el relato, también lo hace con el sentido interpretativo que dicha historia pretende
mostrar. No se trata de un mero giro estetizante sino mas bien de entender la practica
histérica como una practica discursiva, donde se observen las capas interpretativas que
determinan el escrito historico. Este sentido tiende a alejarse del modelo exclusivamente
descriptivo y empieza a usar categorias propias de la representacién. Tampoco intenta el
reestablecimiento de una mimesis a la manera aristételica®> porque la representacion no
sélo implica volver a hacer presente algo ausente sino, en este caso, representar aquello que
en realidad es objeto de un efecto. Contra lo que dice Arthur Danto (1986) habria que
preguntarse si las herramientas qué brinda la teoria literaria son, en realidad, un obstaculo
o, por el contrario, si al ejemplificar los modelos agehciales éstos aumentan nuestra
comprension acerca del evento.

En “Teoria literaria y escrito historico” (2003a), Hayden White subraya la utilidad
de la teoria literaria en cuanto permite reconocer subjetividades en el discurso de la historia
a partir de la nocion de interpretacion histérica y narrativizaciéon de la misma. En tanto
interpretacion abandona la pretendida transparencia para volverse un lenguaje opaco y
complejo. El lenguaje figurativo aporta las herramientas necesarias, como los tropos

asociados a formas narrativas especificas con las que se construye el sentido.

# Vale aclarar que la nocién de artefacto ya aparecia en los formalistas rusos con la misma idea de
comprender la obra literaria, en este caso, como una construccion.

* Los usos de 1a metafora, por el contrario, suponen una forma que permite el cambio en el punto de vista,
anexando conocimiento, un plus de sentido que agrega caracteristicas seméanticas al tépico u objeto que se
representa. (LAKOFF Y TURNER, 1989; LAKOFF Y JOHNSON, 1995; LE GUERN, 1981)

 Podria quiz4s hablarse de una mimesis en segundo grado, tal como la define PLATON (1996a, 1996b) en
Symposion y en el libro X de Republica.
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Pese a las criticas al pretendido antirrealismo, White no niega la realidad que es en ultima
instancia fundamento de la investigacién histérica sino que, por el contrario, se concentra
en el “efecto de realidad” de la construccién del discurso histérico. En este sentido, la teoria
literaria brinda posibles herramientas de andlisis para que la historia represente su
interpretacion del pasado pues en ultima instancia también ésta, al igual que la literatura,
aplica los hechos pasados a una construccién narrativa.

A continuacién ampliaremos el concepto de realismo figurativo que White expone
en su dltimo libro para concluir en el caracter netamente narrativo del escrito histérico y sus

relaciones de solidaridad con la literatura.

1.2.1. FIGURAL REALISM

Para entender las posiciones que se postulan en este libro debemos, en principio,
aclarar qué se entiende por “realismo figurativo” segln la propuesta de Erich Auerbach en
Mimesis (2004). El lenguaje tendria un caricter de cristalizacién y normativizacion que
lleva a homogeneizar los usos lingtiisticos. Este primer aspecto es lo que se conoce como
“uso literal o denotativo del lenguaje” y es el nexo que hace posible la comunicacion. Pero,
por otro lado, nos encontramos con un segundo aspecto del lenguaje que deviene también
uso cotidiano: “el aspecto figurativo o connotativo” que es construido en la esfera social de
acuerdo a distintas necesidades comunicativas. La narracién propia de la historia, para
hacer posible determinados sentidos, debe valerse de este segundo nivel porque justamente
su funcién es hacer presente lo ausente y, para lograrlo, el lenguaje literal que pretendian
los historiadores del siglo XIX ya no es itil pues no representa el sentido de realidad del
evento historico. Auerbach se propone volver a la nocién de mimesis para poner el eje en
un sentido de realidad que esté asociado no a la imitacién directa sino a la representacion o
figuracién de ciertos contextos sociales. Por eso la nocién de realismo va cambiando seguin
las épocas. Hayden White en “Hecho y figuracién en el discurso histérico™ (2003b)*¢,
vuelve al concepto de constructo del discurso histérico pero no en un sentido antirrealista

sino para sefialar las caracteristicas literarias o poéticas del mismo a partir de la nocién de

“ Este articulo funciona como prefacio a El texto historico como artefacto literario (2003€) y en él se intenta
dar respuesta al problema de la representacién en el discurso histérico: especialmente en la traduccién de
hechos traumaéticos del pasado como el Holocausto.
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estilo que determinado texto impone a la representacién de eventos del pasado por medio
del uso de una tropologia. Estos usos imaginativos, sefiala White, no corresponden a una
causalidad 16gica porque su misma esencia es metaférica. De aqui se desprende la idea de
traduccién del pasado ya que cada evento, justamente al no estar “in praesentia”, debe
recuperarse mediante su representacién que es resultado de un proceso semasiologico
figurativo.

De esta forma el discurso histérico comparte mas elementos con el literario que con
el cientifico y es, en este sentido, que la confusion literatura-ficcion debe ser suprimida para
dar paso a la nocién de literatura como un cuerpo de recursos tropolégicos que demarcan la
figuracion, justamente porque se desprende siempre un contenido argumental e ideol6gico
que se trama en una consistencia modal y no logica. La traduccion historica necesita de la
imaginacién figurativa para dar entidad a los procesos agenciales y asi tramar un sentido
que légicamente permanece “in absentia”. El caso de Regién asi lo prueba; desde la
tropologia, sus figuras y fopoi remarcan la presencia de “lo horrible” en el campo de la
historia, con sus claras caracteristicas de ruina y de poder depositado en el omnipresente
Numa. Desde la topologia Regién posee sus centros y periferias que tampoco pueden ser
comprendidos de manera literal sino como clara representacion de campos ideoldgicos. La
verdad es entonces la verosimilitud del significado y no la del hecho o evento de la que
depende la investigacién histérica pero no el escrito histérico. Explica White que la
narrativizacién es la forma principal por la que se impone un significado o sentido a los
acontecimientos historicos.

La escritura histérica es un medio de produccién de significado.
Es una ilusién pensar que los historiadores sélo desean contar la
verdad acerca del pasado. Ellos también, lo sepan o no, pero en
cualquier caso deberian querer, insistiria, dotar al pasado de
significado. (2003b: 51-52)

La verdad es luego una cuestion de hacer verosimil un evento; por esto la narrativa
historica supone una interpretacion (“representacion concentrada o comprehensiva” segiin

Diaz Tejera, 1983)*7 sobre del evento tanto como un uso imaginativo del mismo. El

7 La mimesis de la praxis nunca es reproduccién y reflejo servil de la realidad, sino representacién de
circunstancias individuales que también pueden ser ficticias (de ahi la importancia del andlisis de la
intertextualidad) en la que se resalta la significacion y validez universal; sobre lo que HORACIO ya exponia en
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historiador no descubre eventos sino que debe hacerlos comprensibles y para lograrlo
necesita de la tropologia. Los hechos no vienen dados de antemano sino que son
construidos y representados a la vez que actualizados y, por esta razon, estan dotados de un
significado; este rasgo supone que se le imponen al pasado una forma y un contenido
especificos que toman su estructuracion de la tropologia literaria.

En torno del problema del realismo figurativo, Hayden White encuentra en la
literatura las estrategias de representacion del pasado pero es en la teoria literaria
modernista donde encuentra la configuracién narrativa del relato de hechos traumaticos del
siglo XX. En “El acontecimiento modernista” (2003f), White vuelve sobre el dilema de la
imposibilidad de relatar las experiencias traumaticas que se hacen evidentes en casos como
el de Jorge Semprin o Primo Levi en torno de las nociones de testigo juridico y moral. El
relato tiende a focalizarse atin mas sobre el sujeto y la imaginacién histérica que cobran
central importancia. Por eso las diferentes formas en que se traman las experiencias
dependen de dos elementos: por un lado, la infentio operis; por otro, la configuracion del
ethos discursivo.

El primero remite a la disociacion del sujeto respecto del relato que construye,
cuyos sentidos son los que nos interesan; el segundo supone el anclaje moral y
problematico (las “lecciones™ del relato) que el sujeto le imprime. El ethos es en tltima
instancia la variacién de la voz que el narrador impone en el sentido del texto, no su autoria
institucional que, si bien legitima al sujeto empirico, no deja de ser una funcién mas de la
propia textualidad. En este sentido, el problema de la verdad ligado también a la referencia,

ocupa un lugar central en el debate sobre la representacion.

1.3.LA VERDAD
El problema de la verdad en el escrito histérico es quizas el centro del debate por
cuanto estd ligado al problema mayor de la relatividad del mismo. A partir de lo que

Hayden White en “La trama histérica y el problema de la verdad en la representacion

Epistola a los Pistones o Arte poética (2008) es decir, el destino y el conflicto que viven determinados
personajes es siempre mas que la problemética de estas figuras literariamente individualizadas; es més, s6lo
es artisticamente vélida su dramatizacién en cuanto su alcance rebase la individualidad y se extienda a todos
los individuos; en cuanto se haga universal.
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historica” (2003d) expone, nos centraremos en los elementos que nos permitiran refutar la
tesis 1.5 propuesta por Frank Ankersmit (2004). La nocién de verdad esta articulada por la
visién tradicional de la historia que, basada en un espejamiento del pasado, hacia del
historiador un nexo transparente entre el escrito y la realidad pasada como evento
indiscutible. Coincidimos con White en que no existe una iinica manera de tramar los textos
por cuanto las interpretaciones y las formas de hacerlas inteligibles dependen de una razén
material: su contexto de produccién y el sentido que tramen de acuerdo con el mismo. No
se relativiza la responsabilidad en la narracion, si la narracion misma que no depende sélo
de enunciados facticos (si asi fuera, serian circunscriptos al anal o a la crénica) sino de su
articulacién (y aqui hasta el uso de conectores indica figuratividad) a partir de enunciados
retdricos.

Por esto mismo un relato acerca de un mismo hecho puede narrarse como tragedia o
farsa porque lo que est4 en juego no es una verdad sino el sentido construido y desplegado
en la trama. “Verdad” seria entonces la adecuacién factica que nos permitiria juzgar un
relato como aceptable o no; por verosimil, nos acercamos a la misma constitucién del relato
histérico que ya no se concibe en términos de falsedad/verdad sino a propésito de su
sentido moral/amoral. La forma narrativa que se elige no depende del hecho narrado sino
del sentido que intente imponer el texto de acuerdo con su contexto. Y aqui la
imposibilidad del relato en situaciones traumaticas nos lleva a pensar en cémo se traman y
reformulan tradiciones o se desmontan ideologias.

En un apartado del presente capitulo nos ocuparemos de un relato histérico sobre los
hechos de la Guerra civil. El ensayo histérico que hemos citado en la Introduccién es
fundacional de toda la arquitectura literaria regionata acerca de un evento considerado
traumatico y antesala de la Segunda Guerra Mundial, en el que la eleccion de un
determinado modo de narrar predominante supone también una cronotopia que utiliza para
hacerlo verosimil, no verdadero, y para darle un sentido, no una verificabilidad. La noci6n
de “fulfillment” propuesta por White (2003d) permite entender que la misma nocion de
figuracion es la que habilita el sentido y su trama histérica.

En ultima instancia la representacion es también una presentacion que debe resultar

coherente respecto de un contexto y ser su sinécdoque. De esta manera podremos postular
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cinco ejes que retoma'Haydeln White de Erich Auerbach (2004): la desaparicién de un
narrador que pretenda exhibir verdades objetivas, la idea de un punto de vista construido en
el discurso que disuelva lo extratextual y conjetural, la predominancia de la interrogacion y
el tono ensayistico que anula el sentido de verdad y genera el efecto de interlocucién y, por
{ltimo, las nuevas formas de interioridad que ponen la aporia de la subjetividad en un
primer plano, justamente porque lo realista se entiende dentro de los marcos de lo verosimil
junto a las técnicas de presentacion.

Teniendo en cuenta estas consideraciones, explicaremos en el punto 2 de este
capitulo c6mo se trabajan estos ejes desde el caso de un relato histérico en Espafia tras la
muerte de Franco y cdmo estas consideraciones operan en su concepcion a partir de una

nueva forma de contar el pasado que conlleva a su vez una interpretacion y nuevos
significados a propésito de un evento traumatico. El caracter intransitivo de la escritura,
expresado por excelencia en la voz media del griego, presupone que el sujeto que enuncia
es, a la vez, parte de la accién narrativa y se ve afectado y efectuado en ella. Por esto
mismo la nocién de acontecimiento modernista estaria en los limites y, justamente por ello,
seria imposible utilizar las categorias del realismo y la historia tradicional.

En la escritura intransitiva el autor se vuelve sujeto involucrado en el relato. Por eso
es posible distinguir un mundo comentado de uno narrado®®, especialmente en ciertos tipos
de acontecimientos marcados por el modernismo social. Queda aun por develar el problema
del valor y del concepto de razén imaginativa propuestos por Paul Ricoeur (2000) para
luego desentrafiar nuestros argumentos en defensa de la relacién solidaria entre Literatura e
Historia puesto que ambas son necesarias para la funcién de la “memoria histérica” en las

tramas regionatas ya no entendidas de manera antitética, como veremos méas adelante.

1.4. EL VALOR
En este apartado trataremos de poner en discusion otro problema que la denominada
“Nueva filosofia de la historia” adopta como sefia de identidad junto con la nocidn relativa

de verdad versus verosimilitud. El valor en el discurso histérico ha dejado de ser la

% Harald WEINRICH (1974) define el mundo comentado como el momento presente de la enunciacion y el
narrado como el relato enmarcado que depende de ese TO (tiempo cero) actualizado en el hic et nunc del
sujeto que enuncia.
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objetividad propia de la trama descriptiva y verificable para poner en escena una visién
reflexiva que construye no sélo una lectura del pasado sino también una lectura del
presente, develada ésta sobre la ruptura del binomio objetivismo- subjetivismo, para
clasificar al primero dentro de los efectos del segundo. En este sentido, el valor que
conlleva el sentido de novedad destruye la idea de una filosofia de la historia dogmatica
que considera que la posibilidad de sistematizacién de la historia est4 garantizada por las
condiciones objetivas del material histérico mismo. De esta manera el valor apunta al
andlisis para fundamentar la validez cientifica y la referencia objetiva de las
sistematizaciones histéricas en relacion con la presentacion narrativa. '

' El valor no seré definido como lo estable y homogéneo, apegado a las doctrinas de
la justificacion epistemologica, sino a la critica necesaria que permita rechazar y sefialar
esos eventos modernistas que han derivado en el trauma de lo histérico. Frente a ésto la
Nueva filosofia de la historia, siguiendo los argumentos de Hans Kellner (1989), busca
resistir € impugnar el autoritario discurso de la realidad, mostrando las vetas interpretativas
y subjetivas de la lectura de los eventos histéricos. De esta forma da cuenta de las
posibilidades discursivas de traducir la realidad en relato y con esto las diversas formas
interpretativas de la llamada totalidad social cobran importancia ya que no se erigen
modelos épicos representativos sino que se cuestionan esas operaciones, justamente al ser
analizadas como representaciones.

Como explican Eric Hobswam y Terence Ranger (1983), bajo el concepto de
“invented tradition” que construyen los historiadores, lo que se problematiza es como se
logra un discurso histérico que responda a una é€tica y no a una naturalizacién de t6picas y
rituales hegemoénicos que fomenten la cohesion social, legitimen autoridades y practicas
autoritarias que hagan uso de la violencia. Lo mismo sucede con las investigaciones sobre
los manuales escolares en la Tercera Republica Francesa que realiza Regine Robin (1980),
en las que analiza los recursos retéricos que los manuales utilizan para construir
hegemonia.

En este sentido, queda claro que el concepto de invencién es axiologicamente
negativo en los casos en que se promueven valores contrarios a la humanidad y es lo que se

pone en discusion en los debates acerca de las representaciones del Holocausto.
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Coincidimos con la postura de White respecto de que no se trata de asumir como
verdaderas ciertas narraciones negacionistas del evento en su relacion de verificabilidad
sino, por el contrario, de entender que son puntos de vista y que lo que debe criticarse, en
todo caso, no es la forma de su narracién sino las proyecciones éticas qué conllevan.

Ahora bien, desde el ambito hispanico Miguel de Unamuno, en su “Prélogo” a la
version castellana de la Estética de Benedetto Croce (1969), ya definia ciertos elementos
propios de una axiologia que el discurso histérico, en relacién con la literatura, debia tener.
“El arte reproduce o mas bien, intuye individuos y es muy exacta la observacién que hace
Croce de que Don Quijote no es sino el tipo de los quijotes™. (Valdéz, 1995: 19). La historia
es ante todo arte y no ciencia, donde la moral lo domina todo.

Esta moral, que también es un elemento axial para White, permite entender la idea
que ya Unamuno habia rescatado de Juan Valera acerca de que la Historia es el arte de
profetizar lo pasado pues, como refleja en En torno al casticismo (2005), 1a historia debe
entenderse para luego actuar en ella; es decir, conocer esa intrahistoria y asumirse como
parte de ella. Los valores no suponen la objetividad sino el compromiso histérico presente,
la comprensién y critica de todos los actos que afecten ese caracter humanitario que la
historia debe transmitir y una ética de la accién que opere lo programatico desde el discurso
mismo. '

Lo moral termina articulando esta axiomética del discurso histérico en el siglo XX,
donde el sujeto que enuncia ya no puede permanecer aislado, pretendiendo el efecto de
objetividad, sino que se vuelve testigo, incluso “testigo moral”*’ que es aquel que necesita
relatar el pasado para entender el presente. Como funcién el ethos también deslegitima toda
pretension de verdad.

En este caso el concepto de razén imaginativa que propone Ménica Cragnolini
(1993) a partir de su lectura de la obra de Paul Ricoeur, nos servira para terminar de
exponer el valor que conlleva la nueva filosofia de la Historia en relacién con la Literatura.

Sobre este problema nos ocuparemos en el préximo apartado.

“ La nocién de testigo moral supone que aquel que narra eventos traumaticos de un pasado reciente es
depositario del sufrimiento de dichos acontecimientos y, por lo tanto, mucho mas verosimil que cualquier otro
testigo que pretenda hacerlo comprensible; no obstante, estas caracteristicas lo legitiman y autorizan aunque
no presuponen una transparencia y una continuidad respecto del pasado mismo. (FRIEDLANDER, 2008)
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1.5. LA RAZON IMAGINATIVA

The object (of the historians's work) must be of such a kind

That it can revive itself in the historian's mind; the historian's mind
must be such as to offer a home for that revival.

Collingwood, Robin (2000: 304)

La postura que tiene Paul Ricouer respecto de la memoria del pasado como
inevitable configuracién narrativa lo acerca a Hayden White y a nuestra hipotesis acerca de
la relacién indisociable Literatura/Historia. Ambas comparten el trabajo narrativo del
tiempo y es en la literatura donde la historia encuentra la forma de aplicacién representativa
del pasado. Lo que los separa es nuevamente la forma de comprension de estas
herramientas literarias y no la fe en la continuidad. Para discernir ésto Ricoeur trabaja sobre
la disolucion de los limites entre razén e imaginacion a partir del concepto de mimesis que
deja de ser univoco para descomponerse en tres efectos distintos sobre los que nos
ocuparemos en el apartado siguiente.

El concepto “razoén imaginativa” resulta operativo para reflexionar acerca del
discurso histdrico por cuanto permite romper con la oposicion binaria razén/imaginacion vy,
por ende, objetividad/subjetividad, planteando la idea de representacién en oposicion a la
de reconstruccion. La metafora, ya mencionada respecto de los argumentos a propdsito de
la tropologia de White, deja de ser el adorno de la antigua retérica para ser definida como
productora de conocimiento. Asi la nocién de trama argumentativa se vuelve clave para la
comprension de textos en los que se presenta tanto la imaginacién, propia de la memoria
colectiva, como el componente histérico que oficia de marco. Lo veremos en particular en
el uso de las parentéticas a partir de las cuales el narrador de Region orienta y fija el sentido
de los textos a la vez que rompe con la ilusion de la objetividad realista. En este sentido, la
parte imaginativa o representativa estaria abriendo nuevos campos semanticos que llevan
implicita la idea de una accién puesto que las reflexiones producirian acciones
interpretativas que harian del discurso histérico un dispositivo productor de sentidos en vez
de ser un mero reproductor de supuestas verdades o copias en sentido platénico.

Por esto mismo los tres efectos miméticos que propone Ricoeur vuelven sobre la
idea de una intentio operis a la que se suma el caracter prenarrativo y el de la recepcion,

aspecto hermenéutico que subraya la puesta en acciéon que el discurso de la historia
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promueve. A continuacién abordaremos el problema del efecto mimético en la

representacion de lo historico.

1.5.1. EL EFECTO MIMETICO

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo

tal como fue en concreto, sino mas bien aduefiarse

de un recuerdo semejante al que brilla en un instante de peligro.
Benjamin, W. (1971). Tesis V1.

Para entender el problema de la representacion en el discurso histérico debemos
volver al concepto origen de la mimesis planteado por Auerbach, y exponer las
reformulaciones que realiza Ricoeur para luego analizar las topicas que configuran el
discurso de la historia en relacién con un efecto representativo necesario para postular un
ethos determinado ligado a una precomprension del “mundo humano”. La mimesis en
Ricoeur sera lo que le permita vincular el texto con la realidad, al hacer de éste una mimesis
del mundo. No gratuitamente ordena Ricoeur toda su argumentacion en Tiempo y narracion
en torno de esta categoria, sélo que desplegada en tres: mimesis I, Il y III. La primera
mimesis hace referencia a lo previo a la narracién, podriamos decir al mundo en el que se
desarrolla la existencia o la vision del mundo que permite el relato. El texto no es la
expresion de las vivencias del autor sino de la vision de mundo. EI texto dice por mimesis,
la realidad pero cuando la dice por mythos, la redescribe. Esto nos pone ya en el ambito de
mimesis II, el texto tal cual, que se desdobla entre la mimesis o el mundo de la obra y el
mythos o la trama. Para que la obra no sea una mera imitacion de la realidad, la relacion
entre mimesis y mythos debe ser de una total interdependencia, la existencia de uno supone
la del otro.

Ahora bien, segin Ricoeur el rasgo fundamental del mythos es su caricter de orden,
de organizacion; si la poiesis es mimesis es porque ésta no refracta el mundo tal cual es,
sino que lo configura desde el mythos y lo ordena por la trama, donde ordenarlo quiere
decir también clarificarlo y darle sentido; ahi las acciones encuentran una estructura segin
una teleologia, como en la tragedia; la vida humana transcurre dentro del relato y como
relato puesto que somos la historia de una vida contada. Si la obra se configura como

mimesis y mythos simultaneamente, ésto se traduce al interior del texto en un conflicto,
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entendido como una tension irresoluble: en primer lugar, porque la mimesis implica una
fuerza que se expulsa hacia el mundo, un compromiso con la realidad, no en términos de
continuidad sino de expresion, en una dialéctica de creacién y descubrimiento, en la que la
mimesis es poiesis. Y segundo porque el mythos implica una fuerza que separa del mundo,
es la distancia de la trama que ordena libremente, que hace ver literalmente lo que antes no
estaba ahi. La trama inventa, rellena huecos entre los sucesos, los encadena
teleoldgicamente y los introduce en su esquema organizandolos.

El mythos es transformacién y por ello desviacién y transgresidn. El mythos es lo
que dice “de otro modo”. Este decir “de otro modo” se debe, por lo menos, a estos cuatro
elementos: (1) Orden, como secuencia y concatenacién de los acontecimientos, como
establecimiento de relaciones, de congruencia y coherencia. (2) Sentido, como explicacion
y clarificacién de los acontecimientos. (3) Metafora, como atribucion impertinente que
redescribe la realidad por percepcién de lo semejante, percepcion que no estaba dada en la
cotidianeidad. (4) ficcion, como apertura de mundos posibles, existencias posibles y
experiencias posibles gracias a las variaciones imaginativas. Es asi como el concepto de
mimesis permite a Ricoeur establecer la funcién ontolégica del lenguaje: decir lo que es
heuristica y creadoramente:

[...] el concepto de mimesis [..] nos recuerda que ningun
discurso puede suprimir nuestra pertenencia a un mundo. Toda
mimesis, incluso creadora, sobre todo creadora, se sitia en el
horizonte de un ser en el mundo al que ella hace presente en la
medida misma en que lo eleva a mythos. La verdad de lo
imaginario, el poder de deteccion ontolégica de la poesia, es
precisamente lo que yo veo en la mimesis de Aristételes.
(Ricoeur, 2001:65)

Ningin discurso puede suprimir nuestra pertenencia al mundo, ni tampoco puede suprimir
su pertenencia al mundo. En este sentido, la mimesis II es el efecto propio de la intentio
operis por cuanto alli se despliega el factor imaginativo que media entre la mimesis I, como
estructura prenarrativa, y la mimesis III, como la apertura a las nuevas interpretaciones,
donde la recepcion se encargaria de abrir el juego. La mimesis II plantea el campo
metaférico del como si y despliega todas las estrategias necesarias a los efectos de esa

produccion escenificada de sentido. Por esto mismo la idea de una esquematizacion, sobre
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la que volveremos cuando analicemos la semiologia del razonamiento, y de tradicionalidad
son elementos esenciales para la configuracion del discurso de la historia. Esto implica que
todo relato (de la historia) necesita esquematizar una idea de pasado basada en las
reformulaciones de interpretaciones acerca del mismo y de las lecturas del material que les
sirve de fuente. Pero también necesita inevitablemente de una tradicién sobre la cual
desviar o afirmar su contenido narrativo. Por eso es importante que la mimesis III sea el
efecto que logre una “ampliacién de nuestro horizonte de existencia” (Cragnolini, 1993:
39). Alli los textos despliegan una programética inevitable que motiva la accién ya que
conectan los sentidos y acciones represéntadas con esa estructura prenarrativa,
presignificada en el ambito de la accién humana y que funciona como pivote para el efecto
de ampliacion y reformulacién que el discurso histérico haria del evento pero también de
las interpretaciones acerca del mismo. Es metadiscursivo ademas de ser reformulativo y
generaria en el lector nuevas formas de ver el pasado y, a partir del mismo, interpretar el
presente. De esta forma el efecto de la ostranenie (distanciamiento) coopera en nuestra
forma de ver y produce nuevas interpretaciones porque genera representaciones con nuevos
sentidos que afectan, a partir de la catarsis y la aistesis, nuestra configuracién ideologica.

En Tiempo y Narracion (Ricoeur, 2007), a partir de la idea de identidad narrativa,
explica que el tiempo subjetivo se hace presente cuando se articula con la narracion y este
es el punto que nos interesa porque la relacion entre un mundo comentado y un mundo
narrado es lo que hace del discurso histérico un problema ya que los recursos literarios, en
oposicion al lenguaje cientifico, permiten la variacién de uno a otro para lograr la
representacion. En este sentido, la 16gica del continuum histérico se entiende a partir de la
representacion, de esa seleccidn y jerarquizacion que la memoria discursiva despliega en la
narrativa de los eventos.

En el siguiente apartado focalizaremos en el sentido narrativo que configura el
discurso histérico a partir de la idea de una discontinuidad en oposicioén a la continuidad
pretendida del relato histérico. Luego analizaremos los recursos que hacen del escrito
historico un artefacto literario que aplica, es decir representa a la vez que analiza, los
procesos historicos desde el hic et nunc presente y no ya desde la pretendida visién

historicista del pasado pretendidamente objetivo. El punto de partida es la tesis 1.5 que
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formulara Frank Ankersmit contra la relacion entre historia y literatura. A partir de nuestra
contrapropuesta argumentaremos a favor de la discontinuidad a los efectos de reestablecer

la solidaridad entre los términos considerados antitéticos.

2. LOS ARGUMENTOS CONTRA LA TESIS 1.5 Y EL PROBLEMA DE LA DISCONTINUIDAD

En el presente apartado mostraremos cinco argumentos que funcionan como
antitesis contra la tesis 1.5 y la subsiguiente 1.5.1 presentadas por Frank Ankersmit con las
que pretende deslindar el problema del escrito historico como artefacto literario segin la
propuesta de White. A partir de las mismas daremos cuenta del enfoque de la
discontinuidad que, desde nuestra perspectiva, se ajusta mas a la estructura narrativa que
construye el discurso historico.

En la tesis 1.5/1.5.1 se sefiala lo siguiente:

1.5. Hace veinte afios la filosofia de la historia era cientificista;
se debe evitar el extremo opuesto de ver en la historiografia una
forma de literatura. El historismo es el juste milieu entre las dos:
el historismo conserva lo correcto de los enfoques cientificista y
literario de la historia, y evita lo hiperbélico de ambos.

1.5.1. La historiografia desarrolla interpretaciones narrativas de
la realidad sociohistérica; la literatura las aplica. (Ankersmit,
2004: 74)

La primera oposicién operativa que propone Ankersmit se apoya en la idea de
interpretacién vs. aplicacion. Ahora bien, la antitesis primera se explicaria por la misma
nocion de representacion analizada en los apartados anteriores, donde se da cuenta del
sentido performativo del escrito histérico, en el que el uso aplicativo también se hace
presente a partir de las estrategias retérico-discursivas. En este sentido, tanto la Literatura
como la Historia desarrollan a la vez que aplican diferentes interpretaciones narrativas de la
realidad sociohistorica.

Es por esto que ambas perspectivas conjugadas encuentran su fundamento en el
enfoque de la discontinuidad. Puesto que la estructura de los eventos no es inherente a los
eventos mismos, no podemos afirmar, bajo la 16gica del pisapapeles de cristal, que haya
una estructura narrativa que provenga naturalmente de los eventos que ella representa.

Entre narrativa y realidad hay una discontinuidad propia de los procesos culturales que
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interpretan. La nocién de mimesis aqui vuelve a poner en escena la de representacién a
partir de la construccion de realidad y su estructura que depende de ese marco que da la
intentio operis y no de los eventos per se.

Contra lo que afirma David Carr (1986), la seleccién es un imperativo del discurso
histérico; dicha seleccién se articula mediante una representacion producto de un sujeto
enunciador cuyo ethos esta anclado inevitablemente en el presente de la enunciacién. En
este sentido, el relato, justamente por tener un sentido pragmatico, es extrafiamiento
respecto de la vida y es su discontinuacion. La segunda antitesis que presentamos es que el
discurso histérico, especialmente el contemporaneo surgido del contexto del siglo XX, al
ser producto de la conmemoracion, utiliza topicas narrativas que necesariamente lo vuelven

escrito literario en funcién de un fortalecimiento de la identidad subjetiva.

2.1. LAS NARRATIVAS IDENTITARIAS: EL SENTIDO CONMEMORATIVO DE LA HISTORIA
El'hombre que oye, que es testigo, que ve,
que sabe y que no habla... es culpable.
Levitico. (5:1)

En un trabajo de reciente publicacion, Eelco Runia (2007) remarca la importancia
en los relatos de como narrar la experiencia de la memoria traumatica en un sentido que no
es ya para la filosofia de la historia simplemente cuestién de archivologia. Aqui
encontramos nuestra segunda antitesis: el discurso de la historia, especialmente para la
narraciéon de eventos traumaticos, debe necesariamente volverse literario porque la
conmemoracién deviene inevitablemente retérica. Alli donde debiera triunfar el silencio del
no decir, muy parecido al que propone Adorno luego de Auchwitz, se propone otro modelo
cuyo ejemplo es el de Jorge Semprun en La escritura o la vida, quien pide ser escuchado.
En este dilema aparece el discurso de y sobre la historia que necesita representar
actancialmente la memoria traumatica. Esta conciencia histérica se corresponde con un
deseo de conmemoracién y es en este punto entonces que debe entenderse que la oposicion
planteada entre memoria e historia se traslada también al debate entre historia y
conmemoracion. Nuestra segunda antitesis afirma que el discurso de la historia funciona en

el despliegue opositivo de estos dos términos.
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Contra la practica positivista de la historia, la conmemoracién implica siempre la
valoracién de actos humanos contra actos de Dios o propios de la naturaleza, como los
desastres naturales porque en estos actos es donde los sujetos se reconocen como humanos.
La habilidad para la puesta narrativa de la historia consiste, segin Runia, de tres cuestiones:
aquellas cosas de las que nos enorgullecemos, aquéllas de las que nos avergonzamos y, por
ultimo, aquellas transformaciones miméticas a partir de las cuales nos embarcamos en lo
inimaginable.

Centrandonos en este ultimo elemento, la historia narrativa nos devolveria a esa
metafora que acufiara Francis Humboldt, donde abandonamos los palacios y regresamos a
nuestras “homely huts” porque el autoreconocimiento nos lleva a ese comin denominador
llamado humanidad. El famoso “memory boom” (Winters, 1995) es un fenémeno tnico
solo si tenemos en cuenta la ambigiiedad de no poder distinguir en el siglo XX entre la
memoria por escasez y la memoria por exceso. La segunda supone un problema psicolégico
que consiste en reponer y superar el trauma; la primera, por el contrario, es propia de una
nostalgia ontolégica (Ontological Heimweh) que necesariamente lleva a la actividad
histérica por la misma necesidad de rememoracion.

De esta manera Runia llega a la conclusion de que la escritura histérica responde a
nuestra facultad de externalizacion. Esta facultad vuelve a desplegar la idea que propone
Giambattista Vico a propodsito del sentido de lo humano pdr cuanto una de las
externalizaciones bésicas y fundamentales est4 constituida por el ritual del entierro. Explica
el autor, citando a Vico:

Humanity had its origins in humare, to bury. The Athenians,
who were the most human of all nations, were [...] the first to
bury their dead. [...] What a great principle of humanity burial
is [...] imagine a feral state in which human bodies remain
inburied on the surface of the earth as food for crows and dogs
[...]1 Men will go about like swine eating the acorns found
amidst the putrefaction of their dead.”

En este sentido, el entierro supone dos motivos de relevancia: la cercania y la perpetuacion.
El muerto es un modelo del cruce entre presente y pasado y es un modelo de no olvido a

futuro. El muerto genera tradicion y es por esto mismo que el mismo se vuelve la metafora

%0 Cfr. Scienza Nuova, 537, 337.
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esencial del discurso de la historia. Hacer historia supone ese ritual del entierro que nos
lleva a construir el pasado a partir de las representaciones narrativas. La historia tiene una
utilidad pues, como sefiala Rosa Belvedresi’!, la misma sirve 1) para no repetir el pasado;
2) para dar cuenta del progreso humano; y 3) para justificar un determinado estado de
cosas.

Para el caso que nos ocupa, el escrito histérico debe moralizar para advertir acerca
de los errores del pasado; debe también dar cuenta de cémo ha evolucionado eso que se da
en llamar en nuestro analisis, axiologia positiva de la memoria discursiva republicana, con
su foco en la axiologia positiva de la prehistoria y negativa respecto de la historia. Y, por
iltimo, debe legitimar —y es aqui donde entra en juego la aplicacion necesaria de la

representacién o razén imaginativa a través de la ideologia- el estado democratico en

| detrimento de los nacionalismos fascistas. En este proceso de andlisis entran en juego las
luchas por el poder de la representacion y de las versiones interpretativas que mds se
ajustan al sentido histérico que haga justicia al pasado.

La nocién de justicia, para el caso que analizaremos basado en un escrito historico
que pretende instruirnos acerca de la Guerra civil, es central por cuanto representa la lucha
de poder entre dos memorias discursivas: la republicana y la nacionalista. Esta lucha se
verifica en dos herramientas de analisis fundamentales: los Joci temporales y espaciales y

los loci discursivos.

2.1.1. LoCI ESPACIALES Y TEMPORALES

Para analizar y justificar la idea de una hermenéutica aplicativa en el discurso
histérico, la construccién y despliegue de la representacién de eventos del pasado necesita
de shifters® como ya hemos mencionado en el apartado primero. En este sentido, los
engranajes permiten articular el discurso enunciado con el kic et nunc [aqui y ahora] del

contexto de produccién del mismo. Aqui ademas de los deicticos y las referencias a la

*l«Consideraciones acerca de la utilidad de la Historia”. Ponencia presentada en el II Congreso Internacional
de Filosofia de la Historia. Reescrituras de la Memoria social. Buenos Aires, octubre de 2006.
%2 Cfr. Roland BARTHES (1987)
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~ persona ausente, los loci cronotdpicos™ enfatizan que el discurso de la historia para
desplegar un dispositivo moralizante debe anclarse en un tiempo y espacio especificos y es
en esta operacion donde se establece la distincion entre un mundo comentado y uno
narrado.

Sin embargo el mundo narrado est4 predeterminado por el comentado. Es alli donde
se disefian las selecciones y recursos para la construccién del pasado. Por otro ‘lado,”el
espacio es necesario por cuanto permite a la representacion generar un sentido verosimil del
evento historico.

Trama descriptiva y argumental son colindantes porque suponen una construccion
que es, ante todo, ideologica. Aqui el espacio y su eleccion, a la manera de escenario, nos
permite, en tanto lectores, una orientacién que funciona a partir de su aplicacién como
legitimadora y orientadora de la matriz interpretativa del evento histérico.

Por eso la ficcionalidad de la referencia es constitutiva del efecto ideoldgico de la
comarca regionata. Regioén no es Espafia sino una interpretacion y puesta ficcional de los
procesos que constituyen su intrahistoria. La utilizacioén de referencias absolutas en el nivel
temporal o espacial nos imponen un sentido de lectura que resulta necesario en el marco de
la adecuacién que debe existir entre el escrito histérico y la tensién mundo
comentado/mundo narrado de la que es producto. Para lograr ese efecto, los locativos y los

usos del lugar comin (fopoi) seran claves para la elaboracién ficcional.

2.1.2. LocI DISCURSIVOS

En anteriores publicaciones y comunicaciones presentadas (Minardi, 2006 y 2010)
hemos sefialado la importancia de la Escuela francesa de Andlisis del discurso para el
analisis de periodos histéricos precisos® en los que la nocién de practica discursiva resulta

esencial. Sefiala Dominique Maingueneau que

%3 Segiin Mijail BAJTIN (1997) la noci6n de cronotopo se refiere a la relacién dialéctica que se produce entre
el tiempo y el espacio, generando un sentido determinado en la trama discursiva.

3 Cfr. MINARDI A (2006), “La construccion del objeto discursivo hispanidad en los mensajes de fin de afio
del Gral. Francisco Franco”, en Actas de las V Jornadas de Historia moderna y contempordnea. Universidad
Nacional de Mar del Plata. Buenos Aires, Argentina. E]l Anélisis del discurso (en especial la Escuela francesa)

se corresponde con una metodologia que busca relacionar los discursos como précticas discursivas con su
contexto de produccion social.

71



La notion de situation d'énonciation est au coeur de toute
reflexién sur I'énonciation. Il s'agit d'un syst¢éme de cordones
abstraites, de points de repére par rapport auxquels doit se
construire toute énonciation: en particulier, pas d'énoncé sans
détermination personelle et temporelle. (1987:9)

En este sentido, definir la préctica discursiva como la articulacion entre discurso y contexto
de produccién supone entender estos entramados discursivos desde un posicionamiento
ideolégico. La nocion de préética discursiva condiciona en ese entramado discursivo el
despliegue de ciertos Joci o lugares comunes propios de la Retérica. Aqui encontramos
elementos de la topica y la gnoseologia que retnen las representaciones estereotipicas y los
clichés construidos por cada momento histérico asi como sus reformulaciones o quiebres.
Las topicas sujetas al revisionismo o a las criticas histéricas asi como los fetiches y tabues,
son importantes para activar los efectos pathéticos en el discurso histérico, no sélo porque
construyen la imagen del enunciatario que requieren sino también, como explicaremos en el

apartado siguiente, porque permiten que el enunciador se construya a si mismo.

2.2. ETHOS DISCURSIVO
Nuestra tercera antitesis supone que todo discurso esta regulado por un ethos que,
aunque enmascarado, articula la funcién politica y moral del mismo y aplica a la vez que

comprende los eventos del pasado. El andlisis entiende la configuracién del ethos

discursivo®

- mediante las estrategias discursivas del sujeto de la enunciacién- a partir de
uno de los dos grandes modos de puesta en discurso social, como explica Marc Angenot
(2010): la argumentacién que tiene como fin la persuasion. También la narracién operara el
cambio en el modo de establecerse que posee el ethos. Las estrategias estaran delimitadas
por el andlisis de las heterogeneidades enunciativas (J. Authier- Revuz, 1984), del
metadiscurso (Maingueneau, 1987), las relaciones del enunciador con los metacolectivos
singulares y con el colectivo de identificacion (Verén, 1987) y la presencia de las

formulaciones origen (Courtine, 1981) y sus preconstruidos culturales. Trabajamos la

%> Nos referimos a la imagen del locutor que puede analizarse como ethos mostrado o dicho. El arte retérica
era la facultad de descubrir por la inteligencia los recursos de indole légica (entimemas), psicolégica (éthos y
pdthos) y estética (léxis) que en cada caso pueden valernos para persuadir (ARISTOTELES, 2004: 1355b-13567)
pero la llamada ‘Nueva Retérica’ (PERELMAN, 1989) los considera en su relacién mutua con elementos
afectivos, valoraciones histéricas y motivaciones practicas.
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nocién de ethos discursivo a partir del marco propuesto por Dominique Maingueneau
(1987), donde la voz del sujeto enunciador esta determinada por la formacién discursiva y
es susceptible de ser definida por su caracterizacién. De la misma forma que el ethos, éste
también articula los usos connotativos, como la construccién de morfemas y unidades
léxicas, las connotaciones enunciativa y axioldgica y el papel argumentativo de las
metaforas orientacionales, ontoldgicas y de nuevos saberes. Nos referimos en estos ultimos
elementos al marco propuesto por Lakoff y Johnson (1995), Lakoff y Turner (1989) y
Michel Le Guern (1981).

2.3. LA SEMIOLOGIA DEL RAZONAMIENTO

Nuestra cuarta antitesis o argumento sefiala que toda narrativa es producto de una
l6gica natural y funciona como escenario de preconstruidos culturales. Las operaciones
analizadas por la Semiologia del razonamiento o lgica natural son una metodologia eficaz
para acceder al andlisis de las representaciones sociales que se traman en los discursos.
Como practica social compleja, el discurso histérico es una actividad de un sujeto locutor
que utiliza una lengua natural (y las connotaciones de este uso son claves en su intencién de
postular una lengua nacional en oposicién a la diversidad) que tiene una finalidad y se
desarrolla siempre en una situacion. Para Jean- Blaise Grize (1996) toda representacion, de
cualquier manera que uno la especifique, es representacion de alguna cosa que opera por
filtraje y resalte. El analisis de la construccion del objeto discursivo esta enmarcado en la
Semiologia del razonamiento que concibe a dichos objetos como entidades logicas
(cognitivas) y semioldgicas designadas en los textos por expresiones nominales que se
reformulan, enriquecen o especifican a lo largo del discurso (Arnoux, 2006).

Como hecho del discurso y construido por el discurso, los objetos operan como un
anclaje léxico. Este acercamiento a un referente sefiala también un modo de conocimiento
de las realidades naturales por medio de procesos de esquematizacion, es decir de
produccién de esquemas construidos por un locutor que se encuentra inserto en un circuito
comunicativo y situacional. Siempre se emite un discurso para alguien mas y en esa
proposicion se presenta una imagen verbal que necesita de operaciones logico-discursivas

para hacerse inteligible.
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El andlisis de estos discursos focaliza en las imagenes propuestas que problematizan las
relaciones ya enunciadas. Pero como todo discurso se engendra en un proceso mental, estos
procesos se muestran a un publico mediante la esquematizacion que se sirve de los términos
de la lengua en la que es producida. Aqui el concepto de “preconstruidos culturales” (PCC)
resulta clave ya que nos permite analizar cOmo ciertos objetos discursivos de las axiologias
presentadas son producto de una construccién social. Lo no dicho juega también un papel
fundamental en la intencionalidad semantica de estos discursos que pueden ser
configurados como discursos politicos y dentro del género discurso historico.

Las operaciones ldgico-discursivas que analizaremos construyen un objeto de
discurso que tiene como fin intervenir en las concepciones de un destinatario para
modificarlas o asegurarlas. Aqui la ideologia juega un papel fundamental pues, siguiendo a
Terry Eagleton (2005), ésta pretende revelar la relacion entre una expresién y sus
- condiciones materiales de produccion, en el entramado de las luchas por lugares de poder.
En este sentido, la legitimacién, la disimulacién, la unificacién, la fragmentacion y la
cosificacion son operaciones necesarias para subrayar el objeto de discurso. Primeramente
hay que recordar el carécter social del lenguaje y el caracter activo del uso del lenguaje.

Producir un enunciado es entablar un cierto tipo de interaccion social y enunciar un
discurso es una manera de actuar y no simplemente de informar o describir. Pero ademas,
para la realizacion de ciertos “actos de habla” (Austin, 2003), es esencial que la persona
que los emite revista un poder; de esta forma, segiin sefiala Louis Althusser (1996), estos
actos se enmarcan dentro de una institucién y/o aparato de Estado.

Esto significa que un discurso no se limita a presentar y determinar los objetos sino
que tiene que disponer de operaciones especificas para asegurar la credibilidad de lo que
presenta. Nuestro trabajo focalizard en la critica de estos efectos de “hacer creer verdad”
que intentan darle al escrito histérico y un sentido unico de verdad inalterable.

A continuacion presentaremos el anlisis de un caso especifico en el sentido de la
practica historica que es, ante todo, practica discursiva. Los ensayos que presentaremos
abordan el problema de la aplicacion moral. La nocién de aplicacion nos es de utilidad para

remarcar la importancia de los recursos tropoldgico-discursivos para la puesta
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representativa de eventos del pasado, donde el dispositivo moralizante es central en la

construccion de la trama.

2.4. UN CASO DE APLICACION

2.4.1. HACER LA HISTORIA: EL SENTIDO DE PRACTICA DISCURSIVA EN QUE FUE LA

GUERRA CIVIL. LA CONSTRUCCION DEL INTELECTUAL DESPUES DE FRANCO
_ ~Como en los manuales de supervivencia, en la crisis hay que leer mas signos
que en una etapa normal. Y no, por cierto, de manera directa, sino siguiendo el laberinto de desplazamientos,
bricolages, reciclamientos, hibridismos, y también innovando.,
Ford, A. (1994:80)

El problema de la narracién histérica ha tenido en Espafia a fines de los afios *80
especial importancia ya que se produce una ruptura respecto de una pretension objetiva que
habian intentado tanto la Generacién de postguerra como la del medio siglo; en este
sentido, Juan Benet en ;Qué Jue la guerra civil? (1976c¢) y en La cultura en la guerra civil,
apartado que se publica en 1986, es un claro exponente de como, después del régimen
franquista, la narracion historica puede ser entendida en términos de una practica discursiva
(Maingueneau, 1987), donde lo que se postulan son las relaciones entre los enunciados y un
esquema de enunéiaci(’)n que se presenta, ante todo, como el producto de una coyuntura. En
el presente apartado intentaremos analizar aquellos elementos, a través de la construccion
de un proceso de writing ligado a la narracién histérica, con los que Juan Benet se convierte
en el simbolo de la ruptura porque, mediante la recuperacion de la narratividad, también
Propuso una renovacion estilistica que se alejé de los postulados del realismo social
(Martinez Cachero, 1997) pero que también apunté a un posicionamiento ideoldgico.

Es interesante retomar la idea de una resistencia como evidencia de una huella que
el Franquismo, junto al aparato de censura y las leyes retroactivas, no pudieron borrar
(Gracia Garcia, 2001). Porque lo que antes permanecia como desviado, o bajo la
clandestinidad, ahora se actualiza y resignifica mediante la renovacién de la forma. La
narracién histérica no sélo necesita la ilusion referencial del hecho (Barthes, 1987) sino
también su repercusién subjetiva, la que construye en el discurso no sélo la cronologia de
los acontecimientos sino también la perspectiva del sujeto- enunciador testigo de los
tiempos; esta nueva textualidad necesita reubicar al enunciador, devolverle su lugar, dotarlo

de un nuevo signo y conocer sus gestos, estrategias y alianzas con otras formaciones
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discursivas. La huella, por lo tanto, encuentra su traduccion en la emergencia de una
. . .56 . . . e, . . T
memoria discursiva’ antifranquista en la transicion a la democracia; en la presencia de “la
agonia y muerte del temible dragén” (que se convierte en la metafora argumentativa
privilegiada que utilizan tanto Benet en los 80 y otros narradores como Juan Luis
Cebrian®’ para calificar a Franco) est4 la clave y en un dominio de anticipacion que, treinta
afios después, seguira valiéndose de esa imagen para caracterizar a Franco. Por ende esta
resistencia hace de la huella de lo censurado una topica constante que encuentra su

ejemplificacion en la recurrencia del tema de la Guerra civil, como el momento que

[...] fue, sin duda alguna, el acontecimiento histérico mas

importante de la Espafia contemporénea y quién sabe si el mas

decisivo de su historia. Nada ha conformado de tal manera la

vida de los espafioles del siglo XX y todavia esta lejos el dia en

que los hombres de esta tierra se puedan sentir libres del peso y

la sombra que arroja todavia aquel funesto conflicto (Benet,

1976¢: 2)
En esta cita extraida de ;Qué fue la guerra civil?, texto que consideramos emblematico

é

para entender cOmo una nueva generacion se piensa a si misma a través de la historia de
Espafia, Benet se apropia una vez mas del tema de la guerra para proponer una narracion
pero resignifica la teméatica a través de un nuevo modo de tratamiento. Esta vez es necesario
hablar desde el centro mismo de Espafia, no desde el exilio, como hacian Max Aub o
Francisco Ayala®®, para comprender y reflexionar pero, sobre todo, para asumir una
posicién politica en el centro mismo de la “historia”; de esta manera, se narra lo pasado
pero sin la obligaciéon de la pretension objetiva, mas bien sefialando esas huellas de la
enunciacion, reafirmando la voz quitada mediante las formas marcadas y no- marcadas de
su heterogeneidad mostrada y constitutiva con el objetivo de construir un presente del

antifranquismo donde los enunciados abandonen los espacios privados y clandestinos para

desplazarse a la circulacion publica. En este sentido, Benet se apropia de su discurso y

%6 Las memorias discursivas, enmarcadas en interdiscursos, operan en la construcciéon del entramado

intradiscursivo, en tanto espacio textual, como heterogeneidades constitutivas y mostradas. Cfr. COURTINE

(1981) cuya propuesta retomaremos y €l de Dominique MAINGUENAU (1987) a proposito del interdiscurso.
Nos referimos a la trilogia incompleta EI miedo y la fuerza: 1.La agonia del Dragén (2000) y 2.

Francomoribundia (2004).

% Estos dos exilios son claves para comprender una memoria discursiva que actualiza los enunciados

clandestinos. Cfr. AUB, Max (2003) La gallina ciega, diario que ejemplifica su vuelta al Madrid de los "60.
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rompe el “tiempo de silencio”.” Abandona el lugar del enunciador que monologa o que
recurre a géneros gastados como la picaresca y los recursos del neorrealismo para
reconocerse en el lugar de un sujeto social que enuncia para comunicar, para argumentar y
para persuadir. La historia se vuelve una estrategia necesaria para reflexionar sobre el
presente, para ir de un tiempo cero de la escritura a la comprension de la historia de Espafia
en su totalidad, para definir un tiempo presente donde el sujeto de la enunciacion se vuelve
sujeto del enunciado y se pésiciona como intelectual de su época en un hic ef nunc
especifico.

Por consiguiente, pensamos que en este ensayo, que elige el tema de la guerra'
explicitar una posicion ideolégica en la conflictiva transicion a la democracia, se establece
el sentido de una practica discursiva por cuanto nos permite entender cierto acto en el
sujeto de la enunciacion, una intencién y objetivo de acuerdo con las condiciones sociales
de produccidn de su discurso que apuesta a la emergencia de una nueva construccion de la
imagen de intelectual que abandona su posicion orgdnica para asumir una memoria
alternativa y un discurso critico. Ese sujeto se encuentra no sélo escribiendo la historia sino
también haciendo una nueva historia: la de una generacion que debe resurgir con la
democracia. La construccion, entonces, de un ethos discursivo®® que representa el rol del
intelectual critico, utiliza distintas estrategias de enunciacién para analizar y comprender la
" historia hasta la transicion.

La cronologia que traza el recorrido Republica- Guerra civil- Franquismo selecciona
acontecimientos claves y se vale del uso de la historia como agente, personificacién que se
utiliza de modo recurrente para legitimar una memoria colectiva, y que resulta funcional
por cuanto conjuga un tiempo de la narracién y un tiempo del comentario. Este cruce
determina una critica a la tradicién conceptual de las Dos Espafias que se debate entre las
formas constitucionales del fascismo y la democracia (Bernecker, 1994). En este sentido,
analizamos cOmo este ensayo histérico, especialmente en el apartado reformulativo de
1986, despliega un contenido programatico en la enunciacion (Verdén, 1987) donde distintas

lecciones acerca de como debe ser un nuevo estado permiten observar las estrategias de

% Nétese el guifio respecto de la novela de ruptura de Luis Martin SANTOS (2001) y la censura franquista.

% El ethos discursivo, en este caso, constituye la imagen del locutor: se trata en los ejemplos de ethos
mostrado y ethos dicho.
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legitimacién de un nuevo grupo letrado: los intelectuales de la democracia, herederos de la
generacion del 98 que rescatan esa memoria discursiva a través de distintas formulaciones-
origen®' y recuperan el sentido de generacion.

Este ensayo, publicado en 1976, asi como el apartado de 1986 serviran de base para
que en los ochenta muchos narradores tomen el tema de la Guerra civil no solamente como
tema sino como practica o ejercicio politico. Asimismo, encuentra en la apertura
postfranquista, un destinatario amplio y un momento y espacio claves: la emergencia de lo
censurado, de esos enunciados invisibles que ahora pueden circular en los puestos de
revistas; la conciencia, en definitiva, de una nueva intelectualidad que sale del exilio. La
narracion historica se vuelve asi un acto de enunciacién donde se explicitan las posiciones
ideolégicas. En este sentido, el concepto de practica discursiva nos permite comprender en
este texto un proceso de andlisis que se demarca, como vemos sefialado en el titulo, a partir
de la utilizacién de una pregunta retérica que funciona como eje metodolégico de todo el
discurso que apuesta a la reflexién. De esta manera Benet también se involucra en la
historia como agente de un futuro o quizés, lamentablemente, como operador ideoldgico de
la utopia, ese no lugar que para existir realmente debers primero ser reconocido en el

interior de cada ciudadano respecto de una “nueva Espafia”.

2.4.2. ESTRATEGIAS DE LEGITIMACION: SUJETO DE LA ENUNCIACION/SUJETO DEL
ENUNCIADO

La prir’neré edicion de ;Qué fue la guerra civil?, como hemos dicho, tiene lugar en
1976. El uso paratextual de las imagenes en la tapa y la contratapa establece también la
intencionalidad semantica de una coleccién que tiende a la estereotipacion® por medio de
signos tipicos®. La Biblioteca de divulgacién politica publicada por la editorial la Gaya

ciencia apunta a una nueva conciencia ciudadana. Por ejemplo, otros titulos de la coleccion

6! Jean Jacques COURTINE (1981) se refiere a aquellas formulaciones que sirven de base o condicién de
posibilidad de una memoria discursiva.

%2 Entendemos por estereotipacion el proceso de designar estereotipos, desde la perspectiva de estudios de las
Ciencias sociales y segin Musafer SHERIFF, en tanto instrumento de legitimacion en situaciones de conflicto.
(AMOSSY, 2001).

% El concepto de signo tipico, seglin BARTHES (1995), hace referencia al signo de un sistema en la medida en
que esta suficientemente definido por su sustancia.
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tales como ;Qué son las izquierdas?, utilizan la imagen de la moda como elemento de
vanguardia en oposicion a los trajes de las derechas; en ;Qué es la democracia?, vemos la
imagen de una mujer votando.

La ultraderecha, en cambio, es ilustrada a través de unas cadenas; el Imperialismo,
con un soldado listo para la guerra; Falange espafiola, con un fuerte brazo y la bandera
nacionalista con el yugo-y-ﬂ_gchas y ¢(Qué fue la guerra civil?, con un soldado
ensangrentado sefialando al lector, claro simbolo de un efecto empatico.

Ya incorporado al cuerpo central del texto, podemos ver un cartel caracteristico de
la Guerra civil y de la dictadura franquista, donde se ilustra a Franco con el epigrafe
“Caudillo de Dios y de la patria. El primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los
campos de batalla”. El cartel es admirado por unos nifios que levantan el brazo, imitando el
saludo fascista italiano. Todas las imagenes del peritexto icénico®* apuntan a enfatizar la

% mientras que en el discurso se observa la narracion de los

hegemonia del Franquismo
hechos mas importantes de la guerra y se procede en la “Advertencia preliminar” a separar
los hechos aceptados con absoluta unanimidad de las opiniones insertadas, cuestién que se
desmonta en el texto mismo. El sujeto de la enunciacion, en tanto construye su ethos
discursivo mediante la imagen del intelectual critico, reflexiona acerca de la necesidad de
emitir opiniones ya que el no hacerlo seria una grave falta a su papel. En el apartado
siguiente, La sombra de la guerra civil, se utilizan las metéiforas de la enfermedad para
desautorizar el discurso franquista que, mediante el uso de las mismas, deslegitimaba a los
republicanos y a los rojos; término que le permitia integrar, sin distincidén, a toda la
izquierda. El recurso metaférico de la enfermedad seréa esencial en todo el ciclo de Region

como veremos a lo largo de esta tesis. La nocion de papel implica una toma de posicion del

sujeto letrado en tanto sujeto historico capaz de cambiar el rumbo de los acontecimientos.

% Seglin sefiala Maite ALVARADO (1994), retomando a Gerard GENNETTE, el peritexto se encuentra en
relacion de correferencialidad respecto del texto central.

6 Explica Marc ANGENOT (1998a) que Hlamaremos hegemonia al conjunto complejo de reglas prescriptivas de
diversificacién de los decibles y de cohesion, de agrupamiento, de integracién.
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El ethos discursivo se construye de esta manera mediante la idea critica de las Dos Espafias.
No se evidencia una toma de partido ni por las acciones de la Republica ni mucho menos,
por las del Franquismo.

Ese dia (18 de julio de 1936) el estado democrético quedé
sepultado y silenciado para dar paso a la lucha entre las dos
facciones revolucionarias, una de ellas disfrazada con las efigies
de aquel estado, la otra revestida con los sagrados atributos de la
defensa de la cultura, la civilizacién y la tradicién. Una de ellas
triunfé y supo mantener su conquista mientras vivié su caudillo.
La otra, que nunca se resign6 a la derrota en el campo, [...]
pretenderd desquitarse erigiéndose en campeona de unas
libertades que ella misma abolié durante su breve mandato. Sin
embargo, aquel estado era y es lo tnico digno de ser salvado
(Benet, 1986: 198)

La idea de un estado democratico permanece como nucleo seméntico basico del desarrollo
discursivo frente al estado de los militares adictos “a la monarquia y al estraperlo” (198). El
acto de insertar los juicios personales lleva a que €ste sea estructurado mediante la
descripcién detallada de los acontecimientos, por un lado, y las evaluaciones subjetivas, por
el otro. Para tal efecto el uso del paréntesis sirve, en la mayoria de los casos, para resaltar
las opiniones personales mientras que, para el detalle de los hechos, se utiliza una narracién
mas fluida. Claro ejemplo resulta la referencia al general Queipo de Llano quien es descrito
por Benet entre paréntesis ya en su vejez y con un bastén lanzando, en voz alta improperios
contra Franco.

El uso de la ironia es clave para resaltar la contradicciéon basica que sirve como
fundamento del propio régimen, como sucede en la caracterizacién de otro general,
Sanjurjo, cuyo avion cae por el peso de sus guerreras y medallas, usos claros de un fetiche
hegemoénico que el general se nego a dejar en tierra firme. Como uso evidente de un
estereotipo cargado de sarcasmo, los personajes de la axiologia negativa del nacionalismo
catdlico seran representados o por la enfermedad o por el ridiculo. En oposicién a esta
construccion del estereotipo de FE y de las Jons y del Franquismo espafiol, la Republica se
construye como un nucleo integrado por la totalidad de los vencidos; es decir, el resto del
comun. Este nucleo se caracteriza por la pobreza y se construye mediante la metafora del
cuerpo abatido; en ese cuerpo se deposita también el estado democratico, donde

“desaparecian los gatos y los perros y una rata se llegaba a cotizar a veinticinco pesetas.”
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(Benet, 1987: 32) El juego opositivo en las construcciones es funcional por cuanto, si bien
no permite tomar posicién organica respecto de alguna de las Espafas, si remarca la
diferencia entre dos proyectos de Estado y dos morales.

Mientras Franco representa el proyecto de una Espafia personalista y bélica, la
Repiiblica es la Espafia que intenta acomodarse a los nuevos tiempos, con Sus rrores, pero
sin duda, configurandose como el modelo del estado democratico. Es por eso que el uso del
discurso directo es funcional en la construcciéon de Franco como tnico fundamento del
estado franquista que, a su muerte, intentara dejar a Espafia “atada y bien atada”, segln nos
cuenta Manuel Vazquez Montalbéan (2005)%.

En una cita del discurso de Franco a propdsito de la penetracién republicana,
observamos cémo se construye la otra Espafia, la de los rojos, sin distincién entre las
izquierdas:

Me dan ganas de que penetren lo mas profundamente posible
para, sujetandoles los pivotes de la brecha, estrangular la bolsa
que produzca la infiltracion y dar la batalla ahi al ejercito rojo
con objeto de desgastarlo y acabar de una vez. (Mensaje de fin
de afio del Gral. Francisco Franco. 31 de diciembre de 1939)

Luego de esta cita de Franco que intenta traer in praesentia la figura y la amenaza de una
vuelta a la dictadura en vez de la restauracion bajo el reinado de Juan Carlos I, se produce
la reflexion: “Y asi se hizo, repitiendo una vez mas la tactica del carnero.” (Benet, 1986:40)
La comparacién con Hitler permite conjugar las ticticas de los nacionalismos, operacion
que universaliza el imaginario ideolégico del Franquismo (Eagleton: 2005) y que apunta a
un estado guerrero de eliminacién de la oposicion, unos medios de comunicacién
controlados por el NO-DO y una politica exterior comun a los totalitarismos. Claro esta que
la representacion del Franquismo termina siendo también una construccién de la memoria
de la postguerra mas que de los afios sesenta. El uso de la forma marcada de heterogeneidad
mostrada en la cita del general Duval es clave para una tltima conclusién acerca de la

Guerra civil:

% Esta referencia puede observarse en varias de sus “Cronicas de la transicion”.
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Tenia razén el general Duval, la guerra civil tiende a hacerse
inteligible. El curso de la historia solo es demostrable cuando es
la razén quien mueve los musculos del corredor, cuando los
mueven los impulsos callados- como la avaricia, Ila
incompetencia, la ambicion, la falta de coraje, tiende a hacerse
inteligible y por tanto investigable. (Benet, 1986:193)

Esta necesidad de investigacién que continia hasta la actualidad en lo referente a temas
como la memoria, el olvido, las dictaduras, el silencio y el sujeto testigo, nos permite ver
que con el titulo La cultura en la guerra civil, escrito en 1986, nos encontramos con un
texto que postula dos lecciones acerca de lo que debe ser un Estado a la vez que construye
una enunciaciéon donde el componente programético, mas que descriptivo, es clave por
cuanto despliega una intencionalidad semantica que deja al descubierto el segmento
ideologico del estrato republicano a partir de la idea de gobierno y de intelectual critico.
Este segmento se vera proyectado en la narrativa de Regién a partir de otros recursos que
condensan, asimismo, los que aparecen en estos ensayos en la tensién entre el discurso

autobiografico y el histérico.

2.4.3 LA CULTURA EN LA GUERRA CIVIL Y EL SENTIDO DE UNA MEMORIA DISCURSIVA
PARA FUNDAR UN NUEVO ESTADO: LAS DOS LECCIONES

Ha fallecido Don Francisco Franco y Cabello.

jQué lastima!, jPor un pelo!

Carta de Jorge Guillén a Pedro Salinas, Roma, 4 de noviembre de 1951
Gracia Garcia, J. y Ruiz Carnicer, M.A. (2001:56)

La larga descripcion de la muerte de Unamuno, quien moria el ultimo dia del afio
36, lejos del fuego y a causa de un infarto por la situacion, es clave para comprender qué
memoria discursiva opera en la construccién de una intelectualidad en la Transicién. Si
recordamos el discurso de Unamuno en la Universidad de Salamanca contra Millan Astray,
vemos como se establece un dominio de memoria ligado a la generacion del “98 por cuanto
el nicleo temético esta basado en la posibilidad de cambio que otorga el pensamiento, la
“intelligentsia”, capaz de convencer no por la fuerza sino por la razén. Este pbder de
argumentar y de establecer razones es propio de los postulados de la Ilustracion frente al
Estado borbénico. Rescatar a los ilustrados en el recorrido cronolégico que realiza Benet en

La cultura en la guerra civil supone volver a valorar y a posicionar el rol del intelectual.
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La construccion del pensador ilustrado remite a la formulacién- origen de una memoria
discursiva anclada en el concepto de un contrato social. Y es a partir de esta primera
formulacién que se desprende la primera leccion. Un estado debe ser producto de un
contrato entre los ciudadanos dado por la razon, no por la violencia ni por aquellos mitos de
la religion catélica para la cohesion social.

De esta forma se explica que, como sefiala Benet, con la Tlustracién aquella
decadente coherencia de la cultura espafiola se habia de venif abajo. La construccion del
pensador ilustrado es funcional por cuanto sirve de base para establecer el trayecto de una
formacion discursiva, en concordancia con una formacion ideolégica republicana, que tiene
lugar en el siglo XVIII pero que, en el siglo XIX, adquirird variadas denominaciones: ese
ilustrado sera el librepensador, el fisidcrata, el librecambista, el materialista y el socialista,
que posibilitar4 el pensamiento de un Estado alternativo a la Monarquia absoluta.

El sentido de este ensayo historico puede encontrarse en la construccion del objeto
discursivo Espafia, mediante la interrogacion constante de lo que debe ser el estado
democratico, pregunta que ademas recupera el concepto de Espafia invertebrada de Ortega
y Gasset para fundar la idea de un nuevo gobierno que rescate del krausismo los principios
basicos que sostuvieron a la Republica, eépecialmente a la segunda. El sujeto de la
enunciacién construye su imagen mediante los retornos, los ecos de una tradicién espafiola
que no es la que elige el Franquismo, con las ideas de Imperio, Hispanidad y Reconquista,
ampliamente representadas en los cuadros politicos de José Antonio y los Reyes catdlicos.
El Franquismo, que termin6 reuniendo a la CEDA y a Fe y de las Jons, entre otros, no
posee gobernantes sino apdstoles, como Maeztu y Salaverria quienes mantienen la doble
practica de la espada y del rosario. Este Estado no aparecia entonces gobernado sino
acaudillado.

En contraste, la Republica posee intelectuales y es aqui donde encontramos la
segunda leccion: el modelo de gobernante de un Estado es el intelectual antifascista, el
intelectual que no vacila en oponer su voz a la del poder, el intelectual de la trinchera y de
los mitines que nace en los congresos de Madrid, Barcelona y Valencia; el intelectual que
no afirma su imposicién sino que ain se pregunta qué es Espaiia “[...] qué es esa tierra y

las gentes que la habitan, cual es su pasado, su presente y su futuro, cudl es su puesto en el
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mundo, cudl es su esencia y su conveniencia” y cuya posible respuesta atormenta a los
regeneracionistas, a la generacion del ‘27 y, como seflala Benet, “hasta a algun
representante de las ultimas generaciones, tal vez decidido a subir a esa vieja carreta en
busca de un pensamiento que no logra encontrar en otra parte.” (200)

La tradicion es, en definitiva, una vieja carreta a la que, sin embargo, se debe volver
casi como un imperativo categorico para entender qué es Espana y cOmo se rescata una
evolucion mediante un pensamiento altematwo al Franquismo que ya no copiard loé
modelos europeos sino que rescatara en la memoria discursiva y social la generacion del
’98, la Institucion libre de ensefianza y la Segunda Republica con los proyectos de
animacion cultural, que comenzaba a bullir y que luego deberd enfriarse hasta la
Transicién. Por consiguiente el posicionamiento de un sujeto de la enunciacién en tanto
intelectual critico que utiliza como estrategia la narracion histérica para producir
ideologia67, y la forma de una préctica ensayistica para argumentar su posicion, supone
comprender la produccion de este texto como una practica discursiva que apunta a construir
en el objeto discursivo Espafia una tradicion alternativa que el sistema dictatorial franquista
habia intentado anular, sin suerte, durante cuarenta afios.

Ese retorno de una memoria discursiva republicana tiene lugar en condiciones de
produccidn especificas como la muerte de Franco que pone en escena la posibilidad de
construccion no s6lo de un estado sino y, sobre todo, la revision de la historia de Espafia,
especialmente del periodo de la Guerra civil y de la teoria de las Dos Espafias, problema sin
resolver aun. Por ultimo, cabria preguntarnos acerca de la relacién con las escrituras del
exilio y esa otra 0 misma memoria del destierro. ;Qué fue la guerra civil? es, en definitiva,
un texto clave del pensamiento emergente en la Transicién que continuara en el Destape y
propiciara un punto de partida para un lugar del intelectual en la propia Espafia ya que,
como sefiala el mismo Benet, la cultura de la Guerra civil es la cultura de un conjunto de
restos sueltos pero preguntarnos por ellos, como queria Max Aub (2002), es para muchos

espafioles también preguntarse por si mismo y por la identidad que es posible construir

57 Entendemos por ideologia los efectos de sentido que las formaciones discursivas establecen en la
construccion de un ethos que enuncia un discurso que se configura, ante todo, como una practica discursiva.
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frente a los autoritarismos. Esta identidad, sin duda, también recupera un nuevo sentido de
ciudad democratica, un nuevo skyline, que pueda conjugar la razén y el sentido critico pero
que también refleje la microhistoria y la latencia de la axiologia republicana; algo similar a
lo que pretende la narrativa del ciclo postulando la construccion de Regién en términos de

condensado ideoldgico. Como sefiala Vazquez Montalban:

[...] desde 1939 la cultura espafiola, la vanguardia de esa cultura
espafiola se mueve en doble esfuerzo, reconstruirse como tal y
plantear un proyecto mas o menos colectivo, apuntaria a la
reconstruccién de la razén y la construccion de la ciudad
democratica. (1998: 100)

Esa ciudad democratica se actualiza en un proyecto narrativo que reformula el género
ensayistico para trabajar otro género que, como sefiala Mijail Bajtin, puede conjugar todas
las formas genéricas del discurso: la novela. Herrumbrosas lanzas es un claro ejemplo del
trabajo de reformulacidn; sin duda, pensado también como un trabajo de la memoria
colectiva. Ahora bien, como parte de la memoria colectiva, nos encontramos con la tensién
entre Memoria e Historia que permanece como niicleo problematico en la obra narrativa
benetiana. El ensayo autobiografico, que viene a desplegar el conflicto con aquellos escritos
historiograficos, pone en escena la relacion entre memoria individual y colectiva pero
también nuevamehte entre Literatura e Historia y las diversas formas de rememoracién que
la narracion testimonial encuentra para recuperar el pasado de la microhistoria de las manos
de la historia oficial. Ya lo expone Benet en Londres victoriano (1995) a propésito de la

seleccion en el discurso histdrico, sumario y coherente en el que expone:

Para hacer de la debida forma una sumaria exposicion del
Londres victoriano habria que tener todo el talento de Confucio;
es tanto lo que se puede decir y contar que la dificultad est4 en
saber qué es lo que se selecciona, cémo se resume y por donde se
corta el episodio. [...] El resultado puede ser muy arbitrario y
muy poco formativo pero me conformaria con que fuera ameno.
(Benet, 1995: 7-8)

Arbitrariedad entonces y seleccion y adecuacion como pautas inherentes al discurso
histérico. Modalizacion también de la memoria historica que es util no sélo a los efectos de
la Historia sino también de la construccién de la memoria colectiva. En el siguiente
apartado ahondaremos en estas relaciones para, luego, analizar algunos de los ensayos de

Juan Benet sobre esta problematica que serd un nucleo fundamental en sus novelas.
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3. USOS DEL PASADO: EL TESTIMONIO EN EL CRUCE ENTRE HISTORIA Y MEMORIA
La memoria es el alma y el alma debe ser poco mas que la memoria
pues no existe un sélo acto psiquico del que la memoria pueda estar ausente.
Benet, Juan (1970a: 37)

Como hemos visto, después de la muerte de Franco, podriamos decir que comienza
un proceso de repatriacién de la Historia que se impuso a través de tres olvidos: el de la
Si entendemos que “toda narracién, autobiografica o novelesca, histérica o inventada
depende de la memoria de alguien” (Vernon, 1989: 429), uno de los primeros actos en un
relato de ficcion es construir y representar una memoria ficticia e imitar el proceso
rememorativo atendiendo a una concepcién determinada de la memoria. Esta concepcion
depende de una estructura especifica que conjuga una poética y una narrativa. Si toda
Memoria histérica supone una Politica de la memoria®®, esta relacién se ve reflejada en una
narrativa que, desde los afios "80, busca recuperar un pasado republicano anulado. En un
nivel descriptivo las tematicas de estos ensayos de la memoria no se oponen a la
historiografia, como hemos ya analizado, pues su misma configuracion apunta a una critica
de la memoria oficial y de componente mas nacionalista de la Guerra civil y del
totalitarismo franquista. Las mismas buscan la integracion del saber, sentir, actuar,
colectivos (Winter, 2006). Las creencias colectivas delinean una politica de la memoria que
deja de leer en la historia los relatos de los grandes hombres para buscar restos de la
Republica en la microhistoria cotidiana y en el analisis de los procesos de larga duracién.
La inclusién del mundo histérico, bajo la forma de la ironia o de la critica explicita,
proyecta la idea de una rememoracién que busca la totalidad y que entiende que la
hegemonia presenta una contrahégemonia”. La Historia estaria sumida en procesos de
cambio constante lo que seria, a su vez, el indicio de un quiebre entre la memoria

transmitida (Erfahrung) y la vivida (Erlebnis) a partir del declive moderno de la religién

%8 Como lo ilustra la polémica entre Eric HACKL (2001) y Antonio MUNOZ MOLINA (2001) acerca del “hacer
memoria” en torno de Sefarad'y a propésito del testimonio y la historia.

 Partimos de la perspectiva tedrica, superadora de concepto de ideologia por la que Antonio GRAMSCI
(WILLIAMS, 1977) entiende lo hegeménico a partir de su relacién dialéctica con la contrahegemonia.
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cristiana, dando paso a la construccion del concepto de “religién civil” por el que se
producirian nuevas interpretaciones politicas y sociales de la memoria. ”’

En este sentido, los trabajos de Jan Assman (2008) centran el problema en cémo se
transforma la historia. Este punto es central para comprender también el desplazamiento de
la memoria viva a la memoria cultural. El proceso en la narrativa de Juan Benet, tanto en la
ensaylstlca como en sus novelas se focahza en la superacmn del mlto de las Dos Espafias,
que lejos de ser ya una aporla ex1sten01al se vuelve necesariamente un dilema
epistemoldgico. Recordar, hacer historia, hacer la historia suponen axiomas practicos que,
fuera de un é&mbito privado, asumen incluso en tensién con la intimidad”, la

responsabilidad de la publicidad.

| Estas caracteristicas, como sefiala Enzo Traverso (2000), suponen una dimensién
politica de la memoria colectiva, lo que afectaria las formas del hacer historia. En este
sentido, la busqueda del pasado también ha hecho de la memoria, cuyo soporte es el relato
testimonial, el problema central de la novela historica. La progresiva hibridacion del género
narrativo y en especial de la novela, hace imposible la separacién entre historia y memoria
y obliga a pensar que la Historia no pertenece ya a la esfera prototipicamente oficial y la
Memoria a una individual o colectiva sino que la Memoria cultural, al ser esa busqueda del
pasado, se nutre indefectiblemente de la historiografia asi como también de la literatura
testimonial.

Hayden White (1999) se introduce de lleno en la obra de Primo Levi para mostrar
dos cosas: como su escritura es, desde el principio hasta el fin, sisteméaticamente figurativa
y cdmo no solo estd plena de ornamentos retdricos sino que constituye un modelo de cémo
un modo de escritura especificamente literario puede intensificar tanto las valencias
referenciales como las semanticas de un discurso factual. La literatura testimonial se

muestra claramente excediendo la mera reconstruccion de los hechos y, en la bisqueda -de

7 La sacralizacién de la memoria no sélo la opone a la Historia sino que tiende a asimilarla al acontecimiento

ya que el testimonio no reproduce una realidad factica fundadora sino que ¢l mismo se constituye en tanto
acontecimiento.

"' Los debates en torno de la intimidad, a los que nos acercaremos en el capitulo II, buscan comprender el
fen6nemo como un instrumento de sociabilidad.
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manera explicita en la mayoria de los relatos- para que los acontecimientos no se repitan, se
pone el eje en un punto clave: la necesidad de ser escuchados.

De alli parece surgir el miedo ante la muerte de los testigos (no sélo por parte de los
propios sobrevivientes sino también de ciertos tedricos) pues junto con ellos desapareceria
asimismo la memoria; El miedo a que una vez que estas voces no existan mas, se decretara

el paso a la historia y por ende al olvido, es productor del relato. No negaremos que estos
testimonios permiten reflejar sensaciones que la historia como disciplina desconoce pero
ello no implica una contraposicion dicotdmica respecto de la memoria, calificando a la
primera de estética y univoca, y a la segunda de dindmica y plural. Los relatos testimoniales
permiten reflejar figuraciones del yo; no obstante la historia entra en juego en su condicion
determinante de la ideologia representada.

Jorge Semprin se preocupa por la discusion tedrica acerca de la representacion del
exterminio nazi. Su enfoque parece dirigirse mayormente a otra preocupacién ultima,
aunque intimamente relacionada: la de ser escuchado, la de ser creido. Es decir, la
dificultad est4 en tener que contar una historia increible, inimaginable, invisible pero no por
ello indecible; el problema no es contarlo sino tener un interlocutor que efectivamente esté
dispuesto a escuchar. Y entonces hay un dejo de imposibilidad de transmitir la experiencia,
de que otros comprendan esa traumatica vivencia ya que desde las primeras lineas,
conjuntamente con la necesidad de transformar el testimonio en un objeto artistico, se
afirma: “Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es
mas que una coartada. O una sefial de pereza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo
contiene todo. Se puede expresar el amor més insensato, la mas terrible crueldad. ;Pero
puede oirse todo, imaginarse todo?” (Semprun, 2004: 140)

La historia no puede reflejar lo sucedido en forma transparente y fiel pues no es un
relato winico y verdadero sobre el pasado, relato por lo tanto clausurante de otros relatos, de
reescrituras constantes. Consideramos que ciertas ideas siguen siendo deudoras de la
historiografia tradicional o epistemoldgica -preocupada inicamente por la correspondencia
entre aquello que se afirma sobre el pasado y la verdad de lo ocurrido, y discutiendo en
términos de explicacién histérica-, mientras que Hayden White, con su enfoque en el

estudio del discurso histérico, ha desmantelado la posibilidad de pensar lo relatado como un
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espejo llano del pasado, mostrando como en efecto ya no se trata sélo de recopilar
evidencia sobre lo que sucedié y comprobar su autenticidad (tarea que no puede ni debe
desconocerse) sino que, en la misma forma de traer ese pretérito al presente, hay una
constitucion del primero, advirtiéndose entonces los compromisos -ontoldgicos, politicos,
estéticos- que subyacen a esa eleccion.

Lo mismo que para la Historia, ocurre para la concepcion de Memoria como puede
verse en Epica, Noética, Poiética (Benet, 1970b: 9-46) respecto de la cancién popular “La
gallina ética”, atribuida por el mismo Benet a Aristoteles y en un sentido de memoria
comunicativa a través del relato de una “tia”.

Se dirfa que la imagen de la memoria traida a colacién es de
nuevo impresa cada vez que se recuerda, al tiempo que se
destruye la imagen anterior como una copia inutil y carente de
actualidad que no merece ser guardada en el reducido archivo de
la mente. De forma que cada recuerdo es una nueva
simplificacion -y, cuando menos, alteracion- de las imagenes de
la memoria que poco a poco va convirtiendo a la estampa del
objeto original en una de tantas abstracciones con que el
pensamiento se tiene que conformar para llevar a cabo con
agilidad sus numerosas funciones: palabras, ideas, lineas, siluetas
o colores. (31)

La memoria, como parte de la Cultura, agrupa tanto al testimonio como al discurso
historico. Ambos se sitian en el marco de la fenomenologia, marco desde el cual Ken
Benson (2004) parte para caracterizar la narrativa benetiana. De esta forma la referencia es
una construccion subjetiva y la memoria juega un rol central por cuanto funciona como el
pilar proyectual literario de Juan Benet que apunta al desmontaje de la tradicién realista
espafiola y a la construccion de un gran estilo perdido en la “Entrada en la taberna”
(nominalizacion con la que critica la narrativa de Postguerra) que es necesario recuperar.
(Benet, 1970b: 9). Esto explica que la estructura narrativa responda a una simbologia tanto
histérica como testimonial a partir de la metéfora del estado de ruina. El modo de “la
estampa”’? propone esa estructura ligada a la rememoracién que cifra todo el valor en la

imagen (Benet, 1970b: 151) mientras que el modo del argumento “se cifra en la

2 También definido como “una zona de sombra, no sélo donde el conocimiento no ha entrado todavia, sino
ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (1970a: 50). Se puede consultar también

la referencia a este concepto que retoma John MARGENOT (1991) en Zonas y sombras: aproximaciones a
Region de Juan Benet.
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composicion en interaccion de unas lineas de convergencia [...] que carecen de razén si no
hay un principio y un fin” (151). Esta forma de la temporalidad interna no cronolégica trae
consigo una concepcion altamente espacial de la narrativa que funcionaliza la ruina como el
espacio de la memoria utdpica. Para superarla es necesaria la recuperacion de la tradicién
literaria, entendida como la narrativa o el texto escribible” que hace posible la conjuncién
de la Historia y la Memoria comunicativa como parte de una Memoria cultural a partir de
los grandes temas del hombre. Estas tematicas recuperan, en especial, la memoria
republicana y los valores reformistas; particularmente aquellos de la tradicién krausista que
se materializan narrativamente en lugares especificos que dejan de ser solamente propios de
la topografia sino también producto de una tropologia dada por la memoria discursiva
republicana. En este sentido, los lugares de memoria, segin sefiala Pierre Nora (1997),
abren el juego a ambas posibilidades: tanto a la deconstruccién de aquellas topografias
como topologias asi como a la emergencia de aquéllas caidas frente a la hegemonia del
nacionalismo catélico y el proyecto innovador de la tecnocracia del Opus Dei en la tltima
fase del Franquismo. La memoria brinda una dimensién temporal asi como una conciencia
del pasado y de esta manera la obliga a enfrentarse con sus propias condiciones de
existencia que son colectivas en el sentido en que lo define Maurice Halbwachs (1968). Las
memorias comunicativas de aquellos silencios que hemos mencionado deben reconstruirse
en lé narrativa para entrar en el campo de la memoria colectiva que es la que se compone
tanto de la memoria oficial e histérica como de la comunicativa. Si a la divisién que
presenta Halbwachs entre Historia y Memoria se le opone una sintesis con la nocién de
memoria cultural y colectiva, queda claro que es la narrativa la que viene a subsanar ese

hiato™ al intentar reestablecer la continuidad que la historia en tanto sentido, tiene para la

 La narrativa, en tanto experimenta formas nuevas, tiene la funcién de crear un texto escribible, en la
terminologia de BARTHES (2003). Para BENET s6lo el texto escribible es el que realmente es literario, mientras
que el legible se corresponderia con el propio del realismo tradicional. De esta forma, el gran estilo es propio
de “una literatura que no sintiéndose apremiada por la obligacién de representar la naturaleza también
progresivamente va eliminando de su c6digo la necesidad de ser inequivoca, veraz y certera” (1970a: 48). La
narrativa, entonces, los presenta para demostrar la insuficiencia gnoseoldgica y la insolubilidad de aquéllos; e
incluso [...] de fomentar la invencién de aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se
encontrara siempre mds alla del poder del conocimiento (1970a: 48-49).

™ “If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to its
remembrances in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break in
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~memoria. De esta manera la historia contribuye a la memoria cultural de la misma manera
que la memoria comunicativa pero, en contraposicion a la idea de una continuidad entre el
testimonio o memoria comunicativa y la Historia (que oficiaria como su elemento
configurador para la posteridad) la narrativa benetiana entiende que esta tltima,
determinada por la Guerra civil, viene a romper con la memoria comunicativa y a instalar
imperativamente la memoria oficial e histdrica, representada por el nacionalismo catélico.

El orden légico/causal o cronolégico del relato realista es un orden impuesto por el
afan de sistematizaciéon de la razén. En la poética benetiana se propone, en cambio, la
distorsién como modo de ruptura de este exceso determinista propio de la narrativa realista.
La distorsion, propia de la construccion de una “zona de sombras”, propone la libertad de
una rememoracion, no ligada al principio mimético sino al claroscuro propio de la
estructuracion de la memoria que sera central en las novelas benetianas. La antitesis basica
de un acontecimiento como la Guerra civil surge por la oposicién entre experiencia
colectiva y experiencia individual. La primera se corresponde con la idea de la prehistoria
republicana, también vista con reservas como el universo de la memoria semiética; la
segunda, en cambio, con la historia ligada a la memoria simbélica’”. Como hemos
sefialado, ambas se corresponden con la nocién de Memoria cultural que las retine como
resultante de la clave narrativa.

La memoria posee, sin lugar a dudas, un “estatuto matricial”. De este estatuto
prevalece como fundamento interior, el proceso de presentificaciéon llamado también
Vergegenwdrtigung que polariza los acontecimientos en historia anterior y posterior y
singulariza la Historia; ésta (que no es ciencia porque en si misma es una forma de recuerdo
por el archivo), mediante la flexién metanarrativa, reifica la memoria (Ricoeur, 2000;
Hutton, 1993) pero es la primera la que le otorga su cualidad final: el sustrato subjetivo a
partir de las dos dimensiones complementarias, segun sefialara Georg Wilhelm F. Hegel, de

historia “rerum gestarum” y “res gestae”. Narracién y acontecimiento se conjugan en la

continuity between the society reading this history and the group in the past who acted in or witnessed these
events”. (HALBWACHS, 1980: 79)

7 La distincién que, partiendo de Jacques LACAN, utiliza Julia KRISTEVA (1977) se basa en las diferentes
funciones dialécticas entre una memoria simbélica y una semiética. Retomaremos esta cuestién en el capitulo
IT 'y especialmente en el IV.
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necesaria aparicion de la Ley estatal que los organiza y los jerarquiza en relatos basados en
la heroicidad o en el rescate de la microhistoria. Asimismo, les da una entidad mediante la
funcién conmemorativa de loci de memoria. El estatuto matricial de la memoria en relacién
con la Historia estaria en el eje de la narracién como organizacién necesaria y determinante

de lo temporal.

3.1. LIEUX DE MEMOIRE: TOPICA Y TOPOGRAFIA DEL PASADO

Los lugares de la memoria han sido definidos desde la oOptica de aquellos artefactos,
concretos y simbélicos, que un Estado utiliza para afianzar su posicién hegemonica. Pierre
Nora (1997) vuelve sobre el problema de la aceleracién de la historia, la oposicién
Historia/Memoria y el argumento de la continuidad para analizar los relatos de los lugares
de memoria, relatos “sordos” que guardan relacién tanto con la memoria histérica como
~con la colectiva. En este sentido, Nora entiende que la memoria es una consecuencia
simbélica de los marcos sociales; por esto reviste caracter sagrado y cambiante mientras
que la historia es la representacién del pasado y la distancia respecto del presente. Lugares
y fopoi de memoria suponen ver, en nuestro caso, esas variaciones de la Espafia
monopolista y uniforme que recupera distintas memorias del republicanismo. Explica Nora
que analizara la construccién de los eventos en el tiempo; por lo tanto lo que le interesa
revisar es su significacién, no el pasado tal como tuvo lugar sino sus reempleos, usos y
desusos y la pregnancia sobre el presente. Describe, asimismo, que apuntara la economia y
administraciéon del recuerdo (1997: 4). En el siguiente apartado nos interesa esbozar
algunas lineas operativas al analisis de la relacion entre la literatura y los llamados lieux de
mémoire, en particular, en el abordaje del problema la Guerra Civil y el periodo franquista.
La intencién de Nora suponia la realizacion de

[...] un inventaire des lieux ou elle [la memoria nacional
francesa) s’est électivement incarnée et qui, par la volonté des
hommes ou le travail des siécles, en sont restés comme les plus
éclatants  symboles: fétes, emblémes, monuments et
commémorations, mais aussi éloges, dictionaires et musées.
(1997, 1: 15)

Dicho inventario dejé atin mas a la deriva la nocién de lugar de memoria puesto que no

sabemos si entender el topos concreto o el uso simbélico. Asi, por ejemplo, Le Grand
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Robert de la langue frangaise define en 1993 el lieu de mémoire como una unidad
significativa, de orden material o ideal, a la que la voluntad de los hombres o el trabajo del
tiempo convirtieron en un elemento simbélico de una determinada comunidad.” . En este
sentido, la literatura testimonial y la historiografia espafiolas asi como la novela histérica
han preferido distinguir entre lugares de memoria y depdsitos de memoria, reservando el
primero para las categorias prefijadas por Pierre Nora y dejando al ultimo un empleo mas
libre ymdifuso (Cuesté Bustillo, 1998: 219), donde hasta un nombre propio_.etc; entendido
cOmo un 'lugar de memoria. En los ultimos afios, y dado el mayor alcance del
memorialismo en Espaiia, con un fuerte impulso en la novela y el ensayo desde la muerte
de Francisco Franco en 1975, se le suma a la recuperacion del pasado actividades de
museizacion e incluso de busqueda, como es el caso “ejemplar” de la fosa de Federico
Garcia Lorca. Numerosos estudios criticos han realizado las aportaciones para esta nocién’’
en el ejemplo espafiol. La desaparicion de las sociedades-memorias de caracter primitivo
produce a su vez un quiebre entre el pasado y el presente donde la memoria viva, también
perdida, es recuperada por el puente de los lieux de mémoire que se manifiestan como la
mediacion de esa distancia o presencia-ausencia. Como fenémeno de las sociedades
modernas, la irrupcion del presente en el que ese pasado cobra vigencia es lo central.

Es por eso que nos interesa mas su dimension simbolica para el caso de la literatura
espaiiola a partir de la muerte de Franco. En el breve ensayo de 1984, “Entre Mémoire et
Histoire”, Nora se encarga de precisar que los lieux lo son simultineamente en tres
sentidos: material, simb6lico y funcional. El primero los fijaria en realidades dadas y
manejables; el segundo seria obra de la imaginacién, garantizaria la cristalizacion y

transmision de los recuerdos; el tercero seria el que conduce al ritual.

76 En ambos casos la influencia de lo colectivo es central por cuanto se comprende que un lugar de memoria
€s una construccion social y, ante todo, politica.

77 S6lo a titulo ilustrativo podria hacerse una répida referencia al ambito del hispanismo alemén: la
publicacion, en 2004, de los dossiers de Iberoamericana “Postdictadura/postmodernismo: La renegociacién
de identidades colectivas en la Espafia democrética: entre memoria histérica, cultura popular y cultura
politica” (WINTER, 2004) y de los volimenes Casa encantada. Lugares de memoria e identidades culturales
en la posmodernidad ibérica (RESINA Y WINTER, 2005) asi como los ya citados Lugares de memoria de la
Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales (WINTER, 2006) y el de José COLMEIRO
(2005), Memoria histérica e identidad cultural. De la Postguerra a la Postmodernidad.
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Desde el primer volumen, Nora destaca la funcién‘ de la literatura que, cual lieux de
mémoire, en tanto signos que remiten a si mismos, estdn necesariamente vinculados a la
metafora del espejo; se trata de una “mémoire-miroir”, autorreferencial y metaliteraria. La
disyuntiva Literatura- Memoria- Historia se resolveria con la propuesta de la narrativa
testimonial, en especial junto a la novela histérica en tanto registros de rememoracion
colectiva asi como de la memoria contrahegemonica, como veremos en el ltimo apartado
del presente cépitulo. No se trata entonces de resolver la n;)vci(')n en simples emplazamientos
topograficos dados a la conmemoracioén sino, retomando a Jean Jacques Courtine (1981), de
aquellas variaciones de la memoria discursiva, en tanto construccion social. Los lieux de
mémoire en tanto nocién resultan operativos para el abordaje de los modos en los que la
literatura espafiola contemporénea reconstruye el pasado reciente, a saber: volverla
consciente de la posibilidad de ser ella misma participe de un proceso similar al que
analiza.

En tanto elementos del poder, no obstante, estos lugares también se ven
resemantizados en una memoria colectiva cuyo capital se ha ido construyendo sobre la base
de rituales, tradiciones y elementos opuestos a la memoria historica oficial. Para Maurice
Halbwachs (1980) la forma en que los individuos construyen su subjetividad es
necesariamente a partir de marcos sociales. Oponiéndose a Henri Bergson (1968), este
planteo supone un cédigo compartido (he aqui cémo la lengua resulta esencial), un cuadro
social, donde la familia opera como pivote principal y determinadas coordenadas sociales
conforman la memoria individual sélo en los limites de la memoria colectiva. Los cuadros
sociales cumplen la funcién de conceptualizar y espacializar la memoria. En el caso espafiol
la crisis de la memoria histérica no fue en detrimento de la memoria colectiva. La
legislacion del olvido de la memoria colectiva de la guerra en la inmediata postguerra,
seguida del pacto de la transicion en la democracia han generado una amnistia sustentada
por la amnesia pero no pocas narrativas la han socavado.

Desde el testigo integral, quien es aquel que ha sobrevivido segun Primo Levi
(1986) al abismo y no puede relatar, a la figura del “musulman”, del portavoz aquel que

cree poder traducir, ambos reclaman el lugar mismo de la memoria y su traduccién en
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relato: el primero por su palabra propia; el segundo, por su traduccion. Dice Levi:
“Nosotros, hablamos en su lugar, por delegacion” (105).

Para Giorgio Agamben (2003) el musulmdn se vuelve el paradigma mismo de los
campos de concentraciéon puesto que demuestra la imposibilidad de la testificacion; su
caracter de frontera entre la vida y la muerte daria cuenta de la presencia de la ausencia, un

ejercicio de memoria traducida pero, en ultima instancia, también un elemento de memoria
 colectiva. Para el caso de Ia Guerra civil, las visiones del musulmén operan como memorias
discursivas que traen in praesentia elementos vedados por la legalidad franquista. Como
topoi del no derecho, el testimonio en la narrativa benetiana busca resemantizar a partir de
los ochenta (que es cuando empieza a darse un fuerte debate sobre la memoria de la guerra)
lugares como Madrid, bastién de la resistencia republicana, y figuras como Baroja que
podrian entrar en una memoria histdrica, a la vez que el recuerdo, y el correlativo relato de
los olores y las imégenes del encierro que ofrecia la Espafia de Franco a la memoria de los
testigos; es decir, a la memoria del testigo integral del periodo franquista y a la del
musulman, respecto de la guerra.

Como sefiala Juan Goytisolo en “Memoria, olvido, amnesia y memoricidio” (1999),
memoria y olvido resultan complementarios puesto que la memoria necesariamente
selecciona, desdibuja o intercala recuerdos en omisiones y representaciones elipticas. El
recuerdo no es entonces fidedigno sino una configuracién dada politicamente porque, en

esencia, es social. Aqui se presenta también lo que Goytisolo llama memoricidio.

[...] La devastacién programada de monumentos y edificios a fin
de crear espacios vacuos sobre los que erigir otra historia, como
ocurre en los territorios ocupados de Palestina, seria incompleta
sin la supresién de la memoria escrita: el saber acumulado por
sedimentacion en las bibliotecas. (50)

A continuacién analizaremos como estas relaciones memoria/olvido se traman en el
proyecto narrativo benetiano con el objeto de interpretar las representaciones del periodo

franquista en torno de la Guerra civil y de las memorias discursivas en juego.

3.1.1. MEMORIA INDIVIDUAL/ MEMORIA COLECTIVA, HISTORIA/MEMORIA EN EL
PROYECTO BENETIANO
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La literatura es un campo privilegiado para la transmisién de ciertos conocimientos, en
especial, acerca del pasado, esa casa gjena y extrafia como la define Gaston Bachelard’®.
En este sentido, memoria e historia son el producto de una memoria colectiva, cultural y
discursiva. Después de la muerte de Franco el proceso de repatriacion de la Historia se
impuso a través de tres olvidos: el de la Republica, el de la Guerra civil y el del Franquismo
— pautado por la transiciéon democrética. Si, como hemos apuntado: toda Memoria historica
supone una Politica de la memoria, su presencia se ve reflejada en una narrativa que, desde
los afios "80, busca recuperar un pasado republicano anulado. Los trabajos de Jan Assman
(2008) centran el problema en como se transforma la historia. Este punto es central para
comprender también el desplazamiento de la memoria viva a la memoria cultural.

La busqueda del pasado ha hecho de la memoria, cuyo soporte es el relato
testimonial, el problema central de la novela histérica. La progresiva hibridacion del género
narrativo y, en especial, de la novela, hace imposible la separacién entre Historia y
Memoria y obliga a pensar que la Historia no pertenece ya a la esfera prototipicamente
oficial y la memoria a una individual o colectiva sino que la Memoria cultural, al ser esa
busqueda del pasado, se nutre indefectiblemente de la historiografia asi como también de la
literatura testimonial. Los lugares de memoria, segun sefiala Pierre Nora (1997), abren el
juego a ambas posibilidades, tanto a la deconstrucciéon de aquellas tropografias como
topologias asi como a la emergencia de aquéllas memorias anuladas frente a la hegemonia
del nacionalismo catdlico. Si la historia presupone un saber cientifico acerca del pasado, la
memoria comunicativa, segiin Assman, se crea de manera informal por el contacto directo
éntre las generaciones. La memoria cultural que es colectiva, comprenderia tanto la historia
como la memoria comunicativa y se corresponderia con el saber comun al cual recurre una
comunidad, sociedad o nacién para crear su identidad (Assman, 2008: 35). Se encargaria
también de organizar e institucionalizar las formas de recordar el pasado porque este saber
es, ante todo, pragmatico. De esta manera podemos pensar que la historia contribuye a la

memoria cultural, de la misma manera que la memoria comunicativa.

78 El pasado que es la memoria definida temporalmente deberia ser, justamente por definici6n, la casa; el nido
o locus amoenus brinda identidad. Cuando dicha temporalidad se quiebra o se exilia, la inmensidad intima

debe rememorar, mediante la ficcion, dichos lugares y recuperar de la extranjeria y aun del anonimato la
memoria del pasado.
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Ahora bien, todo lugar de memoria, incluso el simbélico a nivel de deposito memorial
como la literatura testimonial, reviste caricter politico. En este sentido, la figura del
storyteller trata de unir comprension histérica con imaginacién, o memoria discursiva en
este caso es decir, de tramar historia y memoria en un relato. Esta interpretacion dada por la
mediacién del testimonio otorga al caracter ficticio un sentido de colectividad, de memoria
imaginativa donde el pasado funda a partir del relato una tradicién. Quien narra su propia
experiencia tiene las limitaciones propias del testigo debido al punto de vista. Por eso es
esencial el espacio publico en el que las distintas narraciones individuales pueden sopesarse
y obtener el reconocimiento. No se trata en este caso de la legitimidad del recuerdo del
individuo sino de la legitimidad que el grupo le asigna a la narraci6n al reconocerla como
verdadera e integrarla al corpus de lo transmisible La verdad, de esta manera, es recreada y
luego legitimada. En esa lucha por la legitimacién nos encontramos, por un lado, con las
narraciones del nacionalismo catélico triunfante frente a la memoria del republicanismo,
con una Politica de la memoria que buscé el olvido del conflicto bélico. Por otro, con la
circulacién de los relatos de la memoria reciente de la Guerra civil y del Franquismo. Las
narraciones tienen sus héroes y sus moralejas y de ellas se desprende una evaluacién ética
que ancla en el presente y propone, como hemos visto, una resignificacion del pasado junto
con deberes para el presente y el futuro. Por esto la tentacién de controlar el pasado no
suele ser resistida por gobiernos totalitarios y este intento de control se manifiesta en la
invencién de tradiciones, la incorporacién de antiguos rebeldes populares a la historia
oficial y cierto afan por los monumentos y gestos de reivindicacion. Se construyen fabulas,
como la que rodea a Francisco Franco™ y de estas fabulas se nutre la educacion de los
ciudadanos por lo que la perpetuacion del poder esta directamente relacionada con el
control de estas narraciones.

La crisis de la memoria genera, antes que un acuerdo, disidencias notables respecto

de qué y como se debe recordar, de si se debe recordar, de si se debe olvidar, etc®’. La

7 Nos referimos a la construccién personalista del propio lider, como en la pelicula Raza o también los gestos
épicos de Alba de América, Los iltimos de F ilipinas- aqui, con una interesante reformulacién de los valores
referidos al krausismo, al pesimismo critico, el regeneracionismo y el anticlericalismo, junto con la
revalorizacion de Numancia y Sagunto.-, Harka y Sin novedad en el Alcizar.

80 Joseph RAMONEDA y Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, entre otros, sefialan la necesidad de una recuperacion
de la memoria histérica. Algunos intelectuales han comenzado a hablar de una “inflacién de memorias” desde
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memoria colectiva, en tanto capital social, actia en un nivel simbdlico en el conjunto de las
tradiciones, rituales y mitos de miembros pertenecientes a un grupo social. Lo social, de
esta manera, como apunta Halbwachs (1968), conceptualiza y espacializa la memoria. Tres
tiempos marcarian este proceso de la memoria: en primer lugar, el del Franquismo, con sus
tres momentos: autarquico, desarrollista y el de la via monérquico-institucional; todos ellos
marcados por la representacion épica del pasado glorioso de la Espafia imperial (Gracia
Garcia, Ruiz Carnicer, 2001). Es el tiempo de silencio de Luis Martin Santos o el reinado
de la elipsis como lo llama Manuel Vazquez Montalban en su Cronica sentimental de la
Transicién (2005); en segundo término, el tiempo de la transicion a la democracia entre la
memoria del testimonio residual y la amnesia en el cual la Republica asi como la Guerra
civil se vuelven temas tabii; por ultimo, el tiempo de la inflacion cuantitativa y devaluacion
cualitativa de la memoria histdrica; relatos motivados por los nacionalismos que
desencadenan una crisis de la memoria, dada por las caras de una misma moneda: amnistia
y amnesia. El archivo juega un papel esencial en tanto es también un lugar de memoria.
Mientras la nostalgia es el nicleo semantico de la mayoria de los relatos franquistas, junto
con el afan épico imperia181 , el regreso sera el de la memoria discursiva republicana. Asi lo
vemos en el proyecto literario de Juan Benet. La imagen del pasado a partir del topico del
paraiso perdido hace que el mitema del regreso sea percibido como una infidelidad, como
una traicidon al origen pues la memoria republicana permanece tabuada y resulta
irrecuperable desde un proceso que ha pautado las normas del silencio.

Regresar equivale a romper la amnesia y la amnistia. Jo Labanyi (1989) caracteriza la
Segunda Repiblica como ese espacio ajeno al que se intenta volver ya sea como mito,
como vivencia de la nifiez 0 como mera utopia. El regreso conjuga todo el campo de la
traicion pero también, como sefiala Benet: “Si el regreso es la mayor infidelidad, también es
la mayor perseverancia” (Benet, 2007a: 9). La memoria republicana entra en escena por los

lazos de sociabilidad perdidos, por la infancia y lo clandestino. Lo vemos en los héroes del

un punto de vista negativo, como Enrique MIRET MAGDALENA, mientras otros hacen del olvido una ley
catartica. Cfr. Memoria y olvido de la guerra civil (2006) de Paloma AGUILAR FERNANDEZ, La memoria
-insumisa. Sobre la dictadura de Franco. (1999) de Nicolas SARTORIUS y Javier ALFAYA, Exorcismos de la
memoria. Politicas y Poéticas de la melancolia en la Espafia de la Transicion (2001) de Alberto MEDINA
DOMINGUEZ.

8 Sirva de ejemplo el “Canto a la Espafia deseada” de Miguel MARTINEZ DEL CERRO (VILLEN, 1949).
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fracaso de Regioén: Marré, Mazon, Arturo, Demetria, el narrador de Una meditacion o Leo,
marcados por la perseverancia, pasion u obsesion por recuperar €sa memoria.
El regreso supone también la doble condicion del exilio externo, por cuanto quien
rememora, como en el caso de los personajes mencionados, se vuelve ajeno a los marcos de
prohibicion y regulacion del tabd republicano pero también del interno pues los procesos de
_rememoracion estan signados por la elipsis y los mecanismos de represion. No olvidemos

que una de las constantes culturales durante el Franquismo fue la condicién del exiliado
interior que, segin Paul Ilie (1980), se caracteriza por el sentimiento de una profunda
alienacion frente a la realidad adversa y represora.

La reconstruccion del pasado individual y colectivo cumple la funcién de devolverles
a los sujetos la identidad e historicidad negadas junto con la denuncia y condena,
convirtiéndose en un ejercicio de resemantizacién de la propia tradicién. A partir de la
nueva Constitucion de 1978 se produce una realineacion de la memoria y la identidad
cultural en diversos lugares que configura un nuevo mapa de recuperacion de la memoria
que apunta a la reelaboracion tanto ficticia como documental. Con la transicion se produce
la europeizacién y el proyecto del socialismo hace que la memoria histérica sea clave para
reconstruir los conceptos de identidad, nacién y memoria compartida. Evocar el pasado no
s6lo consiste en brindar informacion sino en construir sentidos. En “Infidelidad del
regreso” (2007) Benet retoma el niicleo problemético de la relacion Memoria/Literatura a
partir de lo que él denomina los modos narrativos de la onda y el corpusculo. En el ensayo
que oficia de prélogo se focaliza en el nucleo semantico del regreso que determinaran,
asimismo, las “novelas de memoria”. Como sefiala David Herzberger (1991), las
denominadas “novelas de la memoria” de finales del Franquismo y de los '80 se enfrentan a
la historia oficial presentada por el Régimen a la vez que se alejan del realismo social,
buscando la rememoracién en la transformacién del pasado en relaciéon dialéctica con el
sujeto rememorador. Este es el pilar del proyecto literario de la obra de Benet. Con los
conceptos de onda y corptisculo nos referimos a los modos de plasmar la memoria en una
estructura literaria. La onda es el argumento y el corpisculo, la estampa. No hay narrativa
posible sin que ésta esté enmarcada en la memoria colectiva como vemos en el ensayo

“Onda y corpusculo en el Quijote.”
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Pero, ademis, el alma deforma lo que la naturaleza conserva
pues la memoria conserva la estampa a fuerza de adaptarla en
todo instante a los requerimientos de cada dia y los recuerdos
arqueolégicos- sacados a la luz por un golpe de fortuna, tras un
largo periodo de ocultacién- son los que mejor denuncian la
permanente mutacion de los archivos. (Benet, 2007a: 8)

Ahora bien, si “la estampa” constituye fundamentalmente una modalidad narrativa centrada
en el espacio, la memoria no puede entenderse sin una concepcidn del tiempo. Otro de sus
ensayos lleva por titulo “Clepsidra” (En La construccién de la torre de Babel, 1990a), y
contiene muchos rasgos lidicos que marcan el tono irénico. El elemento clave es la figura
del reloj de arena. Se parte de la concepcion del tiempo que, de acuerdo con la ensefianza
que hace “la fisica de todas las cosas del universo” (Benet, 1990a: 104), estaria constituido
por un ente finito con su “origen” y su “meta”. Ello le lleva a discurrir sobre el tiempo
anterior al tiempo (cronoldgico) y el origen de la nada asi como del caos primigenio.
Linealidad frente a simultaneidad, momento o tiempo cero en el que la arena se mueve por
la Clepsidra; ello lleva a reflexionar sobre la memoria y la conciencia pues distingue el
momento estatico de la clepsidra y el momento dinamico que es cuando la arena comienza
a fluir. “El Caos no seria mas que una montonera de instantes verbales sin orden ni
concierto; que el tiempo comenz6 con la organizacién del lenguaje” (Benet, 1990a: 107).
Con la metéfora de la Clepsidra se opone el tiempo lineal a una simultaneidad
mucho mayor. De la misma manera la estampa es una porcion del argumento. La Clepsidra
pasa la mayor parte del tiempo en el caos (el montén de arena que se asienta en uno de sus
extremos) y depende de que alguien la de vuelta para pasar a ser, infinitesimalmente, un
tiempo lineal en movimiento. Esta es la concepcién del tiempo subjetivo, del tiempo de la
conciencia que va a caracterizar también la experiencia del tiempo y el espacio en la
narrativa benetiana: la quietud cadtica es primordial frente a la linealidad organizada.

La quietud en caos de la arena, antes y después de ser emplazada hacia la linealidad,
corresponde al modo narrativo de la “estampa” mientras que la linealidad se corresponde
con el modo del “argumento” de la escuela realista. Esta vision fenomenolégica supone ver
en el realismo un corte convencional en el flujo temporal (la linealidad de la Clepsidra
depende de la convencion de que se de vuelta al artefacto); el estado natural del tiempo es

el caos, anterior y posterior a esta linealidad. El gesto humano es el que organiza asi como
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es la mano del sujeto quien da vuelta el artefacto para movilizar la arena. Las narraciones
de Benet suelen estar situadas en un espacio (Region) y emplazadas en un tiempo historico
determinado (la Guerra civil espafiola y la postguerra posterior esto es, desde 1936 hasta
1960 aproximadamente); la guerra es el momento de ruptura como ha sefialado en sus
ensayos ;Qué fue la guerra civil? y La cultura en la guerra civil. También se analiza en los
ensayos benetianos el modo- estilistico por el que la metifora, propia de la estampa, no se
opone a la mimesis realista, propia del argumento sino que dialogan, se interponen o
yuxtaponen. Por eso, la modalidad narrativa, como la define John Margenot (1991), se
ubica mas bien en una “zona de sombras”. Esta zona se ubica en el limite de lo simbodlico y
lo semidtico respectivamente, como el mismo Benet sefiala en En ciernes: “[...] una zona
de sombra, no s6lo donde el conocimiento no ha entrado todavia, sino ante el cual se
detiene y suspende toda actividad. Eso es el misterio” (Benet, 1976e:50). Ahora bien, ese
misterio sustantivo en el soporte de la memoria opera como el procedimiento del abanico
en la comedia musical (Benet, 2007a: 25), donde “una sola mencién ocasional del
instrumento bastaba para introducir un cambio de escenario, de tono y de época [...]”
(Benet, 2007a:25). De esta forma las estructuras narrativas que propone Benet se basan en
la relacion dialéctica que se establece entre la onda y el corpusculo, o méas bien, entre un
estilo sustantivo y otro relativo®.

Dos argumentos explicitados en el ensayo “Sobre el cardcter tétrico de la historia”,
uno de los ensayos centrales de Juan Benet publicado en Puerta de Tierra (1970b),
funcionan como afirmacién de la recuperaciéon de la memoria: el primero remarca el rol
institucional en necesaria concordancia con un sostén de utilidad que lo enmarca para la
funcion de fortalecimiento de la identidad. Aqui la lecciéon conmemorativa tiene su asiento

en la importancia de la ensefianza de la Historia:

[...] Pero lo que no vale es ensefiar la Historia con un
determinado caracter, sea nacionalista, religioso o cultural. Asi
que en cierto modo, la Historia, la ciencia de la veracidad es el
supremo esfuerzo intelectual del hombre porque es aquel que
tiene que hacer en pugna con su condicién. Esa suprema
parcialidad de la Historia, la ciencia de la sinécdoque, de la
parcialidad o de lo incompleto estd abiertamente refiida con el

82 El estilo sustantivo facilita el desempefio de la funcion del sujeto mientras que, de manera solidaria, el
estilo relativo refiere a la relacion que con el sujeto mantiene la circunstancia narrada. (Benet, 2007a: 38).
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carédcter compulsorio de su ensefianza y es por lo que decia que
la Historia, al menos esa clase de Historia es lo dltimo a tener en
cuenta, si en cambio, una filosofia de la Historia. (Benet, 1970b:
144)

En este sentido, “hacer memoria” supone ese ritual del entierro que analizamos a partir de
Eelco Runia (2007), proceso que nos lleva a construir el pasado a partir de las
representaciones narrativas. En “Un ex tempore” (Benet, 1970b:71), a propdsito de la

muerte de su hermano®

:.la conciencia tempofal reposa sobre la rememoracion, sobre la
memoria como un continuum alejado de lo contable del tiempo. La imagen que elige es la
del teletipo que, atin no emitiendo imagenes se encuentra trabajando; asi nuestra idea del
tiempo se resume en practicas y no en una conciencia del mismo. Por eso no es cuantitativo
ni mucho menos cualitativo, “no se diferencia tampoco dentro de su seno de ninguna de sus
posibilidades sino cuando se convierte en existencia, cuando se consume” (Benet, 1970b:
74). El pasado, en ese sentido, no seria tiempo puesto que es el hombre el que lo transforma
en existencia poniendo el acento en el aspecto cualitativo cuyo depositario es la memoria.
El presente tampocb es tiempo puesto que adquiere el estatuto temporal por la experiencia
cualitativa de la memoria.

El presente puede asi pertenecer a una de las dos familias: lo
recordado o lo nuevo; el que viene a acumularse en el espectro
conocido o el que viene a ampliarlo. Sélo el segundo es
verdadero tiempo en el sentido que s6lo €1, con el acontecer, se
puede transformar en existencia. El primero ya lo era- una
preexistencia tan s6lo pendiente de la precipitacién cronolégica-
carente por su caracter de toda posible transformacién y
desposeido de su esencial posibilidad. (Benet, 1970b: 75)

La memoria devora la existencia, no recuerda sino que construye, mediando el olvido, las
representaciones donde lo nuevo viene a configurar el archivo. Por eso el olvido y la
iméginaci()n son partes esenciales de la transformacion del tiempo en existencia es decir, de
la memoria. La historia, como esa disciplina que viene a sustentar determinada visién del
pasado, a diferencia del interés personal y privado del testimonio, cumple una funcién
publica y tiene, en el sentido que le asigna Benet, una utilidad. Una Filosofia de la historia

reclama reflexién y nuevas representaciones del pasado que logren ademads influir en el

8 Vale recordar las implicancias ideolégicas que sobrevuelan este texto- a partir de la sombra de la guerra-
ya que Francisco desapareci6 en un accidente en abril de 1966 y muri6 en el exilio, tras organizar la fuga de
Cuelgamuros en 1948.
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presente. Y es la construccion del ethos del intelectual, a partir de dichas representaciones,
la que tiene la funcién de moralizar para advertir acerca de los errores del pasado; debe
también dar cuenta de como ha devenido eso que se da en llamar, en nuestro analisis,
Espafia y memoria republicanas"'. Y, por tltimo, debe legitimar —y es aqui donde entra en
juego la aplicacion necesaria de la representacion o razon imaginativa a través de la
ideologia— el estado democratico en detrimento de los nacionalismos fascistas. En este
momento entran en juego las luchas por el poder de la representacion y de las versiones
interpretativas- no ya las relaciones de dominio impuestas autoritariamente- que mas se
ajustan al sentido histérico que haga justicia al pasado elidido. En otro articulo titulado “La
novela en la Espafia de 1980 (Benet, 2007a), las tesis presentadas arremeten nuevamente
contra el realismo social como producto del Régimen en oposicién al resurgimiento de una

novela en 1980 capaz de estar a la altura de la democracia, no sin entrar en debate.

[...] ¢estamos viviendo acaso nuestra definitiva inclusién dentro
del sistema democratico?, ;o la etapa actual de libertades y
derechos civiles no serd la postre sino una breve estancia en
aquel sistema que, para nuestra desgracia, se vera contradicha y
destruida por un nuevo paso atras hacia cualquier forma moderna
de opresién? Pues asi ha sido nuestra historia moderna: por cada
cinco afios de liberalismo y democracia nos vemos obligados a
pagar con medio siglo de absolutismo o dictadura. ;Qué
prevalecera a la postre? ;Este ir y venir de aqui para alla o bien
el lento, sangriento y doloroso progreso hacia una sociedad
estable (y todo lo libre que permite la jaula econémica en que se
halla encerrada) que nuestros vecinos y parientes alcanzaron
hace muchos afios y, con toda seguridad, de manera mas suave ¢
incruenta? (Benet, 2007a:131)

Este fragmento nos sefiala el indicio de la memoria discursiva republicana que vuelve a
traer en este articulo los problemas de la heterogeneidad (en sentido positivo), la necesaria
afirmacion politica a favor de la democracia y, por ultimo, la reivindicacién de una nueva
forma de memoria que ya no busque lo definitivo sino que ahonde en la microhistoria de

ese misterio llamado “Espafia” cuyo resultado vuelve al desencanto.

Asi pues ja qué viene esa insistente demanda por la definitiva
novela de la Guerra Civil espafiola, por la novela del
postfranquismo, por la cultura de la proxima década? [...] Poco a

8 Una de las reflexiones vuelve al tema de “Espafia”, interrogado ya por Jos¢é ORTEGA Y GASSET: “Espafia,
como pueden ustedes leer en el programa introductorio de este Simposio, continia siendo un enigma, una
realidad incomprendida para muchos”. (BENET, 2007a:131)
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poco, la novela en Espafia, como en cualquier otro pais, ird a
ocupar su especifico lugar para cumplir su especifica misién:
dar testimonio de la poca fortuna y mucha desgracia que el
hombre puede esperar lo mismo en 1980 que en 1680. (Benet,
2007a: 135-136)

Obviamente la referencia vuelve a caer en el paradigma del escritor y de la obra. En esta
relacion se conecta el Quijote. Esta obra es el pilar ideoldgico del proyecto benetiano y le
" sirve ademés para mencionar 1a (doble) moral que durante ‘el periodo franquista ha-sido
mediocte. El valor de la ciudadania estd ligado a un deber que tiene que ver con la
convivencia y el bienestar individual pero no con los paradigmas del realismo social, como

puede verse en el articulo “Escribir” (2007).

Probablemente en la literatura- como en cualquier actividad del
pensamiento o de la conducta- se es un genio cuando hay cierto
horizonte moral que cumplir, y hay una misién que Cervantes
cumpli6 a la perfeccion, no sélo la cumpli6 sino que la invento.
[...] se burl6 de su propio Estado, en el momento en que menos
burla cabia, e invent6 todo un género. (Benet, 2007a: 198)

La literatura entonces entra en el terreno de la ideologia, en la esfera de las ideas pero esa
esfera necesita una correspondencia social en el sentido moral y no meramente
representacional. Al respecto los dos articulos escritos por Carmen Martin Gaite que
acompafian la edicion de La inspiracion y el estilo de Alfaguara (1999)85, focalizan en la
articulacién espacio-temporal de la propuesta ideoldgica de la obra benetiana; recuerda la
autora aquellos textos con los que Benet hacia su ingreso a las Letras. En esos textos
cumple una funcién vital la consideracion del espacio. La memoria de la cartografia
madrilefia, que veremos al detalle en Otofio en Madrid hacia 1950, prioriza la tertulia de
Gambrinus o la cocina de la misma Gaite como espacios abiertos de sociabilidad en el
ambiente clausurado del Franquismo cuya cultura impuesta se representa a partir de la
metafora de la taberna que como figura le sirve a Benet para criticar la forma estilistica
mediocre y la falta de estilo. El relato testimonial recupera la figura de Benet en relacion
con esa esfera moral que sefialamos: en principio, la recuperacién de la literatura europea

pero en especial, la francesa de la mano de los existencialistas; luego, la aparicién de la

8 Ambos textos son el resultado de dos conferencias pronunciadas por la autora los dias 2 y 3 de julio de
1996 en el aula Francisco de Vitoria de Salamanca. Alli MARTIN GAITE participé en el Curso Superior de
Filologia Hispanica que organizé dicha Universidad bajo el titulo “Juan Benet, espacio biografico, universo
literario”.
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inspiracion en tension con el estilo que ya deja entrever la superacion del llamado realismo
social en la necesaria libertad del escritor frente al determinismo. Este realismo, que ya
desde el costumbrismo social ha analizado en el capitulo IV titulado La entrada en la
taberna, se opone al Grand Style inaugurado por Cervantes y destruido luego por la
vertiente del realismo. La taberna le sirve a Benet para criticar la forma estilistica, pasando
por. el Manierismo y la Ilustracion, hasta llegar a la postguerra. La imagen supone lo
prosaico, carente de estilo y popular en un sentido poco valioso y nb literario. En cambio, el
Grand Style se sostiene por la tension necesaria entre la inspiracion y el estilo. Inspiracion,
como bien sefiala Benet, supone un endiosamiento ya para los griegos; ahora bien, dicha
determinacién dada por un ente divino debe estar condicionada por el estilo es decir, “[...]
la necesidad de subrogar sus funciones —la de los dioses- para proporcionar al escritor una
via evidente de conocimiento [...] que le faculte para una descripcion cabal del mundo”
(Benet, 1970a: 48-49). La descripcion cabal del mundo no supone la vocacion del realismo
de la postguerra sino la comprension del mundo para la resolucién de problemas de manera
subjetiva. Es la postura que el sujeto autobiografico de Otofio en Madrid hacia 1950 toma y
que se conecta con los postulados de la Inspiracion y el estilo a partir de la figura del
rapsoda.

Yo creo que en esta relacién entre el escritor y su publico- sea
éste de carne y hueso o un mero supuesto al que el escritor no
llega nunca a conocer de hecho- hay una ficcion: en realidad son
dos lectores los que hablan, dos degustadores; lo que menos
interesa en esa relacion es precisamente la categoria escritor, qué
es lo que hizo, lo que quiso hacer y lo que hard para escribir.
(Benet, 1970a: 251)

La representacion de sujetos, necesariamente entendidos como lectores, compartiendo un
horizonte de expectativas rompe con la figura de autor y con la idea de institucion literaria.
Lo paradéjico de La inspiracion y el estilo es que mientras hay un reclamo por la libertad y
la carencia de compromisos (Benet, 1970a:269) en un nivel, en otro inmediatamente se
asume su imposibilidad. Quizas porque la vuelta al Grand Style depende no sélo de la
forma sino de la moral, basada en la puesta en memoria- tanto en las novelas y ensayos de
base histérica como en aquellas de base testimonial- y esta ultima es el resultado de esa

ficcion entre ambos lectores: €l escritor y su publico. La memoria tiene su asiento en la
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guerra pero sus ramificaciones son inabarcables. Ese amplio campo nos deja, especialmente

en sus ensayos, con mas incertidumbres que certezas. Como explica Ignacio Soldevila
(1982: 45)

La obra de Benet es un perpetuo interrogarse sobre todo. Es una
obra de preguntas, de planteamientos. En ningin caso de
respuestas... El autor se encierra en el barril de Didgenes. Ese
barril y las cuatro paredes de su memoria son todo lo que
necesita para dedicarse a su infatigable pesquisa, a un abrumador
interrogatorio... De un laberinto no se puede sacar una
explicacion: se entra en €l y, con suerte e hilo de Ariadna, se sale
uno. Su secreto no es la bestia que yace en su centro porque, para
empezar, un laberinto no tiene centro; su centro es la sinrazon.

Quizas el hilo de Ariadna sea adentrarse en esa relacion Memoria/Historia/Literatura que
ocupé tanto la novelistica como el campo ensayistico benetiano. Y el monstruo es quizés el
minotauro resignificado en la simbologia del poder que nos lleva a la disputa por el sentido
politico de la memoria del Frahquismo, pasando por la Guerra civil. Su centro no es la
sinrazon sino la busqueda de razén por la memoria creadora. Como repliegue, el tonel de
Didgenes lleva también su gesto deconstructivo. Vale recordar la busqueda de los otros
hombres que Didgenes emprende con su antorcha y cémo polemiza con Sécrates. Por
ultimo el laberinto proporciona una salida siempre y ésta esta ligada a la recuperacion de la
memoria colectiva. Esa respuesta, apenas bosquejada, debe resolverse con la puesta en
ficcién de ambos lectores a la que hicimos referencia. Memoria como imaginacioén, como
transformacién del tiempo en existencia. Memoria también como construccion de una
identidad colectiva asumidadcomo contrato.

Memoria como relato del pasado que sirve al presente en tanto condicién de una
ética y una moral. A continuacién analizaremos las caracteristicas de la memoria
amenazada, como la define Tzvetan Todorov (2000) a partir de los regimenes totalitarios,
para caracterizar luego el caso espafiol durante las tres fases del Franquismo. Alli veremos
los diferentes tipos de discursos que engendran la puesta en memoria: €l del testigo, el del
conmemorador y el del historiador. Sendos tipos de discursos ponen en relacion la aporia
del tiempo y la experiencia de un periodo histérico. El relato benetiano busca en el nivel

irénico criticar las bases de la ideologia del nacionalismo cat6lico para proponer la visién
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de la “otra Espafia”. Articulan la propuesta las nociones de discurso, entendido en los

términos que hemos bosquejado, utilidad y deber.

3.2. ABUSOS DE LA MEMORIA: DISCURSO, UTILIDAD, DEBER.

Una de las preocupaciones centrales que subraya el articulo Los abusos de la
memoria de Tzvetan Todorov tiene que ver, por un lado, con los usos y abusos que de la
memoria colectiva e, incluso popular, han hecho los regimenes totalitarios del siglo XX;
por otro, con el problema de la utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la
memoria y el olvido. Volvemos sobre este tiltimo par dicotémico, al menos en apariencia,
puesto que el olvido es parte indisociable de la memoria y viceversa. Y ya que la memoria
funciona como una especie de verdad histérica, es comprensible que estd revestida por
luchas de poder. En el caso de Espafia, tras la Guerra civil, el olvido tuvo su asiento en la
seleccion de una memoria imperial y épica, en la censura de lenguas opuestas al castellano,
en la desaparicién de toda huella de una memoria republicana, incluso categorizandola y
unificandola bajo el término despectivo “rojo”. La supresion y la conservacion establecen
una relacion dialéctica; ahora bien, cuando se decide qué se suprime y qué se conserva, nos
encontramos frente a decisiones politicas y es necesario analizar sus causas que responden
también a una wtilidad de la memoria®. Sefiala Todorov que cuando el acontecimiento del
pasado tiene naturaleza tragica, el derecho de saber la verdad o las verdades, se vuelve un
deber, que es el deber del testimonio. Tras la muerte de Franco ese deber, si bien auscultado
por el pacto de la transicion, se tradujo en la emergencia del género testimonial,
autobiografico, al que se sumaron nNUMErosos simposios, encuentros y tertulias cuya
funcion era la de rescatar las memorias, las verdades ya no sélo de la guerra sino de la dura
postguerra, con los exiliados, los maquis y los topos. Podriamos decir que desde 1939, afio
de la victoria, el lugar de la legalidad democratica, con su logica contractual, quedd anulado
en pos de una legitimidad que proviene ante todo de la tradicién imperial. Asi las leyes del

Franquismo reposaban en la supresion de la memoria del republicanismo liberal y en la

% Al respecto rescata TODOROV la implicancia de la democracia frente a los totalitarismos nacionalistas:
“Ninguna institucién superior, dentro del Estado, deberia poder decir: usted no tiene derecho a buscar por si
mismo la verdad de los hechos, aquellos que no acepten la versién oficial del pasado seran castigados. Es algo
sustancial a la propia definicién de la vida en democracia.” (TODOROV, 2000: 16)
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conservacion de la memoria de Primo de Rivera y los Reyes catdlicos. Ahora bien, si estos
usos corresponden a la llamada memoria oficial, ;cual es el criterio por el cual distinguimos
entre su buen o mal uso? Un criterio posible es aquel opone la condicién de humanidad; es
decir, si el criterio es anular la memoria vencida por medio de la guerra, claramente
catalogariamos la accién como un mal uso de la memoria. Pero también podemos tener en
cuenta el criterio que analiza el caracter del testimonio. En este sentido, los acontecimientos
pueden ser leidos de manera denotativa o, como prefiere Todorov: liferal, o de manera
connotativa o ejemplar.

La memoria literal refiere a su significacion denotativa; es decir, no busca en si
misma moralizar y tiene caréacter intransitivo puesto que prevalece en su literalidad. La
regla que lo determina es la de la contigiiidad entre el acontecimiento del pasado y el
momento del hic et nunc presente. Es un relato individual y contenido en una esfera privada
de comunicacidn. Se aleja de las implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la
metatextualidad, justamente por ser tomado como una singularidad.

La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad del relato testimonial,
tiene una funcién inclusiva puesto que la integra al conjunto de singularidades como un
punto de vista que entra en interseccion con una generalidad. El testimonio, en este caso,
busca patrones similares que ayuden a comprender un acontecimiento traumatico aunque
sus agentes y algunos detalles sean diferentes. Esta memoria no rige el espacio de lo
privado sino el de la esfera pablica; se vuelve, inevitablemente, un exemplum®’ del que se
extrae una leccion tanto para el presente como para el futuro. El pasado adquiere asi una
funcién social porque brinda parametros del buen éctuar ya que se apoya no en la
contigiiidad sino en la semejanza dada por recursos analogicos. La primera, como sefiala
Todorov, porta riesgos porque tiende a perderse en un relato unico al que incluso se podria
justificar; en cambio, la memoria ejemplar libera porque incluye al otro. Su transitividad es
lo que lleva a entenderla no en términos llanos de “mera descripcién” de un conjunto de

eventos del pasado sino, por el contrario, en un relato que hace justicia y obliga al

%7 El género exemplum, originariamente medieval, tenia una funcién moralizante y edificadora pero también
se usaba en la escuela medieval como material did4ctico para diferentes ejercicios de comprensién y
composicion literarias. (BRAVO, 1999)
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compromiso. Por eso la ley es impersonal, justamente porque hace de un relato subjetivo

una generalizacion donde importa que el acontecimiento, en tanto sea juzgado, no se repita.

He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento
conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre general
tenderia mas bien a denominarlas con dos términos distintos que
seria, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la
memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la
generalizacion de la acusacién particular, y es por ello que se
encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anénimo
y llevada a la préctica por unos jurados que desconocen tanto a la
persona del acusado como a la del acusador. (Todorov, 2000: 32)

De esta forma tomar un acontecimiento de manera singular y superlativa no deja ver qué
caracteristicas comunes comparten con otros presentes; asi se pierde la capacidad de
aprender del pasado para resolver acontecimientos presentes. Su recuperacién no esta
buscando la verdad- cuestién que, como ya hemos analizado, se reduce a la verosimilitud-
sino el bien. Entonces no habrd un exceso de memoria en oposicién a una supresion de la
misma sino, por el contrario, entre un buen o mal uso en ambas. El mal uso esté ligado en
los regimenes totalitarios a estrategias concretas de control social y prohibicién. La primera
consiste en la desaparicion de huellas: monumentos, aparatos de Estado, cadaveres,
documentos, etc. que pasan a estar bajo la insignia oficial. La segunda, propiamente de
control, se basa en la intimidacién de la poblacién y la prohibicién de adquirir o hacer
circular determinada informaciéon. Mas aun si lo pensamos para la etapa de postguerra,
donde la misma autarquia subrayaba la clausura. Otra estrategia consiste en el
trastocamiento de la realidad mediante eufemismos: las llamadas cruzadas, el término rojo,
la revolucidn o los paseos. Por ltimo, la mentira entendida como propaganda: los grandes
afiches mostrando la “Espafia una” o los XXV afios de paz mientras se seguia castigando a
los republicanos. Si los acontecimientos dejan dos tipos de huellas, unas denominadas
“mnésicas” y otras “materiales”, existen procedimientos para hacer revivir el pasado en el
presente:

1. El establecimiento de los hechos del pasado supone una construccion, basada en

la seleccion y en la jerarquizacion.
2. La construccion del sentido es inherente al relato testimonial por cuanto los

acontecimientos deben ser interpretados. Aqui no se trata de comprender como
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medio para justificar como decia Primo Levi sino de analizar el mal para llegar
al bien®. No se produce una verdad s6lo por adecuacion, como en el primer
nivel, sino por desvelamiento, lo que ahonda en la psicologia social. Es por eso
que es intersubjetivo y nunca referencial.

3. La puesta en servicio de la memoria corresponde al reconocimiento y la
interpretacion. Los acontecimientos son relatos; pueden ser heroicos o
victimistas.

Sobre este Gltimo punto nos gustaria realizar una breve reflexion. El estatuto de victima, sin
lugar a dudas, es el espacio privilegiado del relato testimonial. El relato heroico es
generalmente propio del discurso histérico oficial. La victima tiende a la protesta y al
reclamo y es mds probable que la memoria juegue un rol mucho mas central que en el
escrito histoérico. Este Gltimo, mientras intenta la objetividad, deja para el testimonio el
desarrollo intersubjetivo. Todorov (2000) lo explica mediante la analogia de la pasiéon de
Cristo por cuanto la victima necesita del reconocimiento de los demés pero también de la
idea de mision moral que conlleva el sufrimiento que ya no sélo se sabe individual sino
social.

Al respecto tres son los grandes discursos que utilizan las huellas del pasado para
influir en el presente: el del testigo, el del historiador y el del conmemorador (155). El
discurso del festigo es aquel cuyo sujeto productor reine los recuerdos para darse una
identidad. Es un trabajo individual que puede estar o no acompaiiado de huellas materiales.
Es, en este caso, metatextual; no hay quien condicione la tarea porque nadie puede refutar
un acto singular. E! historiador, como hemos analizado ya, representa una disciplina y
busca un discurso asimilable a una verdad, aunque en realidad apunte a una adecuacion
verosimil. Busca la construccion de sentido objetivo y se opone al testigo sélo en la esfera y
en la construccion de ese sentido. Ahora bien, cuando el discurso del testigo merezca ser

tenido en cuenta en la esfera publica, se transformard en discurso testimonial. Ambos se

8 Explica TODOROV: “Todos los hombres son potencialmente capaces del mismo mal, pero no lo son
efectivamente, pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de amor, de compasién, de juicio
moral ha sido cuitivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido” (Memoria del
mal, tentacion del bien. Indagacion sobre el siglo XX, 2002: 151)
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enriquecen puesto que el testimonio se jerarquiza y legitima por el punto de vista mientras
que el discurso historico lo ordena y lo hace inteligible.

Por 1ultimo, el discurso del conmemorador comparte con el testigo el interés propio
de su tarea pero, al igual que el historiador, su discurso se produce en la esfera publica y se
présenta con un énfasis mayor de verdad que el fragil discurso testimonial, a la vez que
refleja la imagen de una sociedad. Los aparatos ideoldgicos de Estado como la escuela o los
medios de comunicacién son los espacios por excelencia para la difusion de este tipo de
discursos. La conmemoracién simplifica nuestra visién del pasado mientras que la historia
la complica. Busca venerar héroes y aborrecer tiranos y asi jugar un rol politico en el
presente mientras que la historia sélo accede a su estatuto por la pretension de objetividad
sin explicitar intereses.

A continuacién analizaremos qué estrategias retoricas utilizé el Franquismo para
construir una imagen del pasado que anulara el periodo republicano y resignificada la
guerra civil y como, desde la muerte de Francisco Franco, han aparecido numerosos
discursos que van desde la historia hasta la conmemoracion de un pasado que ain hoy
continla construyéndose. En el apartado subsiguiente, profundizaremos en las
caracteristicas de discursos de memoria, prestando especial atencidn al caracter tanto ético

como moral.

3.2.1. A PROPOSITO DE LA CONSTRUCCION DEL FRANQUISMO

[...] Mantener a Espaiia firme y erguida en la cumbre
de su unidad, de su grandeza y de su libertad.
jArriba Espafia!

Mensaje de fin de afio del Gral. Franco (1949)

En La multiplicité des temps sociaux (1963) Georges Gurvitch sefiala que la vida
social transcurre no sélo en un tiempo lineal cronoldgico sino en una serie de tiempos
multiples que son percibidos por la conciencia del mundo. Entre ellos nos encontramos con
los procesos de retencion, percepcion, simbolizacién, conceptualizacién, medida y
dominio. Si bien cada sociedad, como sefialaba Maurice Halbwachs, tiende a unificar los
tiempos sociales en la unidad familiar, laboral, etc. cada uno se realiza en cierto sistema

socio-economico, ya sea patriarcal, capitalista o feudal. Pero esta caracteristica no supone
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un determinismo sino, por el contrario, que al tener naturaleza social, el tiempo social esta
sumido en el cambio constante. Estos cambios- y es este punto, en especial, el que nos
interesa- pueden ser clasificados en ocho tipos especificos de tiempo social:

1. Tiempo de larga duracién y el ralenti. El pasado se proyecta en el presente con
cardcter continuista. Es el tiempo de las sociedades matriarcales,
predominantemente rurales.

2. Tiempo engafioso. Se trata de un tiempo que da la apariencia de larga duracion para
ocultar las rupturas entre presente y pasado. Se trata aqui de las teocracias
carismaticas y las grandes ciudades.

3. Tiempo de las pulsaciones irregulares entre la aparicién y la desaparicion de lo$
ritmos. Es un tiempo de intervalos en los que no se puede relacionar con el pasado y
el futuro. Es el momento de las clases sociales en formacién y las sociedades
globales en transicion.

4. Tiempo ciclico. Se trata de un tiempo replegado sobre si mismo, propio de las
sociedades arcaicas y las comuniones misticas.

5. Tiempo reirasado sobre si mismo. Es un tiempo ralentizado que no da cuenta del
presente. Es propio de las sociedades feudales.

6. Tiempo de alternancia entre retroceso y avance. Se trata de un tiempo en el que
compiten las representaciones del pasado y del futuro. Es un tiempo discontinuo
propio de las monarquias absolutas capitalistas.

7. Tiempo adelantado a si mismo. Aqui la idea de futuro tiene predominancia,
manifestandose como éste como un tiempo contingente y cualitativo. Es propio de
las masas activas y del proletariado.

8. Tiempo explosivo. Indica la disolucion del pasado y del presente en uh futuro que se
vuelve trascendental. Es el tiempo de las revoluciones que dan lugar a los

fascismos.
Como sociedad de matices fascistas, en el Franquismo de la inmediata postguerra- lo que

para los historiadores es la primera etapa- se mezclan el tiempo de retroceso y avance y el

tiempo engafioso. La historia que tiene el deber de la transformacién social es una irrupcién
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en la realidad social. Por eso para Benet es asumida como tragedia. La Guerra civil con el
triunfo del nacionalismo catdlico, marca un quiebre que lleva a un olvido del pasado
inmediato o a una seleccién de un tiempo historico asumido como origen (Reyes catdlicos y
Primo de Rivera como resortes de memoria) a la vez que aparece la representacion del
futuro en competencia con la modernizacion norteamericana o los nacionalismos fascistas
de Mussolini o Hitler.

Pero también es un tiempo engafioso por cuanto intenta borrar la guerra, para
ocultar el quiebre social con el apoyo de la Iglesia Catolica. La década del 50 no ofrecera
mayores cambios aunque la vision de futuro, gracias a la ley Fraga, se inclinard al ingreso
al capitalismo. La ultima etapa del Franquismo intentara, bajo la imagen de una monarquia
constitucional, marcar una legalidad que, igualmente bajo la estructura de un tiempo
engafioso, recurrird al pasado imperial que finalizara con la LOE (Ley orgénica de Estado),
mediante la cual quedara todo “atado y bien atado” tras su muerte en 1975. Para lograr esta
interseccion de tiempos, el aparato del Franquismo puso en préctica una serie de topicas
comunes y una retérica sentimental que borraran la influencia del pasado republicano y del
krausismo que lo sustent. Veremos brevemente qué caracteristicas tuvieron y cdémo
clandestinamente también otras les fueron opuestas. '

En su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, si bien nunca pronunciado,
Antonio Machado se preguntaba lo siguiente:

Nueva sensibilidad es una expresién que he visto escrita muchas
veces y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. [...] Los
sentimientos cambian a través de la historia y aun durante la vida
individual del hombre. [...] ;(Cuantos siglos durard el
sentimiento de la patria? Hay quien liora el paso de una bandera,
quien la mira pasar indiferente. Algunos sentimientos perduran a
través de los siglos, mas no por eso han de ser eternos. (Vazquez
Montalbén, 1986: 30)*

La eternidad es lo que justamente buscod el nacionalismo catdlico. En este sentido, el
problema del analisis de un periodo histérico como la dictadura franquista ha sido objeto,
en los ultimos afios, de numerosos estudios de especialidad historiografica, socioldgica y

cultural. Estos estudios se han concentrado en los problemas de definicién en torno de los

8 Crénica sentimental de Esparia- texto del que incorporamos la cita referida y al que acudiremos en este

apartado- es producto de una serie de reportajes que publicara la revista Triunfo entre septiembre-octubre de
1969
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conceptos de Dictadura y Monarquia, como elementos constitutivos del estado franquista
y en los cambios determinantes de la economia.

El periodo que abarca la dictadura de Francisco Franco se extiende desde 1939 hasta
su muerte en 1975. Es un periodo que podria clasificarse en tres fases donde la constante
ideolégica que los caracteriza se encuentra en la persistencia del objeto discursivo
hispanidad que va tramando distintos campos semanticos que ponen en escena la necesidad
de universalizar los valores del nacionalismo catdlico frente a las corrientes liberales. La
hispanidad es un anclaje 1éxico que se opone al republicanismo. En este apartado veremos
algunas caracteristicas del periodo franquista, segiin las investigaciones de Jordi Gracia
Garcia y Miguel Angel Ruiz Carnicer (2001), Javier Tusell (1996) y Josep Fontana (1986)
donde se plantean tres fases de cambio politico y econdmico. En esas fases el concepto
hispanidad ha sido estudiado por la historiografia espafiola desde la busqueda de una
explicacion también historiografica al origen del Franquismo. De esta forma ademas
tomaremos los trabajos de Stanley Payne (1996), José Maravall (1981) y Juan Eslava Galan

(2002) quienes incorporan al archivo del Franquismo el analisis de formas culturales que se

‘distinguen por sus diferentes condiciones sociales, histéricas y econémicas. Aqui el

concepto de preconstruidos culturales (PCC)®* resulta clave ya que nos permite analizar
cémo la hispanidad es producto de una construccion social.

El estado vencedor de la Guerra civil es un estado terrorista; es decir, utiliza el terror
como herramienta de cohesidn forzosa de la poblacién. Durante muchos afios hasta el fin de
la Segunda Guerra Mundial, las patrullas de falangistas o de la Guardia Civil perseguian a
las familias de quienes habian estado con la Repuiblica y habian muerto o ido al exilio. Nos
interesa, en principio, seflalar de la postguerra lo que Carmen Martin Gaite denomina la
légica de Restriccion y Racionamiento: “Ningun nifio podré olvidar el cariz de milagro que
adquiria una merienda de pan y chocolate ni el gesto meticuloso y grave de sus padre
cuando cortaban los cupones de la cartilla de racionamiento, como tampoco los frecuentes
apagones.” (Martin Gaite, 1987: 34).

El sistema econémico autérquico e intervencionista no puede pensarse alejado de las

condiciones de aislamiento respecto de Europa, en las que Espafia comenzaba a desarrollar

® Preconstruidos culturales (GRIZE, 1996)
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las bases normativas e institucionales fijadas a partir de 1939 para la politica econémica.
Estas bases estdn ligadas a los principios fundamentales del fascismo europeo que
proponia, como bien sefiala Ma. Teresa Pérez Picazo, “una especie de sinergia entre el
Estado que ejercia una funcién tutelar y los principales agentes econémicos privados.”
(Pérez Picazo, 1999:12). Esto corresponde, sin duda, a una etapa de ordenamiento
ideologico fundado sobre la base de un proyecto econdémico y politico de
autoabastecimiento.

La ley del terror se basé en la represion y la desaparicién de personas y constituyd
el ejemplo méximo del funcionamiento de una maquina de guerra fascista. Como muy bien
explica Manuel Tufién de Lara (1989), en el orden politico la ley de administracién de 1939
facultara al caudillo con “la potestad legislativa a discrecién” y los Estatutos modificados
de Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS otorgaran igualmente todas las
facultades a Franco”. Segun el articulo 47 “El jefe responde ante Dios y ante la Historia”.
Este rol de Caudillo y la construccién de su legitimidad puede verse claramente en el
mensaje del secretario general de la Falange, Raimundo Fernandez Cuesta, que dirige al
Caudillo en nombre del Consejo Nacional el 5 de junio de 1939, donde es notable la
relacion que se establece entre el régimen y la Iglesia catdlica: “Hace pocos-dias, la mas
autorizada voz de la Iglesia espafiola proclamaba solemnemente la identidad de tu propio
destino y el destino de tu pueblo, cuyo régimen, por especial designio de la Providencia, te
ha sido confiado”.

Quizés pueda verse mejor la intencionalidad explicita de un proyecto ideoldgico si
tenemos en cuenta el documento “El Maestro Nacionalsindicalista”, de la Revista Nacional
de Educacion:

[...] Tenemos que empezar por el hombre pero por el hombre
completo, totalitario y de ¢l, subir a la familia y de la familia al
Municipio y al Sindicato, para culminar en el Estado. [...] La
tarea fundamental en este quehacer constructivo compete al
Maestro Nacionalsindicalista, ya que, en sus manos, ha de
troquelar al nifio que va a ser hombre, y lo ha de troquelar con
perfiles recios y viriles, pujantes y disciplinados para que
Falange encuentre en ellos aquella materia prima, templada y
digna, con que hacer espafioles que sepan llevar sobre su mochila
azul, la mochila que encierre un Imperio. [...] No valen aqui las
traducciones... No valen las pedanterias y barbarismos con que
nos obsequiaban los botafumeiros de la Institucién Libre de
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Ensefianza... Nuestra pedagogia ha de ser nuestra: catélica,
tradicional y revolucionaria.” (Gracia Garcia- Ruiz Carnicer,
2001: 345)

La primera etapa (1939-1953) se caracteriza por la utilizacién de la hispanidad desde el
sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tépico caracteristico es el de La hora
dificil). Esta etapa recupera con mayor fidelidad la memoria discursiva del ideal
Joseantoniano de FET y el estado se presenta discursivamente como Régimen. Mientras que
la Republica es un cuerpo hecho de fermentos® y del mal mayor que es la rebelién, el
cuerpo nacional emprende, bajo el liderazgo de Franco, la cruzada. Discurso politico y
discurso religioso no se oponen. El Franquismo se presenta bajo la revelacién. Estos
paralelismos respecto del interdiscurso biblico sirven para comprender que los mensajes de
fin de afio tenian como objetivo claro formar ciudadanos fieles. Es por esta causa también
que el dia de la victoria se establece como el dia primero de la historia.

La simbologia del sacrificio, que también recupera la interdiscursividad biblica,
pone en evidencia la operacién programatica de estos discursos. El tépico de la hora dificil
es significativo para definir cémo se presenta la hispanidad, ligado a la simbologfa biblica y
a la caridad cristiana. Esta hispanidad tiene la funcién principal de establecer una tactica de
olvido de la guerra a la vez que intenta justificar las dificultades econémicas de la
postguerra. De esta forma el nosotros exclusivo se enfrenta a la tradicion liberal, territorio
de los otros, y propone también otra lectura de la historia. La tradicién de la Reptblica no
tendria un anclaje en la hispanidad, como si lo tiene el movimiento nacional sino que, por
el contrario, se alimentaria de extranjerias que no son propias de Espafia. Estos agentes de
la anti-Espafia como los denomina Franco, tienen participacion en la otra historia, la que se
inicia con Carlos Il y es lo que a Franco le permite afirmar en este primer discurso el valor
de “nuestra hispanidad civilizadora de pueblos y defensora de la fe” acompafiada del grito
de Arriba Esparia. '

La segunda etapa (1953- 1966) construye la hispanidad mediante el campo
seméntico de la produccién econémica. En 1948, con el bloqueo ruso de Berlin y la

expansion del comunismo en China comenzé un intento de institucionalizacién del régimen

*! Como puede verse en el Mensaje de fin de aiio pronunciado por Franco en 1939.
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pero la depreciacion de la peseta y la creciente inflacion significaban, por otro lado, que esa
institucionalizacién necesitaba plantear una reforma econémica que saliera del aislamiento
y apostara a la produccién. Los primeros afios de la década son muy duros como correlato
de la inmediata postguerra; los cortes de luz y el estraperlo se mantienen y sélo a partir de
1952, con la supresion de la cartilla de racionamiento y el surgimiento del disenso al
interior del régimen junto a cambios en la politica econdmica, puede observarse cierta
recuperacion que coincidira con la progresiva integracion de Espaiia en el contexto
internacional, especialmente a partir de la firma del Concordato de la Santa Sede y el
acuerdo militar con Estados Unidos, ambos en 1953, fecha en que clasificamos la segunda

etapa, con el cambio en la construccion de la hispanidad. Como sefiala Manuel Eslava

Galan

De pronto, terminaron las restricciones de agua y luz,
desaparecieron las cartillas de racionamiento y se alcanzé la
renta per cépita de antes de la guerra. El régimen recibi6 el
respaldo internacional tras sus acuerdos con Estados Unidos, y
Franco se visti6 de paisano y abraz6 a Eisenhower en Barajas. (A
Hitler, en Hendaya, s6lo le habia estrechado la mano, aunque,
€s0 si, entre las dos suyas y muy cordialmente.) (2002: 132)

Todos estos cambios concuerdan con el afio 1953, cuando se realiza el acuerdo militar
hispano — norteamericano que contribuird a que la década que abarca de 1957 a 1967
constituya el periodo decisivo del Franquismo y su entrada en el sistema capitalista y de la
economia de mercado. Como sefiala Eslava Galvan: “Franco se afeit6 el bigotito, archivo
las carpetas del proyecto autarquico y desatornilldé de sus poltronas a unos cuantos
ministros falangistas para sentar en ellas a jévenes tecndcratas opusdeistas” (Eslava Galan,
2002:135).

Es una sociedad presidida por especticulos taurinos, el futbol y los seriales
radiofénicos, como necesidad de reemplazo de la carencia de proyectos alternativos al
régimen. Pero, a pesar de las malas condiciones tanto en el &mbito urbano como en el rural,
hay, sin embargo, signos de transformacion, de un proceso de cambio que s6lo se percibira
con claridad hacia los sesenta, cuando la disidencia estalla abiertamente. Tanto en Madrid
como en Barcelona, por ejemplo, en la segunda mitad de los afios cincuenta, se ve como

sectores diversos de la poblacién se van politizando. Lo que se rechazaba, més que un
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régimen concreto, era todo un sistema, el establishment, el autoritarismo de toda una
sociedad que el Franquismo habia moldeado segiin sus principios. Este periodo esta tefiido
de contrastes y de contradicciones. La principal tiene que ver con la dialéctica entre un
momento dorado del Franquismo, donde el consenso social y la estabilidad parecen mas
claros en torno de Franco y un régimen que ha superado las presiones internacionales de la
postguerra inundiales, que tiene una oposicion exterior debilitada y una oposicioén interior
armada sometida y el comienzo de disidencias propias de un necesario recambio '
generacional hacia el interior mismo del régimen. Lo que se intentaba era un cambio en el
discurso y la recuperacion de figuras de la tradicion progresista espafiola. En este proyecto
estuvieron catélicos abiertos, con preocupacion social, como Ruiz Giménez, quien habia
sido designado en reemplazo de Ibafiez Martin, pero también falangistas caracterizados por
criticar al régimen por su entreguismo a la Iglesia, y que tenian un tono mucho mas abierto
y una formacién mas liberal, como Pedro Lain Entralgo o Antonio Tovar. El final de la
década esta presidido por una serie de signos que anunciaban futuros cambios que se
desarrollarian en la Gltima etapa. Por un lado, la economia tendria nuevos problemas, como
la oleada inflacionaria de 1956, con una constante depreciacion de la peseta que dio lugar a
la subida de precios y a que el descontento aumentara; hay, en 1957, una nueva huelga de
tranvias en Barcelona y esta situacion provoca el cambio de gobierno en ese mismo afio,
con la llegada al poder de los tecndcratas ligados al Opus Dei y se inicia el disefio de una
politica de liberalizacién econémica y de mayor apertura al exterior, acercandose a un
capitalismo que parecia s6lido y consolidado en pleno crecimiento estable en Europa.

El llamado desarrollismo es un fenémeno que, sin embargo, no se puede limitar al terreno
de la economia sino también a los efectos sociales de este proceso de apertura econdmica y
también los efectos politicos y culturales, en el sentido de modificacion de una cierta
cultura politica y del papel de la cultura. La llegada masiva del turismo, con nuevas modas,
usos y costumbres, las altas cifras de la emigracion interna y externa, la mayor capacidad
de consumo que cambia las perspectivas individuales y sociales, los medios de
comunicacién de masas, como la television, tenian que alterar las politicas del régimen. El
nuevo lenguaje politico de la tecnocracia desplazaba a las ideologias y el Franquismo

aparecia como un Estado de orden que era capaz de propulsar el desarrollo econémico. De
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_esta forma, el hogar cristiano y abnegado sera un hogar capaz de producir y multiplicarse,
mientras que en las novelas del ciclo de Region ese hogar siempre serd un locus horribilis
que se alimenta del recuerdo de la prehistoria republicana. Como efecto retdrico, la
narrativa del ciclo desmontard la retérica del Régimen por lo que, en vez de estar
representados estos hogares de manera productiva y fértil, serdn siempre simbolos de la
ruina moral. |

En esta segunda etapa se abandona la denominacioén Régimen por la de Monarquia.
La estructuracion de la vida social, tan vertical, supone también una recuperacién de la
historia. Esta historia pretende hacer la prehistoria, es decir, la reconquista, el periodo
fundacional de un continuum histérico que emerge plenamente en una etapa de prosperidad.
Esta etapa califica el periodo anterior, el de la hora dificil, como un camino necesario y
obligado para el progreso. No obstante, la espiritualidad comienza a manifestarte en una
hispanidad productiva, fruto de las relaciones con Estados Unidos.

Franco dejara de hablar bajo el personalismo o las ideas del Movimiento para
agruparlas bajo la denominacién de Estado, como vemos en el mensaje de diciembre de
1963. Por ultimo, y a consecuencia de ésto, las relaciones cbn la Iglesia dejardn de ser
reciprocas para presentarse el “Estado” de manera independiente, ya no como dos entidades
indisolubles. Por ultimo, el problema del futuro es central en esta etapa y califica de forma
conclusiva la visién del Estado y su conformacion. La presentacién y fundamentacion de la
LOE que se explica como un fruto del conjunto social y se comprende como el. afan de
volverse historia.

La ultima etapa (1966-1974) se construye mediante la equivalencia semantica
hispanidad- grandeza y verdad histdricas; la afirmacion de la LOE permite la sucesion en la
historia del ideal del Movimiento que ya no responde a José Antonio. El campo seméntico
se construye mediante metdforas argumentativas que asimilan la gran obra del Régimen a
las catedrales de la Edad media. Con la LOE los discursos intentan construir una nueva
legalidad. E1 17 de julio de 1969 Franco designaba sucesor a titulo de Rey a D. Juan Carlos
de Borbdén cuyo padre, como sefiala Eslava Galan, habia ya mantenido un enfrentamiento
que venia de mucho antes, de marzo de 1945, cuando publicé el Manifiesto de Lausanne,

en ¢l que conminaba al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepcion
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totalitaria del Estado, abandonara el poder y diera libre paso a la monarquia. El tiempo
transcurrido desde 1969 y el 20 de noviembre de 1975 en que tiene lugar la muerte de
Franco, denominada por los historiadores “tardofranquismo”, constituye la fase final, y en
cierto sentido degenerativa, de un sistema politico y econémico personalista. Con la LOE
se produce una institucionalizacion del régimen que, mediante el nombramiento de Juan
Carlos resolvia por el momento el problema de la sucesioén de Franco, pero no asi la lucha
por el poder en lo que refiere a la naturaleza del régimen. Franco era la base fundamental
para el Franquismo pero ahora, ante su decadencia fisica, habia que designar un sucesor. La
division de la clase politica del Movimiento era un hecho consumado. El aperturismo que,
en grado mayor o menor, practicaron todos los sectores del régimen era una vertiente clara
de una conciencia que marcaba una divergencia grande y creciente entre la sociedad
espafiola y sus instituciones politicas. El asesinato del almirante Carrero Blanco por un
comando de ETA el 20 de diciembre de 1973 aceler6 la descomposicién del régimen. La
llegada de Arias Navarro a la Presidencia del Gobierno abri6 un periodo de dos afios en los
que el régimen pasara por serias dificultades. Las timidas medidas reformistas anunciadas
por el Presidente en el conocido discurso del “espiritu del 12 de febrero”, en el que
prometia incluso el asociacionismo politico, supuso una disidencia entre los sectores del
progresismo y la extrema derecha (el “bunker”) que no aceptaba ningiin tipo de innovacién
en la politica del Estado que contradijera el espiritu nacional. El Franquismo muri6é con
Franco. La férmula continuista “después de Franco las instituciones” indicaba que la
legitimidad carismatica del Caudillo, en términos weberianos, era por naturaleza
intransferible al estar basada en un sentimiento irracional y fanatico. El rechazo decisivo
del Franquismo en las primeras elecciones libres de junio de 1977 demostré realmente que
la gran mayoria de espafioles rechazaban la democracia orgéanica y todo lo que ésta
representaba. Las consecuencias del desarrollismo, sin embargo, fueron en principio el
mantenimiento de las grandes desigualdadés vque existian en los afios cincuenta en la
distribucién de la renta lo que produjo un nuevo modelo de intervencionismo estatal,
caracterizado por el apoyo a la gran empresa, industrial o bancaria, a través de exenciones
fiscales y formas privilegiadas de transaccién. También qued6 pendiente la reforma fiscal y

continuaron los malos hdbitos empresariales como formas de crecimiento alejadas de la
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inversién en la industria fabril. La simultanea descomposicién del régimen y su proceso de
cambio agravaron la situacion.

Con Carrero Blanco se inicia un fascismo catélico guiado por Lépez Rodé y otros
miembros del Opus Dei que acababa con el aperturismo es decir, con el propio Fraga,
destituido en 1969 por su incapacidad para acabar con “la pornografia y el maoismo”. En
1973 se lo designo presidente del gobierno pero Franco seguia detentando la jefatura del
Estado. No obstante el progreso era imparable, o lo parecia, y la democracia estaba,
aparentemente, a la vuelta de la esquina. Pero el asesinato de Carrero Blanco puso en
escena que el proyecto del fascismo catélico no podia entrar en Espafia. La timida apertura
se dio en lo politico con la apariciéon de los partidos en tanto que asociaciones, coh la
excepeion del PCE, pero también con una oposicién exterior e interior cada vez mas fuerte
y la division del Franquismo en el bunker, en inmovilistas y aperturistas. La coyuntura
politica ya no contaba con una construccién de poder clara, con un caudillo fuerte al mando
sino que reinaba la incertidumbre que, por otro lado, preparé la transicién que, en julio de
1974, se manifest6 con la Junta Democrética (PCE, Partido Socialista Popular - Tierno
Galvan -, carlistas e independientes de prestigio) que propuso una ruptura democratica. En
septiembre de 1974 con el atentado de ETA se desencadené una gran represion sobre toda
la oposicién lo que provocd que el sector inmovilista alcanzara al propio gobierno, se
produjo la destitucion de Pio Cabanillas al que acusaban de demasiada flexibilidad con la
libertad de prensa y el “espiritu del 12 de febrero” desaparecié. La crisis econémica se
reflej6 en la crisis politica que se verifico con la represién, los estados de excepcion y los
secuestros de prensa. Por ultimo, en 1975 se cre6 la Plataforma de Convergencia
Democratica (en torno al PSOE) y comenzé la demanda de elecciones y libertades. En
Septiembre se produjo la ejecucion de 2 etarras y 3 del FRAP; con las presiones
internacionales y la retirada de bastantes embajadores, el clima se endurecié. Se aislé a
Arias y el 20 de Noviembre Franco murié. Esa salida de la crisis abri6 las puertas a la
reforma del sistema fiscal que asumia en Espafia una herencia de muchos menos recursos a
diferencia de los paises capitalistas europeos. Como sefiala Josep Melia (1976) el
Franquismo fue, antes que un auténtico régimen fascista, una dictadura sudamericana; es

decir, un sistema de mando personal, autoritario, en el que el Caudillo poseia todos los
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poderes. La diferencia entre Espaiia y los regimenes fascistas es que en éstos el Partido se
habia apoderado del Estado y aqui el Estado se habia apoderado del Partido. Es por esto
que no puede dejar de analizarse el Franquismo desde el punto de vista organicista. Si el
régimen muere con la muerte de Franco, las puertas quedan abiertas a la reforma politica y
a la reforma econémica pero también para una nueva intelectualidad en los partidos.
Existen tres caracteristicas centrales de la constitucion de la hispanidad en esta ultima
etapa. Por un lado, la construccién del campo semantico ligado al progreso representado
por la juventud. La Universidad se presenta bajo la caracterizacion bésica de la alteracion.
Esla jlive'ntud “trabajadora y estudiosa”, calificativos que pretenden oponerla a la juventud
que sigue las consignas comunistas del extranjero. Una segunda caracteristica corresponde
al énfasis puesto en el desarrollo politico. Es por esto que el mensaje de fin de afio del 30 de
diciembre de 1970 enumera las leyes sindical y educativa como parte de una
institucionalizacién del Régimen. La frase “todo ha quedado atado y bien atado” es un claro
exponente de estas estrategias. El futuro, problema que construye la hispanidad como la
grandeza que debe continuar, es central en esta etapa por cuanto es presentado como
“designio de Dios™: “Hoy nuestra patria puede contemplar mds segura que nunca su
mafiana, convencida de que con nuestra institucionalizacién nada puede entenebrecer el
momento en que, por designio de Dios, se clausura definitivamente el periodo vitalicio de
mi capitania”. La garantia, basada en la continuidad ideolégica del régimen, fortaleci6 el
silencio con que se selld la transicion democratica y se o.perc’) el “pacto”. Una ultima
caracteristica esté relacionada con el reemplazo de la izquierda como enemigo eterno por el
terrorismo. Nuevamente este ultimo reemplaza el lugar del elemento extranjero y, de alguna
manera, las caracterizaciones de la izquierda en la primera etapa son ahora transferidas al
terrorismo de estado, a ETA y a los nacionalismos independentistas. A continuacién nos
centraremos en los usos conmemorativos del testimonio en la frontera entre moral y ética
para analizar luego las caracteristicas de Otofio en Madrid hacia 1950 en relacién con su

contexto y con las estrategias del sujeto testigo.

3.2.2. USOS CONMEMORATIVOS DEL TESTIMONIO

Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado
y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima...
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creo en la razon y en la discusién como supremos instrumentos
de progreso y por ello antepongo la justicia al odio
Levi, P. (1986: 185)

Primo Levi es el testigo por excelencia. Su relato de la experiencia del Lager®® no tiene
como punto central contar la historia del sobreviviente sino, por el contrario, dar
testimonio. No busca posicionarse como victima, busca la razén de los hechos y la
discusién acerca de las victimas y los victimarios; busca un lector a quien concientizar
sobre los males del Holocausto. En esas reflexiones encontramos un punto de partida para
analizar la experiencia del testigo del periodo franquista por su infencién educativa. La
amenaza de los totalitarismos necesita de ese desciframiento del mal, de la descomposicion
del recuerdo para integrarlo al tamiz de la memoria porque dicho mal perdura como
amenaza en el presente y porque no se consumi6 en el pasado. Es el factor educativo lo que
interesa ya que alli no hay engafio. En la veta subjetiva, sin el disfraz de la objetividad
historiogréfica, estan los verdaderos relatos. Y es la conmemoracioén de la victima lo que
ambos discursos, el de conmemoracién y el del testigo, buscan a partir del testimonio.

" En principio el relato testimonial busca clasificar por definicién. Para Primo Levi la
palabra del superviviente limita con el silencio del musulman. Ese limite transita una
verdad subjetiva. Los judios llamaban musulmanes a quienes tocaban fondo y no volvian o
volvian mudos.

Su vida es breve pero su numero desmesurado; son ellos los
miiselmdnner, los hundidos, los cimientos del campo; ellos, la
masa anénima, continuamente renovada y siempre idéntica, de
no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos
la lama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente.
Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte, ante la que no temen porque estdn demasiados cansados
para comprenderla. (1986: 96)

El deterioro fisico y psiquico de la corporeidad del musulman es, sin duda, indicio de su
degradacion moral. Por eso es un “testigo integral”, aquel que en su totalidad ha sido
marcado por el mal y su actualidad lleva a la rememoracién del mismo. Es la presencia de
la imposibilidad, aquel que sabe pero es incapaz de comunicar. Para eso esta el testigo que

hace a la justicia de la memoria del mal para lograr el bien. En el relato de esta puesta en

%2 Lager fue un término usado para definir los asentamientos en los campos de concentracion del Holocausto.
En su campo seméntico referido a lo bélico admite las definiciones de “guarida” y “campamento”, entre otras.
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narracion del personaje testigo habria que distinguir, sin embargo, tres estadios™: 1. El
nivel de lo autobiografico o del sujeto empirico. 2. La identidad narrativa que es la que
construye el imaginario social necesario para la justicia. 3. La identidad del sujeto autor que
organiza e incluye a los otros dos niveles. (Robin, 1980: 61)

Esto hace del relato testimonial un discurso puesto en funcién del conocimiento. La
comprension a la que hace referencia Levi supone un conocimiento del origen y de las
causas para prevenirlo en el presente. Por eso Benet es el testigo directo del Franquismo e
indirecto de la guerra. No obstante, el relato moral de esta ultima invade constantemente el
testimonio del presente. El deber de conocer implica el uso de la subjetividad. Deben ser
los propios sujetos en su funcion de testigos quienes brinden un testimonio porque de esa
manera humanizan al deshumanizado por el mal de los regimenes totalitarios. Si la victima,
figurada por el musulman, se encontraba absolutamente deshumanizada por lo tecnologico
del exterminio y la degradacién moral que supuso, es un deber del testigo el comunicar y
hacer del recuerdo un testimonio moral porque asi estari haciéndose cargo de la
inhumanidad del otro y con su voz intentar4 devolverle la integridad moral y el estatuto de
sujeto politico. Una de esas estrategias es la de distinguir entre victimas y verdugos: “No sé
ni me interesa si en mis profundidades anida un asesino, pero sé que he sido una victima
inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y no sélo en Alemania,
[...]y que confundirlos con sus victimas es una enfermedad moral” (Levi, 1986: 42).

Deberiamos entender entonces que en términos de memoria histérica no se trata de
ver como le fue a cada cual en la Guerra Civil o durante el Franquismo sino someter a
discusion o como queria Levi a la razén y la reflexion politica acerca de una violencia
pasada sobre cuyo olvido o elipsis se ha construido el presente. Para lo mismo, la memoria
es justicia. En esta reflexion sobre el significado de las victimas hay un factor que indaga

sobre la violencia ejercida en los inocentes: “[...] los compafieros en desventura...salvo en

% Régine ROBIN (1980) centra su interés en el problema de la identidad y en su transformaci6n frente a la
pérdida; en este caso, la nueva identidad del testigo o de la victima, que no permanecen estables. Cuando ese
terreno se encuentra amenazado, ahi se afirman las identidades narrativas con marcadores de verdad,
adecuacién o pertinencia para lograr un efecto de realidad.

124



casos excepcionales, no eran solidarios: se encontraba uno con incontables ménadas
selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta, continua” (Levi, 1986: 33).

Para Levi, los jueces son los lectores y la memoria de la injusticia es condicion de la
justicia. Por eso para Benet también el relato testimonial lleva a preguntarse con el lector
sobre el periodo franquista sin alejarse del momento de produccién de relato. La
reconstruccion pasa por la identidad colectiva; es decir una politica que, alejada del pacto
de la transicién, sea de reparacion, reconocimiento y reconciliacién. Y en el relato es donde
entra a jugar el lector. Avishai Margalit (2002) luego de establecer una relacién tridica
entre recuerdo, interés y ética, se vuelca sobre el concepto de testigo moral que es el que
nos interesa en el andlisis del relato testimonial pofque es uno de los administradores del
recuerdo colectivo. El testigo moral es quien experimenta los sufrimientos, de manera
propia u ocular, y quien se encuentra en riesgo. En el caso del relato que analizaremos en el
siguiente apartado se dan las caracteristicas de “testigo” y “sujeto moral” sin ser el relato
producido efectivamente por un “testigo moral”. Al respecto, no es quien porta la esperanza
en su sentido teolégico sino quien debe sobrevivir, a diferencia del ejemplo del martir, para
relatar un estado de acontecimientos, hacerlo inteligible y legitimarlo. Por eso se utiliza la
primera persona para poner el énfasis en la experiencia de la exposicion frente a ese mal.

La autenticidad en la narracién hace que en el relato benetiano se conjuguen la
representatividad de una comunidad y el deber moral de la ensefianza del mal. La
representatividad estd dada por su pertenencia generacional: la de los intelectuales del
medio siglo y el deber moral™, implicitamente narrado, por la prevencién de los
totalitarismos, como el Franquismo que parte de un interés tanto personal (4nteilnahme)
como objetivo (Interesse). Ambos debieran ser correlativos para lograr el bien puesto que
todo objetivo tiene su raiz personal para volverse auténtico. Pero Benet brinda testimonio
de manera indirecta. Se desvia del materialismo histérico y la lucha de clases, se aleja
explicitamente del realismo social y cree en el compromiso de la obra que es parte de una

eleccion estética. Pero eso no implica que no se comprometa moral y éticamente. Por el

** Nos basamos en la distincién de Avishai MARGALIT entre moral y ética. Mientras la primera se corresponde
con lo que el autor llama “relaciones sueltas”, no marcadas por una cercania; la segunda se corresponde con

las llamadas “relaciones estrechas”. Para lo mismo se basa en la parabola del buen samaritano (LUCAS 10, 29-
37) a partir del término “préjimo”.
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contrario, los relatos testimoniales en los que Juan Benet se ubica como un testigo
moralizador de la etapa franquista, vemos c6mo oscila entre los territorios de la moral y de
la ética para criticar la esfera del nacionalismo catolico. Los testimonios se escriben con
ironia, con humor y con critica velada para no caer en el estilo de la taberna sino para
volver al Grand style.

Manuel Tufién de Lara recordaba en su “Ultima clase magistral” que “la historia es
la ciencia del devenir de los hombres en el tiempo, que viene de ayer y va hacia mafiana”.
Eso obliga a los pueblos a recuperar su memoria colectiva cuando ésta les ha sido
arrebatada, ocultada o falsificada. Espafia ha pasado por eso como otros pueblos. (De la
Granja y Reig Tapia, 1993: 454).

Pero, asimismo, presenta unas variantes distintivas: en principio, el triunfo en 1939
del fascismo nacionalista y catdlico y sus reformulaciones, con leves cambios hacia la
década de 1950, el ingreso del Opus Dei pero manteniendo la imagen y el poder de
Francisco Franco. Esta variante vulneré en su momento, y lo sigue haciendo hasta hoy, la
funcién —segin Javier Tusell- de la memoria “como elemento que configura
espiritualmente una sociedad, y, ademds, es indicio de los cambios que en ella se
producen”. Y afiadia Tusell a continuacion que la Guerra civil contribuy6 durante afios a
mantener al régimen y sustentar la transicién recordandole a la clase politica que se podia
producir nuevamente un conflicto civil como el de los afios treinta (Tusell, 2002). Sobre el
pacto de olvido de la transicién- que para Max Aub significaba, negativamente,
contemporizar9 >~ los escritores buscaron la construccién del pasado y'la activacion de la
memoria, ya sea con la Guerra civil en primer plano o como telén de fondo, con un

condensado como Regién o con la labor de recordar en relatos testimoniales.

% «1 a actualidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre otras cosas, no olvida. Pero la
politica le lleva mil veces a borrar palabras y hechos de la memoria porque ésa es la medida de las
conveniencias. Los buenos politicos suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace.
Divergencia fundamental que puede explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a
politicos. Las obras sélo quedan de la voz de la fama; y nosotros luchamos contra el olvido. Los politicos
llegan al recuerdo —que es la Historia— a fuerza, muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser
contemporéneo, olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato, transigir, condescender, mentir. No
son estas prendas del escritor, como no sea por juego”. (AUB, 2002: 134).
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A diferencia de toda Europa donde el mal de los fascismos se hizo evidente, en Espafia
quedd oculto por un régimen que durd casi cuarenta afios. Por eso los testimonios se
orientan al bien y a la compulsioén del relato. Porque quizas, contradiciendo a Theodor
Adomo y apoyando la tesis de Giinter Grass, sea una obligacién seguir escribiendo para
recuperar la memoria del pasado traumatico. A continuaciéon analizaremos el caso del
testigo moralizador en un relato testimonial de Juan Benet que recupera la memoria de los
vencidos, no sélo los del campo intelectual- Baroja, Caneja- sino aquellos propios de la

microhistoria durante el Franquismo como aporte fundamental a la memoria colectiva.

3.3. LAS MEMORIAS DE “LO INVICTO": OTONO EN MADRID HACIA 1950
'El debate que tras la muerte de Franco no se pudo realizar, empafiado por la ficcion
superadora de la transicion, se vio intensificado por el boom de relatos testimoniales.

Emilio Silva escribia en EI Pais del 15 de diciembre de 2002 que

El proceso de recuperacién de la memoria y del conocimiento de
la dura realidad de la guerra civil y del franquismo evidencia la
necesidad que tiene la sociedad espafiola de conocer su historia
reciente. El impacto causado por la exposicién sobre el exilio,
realizada recientemente en Madrid (Exilio 2002), la apertura de
las fosas comunes o el documental sobre los nifios secuestrados a
las presas republicanas, es un reflejo del desconocimiento
generalizado de esa parte de la historia. Amplios sectores
sociales se encuentran sorprendidos por lo que estan conociendo,
y los que ya lo conocian y lo padecieron estan necesitados de
reconocimiento, de ver ese reflejo de sus vidas en espacios
publicos. Si no seguimos el proceso de paises como Alemania o
Francia en la revisién del pasado relacionado con el fascismo, y
no se habla- el subrayado es nuestro- y se cambia el significado
de ese pasado y de nuestra relacion con él, seguirdn en nuestra
identidad y habitando en nuestro inconsciente colectivo efectos
que causoé directamente la dictadura. (Silva, 2002)

Estas relaciones marcan la necesidad de una generacion de rescatar, de compartir la
memoria y la identidad de aquello que ha permanecido invicto.

Como explica Francisco Caudet (2008), no basta con desenterrar muertos,
asignarles un nombre y pasarlos a la memoria del pasado. Los muertos tienen familia y
proyectos politicos opuestos al régimen franquista del nacionalismo catélico. En este
sentido, calificarlo de invicto supone pensar este libro como una emergencia. Invicto en el

sentido que un conjunto de relatos puede tener hacia 1987. Acumulacién de piezas
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aparecidas antes en libros colectivos y papeles periédicos pese a la cronologia intermitente
en que fueron escritos entre 1972 y 1986, y la consideracién de Otofio en Madrid... como
un libro menor. Madrid y San Sebastidn, la guerra y la sentimentalidad durante el
Franquismo: los recuerdos de “El Mirlo Blanco”, Pepin Bello, Dominguin, la tertulia,
Baroja, Caneja.

Invicto en el retrato ético y moral de los tipos humanos que han permanecido en la
memoria, victoriosos por fuera de la memoria oficial. En su doble significancia, también
por ser la republicana una memoria que ha quedado intacta o, como diria Juan Benet, en
“penumbras”. Otofio en Madrid... desvela la memoria de la Espafia franquista, una
memoria que alejandose de los grandes relatos, devuelve la mirada a la microhistoria, a la
intrahistoria de sujetos que han de volverse historicos. El testimonio, en ese cruce entre la
historia y la memoria, inventa porque como explica Benet “no obedece a otra regla que a la
de romper el circulo de lo inventado”. La imaginacion no es otra cosa que la reminiscencia.
Ese circulo del Franquismo se rompe con la frontera que va desde lo privado a lo general.
Alli la voz del testigo se materializa para ser una voz entre las voces de la memoria
colectiva. El testigo se vuelve heredero de las voces y su representante moral. Ese caracter

testimonial teje relaciones entre la Historia y la Memoria.

3.3.1. PENSAR LA HISTORIA, ESCRIBIR LA MEMORIA

Un pequefio volumen de memorias en cierto modo

contrapuesto a mi- por el momento vigente- propdsito de no escribir

\ nunca memorias ni diario ni cosa parecida
Benet, J. (1987: 13)

La memoria, como mencionamos a partir de la propuesta de Jean- Pierre Vernant,
supone un viaje al pasado pero es siempre una mirada sobre lo invisible y una geografia de
lo sobrenatural. El caracter ficcional de la memoria relatando el pasado, de la memoria
buscando el pasado desde esa reminiscencia aristotélica actualiza el debate inevitable
acerca de la escritura de la historia y, mas especificamente, del problema epistemoldgico de
la produccién de sentido en la hermenéutica de los relatos del yo. Otofio en Madrid hacia
1950 es, sin duda, un conjunto de relatos que intentan explicar la historia de la inmediata

postguerra franquista, es decir, un programa de textos literarios donde la puesta en escena
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~de un yo ro'mpe a la vez que inaugura el relato fundacional de otra historia, esa que quiebra
la tesis 1.5 con la que Ankersmit anunciaba la muerte de la hermenéutica epistemolégica y
aquella que analizdbamos con el MLA (Modelo de ley aclaratorio) para dar paso a la
hermenéutica analitica. En este sentido, el problema central es el que esta implicado en este
debate y que ha tenido en Espaiia, respecto del boom de las narrativas histéricas, un anclaje
decisivo para reflejar, en realidad, un debate més profundo: el de una Historia que nunca
termina de contarse, que sigue eligiendo sus referentes, sus espacios y sus memorias que ya
no han de ser ni oficiales ni homogéneas sino dialectales y heterogéneas.

El problema central es entender que el referente factico es también una construccién
del punto de vista, que la nocién de verdad irrevocable se anula en la polisemia intrinseca a
la memoria y que las imposibilidades de un mismo referente son, ante todo, posibilidades
discursivas. El debate de la Historia y, por ende, de la Memoria verdadera, encuentra en
este texto de Juan Benet una posible explicacion que, ademas de ofrecer un punto de partida
genérico, brinda (y es esto lo fundamental) un panorama ideolégico de recuperacién del
republicanismo.

La recuperacién estard atravesada por lo que para algunos tedricos implica la
influencia de la concepcién de la postmodernidad: la muerte del sujeto y de la
representacion (Lyotard, 1994), la muerte de la historia (Fukuyama, 1989) -y que servira
para comprender el estadio de la historia nacionalista en la narrativa benetiana, marcada por
la Guerra civil y opuesta a la prehistoria-, el imperio de la sincronia y la simultaneidad
(Jameson, 1996), la disolucion de la obra-texto (Derrida, 2008) y la polisemia interpretativa
(Eco, 1981). Sin embargo se mantendrd como problema central el de la recuperacion de la
memoria y la tradicién valorizada del republicanismo frente a la criticada del Franquismo
(Oleza, 1993: 113-126). Estos polos marcan todo el trayecto narrativo que se verd
configurado en tiempo y espacio en las novelas a partir de la reformulacién amplificatoria
que proporcionan los ensayos sobre la memoria, la historia, la idea de escritor y la
literatura, junto con las problematicas en torno de la moral, la ética y la memoria colectiva.
Es por eso que nos interesa, asimismo, la relacién entre los ensayos, que incluyen los

relatos testimoniales, asi como las novelas.
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Si con sus ensayos histéricos Benet explicitaba desde su lugar de enunciador objetivo, con
ayuda de las parentéticas de matiz irénico, la actualizacién de la memoria histérica, en
Otofio en Madrid, mediante la presencia del sujeto en primera persona, subjetiviza el relato
para volverlo experiencial, siendo su cercania a los hechos de matiz ético. Tres ejes resultan
esenciales: el anclaje temporal de 1950, los condensados ideoldgicos Republica,
Franquismo, Guerra civil en tanto servirdn para explicar los estadios de prehistoria e
historia en las novelas del ciclo de Regién y, por ultimo, el marco espacial, la ciudad
madre, Madrid, que cubre y despedaza los topoi discursivos que sefialan las huellas de una

ciudad que ha sido quebrada en su dialéctica interno/externo y publico/privado.

3.3.2.1950

[...]1 Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma. ..
Gil de Biedma ,J., (2006: 7)

Los afios de la inmediata postguerra pueden ser pensados a partir del sentido de
“racionamiento” porque ese sistema, propio de la autarquia es central como productor de
ideologia. El sentido econémico, politico y social de la ciudad franquista se presenta como
centro del control y el aislamiento.

En este sentido, “Barojiana”, primer articulo de la serie, ofrece la recuperacién de la
memoria de la generacion del "98; en ese texto el sentido de la historia y de la necesidad de
historiar®®, evidencia el primer gesto de la memoria discursiva republicana, con la que nos
referimos a un conjunto de enunciados que la tradicién de una ideologia reformula en su
Historia. Frente a la construccién de héroes del Franquismo, la perspectiva de la narrativa
histérica de Baroja sirve a los efectos de rescatar la memoria invélida pero invicta de los
no-héroes. El héroe sin grandeza, lo que lo vuelve comiin, la prosa sin brillo y lo que la
acerca a los hombres es esa intrahistoria de la que nos hablaba Unamuno y que los textos de
Benet, en ese juego de presencia-ausencia de la memoria, optan por rescatar del olvido. Asi

los referentes del republicanismo, mediante el recurso de la “presentizacion” como parte

% Utilizamos historiar en vez de historizar, término que comporta desde MANDELBAUM el sentido de analizar
la Historia desde sus propias condiciones materiales; en cambio, el término historizar, segin POPPER, siempre
incluye la perspectiva a futuro, en la que entra la conjetura.
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del preterizar, actualizan siempre un sentido a partir del argumento de la continuidad donde
la novela cobra especial atencién por su detenimiento “entre dos cortaduras de tiempo™’.
Al igual que en sus novelas estos textos vuelven al leit motiv de la memoria como una
“estampa” ya que, como sefiala Henri Bergson (2004), siempre es la parada lo que exige
una explicacién, no el movimiento. Esta parada o quiebre en la memoria que supuso la
guerra con la consecuente resultante del Franquismo, necesita ser explicada. 1950 es quizas
una posible explicacion que funciona como eje para entender también la construccién de
estos articulos. Para lo mismo, el ethos discursivo que se elige es el del intelectual critico
quien utiliza como recursos tropolégicos predilectos la ironia y la metafora. Para el anclaje
temporal, 1950, y en especial los afios de transicién fechados hacia 1946, en que tienen
lugar los relatos sobre Baroja y Caneja, encuentran su oposicién en los usos irénicos
respecto del Régimen franquista que en la mayoria de los casos aparecen en posicion
paratactica para resaltar la presencia de un sujeto enunciador que deja en claro su opcion
ideologica, tal como hiciera en dos ensayos anteriores: ; Qué fue la guerra civil espafiola? y
La cultura en la Guerra civil; el primero, como hemos visto, de 1975, afio de la muerte de
Franco; el segundo, de 1986. Los usos metafdricos tienen siempre su connotado en la
construccion discursiva del republicanismo frente al Régimen, cuyos signos eran siempre
asociados al autoritarismo y la decadencia:

A poco que se piense el pastor (se refiere a un policia de transito)
reune todos los atributos simbélicos de la realeza, incluso la
capa. No muy acusada serd la transformacién que sufren esos
atributos al pasar del rey al agente municipal: el cetro se
convierte en porra y el canto en un silbato con que lanzar ese
pitido que, en el ambiente ciudadano, no es méds que la pedrada
que la autoridad dirigir4 a la cabeza discola. (Benet, 1987: 62)

De esta forma.los articulos focalizan en la recuperaciéon de una memoria discursiva
republicana cuyos héroes son, ante todo, los antihéroes de la historia oficial, de la “Espafia
una” que es, en realidad, una Espafia dialectal. Este dialectismo funciona contra el aparato
del Estado censor franquista mediante la posibilidad del “rumor colectivo” que Benet
ilustra a partir del analisis de dos planos de la informaci6n: uno oficial, engafioso; otro, el

del rumor subversivo, “exponente de una realidad que todos los dias estaba a punto de

*7 Esta afirmaci6n permite ratificar la idea de una divisién temporal entre una prehistoria y una historia que se
le opone.
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romper el fragil cascarén de la censura” (23). Las memorias de este relato se articulan
mediante procesos de metaforizacion, como por ejemplo los usos de la enfermedad. En un
nivel implicito, la estructuracién del texto como una “galeria de figuras” lo aleja de la
intencionalidad seméntica de todo relato testimonial que se centra sobre el yo, aunque lo
mantenga como hilo conductor. Como explica Maurice Halbwachs s6lo se recuerda desde
el punto de vista social: “Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle est un
point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change selon la place que j'y
occupe et que cette place elle-méme change selon les relations que j'entretiens avec d'autres
milieux” (Halbwachs, 1968: 94-95). El cuadro social es el de los grupos de la tertulia que

hace de la memoria un reservorio de dialectos.

3.3.3. REPUBLICA, FRANQUISMO, GUERRA CIVIL

Siguiendo la tesis de Iury Lotman (1996)°%, la memoria no seria ese depdsito pasivo
de la historia oficial sino que contendria ademas la emergencia diseminada de los
testimonios y los relatos de los dialectos de memoria. Si la cultura oficial durante la
dictadura de Franco provocé claramente la declaracién de ruptura con la Republica, la
emergencia en estos relatos provoca el quiebre ideoldgico resultante en la ficcidén como ese
entramado que permite el sentido histérico. Es por eso que el testimonio, como advertimos
anteriormente, permite operar el desplazamiento de lo privado a lo publico y en ese
desplazamiento reconocer lazos de identidad. La cultura, sefiala Iury Lotman, es una
inteligencia y una memoria colectivas®. Por lo tanto, para su recuperacion dicha mémoria,
ademas de informativa, puede resultar claramente creativa. Tal es el rol del arte que Benet

supo aplicar a las disciplinas plésticas con la técnica del collage, como también lo hiciera a

nivel narrativo'%,

Definir la cultura como memoria de la colectividad implica plantear “el problema

del sistema de reglas semiéticas segun las cuales la experiencia de vida del género humano

*® Tomamos a Tury LOTMAN por ubicar el analisis de la memoria social dentro de una coyuntura mayor como
la Cultura, desde la semiética cultural.

% Cfr. Iury LOTMAN (1996).

'% “Et in Arcadia ego” tanto como “Ensayos de la catastrofe”, la primera de 1992 y la segunda de 1984, son

algunas de las obras de BENET que analizaremos en el segundo capitulo a partir de elementos ligados a la
memoria y a la historia.
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se hace culturas”. (Lotman, 1996: 71). Todo acontecimiento que sea concebido en primera
instancia como existente necesita ser identificado con un elemento especifico perteneciente
a la lengua del mecanismo memorizante. Desde esta perspectiva toda cultura se estructura
ante todo en un sistema de comunicacién altamente socializado. Por consiguiente aquellos
simbolos que se tomen seran los que respondan a una memoria especifica, que no esti dada
por eleccién sino por historicidad.

En este sentido, es necesario que cada relato tenga su Walpurgisnacht’! que, segin
la teorfa de Luis Martin Santos (1970), todo buen texto ha de tenerla. Se trata de la
necesidad de la vuelta al pasado, de que todo texto se interrogue sobre el pasado y la
memoria. No es casual que en Tiempo de silencio ese nicleo asome en la parte central del
texto, parte que, vale aclarar, fue censurada. Y la memoria del republicanismo, como la
prehistoria que antecede a la tragedia de la historia, dada por la Guerra civil y
perfeccionada por el Franquismo, es también central en Otofio en Madrid. Ese centro opera
de manera irénica en este texto con “El Madrid de Eloy” y es el punto que revaloriza
espacialmente los espacios clandestinos de la ciudad. Es por esto que los referentes del
republicanismo son a su vez referentes de la memoria vencida pero invicta: la historia de la
literatura, con los relatos de Baroja y Martin Santos y la historia del arte con el rojo
absoluto Caneja'®, que cambié su forma de pintar al salif de la cércel. Este quiebre en las
formas, con un Baroja triste y desolado para quien se utiliza el subjetivema valleinclanesco
al igual que el relato de Unamuno quien muere de tristeza al saber que habia acabado la
Republica, se nutre de los relatos de anénimos republicanos como Benito, alcalde
republicano de su pueblo toledano quien al regresar, salido de la carcel “no encontré un
solo amigo, su mujer se habia casado con el alcalde falangista y fue derecho a Carabanchel”
(47); la historia del filésofo con el ojo de vidrio a quien se narra irénicamente porque en un
“gesto de valentia” recurri6 a la policia: “Vengo a dar cuenta de mi desaparicion, sefior
comisario” (55), la figura de Eloy indagando el sistema en ese juego lingiiistico que se

titula en el articulo “El Madrid de Eloy”, simulando el Paris de Baudelaire o la Praga de

%! Se llama asi a las festividades en las que aparecian los muertos vivientes, se rendia culto a BACO y se
recuperaba la memoria del pasado en un cruce carnavalesco

1% Es interesante ver en este articulo c6mo el narrador/autor no postula ningin extremismo; por ejemplo, para
definir a los rojos postula una escala de gradacién en tono irénico.
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Kafka de manera también irénica puesto que Espafia no habia logrado estar a la altura de
los demas paises europeos pese a las propulsiones de Ia segunda etapa franquista.

Esa huella del republicanismo que culmina con la figura de Luis Martin Santos, a quien se
menciona en los ensayos de Puerta de tierra, y a la qué se configura con las construcciones
nominales de Arcadia republicana o Hampa en plena transgresion irénica contra el
Franquismo, reposiciona al intelectual critico como la voz legitima para retomar el debate

de la memoria republicana.

3.3.4. LoS ToPOI DE LA HISTORIA

Esa historia que nadie sabia hacia dénde iba a dirigirse.
Benet, J. (1987:1)

Los lieux de mémoire, segin hemos definido de acuerdo con Pierre Nora, no sélo
representan un cambio de miras y una renovacién conceptual en el campo de la
historiografia (Cuesta Bustillo, 1998: 216-218) sino que, en tanto instrumento cognitivo, la
nociéon de “lugar de memoria” se extendié mas alld de los limites disciplinares y
geograficos en los que se habian gestado. Claro esta que estamos trabajando con la
construccion simbdlica de los lugares de la memoria, con las voces diseminadas y los
lugares discursivos que reconstruyen la memoria republicana. Estos lugares se presentan
como parte de una ciudad que expulsa y que es la negacién de la naturaleza mediante el
impulso deshumanizante del hombre. La ciudad estaba rota asi como el “ecosistema
intelectual”, en términos de Vazquez Montalban (1998), estaba destruido. El skyline de la
ciudad franquista no coincide con el modelo que pensaron los griegos: la ciudad como una
mujer en reposo que evoca a la Diosa Tierra liberada de todos los trabajos y a quien se
asocia a la fecundidad. La ciudad moderna es el simbolo de la madre, con la bivalencia de
la proteccion y el limite.

Se emparenta en general con el principio femenino. De la misma
manera que la ciudad posee a sus habitantes, la mujer contiene a
sus hijos. Por esta razon, las diosas se representan llevando una
corona de murallas. En el Antiguo Testamento las ciudades se
describen como personas. (Vé4zquez Montalban, 1998: 9)

El skyline de la armonia griega es parte de la prehistoria republicana, de los recuerdos de

infancia, donde la madre Espafia no tenia su sinénimo en Patria, Régimen e Iglesia. El
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skyline de la ciudad franquista ha roto asi los lazos para dar lugar a la Madrastra. En
“Barojiana” el relato del servicio militar ordinario deja en claro esta inversién de la madre,
en palabras de un sargento: “;A qué cuando veis un francés os da rabia? (S1? Pues, ‘eso” es
la Patria”. (Benet, 1987: 18)

Es por eso quiza que los espacios exteriores se definen por la ruptura de la Guerra
civil cuya representacion es amenazante mientras que los espacios de lo interno, en esa
lucha cuerpo a cuerpo, intentan transgredir para recuperar la memoria invicta, aunque no
siempre lo logren. Lo externo en tanto publico se rige por el caracter amenazante del Estado
censor mientras que lo interno, como espacio intimo, permite muchas veces la liberacién de
los recuerdos. Espacios caracteristicos son, sin lugar a duda, los ambientes de las tertulias,
en especial la de Baroja.

Era todo lo contrario a un maestro y aquél que acudiera a su casa
para oir de sus labios lecciones magistrales... podia salir muy
defraudado. Alli no se hablaba de cosas del otro mundo ni se
hacia gala de gran sabiduria y la mejor leccién que se podia
obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas
cosas. (22)

La casa del gallego Diaz, donde se impartian lecciones de matematica, nos muestra este
cruce exacto entre lo externo y lo interno pero ante todo entre el pasado y el presente :el
cristal del ventanal roto por una bomba caida en tiempos de la guerra, el frio consecuente
en oposicién a la calefaccion de la Iglesia de los Jerénimos, donde Gallego se refugiaba
mientras jugaba el rol de confesor para luego comentar y volver risible aquello que habia
escuchado pero, ante todo, la mugre y el polvo del tiempo intemporalizado y estancado. La
memoria, en una metafora perfecta, funciona en estos textos tomando el cuerpo de la ciudad
prodigio, Madrid. A esa ciudad van los refugiados y a ella se le debe la cultura de la
resistencia. Desde alli la ciudad rizoma enlaza con un hermano en el exilio en Paris (en el
otro lado, la ciudad Biblioteca de Camus, Sartre, Malraux) y ya con las firmas del progreso
economico: la del Concordato con la Santa sede que incluird en el Régimen a los
tecnocratas del opus Dei, y la de los pactos con EE.UU, el enlace con Londres, ménos
intelectual sin duda. Los recuerdos de San Sebastian en Martin Santos, mediando la cultura
vasca, seran otro signo de identidad de la memoria republicana, junto con su relato decisivo

de cambio ideoldgico.
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En este sentido, la ciudad madrilefia es también, en ese gesto de resistencia, la ciudad
intertextual, la ciudad leida en Tiempo de Silencio: la pensién, la colcha roja de raso, dofia
Luisa y las famosas catoblepas, seran otro signo para resaltar la importancia de estos
espacios clandestinos donde se ejercia una oposicién, al menos simbélica, al régimen. El
ambito de los cafés, herencia liberal de los articulos de Mariano José de Larra, y otra vez el
cruce intertextual, donde un escritor en el fondo, escribe sin parar, el Café del Lyon o el del
Cock, en los que se discutian las nuévas corrientes.

Todo ese espacio a la luz cambia por el espacio clandestino en el que los fopoi se
vuelven caracteristicos de la restriccién y el racionamiento, en los términos ya mencionados
de Carmen Martin Gaite. Pero esa memoria que se recolecta en los intersticios de una
ciudad que ha sobrevivido pese a todo y que se ha mantenido en pie, prevalece en lo
invisible y uno de sus referentes esta en la figura del “maitre”, otro personaje histérico
siguiendo la tendencia barojiana:

Casi todos los maitres de Madrid habian militado en la CNT y
[...], cuando ya cerrado el local, despachada la clientela y
retirados los camareros, corria una ultima ronda y se evocaba la
epopeya del puente de los franceses, el maitre -situado detras de
la barra como en sus afios mozos- apenas podia retener las
lagrimas. El tiempo es vuestro. Hay que aprovechar la juventud
(101)

Esta recuperacion del pasado pone en juego un ultimo eje, el de la ciudad palimpsesto que
es ante todo la puesta en escena de una memoria palimpsesto: la de la ficcién como matriz
de conocimiento; pero un conocimiento no sélo del pasado sino del presente y de una
reflexién programatica acerca del futuro. He aqui el gesto ideolégico, la aparicién del
intelectual critico y la ficcién como medio que no sélo aplica sino que ofrece un analisis
esencial de una memoria discursiva: “Esa memoria es y sera siempre un palimpsesto y cada
nueva inscripcion borra la anterior, y aun cuando la tltima no sea- y eso es mas frecuente
de lo que se confiesa- mds que una invencién destinada a adaptar el pasado a las
predilecciones del presente”. (103)

A continuacion analizaremos el ultimo ensayo que cierra este primer capitulo: La
construccion de la torre de Babel. Alli se despliegan las estrategias que se suman a las ya

analizadas pero en el nivel teérico. Su abordaje nos permitira anticipar algunas lineas
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respecto del corpus novelistico benetiano de Regién en el marco de los estudios sobre la

memoria y la representacion historica.

3.4. MEMORIA EN PALIMPSESTO: LA CONSTRUCCION DE LA TORRE DE BABEL

Podriamos definir palimpsesto como aquel ocultamiento que se establece en un
t texto al que se considera anterior, primigenio, cuyas huellas han sido borradas
artificialmente. De alguna manera, se puede afirmar que todas las obras literarias traen a la
memoria otras; por lo tanto, “todas las obras son hipertextuales”, (Genette, 1989: 19)
teniendo en cuenta que cada una lo serd en mayor o menor grado. A esas relaciones
“librescas” es a lo que Genette llama “literatura en segundo grado” es decir, literatura
fundada en otros textos.

Por ello el término palimpsesto sirve para explicar de manera general cémo un texto
se superpone a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia
(Genette, 1989:495). Al igual que la memoria en tanto tejido, la obra literaria opera por
capas o niveles de sentido. A la memoria le corresponden dos niveles que atraviesan la
significacién de los relatos que la ponen en escena: uno de referencia al pasado, que lo
reformula o intenta imitar, como vimos en el relato testimonial y en el ensayo
historiografico; otro, anclado en el presente de la enunciacién, que busca en esa referencia
al pasado un sentido que sea de utilidad para el presente.

Para explicar la hipertextualidad Genette propone dos tipos de derivacién: transformacion e
imitacion. Dichas categorias no encierran conceptos antagénicos sino grados de relacién
intertextual. La transformacion incluye la parodia, el travestimiento y la transposicién. La
imitacion incluye el pastiche, el charge o imitacion satirica y la forgerie o imitacion seria.
Un caso paradigmatico que nos interesa tomar en el ultimo apartado del presente capitulo es
el de la relacion analégica respecto de La construccion de la torre de Babel. Nos referimos,
por un lado, al conjunto de cinco breves ensayos, escritos entre 1984 y 1990'%; por otro, al

sentido figurado de la imagen que Benet analiza. La forre de Babel es en principio

1% Dichos ensayos fueron contribuciones orales en un curso universitario de verano sobre diversos asuntos,
como el espia, la literatura medieval o la guerra civil. A los efectos del anélisis s6lo tomaremos dos de estos

ensayos. Excepto el primero, “La construccién de la torre de Babel”, todos ya habian sido anterlormente
publicados en diversas revistas. '
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entendida como un mito que, como fondo de un tejido, entreteje historias. Como tal
permanece como una memoria en palimpsesto de la tradicién latente no explicitada en el
tejido evidente. Sobre este mito Benet, no al azar, elige la version de Brueghel. En ella la
obra no es un elemento estatico sino, por el contrario, dindmico. No le interesa mostrar su
sentido acabado sino la idea de construccion a partir de dos elementos: la dialéctica sujeto-
objeto (por la que la obra no se determina a si misma sino a través de los ojos del sujeto que
la recrea que, en este caso, es la figura humana en su totalidad) y la reformulacion del
sentido biblico (que contradice la idea de unicidad por la de la multiplicidad y diversidad de
la humanidad).

Estos elementos se alejan de la figuracién en el Génesis respecto de la “cuspide para
alcanzar a Dios”y proponen en la obra una puesta telescépica marcada por la superposicién
de elementos arquitectonicos en oposicion a la estructura helicoidal. Es esta arquitectura lo
que nos interesa por cuanto la idea de construccion- que es, en definitiva, lo que pintd
Brueghel-, esta signada por niveles que atraviesan la temporalidad y hacen de la forre de
Babel una imagen perfecta del funcionamiento de la memoria histérica. Cada nivel marca

las practicas de una memoria, que es también su hacer econdémico y social.

Una memoria histdrica escrita con caracteres arquitectonicos que
sin duda enlazaba con el “pensado hacer” del relato biblico. [...]
Las cosas ocurren de manera muy distinta con la torre
telescopica, de rodelas o de tambores superpuestos. Cada tambor
puede ser una repeticién idéntica del anterior e inferior o puede
introducir cambios. (Benet, 1990a:30)

Por eso el momento elegido es un estado de la memoria histérica. Alli nada estd completo,
todo permanece en la imperfeccion de la sincronia. Quizas esa imperfeccion sea lo que
caracteriza el elemento principal de la memoria como una construccién plagada de
reconstrucciones, reemplazos y reformulaciones. El tiempo que perdura, inevitablemente,
es el presente.

Babel, como toda utopia, no es tanto una réplica al proyecto
divino como una expropiacién del mismo, no tanto una
contrrareligion como una preterreligion que, incémoda con la
idea de relegar la oferta divina a un futuro incierto y no
testimoniado, se esfuerza en actualizar en un presente que, sin
duda, pasar4 pronto a un bien cimentado e indestructible pasado.
(Benet, 1990a:38)
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El rechazo de la idea de eternidad hace que la memoria sea un estado fragil que, de no ser
testimoniada especialmente en obras que logren superar al tiempo, tiende a perderse. Por
eso la palabra es para Benet un mitema que se convierte en hilo conductor “de una
experiencia que para redactar un discurso historico tiene necesariamente que partir de una
sintaxis analdgica, pero nunca al revés” (39). La memoria, que es lenguaje, esta construida
a la manera descripta por Brueghel, por tambores sucesivos que van reformulando los
estadios anteriores, formando un palimpsesto por el que no obstante pueden verse las
practicas de una generacidn anterior en constante construccion.

La construccion cobra especial importancia en la novelistica benetiana, en la que
nos centraremos en el siguiente capitulo. Los estados en que se va realizando seran
centrales en las novelas, en especial en torno de la memoria de la guerra. El ensayo titulado
“Tres fechas. Sobre la estrategia en la Guerra Civil espafiola” (incluido en La construccién
de la torre de Babel), que retoma elementos tematicos y estilisticos de ;Qué fue la guerra
civil? 'y La cultura en la guerra civil, se centra en la construccion de la victoria nacionalista
y la teoria que esboza serd esencial en la estructuracion de sus novelas, en las que la
memoria de la guerra atraviesa todos los niveles.

La teoria sefiala que la estrategia de la Guerra civil se basa en las ciudades. La
conquista del Estado suponia la ocupacién de las grandes ciudades pero, al fracasar en su
mayor parte con la excepcion de Sevilla y Zaragoza, la guerra debi6 extenderse. Es lo que
veremos en el ciclo de Herrumbrosas lanzas. Los principios napolednicos, mediante los
cuales se habia emprendido la guerra y que se basaban en el derrocamiento directo del
enemigo, ya no tenian validez frente a la resistencia de las ciudades. Por eso se rescato la
estrategia que proponia no la destruccion del ejéreito enemigo sino el agotamiento de sus
recursos econdmicos. La metifora de la caida del fruto maduro proporcionada por
Francisco Franco sefiala que la caida de las grandes ciudades, en especial Madrid, seria
producto de dicho agotamiento.

Benet lo caracteriza en tres fechas sucesivas que van desde 1936 a 1938, fecha que
determinara ya la finalizacion de la guerra: el 23 de noviembre de 1936, en el Terminus de
Leganés cuando Franco comprendié que no estaba preparado para una guerra ni tenia

planes para afrontarla, el 25 de abril de 1937, cuando Franco le confesé al general Ungria
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que la guerra duraria dos afios mas. Ese tiempo le daba cierta ventaja ya que mientras
durase la guerra su jefatura de Estado recientemente estrenada no seria cuestionada asi
como tampoco tendria que preocuparsé por la constitucion del nuevo “Estado”; por ultimo,
el 1 de agosto de 1938, en el frente de Gandesa cuando, frente a la victoria, decidi6 optar

por el camino mas largo. Alli Benet postula dos opciones:

Una de dos: o una falta total de vision estratégica, digno remate de
una guerra llevada a trancas y barrancas, o un exceso de agudeza
politica que le permitiria adivinar los beneficios que habia de
derivar de una prérroga innecesaria. La historia se cierra sobre la
duda y no existe el documento que la despeje. (Benet, 1990b: 115)

Esa inteligibilidad que analizamos en ;Qué fue la guerra civil? y La cultura en la guerra
civil hace que sea investigable, incluso en la actualidad. La memoria de la guerra que
persiste en palimpsesto se apoya en la memoria colectiva latente y es ese el problema que
ocupa la narrativa benetiana. Como sefiala Ken Benson, en Benet es clave el planteamiento
antimimético que produce una relacién metaforica entre el mundo literario y la referencia
histérica (tanto la experiencia traumatica de la guerra como la de la etapa franquista). Por
esto es tan importante la figura de la torre de Babel como proceso de construccion
diacrénico a la vez que sincrénico, por- el que se articulan los diversos estados de la
memoria histérica.
| La relacion del narrador con el mundo no lo conduce pues a la creacion de una prosa
realista (ya hemos analizado cémo va contra todos los realismos, el del mundo literario
acomodado al Franquismo y el del realismo social) procurando crear un discurso complejo
de sentidos multiples y abiertos que no busque la solucién del enigma. El narrador sabe los
limites del conocer (la experiencia de la condicion humana como inextricablemente
enigmdtica (Benson, 2004:18)) y sabe los limites del decir asi como también que la
creacion no soluciona el enigma pero aporta elementos para la reflexion.

No obstante la literatura es, ademas de un ensayo sobre la circunstancia, un proceso
ladico que llega a conseguir un goce textual'™ y refleja lo sinuoso en una prosa

pluridimensional y enigmatica que juega con los niveles de parodia e ironia, con la

1% E1 concepto de goce es tomado de Roland BARTHES (1998) para quien implica una ruptura del horizonte de
expectativa y es lo que produce el cambio de punto de vista.
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polisemia y el interrogante constante; que busca, en ultima instancia, que el lector se
pregunte, dude y acttie.

En este planteamiento ludico de lo literario ademas se instala una carga de
profundidad al Estado y a la sociedad franquista en que se inscribe. “La literatura es un
proceso ludico- explica Benson- que subvierte el orden establecido por el ‘Estado’ y por la
‘sociedad’” (Benson, 2004: 19-20). Frente a la construccion de hispanidad del Franquismo,
la narrativa del ciclo de Region propone un disefio espacial que es un condensado

ideolégico que subvierte sus topicas y gnoseologia.

CONCLUSIONES PARCIALES

A lo largo de este capitulo hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestion de
la filosofia de la historia narrativista a partir de la refutacion de la Tesis 1.5 y subsiguiente
1.5.1 propuesta por Frank Ankersmit. Las cinco antitesis presentadas se corresponden con
la nocién de préctica discursiva en relacion con elementos propios de la ciencia literaria.
Por consiguiente al hablar de una filosofia de la historia narrativista debemos partir
necesariamente de una filosofia de la praxis que problematice la opacidad del lenguaje y la
supuesta homogeneidad del sujeto. El discurso historico es literatura por cuanto lleva la
aplicacion necesaria del pasado en el hic et nunc presente y dicha aplicacién se presenta
siempre bajo la mediacion de la subjetividad.

Ese rasgo supone un dispositivo moralizador que en la recepcion obliga a la accién
mediante la propuesta de un programa. Las esferas normativa, instrumental y estética que la
modernidad habia separado, en el discurso de la historia vuelven a conjugarse de manera
problemética pero eficaz para comprender que los entramados textuales son reflejo, no de
una realidad en sentido mimético del pasado sino, por el contrario, una construccion
figurativa para el presente cuyo sentido literal ain no se desvela y s6lo se comprende por su

connotacion. En ese presente se incorpora también el problema de la memoria.

No basta con recuperar unos huesos, con identificarlos, con tener
un lugar donde honrarles y recordarles. Es preciso recuperar sus
vidas, sus esperanzas en el proyecto de una Espafia republicana
abortado por la sublevacién militar de 1936. La asociaci6n
quiere instar a las administraciones, a la Universidad, a los
colectivos civicos a llevar a cabo una operacién multidisciplinar
para que nada se pierda: los testimonios, los documentos, la
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geografia de aquel genocidio: fosas, arquitectura carcelaria o
relacionada con ella, etc. Todos estos elementos, debidamente
conservados deben servir para componer lecciones de historia, de
vida y de formacién en ideales de solidaridad, pacifismo y
tolerancia. (Amigos de los Caidos por la Libertad- Regién
Murcia, 2002)

La memoria no so6lo de la guerra sino también la del periodo franquista articulan el marco
teérico benetiano a partir de la intrahistoria que viene a desmitificar los grandes relatos
falsificados de la historia oficial. Desde ese lugar, el de la relacién de reformulacién entre
el ensayo y la novela, abordaremos en el siguiente capitulo el analisis de las narrativas
menores del corpus analitico a partir de las categorias de tiempo, espacio e ideologia. Como
hemos explicado, la memoria discursiva que se despliega se corresponde con los valores
republicanos de democracia y reformismo pero ambos no pueden aplicarse sin justicia.

Hemos definido, siguiendo esa logica, la memoria colectiva como una forma de
justicia y sus relatos, asi como los ensayos programaticos, devienen por consiguiente una
conquista de la ética y de la moral. Por eso las narrativas del ciclo estdn plagadas de
recursos moralizadores como la ironia, el humor y la parodia. Las diferencias entre Historia
y Memoria son evidentes pero las relaciones entre ambas distan de resultar simples y
ademads, actualmente la difuminacion de una historia cientifica y critica, la equiparacion
entre distintos tipos de narrativas, el relativismo o la subjetivizacién de la historia acortan
las distancias. Quizds el proyecto literario benetiano, como muchos otros textos de
integrantes de la misma generacion, intenten rescatar la memoria discursiva, politica y
social republicana desde una poética que reniega del realismo épico, normativo y mimético
propio del periodo franquista y, por el contrario, apuestan a un realismo figurativo y
refractario que sirva al presente como Jugar de memoria activo, donde intervenga un
narrador comprometido estética y politicamente con la memoria colectiva y la recuperacion
de la identidad invicta.

Cabe citar, para culminar este panorama tedrico-programatico, a Carmen Martin
Gaite, cuya escritura, al igual que la benetiana, se sostiene por el hilo de la memoria a la
manera de hilo de Ariadna que rompe con el mal del laberinto- o su mal de archivo- para
construir la tentacion -moral- del bien. Por eso explica: “El hilo de todo lo que he escrito es

la memoria, el deseo de encontrar cada cual su propia coherencia de memoria y olvido:
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entender cada uno el sitio donde estd. Eso es muy dificil. La palabra bien dicha es memoria
(Martin Gaite, 1987: 3).

Memoria que, en la actualidad, atn sigue siendo un problema para la sociedad
espafiola, como lo demuestran las diversas columnas en diarios y revistas asi como los
debates parlamentarios y el descubrimiento de fosas comunes. Quizas la escritura, en un
sentido positivo del pharmakon que Derrida le critica al platonismo en ese intento por
deconstruir las oposiciones binarias, sirva para la cura de la memoria del mal porque la
escritura no seria hipomnesis sino mneme; es decir, no una copia representativa y
superficial de la memoria viva sino la misma memoria in praesentia que ayuda a
reconstruir el presente mas que actualizar el pasado construido, con tradiciones inventadas,
del Franquismo.

Ese imaginario es el que se intenta superar con el acto de escritura. Asi el acto
narrativo de contar como forma de superacion del pasado es también una catarsis; es decir
una superacion, una purificacion o cura del mal de la enfermedad del olvido porque es en si
una transformacion cuyas caracteristicas analizaremos en el siguiente capitulo a partir de lo
que hemos llamado la latencia de Region; es decir, el esbozo que se nos presenta en la
narrativa breve, anterior a la trilogia clave del ciclo regionato. En esa transicién podremos
ver como se configura la geografia de Regién en relacién con los elementos de la
prehistoria y la historia, entendidos en los términos de una antinomia dialéctica para luego
destacar la funcionalidad en tanto condensado ideolégico predominante tanto en sus
cuentos como en las novelas de la trilogia y en-Herrumbrosas lanzas. La latencia de Regién
es un elemento de configuracion metodolégica que nos permitird, al margen de una

cronologia que no seguimos, definir el disefio espacial presente de manera fragmentaria.
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CAriTULO 11

ESPACIOS DE LA MEMORIA EN LA NOVELISTICA BENETIANA: LATENCIA DE
REGION EN LA NARRATIVA BREVE

[...] the novel of memory offers a different claim on history and historical truths.
Propositional rather than assertive, this claim recognizes that to know the historical

is to mediate and to narrate it with the voice of a subject in the present who is also
positioned within history.

If one the proclaimed truths of our existence

is that “being” means always being in time, it is a derivative but no less cogent conclusion
that we are also in history. We belong to history.

David Herzberger, “Narrating the past: History
and the novel of Memory in postwar Spain”
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1. EL USO DE LOS ESPACIOS Y LAS MEMORIAS

Las llamadas novelas de la memoria’®

han tenido en Espaiia, desde la inmediata
postguerra, una directa conexién con el uso del tiempo y el espacio ya sea desde la l6gica
representacional mimética (neorrealismo, behaviorismo, realismo dialéctico, entre otros) asi
‘como desde la conceptualizacién de una temporalidad y espacio subjetivos que se
consolidan a partir de los afios ochenta. Este ultimo eje es quizds el que permite
comprender la novelistica benetiana desde el marco espacio-temporal de la memoria de la
Guerra civil y el Franquismo. Si la novela del siglo XIX estd marcada por la tension entre
espacio publico y privado y por el problema de delimitacion entre el espacio real y el
literario, luego del quiebre que significa, incluso socioldgicamente la guerra, tales espacios
ya no se enfocan desde la idea de un marco referencial sino como construccion ideologica
de la memoria, en la que la consideracién respecto de un pasado se asume como una
apropiacion y una representacion.

El disefio espacial sirve a la construccion de la memoria pues supone una
apropiacion de la intrahistoria acallada y una puesta representativa en la narracién a partir
de la intervencién del paradigma subjetivo. Asi, los espacios que estaban determinados
descriptivamente por un “efecto de lo real”, mitificando el pasado desde una esfera de lo
horrible (Ricoeur, 2000b) en el realismo social, ahora se diseminan. Los espacios no tienen
anclaje referencial y el tiempo se estructura como un proceso de memoria en tension,
muchas veces anulando la cronologia. Por eso se trata de novelas que se contraponen al
mito del nacionalismo (no les interesa el sentido épico ni la memoria nacional) y cuyo tema
principal es el conflicto de la identidad frente a la cerrazén de la mitologia impuesta por la
memoria oficial. De esta manera, narrador y personaje siempre se sitGan dentro de una
historia que acta como teléon de fondo pero que no los determina sino mas bien los
enfrenta a partir de su interrelacion en un espacio y tiempo subjetivos que claramente

presuponen la emergencia de una cosmovision republicana.

1% Segin David HERZBERGER (1991) la novela de memoria (novel of memory) es un tipo de narrativa que
explora la historia y trata de discernirla. Se trata de una ficcién que evoca el tiempo pasado a través de la
rememoracion subjetiva, frecuentemente en primera persona. El pasado que examina esta ligado a la critica de
la construccién historiografica bajo el Franquismo, el pasado referido a la guerra civil y sus causas y
consecuencias.
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Por espacio y tiempo subjetivos nos referimos, segun la propuesta de Immanuel Kant en
Critica de la razon pura (1998), a las formas que a priori constituyen nuestra
representacion subjetiva de la materia contenida en ellos. Es la condicién de posibilidad de
los fenémenos que se organizan a nivel temporal, en la sucesién y la simultaneidad, y a
nivel espacial, de manera tridimensional tal que, como explica Samuel Alexander (1927)
ambos conceptos son interdependientes. El espacio entendido fuera del tiempo no podria
ser inteligible asi como el tiempo sin espacio .tampoco podria ser distinguido. Dicha
interrelacion genera un conocimiento preciso:

Our mental space and our contemplated space belong
experientially to one Space, which is in part contemplated, in
part enjoyed. For all our physical objects are apprehended “over
there” in spatial relation to our own mental space. (Alexander,
1927: 98)

Este conocimiento nos permite ver en la novela las construcciones temporo-espaciales no
como un marco de referencialidad mimética con pretension objetiva sino, por el contrario,
en tanto abstraccién o mas bien construccion retdrico-discursiva que permite analizar el
funcionamiento de la memoria desde un tiempo cero. No obstante, y como de su
interdependencia se genera un conocimiento especifico, las representaciones en la novela
de memoria, especialmente en la narrativa de Juan Benet, buscaran en el género la
concretizaciéon del disefio espacial, no a través de la verosimilitud referencial sino del
imaginario de una cartografia ficcional con clara intencionalidad ideolégica. Las
representaciones de la memoria, por lo tanto, nos interesan no por aquellos elementos de
“lo real” factible que puedan contener sino mas bien por las estructuras mitico-narrativas
que develan las relaciones entre verdad y sentido, referencia y autorreferencia (por ejemplo,
el mapa de Region) y hegemonia y contrahegemonia que tienen lugar en Espafia desde
1960.

Como sefiala John Margenot (1991), las cartografias esbozadas en Region delimitan
espacios en tension que oscilan entre lo que el autor denomina las zonas y las sombras; es
decir, espacios polisémicos (cartografias ideoldgicas y sociales, metaféricas y simboélicas) y
espacios clausurados (la oscuridad, la penumbra, el laberinto y la imagineria demoniaca).
Estas cartografias, no obstante, presuponen y determinan, asimismo, dos zonas de la

memoria. Por un lado, la prehistoria que se identifica con una ideologia republicana y en la
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que prevalecen zonas ramificadas en tiempos y espacios; por otro, la historia, momento de
| quiebre a partir de la memoria de la Guerra civil, cuya ideologia estd determinada por los
espacios de sombra del terror y la clausura de la guerra y la postguerra. Vale aclarar que
esta tension entre espacios y tiempos de la prehistoria y la historia también opera en la
construccién de los personajes'®. Incluso cuando el espacio pretenda ser abstracto en la
novela, serd tangible, reconocible e identificable en forma y sentido gracias a la
temporalidad en la que se imprime'”’. De una proyeccidn lineal hemos desembocado en una
circular. En tanto espacio perceptivo'®, es habitable y sujeto a la experiencia.
individualizada y concreta en oposicién a un espacio constituido e integro; asi se organiza
lo real a partir de simbologias.

Es ese cruce el que nos ocupa por cuanto en esa tension esta el mecanismo explicito
del juego ideolégico que articula la posicion de un narrador que ya no intentara ocultarse
bajo los paradigmas de la objetividad realista. Las ficciones con que operan estas novelas
de la memoria apuntan a la construccion de espacios subjetivos donde el sujeto que aparece
en primer plano- intentando también una imposible narracién de si mismo- no es mas que,
en palabras de Gaston Bachelard (2005), “un no-yo que protege al yo”; es decir, primera
ficcion que rompe el ego cartesiano y desvela la fragmentariedad del sujeto. Por eso estas
novelas de memoria no suponen autobiografias, justamente porque su construccion se basa
en la multiplicidad y la polifonia. Problematizan, ademas, los términos de verdad y sentido
pues tanto las temporalidades como los espacios estan ligados al discurso narrativo que
oculta su referente y obliga al lector a indagar continuamente desde dénde se rememora.
Esas posiciones llevan a la segunda ficcion: la imposibilidad de la narracién de la verdad
del régimen franquista- traducida en estructuras de sentido lineales y cronolégicas- que, en
los corpora narrativos a partir de los afios sesenta y, en especial, en el del ciclo de Regién,

se reformulan y contrastan en tanto su significado deja de ser verdad para volverse

'% Como sefialan René WELLEK y Austin WARREN (1963) a prop6sito de los espacios interiores en la
literatura: “[...] ambientes, especialmente los interiores domésticos, pueden ser vistos como expresiones,
metonimicas o metaféricas, del personaje. La casa de un hombre es una extensién de él mismo. Describidle y
lo habréis descrito” (Cfr. Ricardo GULLON, 1980: 6)

197 Teéricos como Antonio GARRIDO DOMINGUEZ (1993) adscriben a esta relacion pero otros, como WELLEK
—WARREN (1974) siguen notando la predominancia del tiempo.
1% Nos referimos, segiin Ernst CASSIRER (1945), a aquel que esta afectado por la experiencia sensible.
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mitologia. Aqui, el problema del tiempo y el espacio juega un rol esencial pues la tinica
forma de desvelar esas estructuras mitoldgicas no es a partir del discurso explicito y
objetivo de los personajes de novela, incluida la figura del narrador, sino por el contrario,
desde lo que lo determina y lo vuelve sujeto, una predestinacion que en la cartografia
regionata estd determinada por el personaje de Numa y el espacio de Mantua.

Maurice Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la percepcion (1984) se plantea en
la segunda parte el interrogante de si el espacio es una forma del conocimiento perceptual.
Para esto analiza cuatro aspectos: el arriba y el abajo, la profundidad, el movimiento y el
espacio vivido. Naturalmente considera el espacio a la luz de la fenomenologia,
descartando su conceptualizacién en tanto “receptidculo” que las teorias realistas
proyectaron. Estas posiciones no estdn dentro del espacio ni tampoco se vinculan
externamente. No existen puntos locativos objetivos ni ubicaciones sino una corporalidad
que se vuelve agente de acciones posibles, definido por su tarea y su situacién pero, ante
todo, por su capacidad de apropiacién del mundo por el uso de la perspectiva (264-265). La
orientacion no nos viene dada por unos contenidos tales como arriba, abajo, derecho o
invertido sino que s6lo se comprende el espacio ya constituido desde el momento en que la
percepcion contiene la referencia al mundo. El que el ser esté orientado y la existencia sea
espacial no requiere una explicacion anterior, una causa, sino que son hechos que estin
presupuestos en nuestro encuentro primordial con el ser: “el ser es sinénimo de estar
situado, de ser en situacién” (267). |

Se puede concluir que el espacio estd supuesto en el punto de vista y que tenemos
una espacialidad histérica y predispuesta. Lo mismo sucede con el movimiento que no se
puede explicar desde un sentido logico, partiendo de manera individual, sino que hay que
partir del fenémeno del movimiento. El mundo supone transiciones y variaciones: “Por
ejemplo, el pajaro que atraviesa mi jardin no es en el mismo instante del movimiento mas
que un poder grisdceo de volar y, de manera general, veremos que las cosas se definen,
primero, por su ‘comportamiento’ y no por sus ‘propiedades estaticas’ (290). Movil y
movimiento contienen /a cosa mévil misma pero también incluye al sujeto que percibe el

movimiento.
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Respecto del espacio vivido, que es el que mas nos ocupara en el apartado siguiente, se )
enfatiza la idea de que el espacio es existencial y no una elaboracion intelectual; hay, por
tanto, diversos modos de ese ser- estar en el mundo, segiun las diversas formas de
existencia (por ejemplo, el suefio, el estado de enfermedad, la guerra, la locura). El
problema de cémo distinguir la ilusién y la realidad se resuelve a partir de que lo tnico
importante es el fenémeno perceptivo mismo y en el que no cabe preguntarse acerca de la
verdad o del error porque la evidencia del fenémeno hace innecesaria la pregunta. Para
cada modalidad de ser- estar en el mundo habria una experiencia diferente del espacio. En
nuestro caso no seran iguales las experiencias que tengan del espacio un regionato y un
nacionalista de Macerta o a la de quien ingresa en Mantua asi como tampoco su percepcion
temporal. Se deja atras, de esta forma, la concepcion clésica del tiempo en la cual hay una
sucesidn y un sujeto que conoce y que es ajeno a su transcurso. El hombre es temporal y las
cosas adquieren un cardcter también temporal por su referencia al sujeto, quien se
transforma asi en la medida de las experiencias internas (420).

De esta manera, la idea de una percepcion verdadera no es aquella elaborada por
nuestro intelecto sino la que revela la adecuada estructura del espacio tal como se da en el
sujeto de la percepcion. No se pueden marginar en el estudio de la percepcién fenémenos
como el suefio, la guerra, el mito, la enfermedad, la clausura o el problemdtico espacio de
la libertad. Estas tensiones, que se actualizan en torno de los argumentos de la historia/
prehistoria, tienden a figurarse en un espacio de clausura y de apertura polisémica. En el
primer caso, los espacios de la historia se fundan en las siguientes caracteristicas: 1. El
concepto de mito y el sentido permanente de la historia. 2. La busqueda y glorificacién de
elementos heroicos. 3. La retorica de lo individual. 4. La estrategia de guerra mediante el
énfasis de significacion épico.

El concepto de mito, como sefiala Roland Barthes (2003), corresponde a un habla.
Como modo de significacion, el habla mitica del espacio de sombra benetiano se encuentra
inscripta en el campo semantico de la historia cuyos usos sociales construyen
representaciones: el mito de la unidad por la superioridad de la religién catélica y el mito de
una moral nacional que tiende a la preservacion y al conservadurismo. Por eso los

personajes- héroes de Regidn, que ideoldgicamente se sitiian en la prehistoria, buscan la
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transformacién en espacios que intentan abrir constantemente, en oposicién a aquellos
personajes que habitan la historia y buscan la clausura de la memoria; estos ultimos,
ademds, se asientan en linajes y poseen la légica de la guerra que es intransitiva. Lo
heroico, de esta forma, se construye sobre los pilares de la inmovilidad: de los caracteres,
de la naturaleza y de los lenguajes. Como indica Roland Barthes (2003), el mito para la
tendencia ideoldgica autoritaria que estos espacios ponen en escena, funciona en tanto
vacuna para evitar el mal social y la transgresién pero también como la privacién de la
microhistoria puesto que la pluralidad de las pequefias zonas y la polifonia del coro
regionato amenazan la unidad de la nacién. También funciona como la identificacién que
supone la homogeneizacion de los sujetos. Claramente, los personajes construidos a partir
de la mitologia tienden a clausurar a los personajes regionatos. Otros rasgos son: el uso de
la tautologia que supone ausencia de explicacién y el mito en que se funda la legalidad,
como veremos en Numa, y las caracteristicas de ninismo y la verificaciéon que no admiten
diferencias e intentan englobar todo hecho humano por comparacién intertextual biblica,
como la tendencia al proverbio que se apoya en el sentido comin y que veremos en el
capitulo III. Por eso Regién, en tanto condensado ideolégico, es un habla que enfrenta al
mito porque su esencia es siempre politica en oposicion a la que presenta aquella
pretendidamente natural. El espacio es un elemento transversal en esta configuracién
historia/prehistoria que estructura nuestra tesis puesto que es el soporte visible y simbélico
del funcionamiento de la ideologia.

En el ya clésico estudio de Gastén Bachelard sobre la poética del espacio (2005)
sefiala que su funcién no es simplemente mostrar una descripcion locativa sino mas bien
fenomenolégica. La relacion con los objetos y la interrelacién de los sujetos se traducen en
un espacio cuya especificidad se asienta en una subjetividad. De esta manera, el punto que
mas nos interesara es la relacion entre el adentro y el afuera, no sélo desde una visién
marcadamente espacializadora a nivel ideolégico sino también deconstructiva;
especialmente frente a la presencia de la guerra que quiebra los espacios y la distincidn
entre las esfera publica y privada. La imagineria espacial hace de la topologia una
configuracién semantica antes que geométrica. En el estudio de Hans Enzensberger (1966)

se focaliza en esta cuestion y se delimitan grados de ficcionalidad en el estudio del espacio,
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alejandose de las concepciones cuantitativas. Incluso se apunta en ese estudio que las
repeticiones de ciertos espacios nunca se corresponden con una misma significacion.
También la idea de lo lidico es importante a los efectos de comprender la disposicion
concéntrica, reflexiva y simétrica de los espacios en la novelistica benetiana, cuestién que
obliga a los personajes a orientarse en y a través del espacio, apropiérselo, rechazarlo o
enfrentarlo muchas veces, como en un juego. Tal es el efecto de Mantua como ejemplo.

Pero claro esta que este caracter lidico del espacio es, ante todo, social.

Lo que distingue a tales juegos de todos los demas y, segun creo,
constituye su fundamento de existencia, no es solamente su
caracter espacial, sino el hecho de que obligan al jugador a
habérselas con el espacio y a saberse mover en él. Por eso quiero
mencionar los juegos de orientacion. Se ha afirmado que el juego
es una actividad que se distingue por no ser provechosa. Esta es
una verdad a medias. Es posible que todos los juegos tengan un
sentido biol6gico, que sean una especie de adiestramiento. Este
adiestramiento vital, que ya se ha observado en los animales,
pasa a ser, en los hombres, un adiestramiento social. Para la
orientacion lo que importa en primer término, no son las
relaciones geométricas sino las relaciones topolégicas. (14)

La topologia es comprendida entonces como las relaciones circulares de los espacios con
las temporalidades; no se trata de la linealidad del tiempo sino de los espacios recobrados
por la memoria que delimitan las zonas de lo presente, lo pasado y lo futuro. Es por esta

razon que, como sefiala Mariano Baquero Goyanes:

[...] es en Proust donde Joseph Frank encuentra mejor manejada

esa “forma espacial” que provoca una casi abolicién del tiempo;
ya que las impresiones del pasado, merced a la memoria
involuntaria, llegan a fundirse con las del presente, borrandose,
pues, los limites entre esos planos temporales. (Baquero
Goyanes, 1989: 182)

A partir de Proust, la espacialidad cobrara especial importancia y, en especial, los espacios

d109

de la interioridad ™. Un movimiento produce la relacién entre un espacio y una historia,

interseccion siempre mediada por un sujeto. Por eso, y siguiendo la l6gica fenomenoldgica,

%" Siguiendo a Michel DE CERTEAU (2007) planteamos una distincién entre espacio y lugar. Queda
reservado para el primer concepto la idea de un “entrecruzamiento de movilidades”, un efecto dado por
operaciones que lo temporalizan y contextualizan. Un espacio es una practica del lugar mientras que el
segundo concepto puede ser entendido, a la manera de MERLEAU- PONTY, como el “espacio geométrico”,
homogeéneo e isotrépico, o en definitiva, un orden que abarca de manera abstracta los lugares.
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el sentido de viaje''’ a través de la conciencia serd un metafora funcional basica para
comprender las novelas de la memoria, casi como un juego que muchos criticos han
relacionado en la obra benetiana con la estructura teatral (Molina Ortega, 2007; Gullén,
1985). Ahora bien, este proceso ludico supone también la desorientacion. Eso les sucede a
los personajes de Region. El juego de vencer a Mantua asi como de enfrentar a Macerta
supone una orientacién que puede llevar al error porque el mismo Jjuego lo exige. Por eso la
bolsa republicana de Region no claudica atn habiendo perdido la guerra.

De alli que las reformulaciones amplificatorias de Regi6n, desde las primeras
novelas y cuentos hasta Herrumbrosas lanzas, tomaran diferehtes caracteristicas de acuerdo
a un marco temporal aludido pero no referenciado: Region en el XIX, con su prosperidad
pujante o Region, durante la guerra, reducida a un’ grupo minusculo de habitantes.
Finalmente, también nos encontramos con la deconstruccién ciudad-campo que no podra
definir taxativamente el espacio regionato. Con Macerta, situada en el valle del Lerma,
sucede algo similar en tanto oposicién a Regién que se ubica en el valle del Torce; el centro
es la sierra que los separa geograficamente pero que, como frontera, también trama una
interseccion. Macerta es el tejido institucional, la presencia de un Estado y el progreso (el
ferrocarril sélo llega hasta alli). Su razon est4 basada en la mitologia y se enfrenta a Region
porque no puede uniformarla. Las reflexiones de Michel Foucault (1991, 1999, 2000, 2007,
2008) a propésito del espacio resultan centrales en su relacién con la ideologia y, en
especial, con las articulaciones respecto de la constitucién del poder que se reflejaran en el
andlisis del ciclo de Region. |

La cuestién de la temporalidad ha sido el centro de la escena, alejada de la idea de
espacialidad. Segtin Foucault, el pasado siempre fue tratado como lo muerto y fijo mientras
que el tiempo fue rico, fecundo, vivo y dialéctico. No obstante, el pandptico -lugar
simbédlico del poder por excelencia- cobra significacién exclusivamente por su relacién
espacio- temporal; lo mismo sucede con los espacios del encierro y la corporalidad ligados
a la enfermedad en el uso de las metaforas espaciales. La historia cronoldgica,

pretendidamente objetiva, se desarticula con la espacializacién de los simbolos del poder,

1% ya veremos en el capitulo IV cémo el viaje configura la estructura mitica basica para los jantihéroes? de
Region.
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en tanto estrategia operativa que sirve para producir verdad. El dispositivo panéptico de
Numa es una clara ejemplificacién de su funcionamiento asi como lo es Macerta, ubicada a
la derecha en el mapa de Region, pero también los cuerpos, las lecturas de estereotipos y el
clima. La perspectiva del espacio ligado al poder supone, desde este marco tedrico, analizar
antes que realidades geograficas concretas, la produccién semantica de dichas realidades.
Por eso, las relaciones de poder se espacializan; no son formas estaticas sino matrices de
sentido. |

No obstante, no basta con afirmar que el poder produce. Hay que esclarecer que su
accion es generacion de espacio. Vigilar y castigar (Foucault, 2009c) se comprende
atendiendo a las dos arquitecturas particulares, no reductibles pero definitorias, de un
mismo proyecto o diagrama que son propuestos como foco de estudio: éstos son el
panéptico y la colonia Mettray. Historia de la locura en la época cldsica (Foucault, 2000)
muestra dos lugares espec-iﬁcos: Paris, donde el primer hospital general es fundado, y
Philippe Pinel rompe las cadenas de los lunaticos en Bicétre, y York, donde William Tuke
establece un asilo especializado. La geografia urbana de la primera ciudad y la rural, de la
segunda son algo mas que elementos incidentales en la respuesta institucional que recibe la
locura en el primer centro, asi como el surgimiento de un régimen terapéutico especializado
en el segundo.

El espacio y el tipo de relaciones sociales que se dan en él poseen una intima
relacion. De esta manera, la dialéctica poder-saber estd entramada en las diferentes
articulaciones espaciales. Por eso, resulta necesario indagar en el concepto de Panoptismo,
alejandolo de la idea instrumental de medio. El panéptico de Bentham es un disefio
arquitecténico que sitia en el centro de un amplio patio una torre y en la periferia, un
conjunto de construcciones divididas en distintos niveles que, a su vez, se componen de
celdas. En cada celda hay dos ventanas: una permite la entrada de la luz y la otra da

directamente a la torre. En la torre, anchas ventanas permiten la vigilancia de las celdas.

Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en
cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un
escolar. Por el efecto de la contraluz, se pueden percibir desde la
torre, recortdndose perfectamente sobre la luz, las pequefias
siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantos pequefios
teatros como celdas, en los que cada actor estid solo,
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perfectamente individualizado y constantemente visible.
(Foucault, 1991: 203)

El recluso no sabe y no puede ver si el vigilante estdi o no estd en la torre. Su
comportamiento siempre se acomoda a un “como-si”''!, Siempre se adecua a una vigilancia
a priori constante, infinita y absoluta. Esta espiral de control es la que nos resulta operativa
para pensar los espacios simbélicos en el proyecto narrativo de Benet, en especial en el
ciclo regionato. Mettray ofrece una extensién de terreno con su espacio dividido en casas
separadas, alejadas, cada una de las cuales posee su propio taller, comedor, aula y
dormitorio; y cada una de las cuales estd ocupada por una familia de unos 40 jovenes
supervisados por dos “hermanos mayores”. En Mettray no hay inspeccién visual continua.
En su lugar tenemos la aparente anti institucionalizacion y el aparente desarme natural de la
familia. Pero, de todas formas, la relacion del espacio con el saber-poder también impregna
las conductas. El principio de visibilidad es central. Por eso el Panoptismo construye
también, en esa espacialidad, la disciplina de cuerpos y mentalidades y puede ser definido
como | |

[...] principio general de una nueva anatomia politica cuyos

objetos y finalidades no son las relaciones de soberania (en las

que la ejecucién y la tortura estaban tan profundamente

implicadas) sino las relaciones de disciplina. (Foucault 1991:

208)
Llegamos entonces a la conclusién de que la arquitectura de los espacios es evidentemente
politica y, por ende, mitologica. No responde a esencias ni a superestructuras sino a
microfisicas de poder. Ya en una obra temprana, Le langage de | ‘espace (1964), Foucault
habia descripto c6mo el paso de la literatura clésica a la literatura moderna suponia el
transito de un lenguaje ordenado en el tiempo a un lenguaje organizado en el espacio;
transito de una ontologia que privilegia el tiempo como mecanismo de inteligibilidad a una
que destaca el espacio. Tiempo lineal cronolégico y subjetividad centrada en el ego cogito
cartesiano se desmantelan. En esa dispersién cobra vida el analisis del espacio como

elemento central de las relaciones sociales.

"' Hans VAIHINGER (1952) despliega su teoria en relacién a la conducta humana, aplicandola al terreno
ficcional. La filosofia del “como si” supone que los individuos nunca conocen a fondo la realidad del mundo
Y para superar su carencia, idean simulacros equivalentes a lo real, operados por un simil.
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La yuxtaposicién de diferentes categorias de elementos: la mezcla de lo humano y lo
natural, lo tangible y lo intangible, lo colectivo y lo individual, estan localizados en esos
marcos temporo-espaciales de la prehistoria y la historia que constituyen el eje de nuestro
trabajo. Alli, espacio y tiempo no son coordenadas aisladas, homogéneas y estaticas; son
dindmicas que articulan cruces y subjetividades. Las relaciones parten siempre de un
presente que se espacializa en lugares simbélicos, metaféricos y, ante todo, metonimicos.

También la presencia de lugares con historia (tampoco referenciados) y de topicas
historiograficas como la Guerra de la Independencia, las Guerras Carlistas y la Guerra civil,
entendidas como depésitos de memoria, construyen el pasado como elemento que inficiona
el presente. El pasado, que concuerda con la presencia de la historia puesto que la tragedia
es el comun denominador''?, se presenta a través de imagenes del mal en el tiempo
presente. Por eso, historia y prehistoria conviven como universos ideolégicos cuyos
espacios, Macerta y Region, también dialogan y exponen las memorias retéricas de la
mitologia nacionalista, por un lado, y del campo semantico republicano, por otro. Asi,
personajes y espacios se traman en una simbiosis que condiciona su modus vivendi.

Los rios (Lerma y Torce) incluso son remarcacién espacial de la memoria asi como
el bosque de Mantua con su guardian, Numa, especie de Esfinge que custodia el bosque y
hace del lugar un espacio inaccesible, sélo habitable por republicanos derrotados o
jugadores. Es el lugar para quien transgreda la ley fundada en una norma mitica. Representa
.también una alternativa al Estado con elementos divinos que pondrian en funcionamiento
metonimico la religiosidad catélica del mito nacionalista.

Por eso, el viajero que intenta entrar siempre desarticula los mecanismos de poder:
la amenaza de éste y la proteccion del orden. Algo similar sucede con la mina y la figura
del penitente y La Portada, el desierto de Regién. Se trata de espacios del mal que son
correlativos del Estado y que obligan a enfrentarlo en la dicotomia transgresién/obediencia.
En este sentido, trataremos de realizar un recorrido, en principio, fragmentario de un corpus
dado por el grupo de novelas pertenecientes al ciclo regionato- las llamadas novelas de la
trilogia- anteriores a Herrumbrosas lanzas, para ver la transformacién del espacio de

Region. Antes nos concentraremos en lo que hemos llamado la latencia de Region, es decir,

"2 Cfr. capitulo L. 3.1.1: Juan BENET (1970€)
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el andlisis del condensado a partir de una seleccién de cuentos localizados en territorio
regionato. Nuestra tesis consiste en afirmar que Region, en tanto condensado ideoldgico,
termina siendo una puesta en escena en degradacién de una concepcidn simbodlica del
espacio.

La narracién de los elementos especificos que 'constituyen Region y su explicita
relacion con los personajes, va dejando lugar a una representacion indirecta de su
funcionalidad a partir de un cambio en el punto de vista que de aqui en adelante se vera
focalizado en la intimidad. El primer punto trata el espacio como componente de la
morfologia de la obra: el espacio presentado. La tépica espacial establecida en la tradicion
genérica, los patrones socioculturales de.la'experiencia del espacio, las representaciones
espaciales arquetipicas y simbolicas son precisiones e interpretaciones secundarias (en el
sentido 16gico) que se construyen sobre cierto componente espacial necesario que debe
encerrar el mundo verbalizado en la obra. A dicho espacio presentado se pueden
corresponder tres ejes de analisis morfo-semantico que retomaremos en profundidad mas
adelante: a- la trama descriptiva, b- el plano de construccion escénica y c- los elementos
perceptivos connotados.

- La descripcién debe hallarse siempre en el principio del crecimiento de la totalidad
espacial dada. Sin ello, esa totalidad no podria existir en absoluto. Pero de-spués puede ser
sostenida, e incluso ampliada, no s6lo mediante recursos descriptivos sino también por
otras estrategias narratolégicas. No es posible seguir tratdandola como una forma elocutiva
estatica que intenta reproducir miméticamente un determinado estado de cosas y que opera
a partir de una segmentacion y jerarquia.

En el primer plano debe hallarse el aspecto dindmico de esa forma: su capacidad de
producir entes semanticos'. El valor de las formulaciones deicticas aun no ha sido
trabajado criticamente asi como tampoco el de los nombres propios de lugares y territorios
y el papel de esos nombres como focos seménticos en torno de los cuales se concentran y

unen las heterogéneas unidades de sentido que crean conjuntamente el espacio presentado

3 Sobre la categoria de descripcion literaria, cfr. “Qu’est que’une description?” de Philippe HAMON (1972).
Retomaremos esta cuestion en el siguiente apartado.
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de Region. Aqui entran la metaférica espacial, el uso del lugar comun y el cliché como
problemas especificos de la descripcién del espacio.

Por otro lado, el espacio presentado constituye un escenario que casi siempre reviste
un caracter aspectual: depende de los personajes, de la trama o del narrador. Codetermina,
en este sentido, la matriz de las oposiciones e interacciones posibles de los personajes,
grupos de personajes o medios (personas de aqui o de all4, la patria, lo propio y lo
extranjero, la ciudad y el campo, la calle y la iglesia). La disposicion de los personajes en la
red es determinada en cada ocasién por una serie de variados factores: los rasgos de
caracter, la pertenencia social, el tipo de aspiraciones y las genealogias. El papel de las
categorias espaciales consiste aqui en que a un personaje dado se le atribuye cierto
repertorio de territorios en los que puede aparecer ¥ que se oponen o asimilan a otros. Tales
territorios estan ligados, mas o menos obligatoriamente, a determinados atributos y
funciones de los personajes. También el espacio eliptico responde a una construccién
escénica aspectual.

Por ultimo, si la trama descriptiva, de manera explicita o con escenario elidido,
generaba el espacio, el eje de los elementos perceptivos connotados responde a significados
adicionales que se construyen en yuxtaposicion respecto de las presentaciones espaciales.
En el curso de los acontecimientos, un personaje o el narrador pueden intervenir en igual
medida en el papel de sustrato para variadas definiciones adicionales con caracter de
simbolo, alegoria o metafora.

El espacio puede ser tratado de diferentes maneras: como equivalente de estados
emocionales, mediante la oposicién de los espacios referenciales y fantésticos, por el
habitus''* como indice del status social del personaje, en tanto paisaje arcadico del idilio u
opuesto al caos inhumano del paisaje de la gran ciudad o la imagineria demoniaca; los
elementos paisajisticos pueden, a su vez, ser tomados como simbolos de la patria lejana y,
en particular para lo que nos compete, el bosque espeso como la alegoria del obstaculo o de
la conciencia. Estos elementos, claramente, ponen en evidencia que el andlisis morfoldgico

de lo espacial en la obra necesariamente est4 ligado a su construccién semantica. En la

4 E] habitus.es uno de los conceptos centrales de la teoria sociol6gica de Pierre BOURDIEU. Por tal podemos
entender esquemas de obrar, pensar y sentir asociados a la posicién social. (BOURDIEU, 1997)
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narrativa benetiana, el andlisis espacial, vinculado a la memoria y por ende a la ideologia,
es, ante todo, analisis semantico de la vinculacién entre la historia y la prehistoria.

Para eso contamos con dos argumentos ¥, de ninguna manera, optaremos por un marco
tedrico determinado sino por los instrumentos que las teorias acerca del espacio literario
nos proveen para su andlisis narrativo: /- la acentuacién del proceso espacializador nos
dard las herramientas de andlisis para comprender la espacializacion del tiempo subjetivo
en la cosmovision regionata republicana de la prehistoria en oposicién a la historia 2- la
construccion de ideologia presupone un universo retérico de lo republicano, por un lado, y
de lo nacionalista catdlico, por otro. Region se enfrenta a Macerta por los principios que
también haran del espacio, como hemos explicado, un lugar simbélico a la vez que un
disefio espacial cuyo lugar ya no puede enunciarse sino a partir de restos y memorias
bifurcadas. Para comenzar el recorrido de este segundo capitulo, expondremos a
continuacién algunos elementos de analisis a partir de un relato que focalizara en el

problema a partir del primer sujeto perceptual clave de la narrativa benetiana: el vigjero.

1.1. “VIATOR”: EL VIAJERO DE REGION Y LOS ESPACIOS MITOLOGICOS DE LA HISTORIA

“Viator” (1972) ofrece algunas claves de lectura acerca de la construccion del
espacio que funcionaran en la produccién novelistica benetiana. El relato se ubica en un
espacio fronterizo, mas bien la fase de transbordo de un viaje en tren hacia la comarca
regionata. Region es el término que designa esa comarca, dentro de un pais silenciado y
casi ausente a nivel narrativo, donde se sitian todos los textos de Benet, salvo algin
cuento' > y novela de la ultima etapa. A los efectos del andlisis, decidimos comenzar con
este relato puesto que el espacio de Region se focaliza desde un punto determinante de la
trama narrativa. El espacio es en este relato lo tnico que pareciera importar; no hay
mitologia sino a través de su disefio y el acceso al recuerdo sélo es posible teniendo en

cuenta la determinacién que ese elemento produce. El narrador, objetivado en su

"5 A la comarca de Region se le ha buscado en la bibliografia critica un trasunto real Ya que en su origen se
localiza la zona del Porma, donde podemos ubicar los comienzos de Benet como ingeniero de caminos. Como
myse en abyme el espacio regionato podria funcionar como microcosmos -una ficcién especular- del
entramado Espafia al que busca representar en tanto microfisica politica. En el siguiente apartado
analizaremos con més profundidad este problema de la critica respecto de la referencialidad que igualaria
Regi6n a Espafia e incluso sus vinculaciones histéricas.
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asimilacién a la estacion de tren, permanece también en una posicién fronteriza. No es
casual que, dado este enfoque narrativo, muchos estudios encuentren como punto de partida
Volverds a Regidn, primera novela de Benet publicada en 1967, tras haber ganado el
premio Planeta, olvidando la importancia de Nunca llegards nada, de 1961. Por esta razén
nuestro eje metodoldgico traza un recorrido analitico antes que cronolégico en el caso de
los cuentos. “Viator” permite el conocimiento de la comarca regionata desde la
objetivizacién no sélo del espacio sino también de su relacién con un narrador que
interviene en primera persona y presenta un contexto determinado para explicar unos
caracteres especificos que son producto del entorno, siempre desde la dptica del
distanciamiento y el extrafiamiento (Tinianov, 1999). Asi, la trama es dependiente del

espacio. De hecho la presentacion narrativa de Regién toma la forma de un consejo:

Al viajero que desde cualquiera de las capitales préximas
pretenda llegar a Regién por via- en lo posible- férrea, bien
descendiendo en Palanquinos para optar por el enlace con los
Castellanos, bien continuando hasta Ponferrada para remontar en
Sil con el minero de Villablino, bien-si procede del este-
llegandose hasta La Robla con el Vascongado, bien apurando la
red ferroviaria hasta la terminal de Macerta, via Rafieces-Cabeza
del Torce, pronto sabrd a qué atenerse. (1972a: 101)

La posibilidad de combinaciones también refleja en esta cita la ruptura de la concepcion de
un espacio lineal con su correlato temporal. Por ende, la légica del espacio presentado en su
trama descriptiva construye Regién como telén de fondo de un espacio simbolico. Este
relato necesita presentar las combinaciones de acceso a la comarca por la misma razon que
a partir de ellas se llega a diversos dialectos de memoria. Los personajes que confluyen en
la estacién de tren son un claro ejemplo. Por eso el viaje simboliza las distintas
posibilidades de acceso al punto de llegada —del ejempld anterior resulta paradigmatico el
polisindeton del coordinante bien- y es el elemento caracteristico del nivel aspectual del
analisis de la forma espacial, en términos de Joseph Frank (1963). El viajero es el elemento
extrafio que hace de bisagra entre lo conocido y lo desconocido y afianza la oposicién de
subjetividades. La memoria en esta idea del viaje como red combinatoria- asi lo comprende
‘el narrador de “Viator”-es también la memoria de la experiencia de un viajero en particular.
A diferencia de Volverds a Region, la objetivizacion esta dada por la imbricacién de un

narrador que oficia, a su vez, de personaje-viajero. Y el relato, al igual que el consejo, sirve
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a los efectos de mostrar la experiencia del viaje que simboliza no sélo las combinaciones
espaciales sino también aquellos dialectos de la memoria. Por eso al viajero que
encontramos varado en la estacidn de tren- obsérvese el nicleo estatico del transbordo, esa
instancia pasiva del viaje- es un narrador personaje que percibe las acciones determinadas
por el espacio. No se posiciona como sujeto activo del relato, por el contrario, es el receptor
de la historia, cuya clave est4 en el mitema del regreso. El narrador recuerda su experiencia
en la memoria del viaje de regreso a Region y el transbordo en la estacién de tren de
Cabezas. Quizas por el efecto de verosimilitud que esa “zona de sombras™/’® le imprime al
relato y deja como actante al espacio, es que el narrador, si bien en primera persona,
permanece ajeno a la diégesis. Como parte del locus horribilis que impregna Region y sus
alrededores o aristas, la mitologia que encubre la historia- como universo nacionalista y
catdlico- se refleja en la figura de autoridad, en este caso, el jefe de la estacion de tren.
Nuevamente a través de la digresion ironica- donde ese espacio fronterizo, desolado
y extrafio determina la psicologia de los personajes que lo habitan- se construye la antitesis
autoridad-anarquia y otredad-mismidad. El jefe es, ante todo, producto del espacio-claustro
que le significa la estacion, al igual que espacios tan temibles como “los soportales del
ayuntamiento, la puerta de una iglesia o la sala de espera” (101). El tinico orden que existe
esta dado por un elemento tan artificial como el reloj. Pero el tiempo interno- psicologico
no es cronolégico asi como el espacio no es lineal. De esta manera, el jefe de estacion se
caracteriza antes por sus obsesiones que por la autoridad que reviste y se contrapone a la
impronta de un elemento racional como el reloj, objetivo y cronolégico. En el didlogo que

se establece acerca de este personaje, entre el narrador y un jugador de naipes-otro

1'® Recordemos que esa “zona de sombras” supone la suspension de toda actividad y sefiala la presencia del
misterio necesario en todo relato. Se puede consultar también, respecto de la funcién del enigma como
elemento estructurante de la obra benetiana, el articulo de David HERZBERGER (1979) “Enigma as Narrative
Determinant in the Novels of Juan Benet”. Como sefiala el mismo BENET: “ya no serd investigar y
desentrafiar, sino arrastrar a la imaginaci6n hacia esa zona de sombra donde otro pensamiento, si asi lo desea,
puede iniciar la funci6n de conocer” (BENET 1976a: 50). El barroquismo y la ambigiiedad de su prosa pasan a
verse asi no como un capricho culterano sino como “consecuencia de la complejidad de la percepcion del
mundo en la segunda mitad del siglo XX, tal y como lo ha reflejado la particular sensibilidad del autor”
(BENSON 2004: 18). Rescatamos el caracter cognitivo e ideologico del enigma al que refiere esa “zona de
sombras”, en su oposici6n a la racionalidad cientifica. Ya veremos como también esta oposicion, en realidad,
implica el problema del conocimiento sensible e inteligible, que muchos personajes pondran en evidencia.
Esos usos del saber hacen que puedan diferenciarse a nivel ideolégico.
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estereotipo ejemplar de los viajes, junto al viajero més experimentado- se pone en evidencia
la ambigiiedad del ejercicio de autoridad en la irracionalidad ligada a la alienacién.

[...] Es mejor que estén locos a que enloquezcan aqui, lo cual
podria provocar cualquier catastrofe. Ademés, es una locura que
no afecta para nada a su trabajo profesional, que al parecer es
irreprochable. Se cuentan cosas muy raras de él, sin duda, pero
nadie le retira su confianza ni pone en duda la rectitud de su
trabajo. ;Qué le pasa a usted? ;Por qué no juega? (105)

El punto de unién esta dado por el espacio o, desde la teoria de los grafos tan propia de los
estudios topologicos, desde la arista que sirve a la conectividad. En este caso, siguiendo la
teoria, el grafo euleriano''’ que caracteriza nuestrd espacio, entendido como un disefio
espacial peculiar, supone que la arista relaciona dos nodos (en nuestro caso claramente el
punto de llegada es Regidn pero en otras obras veremos que el par de nodos lo constituyen,
en su mayoria, el binomio Macerta-Regién) y que s6lo sera transitable una vez y, puesto
que no conforma un ciclo, los puntos de origen y llegada no se confunden, siendo condicién
necesaria que regrese al vértice inicial de salida. Por esta razén es importante en la
narrativa benetiana del ciclo el mitema del regreso, asi lo demuestra de manera
paradigmatica Volverds a Regién. Una arista supone un espacio de transbordo que resulta,
sin duda, finito y acotado a un espacio reducido: el de la espera; alli también se despliegan
las diferentes aristas del recuerdo que llevan a la memoria colectiva.

En “Viator”, siguiendo estos postulados, nos encontramos con que el universo de la
prehistoria estéd asociado a la presencia del elemento revolucionario, de cambio y critica del
statu quo. La clave estd en la historia intercalada del jefe. En palimpsesto se leen alli

“también los elementos de la memoria republicana, solapados en la voz de una autoridad
ambigua y borrosa, entre la locura y la razén del trabajo disciplinado y alienante. El relato
intercalado resultaria anacronico, a excepcién de un elemento percibido connotado: la
amenaza de una fecha que se refuerza en el tiempo cero del relato a partir del uso constante

 del teléfono que impacienta al jefe y que deja vislumbrar, entrelineas, el recuerdo de un

""" El origen de la teoria de los ciclos eulerianos fue planteado y resuelto por Leonhard EULER en 1736 en un
problema que tiene el nombre de Siete puentes de la ciudad de Kénigsberg (Prusia oriental en el siglo XVIIl y
actualmente, Kaliningrado, provincia rusa) dando origen a la Teoria de los grafos. El problema se enuncia de
la siguiente forma: Dos islas en el rio Pregel, en Konigsberg, se unen entre ellas y con la tierra firme mediante
siete puentes. ,Es posible dar un paseo empezando por una cualquiera de las cuatro partes de tierra firme,
cruzando cada puente una sola vez y volviendo al punto de partida?
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hecho preciso: la revolucién de Asturias. No es casual que este hecho atormente a la
autoridad ni que sea otro motivo para haber elegido este relato como ejemplo del uso de la
forma espacial de la memoria en la narrativa benetiana. Considerada como la antesala de la
Guerra civil, el recuerdo de este hecho en el microrelato del jefe nos propone dos ejes de
analisis respecto de la historia, a partir de la espacializacion de la mitologia nacionalista

En primer lugar, el espacio clausurado de la estacién inmoviliza al personaje del jefe
quien, ademas, funciona como el depositario de un poder dado por transitividad; el poder,
como explicdbamos siguiendo a Foucault, es mediado porque su centro no puede nunca
tornarse visible. De esta manera nos encontramos con la oposicién caos vs. orden que
constituye el eje primero. El microrelato se inicia con el borramiento del hecho factico para,
justamente, conservar el aspecto simbélico (“Corrian aquellos afios turbulentos...”, “Hubo
en otro tiempo”); asi se deja para la prehistoria el sentido cadtico que finaliza con la
descripcion estereotipada de los mineros como iconos del caos y, tropolégicamente en
sentido negativo, como alegoria de la revolucion violenta:

Y por encima de todo, los mineros. Se dirfa que todo dependia de
ellos, que la misma subsistencia podia estar amenazada por el
humor del picador mas hablador y marrullero. Nada se
demostraba capaz de contenerlos, ninguna conquista era
suficiente para calmar sus apetitos de violencia. A la noticia
menos trascendente que llegara de fuera [...] abandonaban el
frente y cargados de cartuchos y paquetes de pélvora y dinamita

salian a volar lo que fuera, aunque se tratara de un gallinero.
(106-107)

Estas iméagenes del caos se oponen a las Juerzas del orden, cliché con el que se incluye al
jefe de estacion del lado del orden de la historia. La revolucién permanece elidida y sélo se
rescata la labor de uno de los jefes de estacién -obsérvese la construccion del linaje épico
en sentido irénico- que, en esos “Ultimos dias de octubre”, traté de sofocar uno de los
ultimos intentos de los mineros por “acudir en socorro de sus compafieros de Macerta”,
sitiados durante una semana. Claramente, la accién jamas se llevaria a cabo puesto que la
advertencia del jefe anunciaria la tragedia del 3 de noviembre de 1934, fecha en que,
justamente, nuestro narrador ha quedado varado en la estacién- claustro.

“Espero que no llevéis explosivos”, les dijo, “y no seré yo quien
lo prohiba, porque mi competencia no llega hasta ahi. Pero os
advierto que de hacerlo asi la desgracia ser4 terrible; volaréis
todos dentro del tunel, del tunel doce para ser mds exactos, el
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llamado EI Cornil”. Y bien, nunca dirfa ni se sabria cual era su
fuente de informacién, pero- para los entendidos- no podia ser
otra que el teléfono. [...] Ustedes saben que en esta tierra las
voces [...] surgen por todas partes [...]. yo tengo algo- y aun
mucho- que decir acerca de esas voces; lo de menos es que
anticipen los hechos, lo normal es que los provocan. (107)

La cita precedente nos lleva a nuestro segundo eje: la oposicion seguridad vs. tragedia. El
presente del microrelato antepone al pasado tragico un presente basado en la seguridad que
brindan el espacio-claustro y las relaciones de un poder transtitivo. Alli, el sentido de
identidad se desvanece y la uniformidad que dimos como caracteristica de la cosmovision
de la historia aparece. Los elementos figurativos de la red de poder, el teléfono y la cabina,
afianzan su sentido abstracto y el efecto irénico que hiperboliza atn mas la locura del
personaje del jefe de estacion.

[...] pero para quien toda su vida ha de hablar y escuchar a través
de ellos, sin le que sea dado contemplar los rostros de sus
interlocutores, qué pronto se pierden los limites de lo real y con
qué facilidad cae en manos de un poder con el que nunca tendra
otro contacto que sus llamadas. Porque nunca dice “Soy yo/, no,
lo dejard al azar de una adivinacién o de la costumbre cuando no
al sentido de respeto que despierta su voz. Una voz que deberia
ser inconfundible para saber dénde debe empezar el temor, pero
que no lo es, eso es lo peor. (108)

S6lo desde el punto de vista del viajero- aquel que, como el ensayista Benet, se aleja de la
teoria de la Dos Espafias- podemos diferenciar el sentido de la historia a partir de la parodia
del gesto de autoridad. La esfera claustro sostiene dicho gesto porque organiza
cronologicamente el espacio (los tempos de llegada y partida, los retrasos calculados, las
llamadas telefénicas) pero también porque su disefio construye paralelamente una
subjetividad opuesta a la del viajero.

Mientras la esfera claustro delimita un espacio estancado y distanciado de los nodos,
la meta espacial del viajero es la del regreso, por eso sus obsticulos son siempre centrales
en la narrativa benetiana y pueden comprenderse como elementos estructurales del mitema
del regreso donde el espacio tiene, a diferencia del claustro disefiado como artefacto
disciplinante, una conformacién oscilante y polisémica o, mas bien en palabras de Ricardo
Gullén (1973), laberintica. ‘En todo caso, el espacio no es nunca neutro. Inscripciones

sociales asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder se ejercen
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sobre todo espacio configurado. El territorio se mide, divide y delimita para mejor
controlarlo y categorizarlo, a partir de nociones como horizonte, limite, frontera o confin.
Abre también a nuevas relaciones de poder y de transgresion.

En estas clasificaciones la nocién de cronotopo bajtiniana serd esencial,
especialmente, a partir del cronotopo del camino, del umbral y del idilio. El problema que
vemos reflejado en las aristas supone los obstdculos que el viajero debe superar aunque su
fracaso sea siempre previsible y certero. Asi, el cronotopo del camino (Bajtin, 1975) es
concreto y organico, impregnado de motivos folcléricos. El tiempo se diluye en el espacio y
fluye por él (formando el camino), generando la metaforizacién del viaje, cuyo centro
basico es el fluir del tiempo. La metafora del camino también implica la experiencia de la
diversidad sociohistorica; en ella el concepto de grafo euleriano sera transversal en la

narrativa regionata.

1.1.1. OPERATIVIDAD DEL GRAFO EULERIANO PARA EL ANALISIS ESPACIAL DE REGION

To enter the world of Region is to enter a labyrinth
where everything -except ruin, death and futility-
is uncertain, or a tantalizing approximation.
Cabrera, V (1983: 15)

En 1973 se publicaba en fnsula un trabajo de Ricardo Gullon titulado “Una region
laberintica que bien pudiera llamarse Espafia”. Con tal articulo se dio inicio a un lugar
comin del analisis de la obra benetiana desde dos puntos centrales: por un lado, el que
busca el lazo referencial que une el espacio mitico con Espafia''® ¥, por otro, el cardcter
complejo de la construccién de Region. De los dos puntos que sefialamos nos interesa el
segundo, asociado al caracter de laberinto y sus mitemas y desde un punto de vista

ideologico del espacio. La inextricabilidad de dicho espacio ha convertido en lugar comin

'8 La critica suele basarse, para tratar este problema, en Volverds a Regidn tanto por el caricter de las
descripciones del espacio regionato como por ser la primera novela del autor. Alberto OLIART define este
espacio como un lugar real situado entre Le6n y Asturias (“Viaje a Region”, Revista de Occidente 80,
noviembre de 1969: 226-227). David HERZBERGER (1976) cree que Regi6n es una traslacion de Espafia y un
enigma. Para Pere GIMFERRER (1986:48), “Regi6n es, a todas luces, en uno de los niveles de lectura més
visibles, una representacion de Espafia”. Para Gonzalo SOBEJANO (1975: 258-259), “[...] aunque se trata de la
ruina del ser moral de Espafia en el tiempo de Postguerra [...] lo cierto es que esa realidad aparece
impregnada de misterio y realzada a un 4mbito de fabula”. Manuel DURAN (1986: 237-238) insiste, a su vez,

en el caracter de transposicion: “[...] en miniatura, lo que ocurre en la novela reproduce los acontecimientos
de la Guerra civil y la Postguerra”.
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recurrir a la metéafora del laberinto para caracterizar la naturaleza compositiva del ciclo
regionato. Asi lo atestiguan estudios como los de David Herzberger (1976: 66), Esther
Nelson (1984: 27), Vicente Cabrera (1983: 89), Nelson Orringer (1984: 50), Ricardo
Gullén (1980), Jorge Rodriguez Padron (1990: 6) o Ken Benson (2004: 261-285), en los
que, de una u otra manera, se presenta el orbe benetiano como “a persistent maze of
obstacles replete with complex obstructions, delays, ambiguous interpolations and
confusions.” (Herzberger, 1976: 66)

Las configuraciones miticas. de la historia que rodean el espacio regionato
proporcionan claves de lectura en el nivel ideolégico que no se agotan en la intertextualidad
respecto de la mitologia clasica sino que derivan en multiples asociaciones y mitemas que
hacen de Regién un espacio singular. Asi, el motivo laberintico ocupa un lugar destacado
en la dimension mitica de la narrativa benetiana; emparentado con las arquetipicas figuras
del Minotauro, Teseo y Ariadna, remite, igualmente, a los héroes de los cuentos populares,
enfrentados a pruebas inicidticas en las que han de demostrar su valor y pureza. Sobre
dichas asociaciones han escrito varios criticos, entre los que destacan Ricardo Gullén (1976
y 1980), John Margenot (1991), Mariano Lépez (1992) y Antonio Martinez Sarrién (2007).
No hay que olvidar, por otro lado, que Regién cuenta con una cosmogonia propia, inspirada
en diferentes codigos y arquetipos del mundo clésico que resignifica aunque planteada
desde una 6ptica postmoderna y, segin Ken Benson (2004), tendente al escepticismo y la
desmitificacion.

Pero la inextricabilidad laberintica, no obstante, tiene un punto de anclaje que
ninguno de los criticos revisados ha analizado. No es nuestra intencién abarcar
exhaustivamente este problema sino proponer a la vasta literatura critica acerca del espacio
del ciclo, una posible relacién de significancia entre el mapa y el texto regionatos. Esa
relacion que se establece ente el mitema del regreso obligado e imposible que impone la
geografia de Region y el ordenamiento topoldgico, pese a obedecer a una estructura

cadtica''’ que suele imprimir a la obra narrativa benetiana, subyace a ésta un orden que

deriva de esta relacidn.

"% Como sefiala Luis COSTA (1979: 13) a propésito de Volverds a Regién, “la estructura de la narracién
consigue reflejar el enmarafiado mundo de Regién, y el lector al adentrarse en la lectura pasa a ser a su vez
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Como hemps sefialado, en primer lugar, el mitema que articula la narrativa benetiana es el
del regreso. Como tal, representa la imagen del laberinto que configura un correlato de la
complejidad y plurisignificacion del texto benetiano; en un segundo plano, esta
intimamente ligado a la idea de viaje y la realizacién personal (siempre frustrada) que
funciona en la obstaculizacion del regreso (las aristas); en tercer lugar, se nos presenta en su
relacién con los personajes, derivando en una circularidad plagada de rituales, codigos y
simbolos que caracterizan el imposible regreso. En este sentido, veremos mas adelante la
importancia que cobra para el andlisis de la figura del viajero el cronotopo del camino,
entre los del idilio y del umbral (Bajtin, 1975).

La metafora de la clepsidra que analizamos en el segundo apartado del capitulo I,
ahora da pie a la operatividad de la teoria de grafos para la representacion del espacio. El
concepto de espacio topoldgico nos lleva a pensarlo como un sistema caracterizado por la
convergencia, la conectividad y la continuidad. El grafo euleriano supo.ne un concepto

abierto de espacio, donde las aristas que dan la conexion con el nodo posibilitan la

continuidad del camino y la convergencia [ —————
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centro que es siempre el lugar de partida, el origen y el regreso anhelado; el mismo suele

estar representado por la alegoria del hogar y la figura de la madre. En el grafo euleriano

consignado en esta pagina vemos que el circuito esta demarcado por dos vértices (nodos 1 y

imagen de aquellos personajes que tratan de dar sentido a sus vidas en la novela misma”. Como veremos, no
se trata de una busqueda existencial desligada del espacio; por el contrario, la metamorfosis de los personajes
y el sentido mitolégico se dan paralelamente a las acciones de los actantes: personajes y espacios. Muchas
veces, el espacio los predeterminars; otras, sera el personaje quien los domestique.
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2) conectados por tres aristas. El grafico nos sirve a los efectos de delimitar diferentes
zonas de contacto con significacién ideologica. Vale aclarar que no se trata de un mapeo
exhaustivo sino mas bien de un soporte ilustrativo a los efectos de la explicacién del marco
teérico-analitico propuesto que comienza con la serie de relatos de Nunca llegards a nada.

A lo largo del presente capitulo iremos aproximandonos en detalle a la evolucién
del espacio regionato a través de los textos seleccionados puesto que la cartografia ira
enriqueciendo este grafico basico con el que pretendemos acercarnos en una primera
instancia. En el mismo podemos identificar dos nodos que establecen una relacién de
paridad de opuestos; entre ellos se dan aristas de conexién que establecen como centro, en
el territorio de Region, la casa familiar, espacio significativo que siempre sera identificado
como un lugar de regreso y origen. A ese centro, desde y hacia, las aristas estan
simbolizando el obstaculo de la geografia misma respecto de Macerta, espacio que, como
veiamos en “Viator”, se va bosquejando como opuesto a Region. El primer nodo simboliza
claramente la memoria y espacio de la prehistoria republicana por excelencia, mientras que
el nodo 2 es siempre el espacio de la historia: la tragedia, la guerra, el conflicto y el afuera,
en ultima instancia; no obstante el nodo 1 siempre estard amenazado y reprimido por la
mitologia de la historia representada en Numa. Lo que permanece entre llaves aparece
como un espacio de transito en gradacion, del interior al exterior, y supone en cada obra el
paso a través de las aristas por #nica vez por una o cada una de ellos. -

En el grafo sefialamos los mas importantes pero iran apareciendo mas elementos de
conectividad como los rios del Lerma y el Torce, o el ferrocarril, cuya funcién analizamos
ya en “Viator”. Lo que agrupamos entre llaves es un intervalo dentro del territorio
regionato; alli, se vislumbra la trama del obsticulo que implica el viaje y el complejo
regreso al nodo 1. Vale aclarar que a medida que el regreso se torne imposible, estas aristas
seran reemplazadas por otros medios conductores que transformardn la conexidén
cartografica, meramente objetiva, en un tipo de conexion mdas bien medidtica y subjetiva,
como las cartas personales. Ya en el ensayo “;Se sent6 la duquesa a la derecha de Don
Quijote?” (Benet, 2007a: 61) Benet otorga especial importancia a la cuestion del

espacialidad por sobre la del tiempo:
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Que mientras el pintor ha de tener siempre sujetas las riendas del
espacio, pudiéndose mover a su entera libertad por los
caarrizales del tiempo, de la misma forma el narrador puede
tratar el espacio- el dmbito de la simultaneidad'*-sin necesidad
de atenerse a ninguna de las reglas que lo gobiernan, haciendo
abstraccion y aun desdefiando la geometria, la perspectiva o la
teoria de la gravitacion. (Benet, 2007a: 66)

El argumento de la espacializacion es operativo por cuanto el espacio se convierte en el
mas importante, sino el unico elemento que hace posible cierto ordenamiento de la trama
narrativa. Lo que interesa, sefiala Benet, es la disposicién espacial que “al establecer las
Jerarquias por determinadas posiciones protocolarias o rituales, colorea la narracién con la
subordinacion o la alteracion del orden latente” (Benet, 2007a: 66). En su lectura retoma la
explicacién biblica a los efectos de la comparacién (Mateo, 26, 20; Juan, 13, 23). Los
ambitos en que se desarrollan los personajes y las acciones se vuelven asi espacializaciones
de las relaciones de poder, se trate ya de un simbolo como la mesa, las disposiciones dentro
del hogar, los espacios del afuera o los espacios de trabajo genérico. En las
ejemplificaciones biblicas, la traicion opera en la imagen de Judas en términos de derecha e
izquierda. La figura de autoridad es quien oficia el ritual de la comida desde el centro del
espacio. Por eso, el mitema de la traicion lo constituye la metafora del “pan mojado” que
vemos en el relato de San Juan, comprendido como el indicio de la mancha del pecado. De
esta manera, el cuerpo manchado estd determinado por la figura de autoridad mencionada y
las relaciones de poder que va tejiendo en el espacio. En ese espacio de la cena —dado por
la mesa y la ubicacién espacial de los comensales- se juega una relacién de poder, motivada
~ més por el espacio que por el tiempo. La comunidad recibe de Jesus no sélo la palabra
como orden para marchar en pos de él, recibe también la comunién. De ese espacio
concebido como la dltima cena nace una temporalidad: la eucaristia.

Con este ejemplo, Benet se centra en el problema del espacio reflexionando acerca
del episodio del Quijote (II, XXI), no sin antes pasar revista por Tolstoi, Flaubert, Las

meninas y Clarin. Lo importante es la centralidad de ciertos puntos de fuga, es decir,

' La cursiva es nuestra. Obsérvese su importancia a los efectos de comprender el concepto de “forma

espacial” acufiado por Joseph FRANK (1963) sobre el que volveremos para explicar el argumento I que
sostiene, en gran parte, nuestro desarrollo analitico.
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clementos de relevancia para comprender los indices espaciales, como la cabeza de Jests
que sobresale entre los comensales o la ubicacion a la cabecera de la mesa de los duques.

Como se sabe, el pais regionato se ubica en algiin punto indeterminado del norte de
Leon, proximo a la Cordillera Cantdbrica, que muchos han querido localizar en las
inmediaciones del rio Porma (recuérdese que alli el autor construyé su primera presa)’>.
No obstante, Regién implica méas que una delimitacién geografica; es una cartografia
discursiva que contrapone dos memorias: la de la historia y la de la prehistoria. No se trata
solamente de una representacion microscépica de la Espafia de la Guerra Civil y el
Franquismo (Sobejano, 1975; Gullén, 1973 y Duran, 1986) sino de la construccién de dos
modalidades de subjetividad que dialogan a través del espacio.

De ahi que Benet se resistiese durante tanto tiempo a levantar un mapa del territorio
regionato y de las zonas de interseccién y que, cuando lo hiciera, se dedicase a introducir
un buen niimero de contradicciones con respecto a la informacién ya conocida, de tal
manera que el lector no fuese atin capaz de darle plena consistencia. Proyecté, de esta
manera, un borramiento, como el funcionamiento de la memoria misma. Asi, el espacio,
concebido como un grafo euleriano, conlleva en su formacion el mitema del regreso que es .
el enclave para comprender la relacién entre subjetividad, memoria, ideologia y espacio.
Por eso la ambigtiedad en el nivel connotativo se corresponde con un espacio que no puede
ser definido ni mimética ni referencialmente. Quedan sélo indicios que ligan
simbélicamente los elementos presentados.

El punto de fuga mas importante resulta el hogar, la casa familiar que esta en el
centro de la geografia- enfrentada a Mantua- a la que se intenta volver y que opera, ademas,
como la sinécdoque perfecta de todo lo que Regién es simbolicamente para la memoria de
la prehistoria. Dicha memoria aparece de manera axioldgica positiva y como una estampa
ligada siempre a la infancia y opuesta a los valores autoritarios (el sentido de Guerra, la
traicion y el linaje simbolizados en el éoncepto de historia - en especial a partir de la Guerra
civil-.) que implican, para Benet, deshumanizacién, ruptura respecto de los valores de la

prehistoria republicana y fascismo. Por eso, utilizamos la légica del grafo euleriano para

121 Hay otros, en cambio, que sefialan la zona de El Bierzo (GONZALEZ, 1989; HALFFTER, 1993), y aun uno
que intenta demostrar que Region pertenece a la provincia de Cérdoba (CASTILLA DEL PINO, 1985).
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ejemplificar la necesidad del regreso y las posibles estrategias para volver al origen 0, mas

bien, para rescatar la memoria acallada y latente de la prehistoria.

1.2. ENLACES TOPONiMICOS Y TOPOLOGICOS: EL GRAFO Y LA TRANSITIVIDAD
COMBINATORIA EN “BAALBEC, UNA MANCHA”

La primera entrega del ciclo regionato la constituye una serie de relatos titulada
Nunca llegards a nada (1961); de hecho es la primera obra publicada por el autor con mas
criticas que honores'?. El relato, que lleva el titulo del conjunto, narra a partir de una
puesta en ficcion autobiografica, las peripecias de “Juan”, su mujer y un amigo en Europa.
En ese relato vemos cémo los personajes-vigjeros intercalan espacios en el recorrido y el
detalle pasa a ser mayor conforme van culminando el periplo; no obstante el relato tampoco
es lineal, como ya analizamos en ‘“Viator”, sino que nos encontramos con una historia
intercalada en la que tiene lugar un juego intertextual, donde el escenario pasa a ser
americano y el personaje, un mexicano, asimilandose asi a las viejas historias del oeste. Lo
interesante del relato es lo aparentemente caético y sus soportes de significacion y
ordenamiento en estrecha relacion con Volverds a Region. No se trata de agotar
toponimicamente las instancias del periplo; por el contrario, las referencias se vuelven
difusas, y muchas veces equivocas, lo que remarca la importancia del sentido de viaje
interior en la obra. No es nuestra intencién profundizar en su analisis en el presente
apartado sino en otro que constituye la serie y que nos da mayores pautas del espacio fisico
regionato y sus relaciones toponimicas y topologicas'>.

“Baalbec, una mancha”, segundo relato en la edicién de 1969 pero que se publica
por primera vez en 1958, nos ofrece algunos elementos que marcaran la obra benetiana: un
habitus que impregna a personajes como el nifio huérfano que crece rodeado de mujeres, el

doctor Sebastidn o la madre que abandona a su hijo. Los personajes son bosquejados desde

122 1 as referencias biograficas més accesibles e importantes las encontramos en una “Cronologia”, publicada
por El Urogallo en marzo de 1989 (32-38); muchos de los datos alli contenidos han sido luego editados, con
algunas modificaciones en BENET, J. Cartografia personal de 1997. Alli se encuentran también algunas de las
entrevistas mas significativas concedidas por el autor.

2 Por toponimia nos referimos a la nominacién de los espacios; por topologia, en cambio, analizamos las

propiedades de dichos espacios y aquellos elementos que los definen como la conectividad, la compacidad o
la metricidad.
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el inicio de la trama porque, conjuntamente con el espacio, seran los actantes principales.
Aqui es cuando aparece Region en tanto territorio configurado como mitema del regreso,
donde sus habitantes estan casi obligados a subsistir en una geografia improductiva y
decadente. Etimoldgicamente, Region esta fundada sobre la base de la ambigiiedad, sobre
esa “zona de sombras” que, como hemos ya explicado, supone un proceso cognoscitivo e
ideoldgico. Como sefiala Janet Pérez (1984) en el articulo “The rhetoric of Ambiguity”, la
cualidad ambigua o irracional, opuesta a la claridad y la 16gica, reviste un caracter positivo.
Esa cualidad se apoya en la relevancia del medio, instrumento por sobre el resultado final o
mensaje. Por eso, el mitema del regreso se apoya mas en el viaje, en las aristas, que en los
nodos en particular. En ese discurso espacial, con sus obsticulos, se juega mdas una
percepcion no lineal y no secuencial:

It is abundantly clear that in Benet's fiction that nothing follows
from following except change, which supposedly would reflect
the “mosaic” or nonlinear and nonsequential perception [...]
When Benet advocates the creation of “una unidad de orden
superior a la mera representaciéon de un significado concreto”
[...] he is relegating content of message to a subordinate
position, quite consistent with his downgrading of logic, clarity
and precision. (Pérez, 1984: 24-25)

Por eso sus preocupaciones son del orden de lo estético e ideologico, en el que operan la
inversion parddica, la metdfora y la ironia. Siguiendo el estudio de William Empson
(1949), podemos ver su funcionamiento en la obra benetiana en tanto ambigiiedad del
segundo tipo, aunque Paul de Man (1991) depositara la fuerza de la figura en el dispositivo
de la recepcién y, por ende, de la indeterminancia. La ambigiiedad, en este sentido, formula
y proyecta la plurisignacion del texto. El punto de referencia no es nunca verificable
(puesto que funciona como constructo) y los dos campos - el de la prehistoria y el de la
historia, en clara oposicién y correspondencia- responden a la construccion significativa
que sostiene Region. Pero lo més importante es que la ambigiiedad inferencial, apoyada
generalmente por el léxico y la sintaxis, permite que existan ambos significados
simultdneamente, mientras que la indeterminancia, descripta por desconstructivistas como
Jacques Derrida, el mencionado Paul de Man y Geoffrey Hartman, no se abre a una
resolucién tan nitida al problema de la significacién; por el contrario supone que la

coexistencia de varios significados tiende a subvertirlos en vez de ampliarlos.
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An example of the second type of ambiguity occurs when two or
more meanings are resolved into one. There are alternatives,
even in the mind of the author, not only different emphases as in
the first type; but an ordinary good reading can extract one
resultant from them. This is more common than any of the later
types, and 1 shall give it most space. (Pérez, 1984: 48)

La resultante es esa “zona de sombras” que caracteriza a Regién por la constituciéon

ambigua de los dos campos que la componen'?*

. La ambigtiedad supone el didlogo entre los
dos campos mencionados. En ese didlogo los personajes y los espacios son los actantes
principales. Los fundamentos de esta antinomia dialéctica'® los podemos encontrar en los
cimientos del espacio regionato. Asi, el primer lugar del territorio con el que el lector de
“Baalbec, una mancha” se encuentra es el de la casa familiar, espacio que ya sera marcado
como el nodo principal. No es casual que el narrador en primera persona la describa al
detalle puesto que funciona como el elemento espacial principal. Alli la casa es, ademas, el
reflejo del gobierno matriarcal, donde la figura de la mater familias'®® subvierte claramente
el mandato paterno y anula el linaje. Como memoria de la prehistoria, las mujeres estan
marcadas por la supervivencia en un mundo masculino del que la casa es su metonimia. De
esta fbrma, a la memoria de la infancia le sobreviene una memoria de la historia que
entronca con el tiempo cero del relato y que se da con la interferencia de la figura de la
guerra y del exilio-regreso del narrador personaje que siempre vera ese pasado como un
paraiso perdido. Dicho tdpico se explica por sus caracteristicas espaciales en tanto locus
amoenusy por las significaciones de la cornucopia'?’.

Rodeada de grandes olmos y elevada sobre las terrazas de
jardines italianos que mi abuela nunca se cuidé de reconstituir, la
casa ocupaba uno de los vértices de una propiedad bastante

12 Ken BENSON (2004) sostiene que esa “zona de sombras”, entendida metodolégicamente en los términos de
una fenomenologia del enigma, responde a un desmontaje de la tradicién del realismo espafiol, especialmente
el de los afios "40 y “50, por un lado, mientras que, por otro, es sintoma también de una deconstruccién de la
tradicién racionalista occidental. No obstante, esta perspectiva no anula ni deja de analizar la serie
sociohistérica en la obra benetiana a partir de las alusiones a la Guerra Civil y el periodo franquista.

' Tomamos este concepto de Jan MUKAROVSKY (1936), “L’art comme fait sémiologique”. Los dos campos
semanticos, con clara significacién ideolégica, son antinémicos pero correlativos en lo que hace a su
interdependencia significativa.

' Tomamos el sentido clasico del término, sefialando la oposicién respecto del pater Samilias, para
determinar un uso prehistérico y ab origine en el ciclo. (SALLER, 1999) :

127 Cornu copiae refiere, en la tradicién latina, a un simbolo de abundancia y prosperidad. Ese simbolo, junto
con el tépico del locus amoenus, contraponen la memoria de la prehistoria a la que vendré luego con el inicio
de la guerra, representado ese tiempo ulterior por la ruina, la desunion y el engafio o pecado.
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extensa, cuatro quintas partes de la cual estaban constituidas por
un monte bajo, con buenos pastos y bosques de alcornoques,
desde las orillas del Torce, hasta las estribaciones de la Sierra; la
quinta, las vegas junto al rfo, eran unos bancales de regadio que
producian casi la totalidad de la renta de la finca y que al correr
los affos e iniciarse el declive de la familia, mi abuela fue
arrendando, hipotecando y malvendiendo sin demasiado
conocimiento de sus hijos. ( 103)

Ese primer tiempo, concentrado en la primera parte del relato (I), nos ubica en el territorio
de San Quintin, el signo toponimico por excelencia, emblema del bautismo onomasiologico
del abuelo materno, que lleva la casa.familiar Y que se conserva como la memoria de la
ruina que ha vivenciado el narrador puesto que de ella s6lo han quedado

[-..] un jardin talado, una chimenea torcida, unos grifos secos,
las manchas de humedad en las paredes de un salé6n reducido, un
balc6n de metal deployé con sus chapas levantadas, oxidadas y
rotas; una fachada salpicada de agujeros por donde se vaciaba el
contenido de una fibrica de cascote suelto y madera podrida.

(111)

La contraposicién de dos temporalidades, cruzadas por el episodio de la muerte de la
madre, marca el comienzo de la descripcion del locus horribilis, plagado de elementos,
como bien sefiala John Margenot (1991), de caracteristicas demoniacas. La imagineria
demoniaca actua sobre la ironia tragica que se manifiesta cuando razones inadecuadas o
sucesos fortuitos, como la irrupcién de la guerra, socavan la plausibilidad de la catastrofe
dentro de una situacién particular. Sus consecuencias son, obviamente, las que caracterizan
la ruina: desolacién, aislamiento, rechazo y destruccién. Lo que no analiza en profundidad
Margenot es que generalmente el locus horribilis esta operando en la narracién de la
memoria de la historia a partir de ciertos temas: el sexo como tabu y violacién, el poder
tirdnico, el asesinato, las fuerzas incontrolables de la naturaleza, la abominable flora
(especialmente la sierra que aisla y controla) y fauna de Region y su correlativo humano
como el miedo, la desmemoria o su exceso. Volveremos sobre este tema en el apartado
1.2.2.

Ese locus, claramente, estd contrastando con la memoria de la prehistoria, que
finaliza con el legado moral que dictamina su madre antes de morir, a través del consejo

fundado en la virtud: “Prepédrate en esta vida a no esperar nunca que tu virtud sea
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recompensada. No pienses nunca en ello; porque la virtud no necesita ni debe ser, en
justicia, recompensada” (102). La virtud pertenece a la moral mas que a la religién pues la
moral no necesita una base religiosa para ser valida. Ya Theodor Adorno (2004) en Minima
Moralia explicaba acerca de los valores morales y la desintegracion familiar:

[...] con la familia se disolvi6 no s6lo el agente mas eficaz de la

burguesia sino también el obstaculo que, sin duda, oprimia al

individuo, pero que también lo fortalecia si es que no lo creaba.

El fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponian. El

orden colectivista ascendente es la ironia de los sin clase: en el

burgués, tal orden liquida a la par la utopia que una vez se

alimentd del amor de la madre. (27)
La virtud que se proyecta en el parlamento de la madre supone un comportamiento acorde a
una finalidad: la del regreso y la reivindicacion; en dltima instancia, la recuperacién de un
orden perdido que sélo deja sujetos en plena busqueda de identidad: linajes absolutamente
parddicos, como el del sefior Huesca o reivindicaciones irénicas como las de Eulalia
Cordoén cuyo unica clase es la de los locos. Asi, el hogar es siempre metéfora del origen, de
los lazos y del locus amoenus perdido por la enfermedad, el exilio, la guerra y el pecado.

La casa, en tanto nodo principal, interconecta los espacios porque, en la causa

misma del alejamiento de los personajes que solian habitarla (4 la recherche du temps

128
)

perdu estd la necesidad de volver a ella en su valor axioldgico positivo. Por eso, las

aristas que suponen el obstaculo del regreso son también relevantes: de ellas depende la
solidez del viajero en busca de la memoria de la prehistoria, sus valores y la reivindicacién
del pecado que dio lugar al regreso imposible. Se trata mas bien de una ufopia (ese no lugar
por excelencia) cuya metafora es la madre muerta. De ahi que la reconstruccién de la
memoria no dependa de una genealogia dada por el linaje como elemento racional sino por
su inversion parddica: la leyenda. A diferencia de la memoria discursiva de la historia en
términos de linaje, y plagada de imagineria demoniaca, la memoria de la prehistoria esta

categorizada por la nocién de leyenda'?.

128 «“En busca del tiempo perdido”, en clara alusién a la obra de Marcel PROUST (1998).

129 Por leyenda (Dicc. de la Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola, XXII edici6n) nos referimos a la
relacién de sucesos que tienen mas de tradicionales o maravillosos que de histéricos o verdaderos, en
oposicién a linaje que supone un reconocimiento, a nivel social, de la ascendencia o descendencia de
cualquier familia, asi como de su clase o condicién, generalmente estructurada a partir de la primogenitura
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Cualquiera que fuese la verdad acerca de las leyendas que
corrian sobre mi abuelo y Ducay, lo cierto es que en menos de
diez afios el hombre fragu6é una fortuna que podia competir
limpiamente con cualquiera de aquellas que, en la ultima década
del siglo pasado, se asentaron en Region [...] con el fin de erigir
una ciudad modelo para una sociedad nueva. (105)

Aqui nos encontramos con la impronta ideolégica de la prehistoria: sus valores basados en
el colectivismo y en la idea moderna de recambio social que decaerd con el paso del
tiempo, la muerte de la madre y la Guerra civil. Los efectos del desmontaje de lo racional y
realista empiezan a funcionar en la tercera parte: la ironia, por un lado y la inversién
pardédica, por otro, que servirin como herramientas para el andlisis de la memoria
discursiva de la historia y los imaginarios que la constituyen.

Durante afios habiamos vivido a la sombra de ese pasado
familiar [...] pero cuando la ruina se cierne sobre una familia
rara vez desaprovecha la ocasion para reirse de ella al tiempo que
le arrebata de un ultimo zarpazo todos los hombres que la
formaban [...] (111)

Luego de la animalizacién metaférica de un concepto abstracto como ruing, se inicia la
inversién pardédica de la genealogia familiar que se produce a partir de la degradacién
comparativa respecto de la estirpe romana, estereotipo de la grandeza imperial que
claramente no representa a los Benzal- Servén.

[...] las grandezas de una historia familiar mas amplia que la
romana: la fabulosa contextura de un abuelo recio como un
Escipién, su cohorte de pretores y procénsules, criados y
palafreneros; las cacerias de antafio, las correrias de un hijo
rebelde como un Catilina, apuesto, rico, generoso y seductor,
como un Antonio, alejado, alejado, expatriado y heroicamente
desaparecido como un Régulo. (111)

En principio, no es casual que esa exégesis parddica esté localizada en el centro del relato
(parte I1I de las VI que lo componen), lo que puéde comprenderse como el punto de climax.
Esa parodia opera en el sentido de la ruina y del énfasis del presente temporal en el marco
de la historia. Claramente, la reformulacion parodica supone la claudicacién del linaje dado
por la parodia en el patronimico -un apellido romano usado por una rama de la familia de

los Cornelios-, inversién triadica en la degradacién Catilina-Antonio-Régulo. Tampoco es

que, claramente, nunca se cumplird en la narrativa benetiana; los hijos serdn criados por mujeres,
abandonados o librados al azar.
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casual, a los efectos del andlisis, que el titulo de esta nouvelle sea Baalbec, con el epiteto
una mancha. No se trata, sin duda, de la relacién intertextual proustiana'*® pues puede
observarse, entre otras cuestiones, la geminacién vocdlica. Dicho topénimo encuentra,
ademds, otra vertiente textual, la que encontramos en la ciudad de Baalbek, en Siria, que
tradicionalmente se ha escrito asi en espafiol. Por varias razones conviene como
inspiracion del titulo de este relato. Baalbec, asi escrito, es, precisamente, la forma inglesa
del toponimo"*.

Al igual que Baalbec, la ciudad siria es una civilizacion desconocida cuyas ruinas
convocan al viajero porque, a decir verdad, no se puede explicar muy bien cémo en el
estado presente de ruina pudieron justificarse en el pasado momentos de esplendor que
implicaban una vida social rica, activa, llena de refinamientos y sutilezas y que se han
perdido en el presente de la historia. Ese quiebre esta dado por la afioranza de un lujo y una
riqueza que parecen incomprensibles desde el empobrecido presente. Pero, sobre todo, por
el singular azar de unos territorios que se disputan encarnizadamente diferentes
generaciones.

La casa de San Quintin, la finca solariega de la familia Benzal, no desmerece el
impetu constructor de los primeros arquitectos de Baalbek: “La casa- San Quintin- era una
hermosa y sélida edificacién de tres plantas, de fabrica de ladrillo aparejada con sillares de
granito” (105). Esta mansién es el centro administrativo de una vasta hacienda reunida por
el abuelo del narrador. El abuelo pretendié interpretar el papel del adelantado del progreso,
de la persona que mientras consigue generosos beneficios para si y para los suyos, trae a su
sociedad todo aquello que representa el grado mas avanzado del progreso material.

Debe compararse la empresa de este personaje con la del terrateniente que recibe la
propiedad en la etapa de la historia presente: un industrial derrotado que busca refugio en el
campo; como imagen de la derrota, el fracaso frente a la memoria, el i(’)pico del tempus
irreparibile fugit y la guerra, mencionada tangencialmente a partir del indice de Socéanos,

presupone la decadencia que recae en quienes son capaces de “transformar los principios de

130 Baalbec se identifica en el primer pérrafo con el espacio proustiano, especificamente el volumen segundo
de En busca del tiempo perdido: A la sombra de las muchachas en flor, y de esa identificacién nace otra
relativa al tipo de relato y al estilo de resonancias proustianas.

1! Como puede verse en la obra Decadencia y caida del imperio romano, del inglés Edward GIBBON (2003).
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una moral rigida en el artificio necesario para engafiar a una pobre desventurada” (130).
Recae en quienes estdn condenados de antemano a representar un papel que les resulta
incomprensible: “; Por qué no tenemos otra salida, breve o larga, que la ruina?” (130).

Por su parte, la fortuna de Le6n Benzal estd asociada a una partida de cartas que
“habia de pasar a lé cronica familiar con caracteres mitoldgicos”- nétese el efecto irénico-,
Yy a una larga serie de negocios no todos licitos y también sus nada claros tratos con los
Hermanos de la Costa y su ostentacién de nuevo rico que se hace vestir en Savile Row y
que brinda a su prometida un brillante del tamafio de una avellana. Enrique Benzal, hijo del
anterior, quien también regresa de América, lo hace alcoholizado y agonizante pero ademas
vuelve tan arruinado como se fue.

El dato clave para que esa ruina no sea un significante de la tragedia es,
nuevamente, el gesto doblemente parddico para con la historia; el que se refiere a esa
caracteristica del relato que pareciera resolverse en una frase que es tanto explicacién como
desenlace; es aquélla en que el anénimo narrador le dice al sefior Huesca, la persona que ha
adquirido las que anteriormente fueron vastas propiedades de la familia Benzal, que el
Burrero (recordemos que el sefior Huesca cree que es una finca) no es tal, sino el nombre
con el que se degrada al hijo “enfermo, delirante y alcoholizado” para venderlo, y el pagaré,
que en su tiempo firmé la abuela, no estipula el precio de ninguna propiedad sino el precio
por la venta de ese hijo -Burrero- que ha regresado de América y que la madre vende a su
antigua amante para poder seguir llevando la apariencia digna de la ruina. No obstante, esa
ruina vuelve a demarcar dos tiempos, uno anterior a la desgracia, consecuente con la
infancia y la casa familiar, y otro, enmarcado en la tragedia de la historia donde el espacio
se bifurca, se degrada y atenta contra los personajes. La guerra no es ajena a esos espacios y
el regreso dificil supone que el cronotopo del camino diferencia a la vez que incluye, un
cronotopo del idilio y uno del umbral. El primero estd situado en la prehlstona y se limita a
las realidades basicas mientras combina la vida humana con la vida de la naturaleza. Lo
cotidiano se vuelve importante junto con un modo de produccién agricola en oposicién al
capital representado por la historia. El del umbral lo veremos como el quiebre y la
transgresion al idilio: situado en el cruce entre prehistoria e historia, generalmente, sus

caracteristicas estaran asociadas al sema de la guerra y al campo semantico de lo horrible.
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1.2.1. EL NODO 1: CASA FAMILIAR, LOCUS AMOENUS Y LEYENDA
[-..] disminuida por los derrumbes de viguerias y cornisas y por los desmoronamientos
de tierra, oxidada y obstruida por incuria o ausencia de los encargados de conservarla, se repoblaba
lentamente al emerger de s6tanos y madrigueras hordas de sobrevivientes que bullfan
como ratones movidos por la pasién de hurgar y roer y también de Juntas restos y remendar, corno péjaros
haciendo sus nidos. [...] Armada con los pedazos heterogéneos de la Clarisa inservible, tomaba forma una
Clarisa de la sobrevivencia, hecha de chabolas y cuchitriles, charcos infectos, conejeras.
Calvino, 1. (1994: 50)

Sefiala Michel de Certeau (2007) que el territorio donde se despliegan y se repiten
dia a dia las acciones bésicas de las “artes de hacer” es el espacio doméstico. En el hogar
operan oposiciones que constituyen reglas y configuran habitos. Como espacio privado, el
afuera supone una invasién del orden cuando la armonia no determina su extension. En
“Baalbec...”, la casa familiar ocupa el lugar central en el relato y su descripcion divide dos
tiempos: un tiempo de la infancia y otro, el de la adultez del narrador. En la transicién de un
estado a otro aparecen el exilio, la guerra, la enfermedad y el engaiio. El nodo 1, el hogar,
no esta disociado de la naturaleza externa de Regi6n; en esta instancia, no hay oposicion
entre el adentro y el afuera; ambos dialogan, construyendo el espacio privilegiado del locus
amoenus. La casa es un elemento de integracién, morada de recuerdos y de olvidos.

La casa es también el primer universo de la cotidianeidad (Bachelard, 2005) y,
aunque se proyecta como un auténtico “microcosmos”, una unidad de imagen y recuerdo,
en la prehistoria permanece ligada al espacio exterior. Su funcionalidad reside en que sirve
como detonante del proceso de reminiscencia. Pero la casa es también un elemento
formador de la conciencia. Como sefiala Iury Lotman

[...] el espacio del que el hombre se apropia por la via cultural,
comprendida en ella la via arquitecténica, es un elemento activo
de la conciencia humana. La conciencia, tanto la individual como
la colectiva (la cultural), es espacial. Se desarrolla en el espacio y
piensa con las categorias de éste [...]. (2000: 1 12)

La espacializacion forma conciencias y arquetipos que concuerdan o rompen con las
funciones sociales designadas como especificas. Las figuras masculinas casi no existen-ya
sea en funcién social subordinada, como el criado; en clave sinecdéquica, como el Dr.
Sebastian (de quien s6lo se representa su bastén) o en los recuerdos difusos del padre y el

abuelo- y prefiguran la conciencia de la ruina. La casa familiar enfatiza esta conciencia de
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lo social en la estructura. No se conforma tinicamente desde una estructuracién material del
espacio, sino que representa y envuelve las necesidades méas humanas (proteccion,
consuelo, recogimiento), todo un imaginario de la intimidad, conformandose asi en ella las
jerarquizaciones de poder u orden en valores familiares y humanos. La abuela es quien
ejerce el absoluto poder, contrariamente al imaginario donde es la figura paterna quien
encabeza el clan familiar. Es ella quien vigila y ordena, dictamina los tiempos y las
entradas y salidas del espacio familiar (de las reuniones, de la hora de dormir y de las
salidas al exterior).

Es claro que protege como una mater familias y, mediante su imagen, la prehistoria
se sella con un sentido de arcadia e idilio. En su ensayo Las formas del tiempo y del
cronotopo en la novela (1975), Mijail Bajtin sefiala que en una tipologia del cronotopo sus
categorias pueden ramificarse para incluir otros en una jerarquia que puede llegar hasta los
motivos. Por ejemplo, para el caso del cronotopo del idilio incluye los cronotopos familiar,
amoroso, agricola y artesanal y es claro ejemplo del locus amoenus de la prehistoria. En
cuanto a los motivos, aparecen los del encuentro-separacién, pérdida-descubrimiento que,
para Bajtin, poseen naturaleza cronotopica. De todas maneras, su clasificacién no pretende
ser exhaustiva; entre el elenco reducido de cronotopos que €l analiza encontramos los
cronotopos de la aventura, del mundo milagroso, del camino, del castillo, del umbral. Més
adelante analizaremos dos particularmente pertinentes para el analisis del ciclo regionato: el
crohotopo del camino y el del umbral.

Al hablar de Arcadia, como el paisaje de una idea en Pastoral, Peter Marinelli
explica que el ideal pastoril no existe en la realidad inmediata del texto, sino en el lenguaje:
“In a word, the antithesis of Art and Nature is visible in terms of language, not of theme”
(1971: 40). La Arcadia se comprende como paisaje de una idea por medio del lengﬁaje. En
“Baalbec...”, las descripciones del espacio son, a la vez, descripciones del estado de
cambio de los personajes. Se trata, entonces, de una naturaleza multiple de oposiciones
binarias, segun enfatiza David Herzberger (1986): “Benet construye un ambiente en el que
subraya los elementos contrastantes y hostiles del medio ambiente fisico: desierto-
vegetacion abundante; calor-frio, montafia-valle, rios-arroyo; vida-muerte” 27).

Volveremos sobre este punto mas adelante, en especial, cuando analicemos Volverds a
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Region y observemos la importancia que posee Mantua, al igual que el secreto en
“Baalbec...”.

Mantua, regién natal de Virgilio, en conjunto con la Sicilia de los Idilios de Teécrito
y la Arcadia de la meseta central del Peloponeso en donde existia una sencilla vida pastoril
por su aislamiento de la costa, fueron convertidas por el poeta latino en sus Eglogas en el
mito de Arcadia (Lee, 1989: 34). Arcadia se presenta como una regiéon en donde los
pastores no sufren los estragos de la Guerra civil que los ha desposeido de sus tierras.
Como artificio literario, este paisaje idealizado por Virgilio articula un futuro en donde los
pastores se dedican al culto de las artes en un didlogo en el cual la naturaleza simpatiza con
las inquietudes de la condiciéon humana ante el amor y la muerte. Esta Arcadia no existe en
el texto sino en el espacio mental de los pastores. Lo mismo sucede con su sentido en
Baalbec. Solo existe la idea del locus amoenus en el presente que se afianza en la memoria
de la infancia y de la casa familiar, nodo principal de la configuracién espacial de todo el
ciclo regionato.

Siguiendo a Mijail Bajtin (1975: 382) “[...] el cronotopo idilico [...] se caracteriza
por una singular relacién del tierhpo con el espacio, que supone la fijacion o.rgénica, la
atadura de la vida y sus hechos al lugar, al pais natal”. Esa “fijacién organica” es
representada por el centro de la familia, con un orden propio, €l cual impone leyes que
castigan al pecador, al que desestabilice ese nicleo idilico familiar.

Por eso la enfermedad de Enrique Benzal, traida del afuera, necesita del castigo de
la venta. Pero ese gesto inconcluso a partir del secreto en el término Burrero- sin una clara
definicién, mas bien con significado polisémico, que no refiere, como podriamos pensar, a
alguna propiedad o regién- marcard la divisién familiar que estard representada en el
sentido de ruina que caracteriza este texto y en la entrada en la historia. En los multiples
desplazamientos semdénticos que va asumiendo la casa, encontramos variados efectos en los
personajes que son descriptos por medio de la inversién parddica y la ironia. Estos recursos
expresan posiciones del narrador respecto de un proceso histérico en términos o simbolos

que se repiten pero también son formas retéricas que pretenden romper con la légica del

discurso realista.
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Como sefiala Joseph Frank (1991), los elementos que se repiten generan la idea perceptiva
de simultaneidad y demuestran el predominio del espacio por sobre la temporalidad: “these
word-groups must be juxtaposed with one another and perceived simultaneously; only
when this is done can they be adequately understood; for while they follow one another in
time, their meaning does not depend on this temporal relationship” (229).

El disefio espacial es variable y supone una directa influencia sobre los personajes.
El proceso de inversién comienza en la ruptura que implica el capitulo III porque alli opera,
ademas, el paso de la prehistoria a la historia, del locus amoenus al locus horribilis. Como
veremos en el siguiente cuadro, los capitulos I-I estin centrados en los aspectos morales de
axiologia positiva que remarcan la axiologia positiva.

Dicha axiologia presenta la casa familiar como un locus ligado a la infancia del
narrador; la prehistoria se cubre de valores que en la memoria seleccionan ciertos
elementos que se oponen necesariamente a otros. En esa seleccion, la no division entre lo
publico y lo privado es el eje de mayor importancia. El espacio privado de la casa -la
propiedad designada denotativamente como San Quintin y a un nivel connotativo-simbélico
como Baalbec- no tiene limites precisos entre un adentro y un afuera. Més bien, en la
memoria del narrador, la infancia es parte de ese espacio concebido como locus amoenus.
En esa memoria, el factor de la oralidad es clave por cuanto, de acuerdo a la imagen de
Arcadia propuesta, la civilizacién con su legalidad escrituraria queda excluida. Por eso, la
voz imperante de la mater familias es quien organiza las temporalidades al igual que la
geografia misma y las disposiciones de la casa. La legalidad tradicional en la que se
¢nmarcan construye el locus como aquella memoria del pasado, revalorizada en su misma
oposicion respecto de un presente.

La casa, justamente por ser el elemento central de] ciclo regionato, ira degradandose
materialmente; lo mismo que los personajes que la rodean quienes lo haran en un sentido
moral. Como explica Gastén Bachelard:

La casa es un cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o
ilusiones de estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra
realidad. [...] Creemos que para ordenar esas imagenes hay que
tener en cuenta dos puntos de enlace principales: 1- La casa es
imaginada como un ser vertical. Se eleva. Es uno de los
llamamientos a nuestra conciencia de verticalidad, 2- la casa es
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imaginada como un ser concentrado. Nos llama a una conciencia
de centralidad. (2005:48)

Asi se nos presenta en el siguiente cuadro que ofrecemos, el esquema, dividido en tres

entradas que se corresponden con una lectura estructural del texto.

i m NV

Prahistoria Climax Historia:

Aspectos morales de
axiologia positiva.
Recuerdo de la casa Explicitag

0 :testamento y tntulos de
‘propiedad.

Aspectos morales de
axiologianegativa, 5
Vision de la casa familiar

Ruptura ¥ encuentio con

Develamlentod, :aclave

Clave:elBurr Resolucion.
,Iocus amoenus Inversio ;parodlca y usos
Factor ‘oral de la | irdnicos.
memoria. _ Aparicion de Eulalia
Legalidad tradicional. Cordon.

Factor escrito de la memoria.
Legalidad modera.

L R

Degradac:on del locus

Pese a que la casa se degrada paso a paso en un estado de decrepitud, el abandono del hogar
sera siempre traumatico y puede ser entendido como una suerte de “expulsion del paraiso”.
Por otro lado, el microcosmos rural que conforma la casa en las afueras de Region es el mas
detallado y concuerda con la significacion espacial que otorga importancia a la casa,

mientras que la geografia aparece cada vez mas difusa a medida que nos vamos alejando de
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ese centro. En efecto, el entorno se limita a la mencién de las montafias de la Sierra de
Regién; un rio, EI Torce; un balneario, mas cercano a la ruta que lleva a Macerta y que sera
el antro de perdicién, como vemos en otro cuento que no analizaremos aqui'*?; una linea de
ferrocarril que pone en comunicacién a Macerta, no a Regién; y el cementerio, lugar
también clave de los tres cuentos que integran Nunca llegards a nada'>*. Estos espacios van
dotando de sentido al significante Regién y ratifican la estructura profunda, dada por un

grafo euleriano que lo constituye, de la siguiente manera:

El presente grafo es un esquema en abstracto que no respeta el croquis (cuyas bases
veremos mas adelante) porque su funcién es simplemente analitica por lo que no se
pretende imitar el mapeo ni las ubicaciones de los nodos y aristas tal como aparecen en los
textos. Como podemos observar, esta compuesto por aristas y vértices. Léase Regién en
tanto G que es igual a la relacidn entre vértices o nodos y aristas. Asi, las aristas en el
espacio del tiempo cero de los textos que constituyen el ciclo regionato es decir, el
momento de la historia, y que son los caminos a Region y Macerta (nodos 1 y 2
respectivamente), son trayectos que no hacen accesible la intercomunicacion Yy que
enfatizan el sentido del espacio regionato en tanto locus aislado. Los obsticulos que impone
la geografia asi como las condiciones climaticas hacen que los caminos dificulten el acceso

y la salida de Regién, por eso es un espacio resguardado por una sierra montafiosa y una

2 E] cuento al que hacemos alusién es “Una linea incompleta” de 1973.. '
3 En “Baalbec.. %, las fechas signadas en las tumbas son claves en el relato; en “Duelo”, el ritual
conmemorativo de la muerte del personaje de Rosa aporta datos sobre su desaparici6n y asesinato; por ultimo,
en “Después”, el entierro del padre anuncia el encierro definitivo del desequilibrado. '
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llanura (A1l y A4). El transito por una de ellas s6lo puede realizarse una inica vez porque
su dificultad impide el regreso por la misma via, como vemos en el uso de la tartana, por la
que debe optar el narrador de “Baalbec, una mancha”.

Concebido casi como una fortaleza, la entrada en Region es siempre compleja y
requiere de desciframientos, esfuerzos inconmesurables y transitos que superen las
imprevistas aristas sujetas al azar. Dichas aristas, siguiendo el planteo de Paul Zumthor
(1993), reflejan la idea del aislamiento al que Region sera sometido puesto que todo
espacio cerrado supone antinomias fundamentales que, claramente, no existian en la
prehistoria (lo vemos en la interseccion que existe entre la casa y la naturaleza: las terrazas
de cultivo, el rio, los arboles), como el dentro /fuera, el aqui/ alli y lo abierto/ cerrado.
Dichas polaridades se concentran en tres ejes mayores que estructuran el espacio. En primer
término, el eje de la verticalidad (x) que, de acuerdo con el planteo de Bachelard, supone lo
alto. El balcén de la casa y las terrazas de cultivo se oponen claramente al espacio del
cementerio y el cauce del rio asi como al paramo que representan las cantinas abandonadas.
Lo alto es lo racional, es “la zona de los proyectos intelectualizados” (49) por eso se hacen
visibles desde alli las terrazas de cultivo, simbolo de la fertilidad y productividad que se
haran presentes en I-II para ser anuladas a partir de III; pero sera también el lugar de la
retorsion (lo veremos en el nifio-adulto de Volverds a Regidn) quien ocupa lo alto desde el
lugar de creacion. Luego nos encontramos con el eje de la centralidad (y) en tanto es lo que
determina el acceso a la casa como el nodo concentrado del espacio regionato y que se
corresponde con lo que es, para Bachelard, una “primitividad imaginaria” (61); como
producto de la memoria de la prehistoria, la casa familiar es el icono perfecto de la infancia,
con la proteccion de la naturaleza. Por ltimo, el eje de la profundidad (z) supone lo bajo y
lo abandonado. Es, claramente, el espacio del cementerio y el cauce del rio. Lo bajo sera asi
lo oscuro, al igual que la imagen canonica del sdtano. Su metaforizacidon supone lo abyecto,
lo enfermo o lo irracional. El cuarto del enfermo Enrique es un ejemplo, con las pécimas y
el olor hediondo. Por otro lado, entre los ejes que marcan las tres polaridades que
mencionamos, encontramos lo que Paul Zumthor denomina “contrée”, una suerte de
intervalo entre las mismas, lo que llamamos las aristas 1, 2, 3 y 4 que analizaremos en el

apartado siguiente. Cuanto mas nos alejemos del punto de referencia metaficcional (la
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casa), mas borroso se tornara ese mundo del “alli” (poco se sabe de Macerta y América ya
aparece como una ferra incégnita). Como espacio mitico, Region queda anulado, no sigue
sus reglas, se basa en ciertos mitemas que no establecen una intertextualidad definida y sus

personajes estan muy alejados de ser héroes o nobles. Como sefiala Mariano Lépez:

No se conforma con efectuar una labor sistematica de zapa de
todas las certezas que sobre su mundo de ficcion pudiera
formarse el lector, sino que incluso el propio mito de Regién,
mito novedoso, creado por la ficcion misma y no tomado en
préstamo de la tradicion literaria o del corpus de la mitologia
clésica, es todo lo contrario del prototipo [...], pues no sélo no
pretende transgredir simbélica ni mucho menos absolutamente el
mundo narrativo en el que se encuentra, sino que impide que
otros lo hagan. Seria un prototipo encargado de destruir a sus
iguales. (1992: 166)

La estructuracién en dos temporalidades estd muy lejos de conformar un mito. Aqui, el
presente siempre toma lugar para analizar el pasado reciente de la Guerra civil y para
destruir la mitologia de la historia. Los cosmos también se oponen de acuerdo a la dualidad
prehistoria/ historia. La memoria de la prehistoria se cubre con las imagenes de la
primavera y del verano, mientras que las de la historia estaran signadas por la inversion del
cronotopo. La casa no representa més que un estrato del imaginario espacial de la memoria
de la prehistoria y favorece, al mismo tiempo, una serie de vinculos con los objetos
naturales o técnicos que concentran, conjugan y amplifican valores semejantes a los de la
intimidad y la maternidad. En ese cruce, el secreto-objeto con su clave designativa (el
Burrero) es el eje para ver la degradacién y la entrada en la historia. Asi, destaca Bachelard
la importancia de las grandes imdagenes simples como la casa que, en nuestro ejemplo, se
iran complejizando a medida que, dialécticamente, operen elementos que posibiliten el
cambio de estado. Los mismos tienen como dispositivos fundadores: la batalla de
Socéanos, de factor externo, mencionado tangencialmente por el narrador, y un secreto
desestabilizador, de factor interno. El locus horribilis aparece asociado indisolublemente a
la esfera de la historia. En ella veremos c6mo las distintas combinaciones operan en la

concepcion ideoldgica que separa lo interno- el hogar- de lo externo.

1.2.2. LA ENTRADA EN LA HISTORIA Y SUS COMBINACIONES: EL LOCUS HORRIBILIS
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Para quién edifiqué torres; para quién adquiri honras;
para quién planté arboles, para quién fabriqué navios?
iO tierra dura! ;C6mo me sostienes?

De Rojas, F. (1993: 166)

Bajo los ejes mencionados, el grafo signado por la centralidad de la casa se ira degradando
a partir del capitulo III. El regreso a Region, obstaculizado por el cosmos del invierno'**,
retrasa la llegada a la casa familiar —el narrador tiene que esperar a “un dia nublado de
primavera”- y es en el encuentro con Huesca, el actual propietario, lo que enfatiza el
aislamiento del espacio regionato por un lado y la degradacién del locus, por otro. La
entrada en la historia queda marcada por la ruptura con las imégenes de la infancia que
dejan su lugar a las que configuran el campo semdntico de la guerra; alli, la enfermedad
representada por los personajes del tio Enrique y Eulalia Cordén enlaza el paso de la
memoria tradicional oralizada, a la memoria escrita, pautada por documentos (contratos,
testamentos, titulos de propiedad) que trasforman la memoria de los relatos orales por el
dominio de la legalidad moderna de lo escrito. Al respecto, sefiala Pierre Nora (1984:1) a
proposito del fin de las sociedades-memoria o de la historia-memoria: “[...] m4s all4 de la
metafora, hay que tomar la medida de lo que significa la expresién: un balanceo cada vez
mas répido en un pasado definitivamente muerto; la percepcion global de todo como
desaparecido —una ruptura de equilibrio-”. El nodo 1 comienza a sufrir el proceso
degenarativo que, en la memoria, esti signado por la presencia de la guerra que lo
corrompe y marca en la subjetividad del narrador unos aspectos morales de axiologia
negativa. Lo que aquel abuelo de la prehistoria anhelé para San Quintin y Regién, deviene
un locus horribilis cuya clave es el engafio junto con la degradacién de los valores
ilustrados del progreso.

Todo el paseo de olmos frente a la fachada principal habia sido
talado en la guerra, y cuando el sefior Huesca detuvo el coche
ante la puerta tuve la sensacién de que la casa, al tiempo que yo
crecia en un instante, mudaba de color y se reducia, como
obedeciendo a esas mutuas alteraciones de tamafio que sufren
gatos y conejos en las peliculas de dibujos. Yo habia vivido entre
la fachada y los olmos, sin saber qué era lo més alto, ahora que
habfan desaparecido los olmos y la casa estaba rodeada de una

13 “De todas las estaciones, el invierno es la mas vieja. Pone edad en los recuerdos. Nos devuelve a un largo
pasado. Bajo la nieve la casa es vieja. Parece que la casa vive més atrés en los siglos lejanos. [...] El cosmos
de invierno es un cosmos simplificado. Es una no-casa [...]” (BACHELARD, 2005: 72-73)
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llanura humeante, reducida a unas dimensiones modestas,
comprendia hasta qué punto las glorias familiares, todo el pasado
delirante que se repite de boca en boca a través de generaciones
inconscientes, no son mas que transposiciones al reino infantil de
un relato exagerado. (110-111)

Como vemos en la cita precedente, la guerra simboliza la ruptura que corta las dos
temporalidades que estructuran nuestra hipétesis. Alli, la conciencia de lo alto en el eje de
la verticalidad se enmarca en gestos parddicos e irénicos, propios de la axiologia negativa
que caracteriza la subjetividad del narrador. El locus juega alli un rol central puesto que
metaforiza el estado animico de los personajes. De esta manera, el plano de construccion
escénica y los elementos perceptivos connotados estan signados por el caracter aspectual
que hace que el uso metaférico suponga la degradacion tanto de los personajes como del
espacio. El locus horribilis esta construido por la supremacia del eje de profundidad en
oposicidn al de verticalidad. Por eso en la historia prevalece la morfologia especifica de la
degeneracion, la ruina imperante que se refleja en todo el ciclo de Regiéon como un leit
motiv, donde el espacio del cementerio es central, en plena oposicion a la casa familiar. La
disposicion, con los ejes, puede esquematizarse en el siguiente croquis:

'._CfAﬁra";:sx.. Nobo 2. i 1 L
Afo: oL, Mope: X CamPo bei Novo 4

Saniia danviFe,

i 3
L
Llanvaa. e Resivn
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El croquis delimita dos zonas especificas, signadas por los campos del nodo 1, por un lado,
y del nodo 2, por otro. El nodo 1 es el espacio mas detallado porque es el més cercano a la
memoria y experiencia del narrador. A medida que nos vayamos alejando y acercando al
campo del nodo 2, el locus sera mas difuso. Por eso, el mitema del regreso se configura
como desafio, lleno de obstaculos y combinaciones posibles (Al-sierra-, A2-carretera-, A3-
rio Torce - y Ad-llanura-.) que también estaran significadas por la imagineria de lo
horrible. Lo alto y lo bajo estan demarcados por la Sierra y la llanura, con el cruce del rio y
el cementerio con su bivalencia (+ centralidad y + profundidad). El engafio que surge de la
misma legalidad moderna y su memoria escrituraria pone el énfasis en una clave, “el
Burrero”, sobre la que volveremos en el préoximo apartado. Siguiendo el croquis, la
centralidad del hogar serd el eje que signara el choque de las memorias de la prehistoria y la
historia. El locus horribilis, como bien sefiala John Margenot (1991), constituye un factor
elemental en la narrativa regionata y es su marca en la casa familiar la que proyectara lo
aspectual del espacio.

Las imagenes de aislamiento, rechazo y destruccion son parte de una “imagineria
demoniaca” pero, si como expresa Margenot, €stas son consecuencia de “[...] razones
inadecuadas o sucesos fortuitos que socavan la plausibilidad de la catastrofe dentro de una
situacién particular” (Margenot, 1991: 13), la guerra deberia ser la clave de esa imagineria.
Como tal, el campo semantico que representa, a través de ella, la historia, supone en este
texto en particular un mundo inorganico- simil de las tumbas y la casa- que “[...] may
remain in its unworked form of deserts, rocks and waste land”. (Frye, 1973: 150). Los usos
irénicos que socavan las descripciones del espacio hacen que la imagineria carezca de valor
y significado trascendente. Por eso no puede hablarse de una mitologia regionata ni de
Regidén como espacio mitoldgico sino del miedo a la historia y su rechazo.

Mas bien ese “Terror of History”, que analiza Mircea Eliade (2001: capitulo I\

es calificado como una impronta del mal, cuya causa las sociedades arcaicas ubicaban en la

133 Recordemos que el orden del hombre tradicional estaba sujeto a las leyes de la naturaleza o de la divinidad.
“Vivir de conformidad con los arquetipos equivalia a respetar la “ley”, pues la ley no era sino una hierofania
primordial, la revelacion in illo tempore de las normas de la existencia, hecha por una divinidad o un ser
mitico. Y si por la repeticién de las acciones paradigmaticas” (ELIADE, 2001: 55). El planteo de Mircea
ELIADE explica que, sin los arquetipos y sin las repeticiones, s6lo queda el terreno de la historia, sin divinidad
ni comunién con la naturaleza y, lo mas importante, sin fe en el progreso, en la ideologia o en los hombres
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voluntad de Dios. En la legalidad moderna - anulado el Dios- para el hombre, se vuelve una
categoria especifica de su propio modo de existencia. Como categoria poshegeliana, la
historia -y no la concepcion arcaica de los elementos transhistoricos o metahistdricos con
los que se pretendia “abolirla”- es un modo de conciencia, donde la fe se vuelve
desesperacion.

Una desesperacioén provocada, no por su propia existencialidad
humana, sino por su presencia en un universo histdrico en el cual
casi la totalidad de los seres humanos viven acosados por un
terror continuo (aun cuando no siempre sea consciente). En este
aspecto, el cristianismo se afirma sin discusién como la religion
del “hombre caido en desgracia”: y ello en la medida en que el
hombre moderno est4 irremediablemente integrado a la historia
y al progreso, y en que la historia y el progreso son caidas que
implican el abandono definitivo del paraiso de los arquetipos y
de la repeticién. (Eliade, 2001: 177)

La entrada en la historia implica, ante todo, una dislocacion del sentido gregario de
comunidad y la division entre lo publico y lo privado, o més detalladamente, entre lo
exterior (la naturalezavy las relaciones interpersonales) y la propia subjetividad. Lo intimo
no puede desarrollarse mas que en paralelo de la memoria: de manera fragmentaria,
dislocando todo nombre propio y marcando la presencia de la ausencia en la forma del

secreto o arcana imperii.

1.2.3. ARCANA IMPERII

Los capitulos IV-VI profundizan el sentido de la legalidad moderna a partir de la
explicitacion del engafio que promueve el secreto encriptado bajo la clave el Burrrero. En
estos capitulos, la enfermedad y la locura son elementos que comprende la degradacién del
locus amoenus de la prehistoria. Los aspectos morales de axiologia negativa promueven la
representacion de la casa familiar no sélo como un Jlocus horribilis sino, y a raiz de ello,
como arcana imperii que dividird aquel espacio de armonia entre el adentro y afuera; es
decir, entre naturaleza-espacio de lo publico- y humanidad- espacio de lo privado. Asi, el
concepto de aracana imperii se refiere a la utilidad necesaria para resguardar el pasado y la

casa familiar del “mal” evidenciado por la enfermedad, el vicio y el pecado (de ahi el

mismos. Por eso los personajes de Region est4n marcados por la guerra que es el limite entre la historia y la
prehistoria.
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significado de “Baalbec, una mancha”) con su consecuente sentido de ruina. Designa, en
Gltima instancia, un imperativo en cuyo nombre el poder se permite transgredir. Tres
condiciones la determinan: el criterio de la necesidad, la justificacién de los medios por un
interés superior, y la exigencia de secreto (Senellart, 1995). La necesidad supone la
supervivencia de la propiedad-el hijo-, mientras que la justificacion apuntaria a resguardar
la familia del mal de la enfermedad. Ambos presupuestos-o argumentos de autoridad-
suponen que exista y se cumpla un secreto; por eso la determinacién de encriptar el
documento con el sinénimo polisémico Burrero.

De esta manera, el secreto que promueve el engafio supone un control de la
propiedad, a la vez que obstaculiza la modernizacion. Acd es donde encontramos la
paradoja que refleja la tensién entre historia y prehistoria. La legalidad moderna es
incomprensible, sus cddigos permanecen encriptados y vuelven inviable su transformacién
plena a la vez que son contradicciones de lo publico a privado. Lo mismo sucede con el
espacio de las tumbas; permanecen abandonadas, sucias y escondidas pero atn resisten el
paso del tiempo, como veremos en 1.2.4. La resolucién no es menos tragica, poniendo en
escena esa misma tension.

- (Pues qué cree usted que esta esperando? ;Qué necesidad tenia
de inventar ningun sobrino? Digale que le ensefie otra vez el
pagaré y haga el favor de leer sustituyendo el Burrero por su
sin6nimo: el Amante, ¢l Préfugo, el Marido... Digale que le
ensefie el vaso y trate de pensar a qué corresponde esa E, tallada
por un indio. [...]

Y las imagenes de la axiologia negativa

[...] Usted no creia en la ruina, usted no cree que cuando llega
nada, nada, vale més de doce mil pesetas. Ahi lo tiene: es lo que
una madre arruinada pide por un hijo enfermo, delirante y
alcoholizado a su antigua amante desquiciada. ;No le parece
bastante, sefior Huesca? (139)

Los secretos de la publicidad invisible del poder, concentrados en la legalidad escrita, estan
intimamente ligados al pasado. El testamento de la abuela y los papeles legales de compra-
venta mantienen la huella de la tradicionalidad oral y quizéas sea en ese punto donde mas
fuerza cobra la ironia pues la propiedad aparente llamada El burrero no es mas que, como

vemos en el desenlace, la transaccion que la abuela habia hecho a cambio de Enrique con
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Eulalia Cord6n. Esa materialidad, que se traduce en la propiedad, inmediatamente queda
desarticulada por la inmaterialidad del ausente tio Enrique. Ergo no hay mas propiedad que
la discursividad latente conectada al pasado. En ella, la representacion del mal de la guerra
destruye toda posible l6gica engendrada en la materialidad misma del documento escrito.
En 1970 Gonzalo Sobejano sefialaba al principio de su estudio, Novela espariola de
nuestro tiempo (1975), la omnipresencia de la guerra en la novela actual: “Esta presencia
puede ser primaria, temdtica, y puede ser secundaria: la guerra como fondo, como
reminiscencia, como motivo” (43). La guerra aparece en el ciclo regionato como el fondo
inevitable, omnipresente y central que separa la prehistoria de la historia, generando
metamorfosis en el espacio, el tiempo y sus personajes. El universo en ruinas que se
describe puede verse como la ruina de la razén en la percepcién de la modernidad. Frente a
la raz6n se levanta otro principio, el de la ambigtiedad. Y, sin duda, es la transgresién a la
ley lo que resalta su importancia y la entrada en la historia. El Burrero es, en definitiva, una
marca de la perversion y abandono respecto del topico del paraiso perdido. Es también la
pérdida de estatuto de la identidad pues nada es mas politico que el nombre propio'*. Esa
perversién estd funcionando, segun sefiala Julia Kristeva (1988), como “condicién en la
cual la identidad se encuentra perturbada y se produce un colapso del significado” (61). La
polisemia leida como transgresién también del rol social de madre, comprende las
transformaciones que opera la guerra como el elemento principal de entrada en la historia
que, en su misma condicion abyecta, perturba identidad, sistema y orden. La imagineria de
esa abyeccion, con su consecuente ambigiiedad- leida como arcana imperii, en este caso-

serd el tema del siguiente apartado.

1.2.4. IMAGENES DE LO HORRIBLE: GUERRA, HORROR VACUI'Y SEMBLANZAS DE DUELO

Lo horrible se configura en el ciclo regionato a partir de la idea de duelo, de pérdida
irreductible que demarcard la guerra en su clara oposicién al locus amoenus de la
prehistoria con su significacién ideologica claramente republicana. De esta manera, la

estructura profunda del cronotopo se constituye a partir de la figura del grafo euleriano, con

136 B contrato nominal es claramente un indice politico de identidad (DERRIDA, 1984; BOURDIEU, 1997). Sin
ese contrato, la sinonimia, no obstante, ofrece, criticamente, un plusvalor. El Burrero no fija el sentido porque
la bisqueda reclama el regreso al origen familiar.
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los obstéculos en las aristas y la imposibilidad de acceso, por ende, a la casa familiar. El
duelo supone la pérdida de toda posible apropiacién en sentido triadico: territorial,
temporal y objetual. El primer eje focaliza en el nodo 1: la casa, cuya sinécdoque es el
cementerio. Alli se deposita, en un gesto de conmemoracion, la memoria de lo perdido. Ya
Antonia Molina Ortega (2007) anticipaba la omnipresencia de la casa familiar en la novelas
de Regioén como imago mundi pero también como espacio de tension entre modos sociales.
La casa regionata, asimilable muchas veces a las tumbas del cementerio, establece la
frontera entre el orden y el caos.

La casa es el espacio donde el hombre encuentra el orden
heredado de sus antepasados, reducto del orden frente al caos. Si
los habitantes estan semimuertos y los muertos, semivivos; la
Casa es una tumba. Habitada por gentes paralizadas por la
indolencia y el temor, es cuna de lo mortuorio, perecedero y
putrefacto. (Ortega, 2007: 75)

También la metéfora de la casa-barco es clave, asi como la analogia del agua-memoria en
tanto emergencia dé la prehistoria quebrada por la guerra. La significacion central de la
casa, comprendida como espacio-metéfora, ests signada por su caracter ambiguo. De una
etapa de apogeo econémico-social a fines del siglo XIX y principios del XX, la guerra ha
decretado su caida y su exacerbada diferenciacion con la nacionalista Macerta. En esa
ambigiiedad estd operando, en el quiebre mismo de la guerra, la idea de lo siniestro. Si lo
familiar, el orden y la memoria colectiva estdn en el pasado de la casa, la guerra
transformaréd ese sentido mismo de lo familiar —heimlich- en su contracara —unheimlich-
(Freud, 1994). Esa “zona de sombras” que tendra la casa en la historia, problematiza las
categorias culturales de clase social, identidad, género y memoria. De alguna manera,
exhibe lo que se silencia por su imagineria negativa. Por eso, el dispositivo de la cura
también sera central en Region a partir de la ley de lo escrito y ciertas instituciones-
parad6jicamente ambiguas- como la casa-clinica del Dr. Sebastian. Lo siniestro comparte
esta dualidad: es lo ajeno y lo familiar o mas bien lo familiar conocido que se ha vuelto
ajeno. Lo horrible sefiala esa intérseccic’m que haria de la casa, ademas de un espacio

posible del recuerdo, también un claustro’>’. Ademas de esta pérdida de apropiacién

17 A diferencia de John MARGENOT (1991) -quien cree que la estructura de Region se da a partir de circulos
concentricos interrelacionados, establecidos por el sentido de claustro de la casa en Region y de Regién en
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territorial -que, como hemos explicado, es ambigua-, nos encontramos también con la
pérdida de una apropiacién temporal. Con la entrada en la historia, el pasado tiende a
perderse en el presente y a confundirse anacrénicamente. Lo vemos en “Baalbec...”, con la
incoherencia de fechado en las lapidas del cementerio y lo veremos con claridad en el resto
del ciclo regionato. El mundo ordenado de la prehistoria se diluye en la anacronia y hace
visible la decadencia. Frente a esta idea del caos, tiene lugar el topico del horror vacui,
conjuntamente con las semblanzas de duelo. Segun sefiala Ken Benson (2004), la poética
del relato benetiano se fundamenta en una fenomenologia del enigma. Dicha modalidad
designa, en principio, no sélo su oposicion a la estética y cosmovisién del realismo social,
sino también su foco en la ambigiiedad a partir del ingreso de elementos fantasticos y
sombrios. El autor subraya que éste es fuente y vehiculo de la expresién estética, y elabora
una teoria que refuta tajantemente el uso de la razén y el discurso cientifico. El oximoron
forma la base de su vision narrativa Y en esa tension es que la idea de enigma conduce al
topico de lo horrible como consecuencia de la Guerra civil que deja un vacio en la logica
racional, directa y explicita, que linealmente cumplia el realismo de la inmediata
postguerra. Como figura retérica que construye, ademas de dar sentido, el ciclo regionato,
ratifica también la estructura profunda signada por el grafo euleriano. Asi se sostiene la
trama narrativa en Region a partir de antitesis y paradojas, donde el miedo al vacio genera
la lucha entre eros y thdnatos por el sentido mismo de supervivencia. Siendo la casa
regionata el espacio directamente quebrado por la guerra, Region como espacio macro se
vuelve parébola de la ruina moral y fisica de la memoria colectiva y los personajes que
intentan evocarla en un presente en constante degeneracién. Especialmente con Newton, el
vacio deviene un componente basico del cosmos, aunque queda circunscrito a la vertiente
fisica. La aversion al vacio seguira vigente en otros aspectos. Por eso puede hablarse de la
pervivencia del principio del horror vacui como metifora aplicable al horror que genera el
vacio animico, la disolucién del sujeto y la identidad (como vemos en las propuestas de
Descartes y de David Hume). Ese horror, no obstante, es lo que de alguna manera se ofrece

de forma parédica como reaccion negativa a la racionalidad de la guerra. El horror vacui se

Mantua- es para nosotros s6lo una variante en la bivalencia que posee el espacio regionato. El sentido de
claustro estara marcado en la entrada en la historia, mientras que en la prehistoria es claramente un espacio
abierto sujeto a una relacién de interdependencia con la naturaleza.
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convierte asi en una metafora valida para expresar la aversion a la falta de fundamentos. En
€l se dan las bases de lo que seran dos rasgos del mundo regionato: por una parte, la
presencia de lo enfermo, lo sucio y lo inerte como formas de abyeccién causadas por la
guerra; por otro, la ausencia de linajes, de continuidad y reflejo identitario en las
genealogias con la consecuente descomposicion de los niicleos familiares como sostén de la
memoria colectiva. Dos relatos claves cerrarén el andlisis de lo que hemos denominado
latencia de Region, por un lado, “Una tumba”, novela corta que trabajara con la idea de
umbral; por otro, y en relacién con el primer texto, “Duelo” que permitira ahondar en el
problema del conocimiento como refuerzo de las diferencias ideolégicas. Los fundamentos
de la compleja configuracién espacial quedan asi determinados por una coordenadas
especificas: horror vacui, dimensién eleuriana y condensacién ideolégica como resultantes
del quiebre que la Guerra civil produce entre la prehistoria republicana y la historia

nacionalista.

1.3. UNA (CASA) TUMBA

Una de las configuraciones espaciales en torno de la metafora de la casa-claustro
estd demarcada por el sentido de muerte. Dicho campo semantico estd compuesto por los
ejes de decadencia y ruina, cuyo anclaje es el presente o, mas bien, la historia. En este
relato largo de 1971, el recurso gotico opera como reforzador semantico; las tumbas, el
clima siempre frio del invierno y la escenografia de marmol (que nos recordara Un vigje de
invierno) construyen un cronotopo donde prevalece el duelo por el locus amoenus perdido
Yy cuya semblanza de duelo se traduce, mas que en una explicitacion de lo gético como
recurso morfologico del espacio, en un desmontaje que vuelve a poner en Jaque el registro
realista. El juego consiste en que lo gotico funciona en el lenguaje como efecto irénico y
supone el rechazo de la razén a la vez que postula una tensién respecto de lo inexplicable y
lo horrible. La clave est3, al igual que en “Baalbec...”, en la ruptura del registro discursivo
realista y no en la mera representacién del espacio. Ricardo Gullén (1981 :30) ya sefialaba

que en este relato se postula el mal absoluto que se explica en palabras de George Bataille

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones determinadas, se
dirigen juntos hacia un foco de luz, nosotros nos dirigimos todos
a la parte opuesta a una region donde domina la muerte. El
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resorte de la actividad humana es por lo general el deseo de
alcanzar el punto mas alejado posible del terreno finebre (que se
caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes
borramos las huellas, los signos, los simbolos de la muerte, a
costa de incesantes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es
posible, las huellas y los signos de esos esfuerzos. Nuestro deseo
de elevarnos no es mas que un sintoma, entre cientos, de esa
fuerza que nos dirige hacia las antipodas de la muerte. (1977:56)

Esa abyeccién claramente implica una valoracion moral del presente y una lectura del
pasado que nuevamente se rompe con la Guerra civil. El quiebre es el que se elige para
comenzar la historia - particularmente, el final de la guerra- y, al igual que en otros relatos,
veremos ¢como la estructura bivalente prehistoria/ historia demarcara el campo semdntico de
lo mortuorio a partir de lo ideolégico. El principio del relato nos presenta una tumba abierta
(lo que supone, ademas, un juego hermenéutico respecto del sentido también abierto del
relato); alli, el eje de la profundidad es el que abre esta vez el relato -en “Baalbec...” lo
hacia el de la centralidad-, porque aparece en escena un espacio ya derruido y, nuevamente,
es el protagonista quien intenta acceder a él. En ese cruce ambiguo entre discurso realista-
histérico (el que subyace a la guerra) y fantastico, el espacio de la casa- tumba (se abrira asi
también la trama de Volverds a Regién) serd el eje analitico a partir del cual accedamos, de
manera metonimica, al personaje central que no posee nombre propio y cuyo punto de vista
es el de un nifio, aunque el relato, con justa razén -y para enfatizar el sentido de ausencia y
la busqueda de identidad- mantiene el registro narrativo extradiegético. Asi, la figura de
abandonado se vuelve a repetir con los sustitutos equivalentes: la tia, el guarda, los
sirvientes. A su vez aparecen los rituales de muerte necesarios para enfatizar la ruptura de
la guerra como corte de la descendencia: las figuras masculinas marchan al exilio y el
abuelo, simbolo de la progenie, muere.

El relato extrapola los espacios refugio porque su situacién inicial se ubica, esta vez,
en el presente de la historia. La Guerra civil, metonimicamente aludida a partir de la batalla
de La Loma como el indice mas cercano al nodo 1, inaugura el relato con el abandono de la
casa familiar en tanto espacio central del relato, para trasladar el campo semantico al
cementerio y, mas especificamente, a una tumba. A diferencia de los anteriores relatos
analizados, la prehistoria subyace a la narracién en el anhelo familiar y la imagen de la mater

Jamilias, anterior a la guerra, pero la misma no tiene un momento textual preciso como si
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sucede en los anteriores. También vemos que el foco, al alejarse de la casa familiar, se va
volviendo menos nitido e, incluso, la vertiente gética hace mas evidente la dispersién de los
personajes que componen el escenario regionato.

El inicio del relato se enmarca en el despojo y la ruina, consecuencia inmediata de la
Guerra civil. Lo més cercano funciona en el relato, a partir del cementerio y, més
especificamente, de una tumba profanada, primer indicio de de transgresién al limite moral y
ético de la historia. Sin embargo, como sefiala Ken Benson (2004), los limites cada vez mas
difusos que se establecen entre lo determinado y lo indeterminado, entre lo abstracto y lo
concreto y lo referencial y metaférico, suponen que hablemos de indicios y campos
semanticos del horror vacui de la historia, antes que de una referencia explicita a la Guerra
civil. Esta modalidad supone, como sefiala Hayden White (2003e), ciertos usos de la ironia y

la parodia, como formas alternativas a la narracion del pasado con pretensiones miméticas
38

para el planteo de cierta demanda ética en el sentido de favorecer su memoria historica'

Gran parte de la obra de Hayden White se inscribe en un analisis critico-elucidatorio
de las historiografias existentes con el objeto de traer a la superficie sus aspectos figurativos
y poéticos. Sin embargo, es en el marco de esta busqueda mas positiva de formas
alternativas de escritura que debe analizarse su reciente tratamiento de un tipo especial de
acontecimientos ocurridos en el siglo XX, a los que denomina “modernistas” y que, segun
él, no podrian haber sucedido en los siglos precedentes.

La nocidn expresada en la denominacion “acontecimiento modernista” destaca la
dificultad para representarlo debido a su caracter traumatico. La ironia se plantearia,
entonces, como “mimesis interna subrogada”, esto es una representacién episédica de la
constitucién del mundo interior como determinada primariamente por la presién referencial
que ejerce sobre €1 un mundo exterior en cambio, mutacion y descomposicién permanente.

Por ejemplo, Andrew Benjamin (2000) ha sefialado que el Holocausto exige ser

13 Se utiliza el concepto de “memoria histérica” a partir del caracter ilusorio o prescindible de una nocién que
equivaldria a una especie de tropo mas metaférico, porque identifica memoria con algo que no tiene que ver
estrictamente con los recuerdos, sino con los usos del pasado desde el presente. El concepto de memoria
histérica puede ser entendido alternativamente como un oximoron, una contradictio in terminis, un
pleonasmo, una simple metéfora o una nocién que viene a reduplicar la de memoria colectiva, introduciendo
de paso mas confusién que claridad pues, una vez aclarado en el lenguaje cientifico, el término se traslada al
campo ético-politico; y es ahi donde reside el interés por analizar sus usos, més que sus derroteros.
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reconstruido haciendo a wun lado nociones
totalizadoras, surgidas de la invocacién de cualquier
tipo de unidad. La centralidad del conflicto y la
alegada imposibilidad de la esencia como elementos
centrales de la nocion de identidad obligan a exhibir
esos acontecimientos sostenidos en su especificidad

y alteridad radical. Es que, de acuerdo con esa

perspectiva, lo incompleto del pasado se resiste al

cierre y resulta obligado a dejar abierto el trabajo de la memoria. Los mecanismos de
reconstrucciéon impulsados por Benjamin deben entonces hacer a un lado la abstraccién
para optar por mecanismos abiertos a la compleja interconexion de la conmememoracién
con el espacio publico, donde queda en evidencia que memoria e historia trabajan de la
misma manera: ninguna de las dos dimensiones puede ser controlada, siendo que ambas
retornan dentro de una presencia insistente: el recuerdo. El espacio en su morfologia
parddica y en su puesta ironica, es indice de las transformaciones del universo social del
Region. La puesta irdnica, con sus protocolos moralizantes, se enmarca en un demanda
ética, pues la recuperacion del pasado, si bien en un sentido nihilista, esta presente y
demarcada ideolégicamente en el sentido de ruina del presente de la historia. Alli, el
espacio seré el elemento central para metaforizar los procesos histéricos. Recordemos que
Region, en tanto condensado ideolégico, propone una puesta en escena, en degradacion, de
una concepcion simbdlica del espacio. Predominan el oximoron, la deshumanizacion de los
personajes y la preocupacion temporal; es decir un borramiento cada vez mas explicito
entre lo referencial y lo metaférico que deja, finalmente, sélo acciones sin morfologia
espacial especifica y detallada. Desde un punto de vista diacrénico, el espacio tiende a
volverse més invisible, implicito, desde las primeras novelas cortas y cuentos hasta el
quiebre que tiene lugar hacia principios de los afios 70, de donde data “Una tumba”. Lo
mismo sucede con las novelas del ciclo en relacién con Herrumbrosas lanzas y La otra
casa de Mazon. Al alejarnos del centro- la casa familiar- nos encontramos con el
desdibujamiento del territorio y con el campo de la ambigiiedad absoluta. El proceso de

abstraccion, como vemos en el grafico de esta pagina, va del centro a los espacios
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periféricos. El escenario primero -nodo 1- se corresponderia con la morfologia espacial que
simboliza la casa, el “aqui” por excelencia, mientras que 2 constituye el “alld” cercano, las
inmediaciones de la casa- el espacio regionato por excelencia- y, por tltimo, la morfologia
del escenario 3, invisible y lejano, sblo asequible a través de la imaginacion y las
caracterizaciones indirectas cuyo referente extremo es el territorio de Macerta. Los cruces
estdn delimitados por el eje de la centralidad; alli, el escenario 1 es el centro de las
coordenadas mientras que 2. abre el juego a las aristas y a la variacién de loci; 3.
permanece ajeno aunque, paraddjicamente, domina la espiral por cuanto est4 fuera de ella a
la vez que la engloba.

En el recorte del universo de la historia, este ritmo muestra la relacién dialéctica
entre el universo perdido de la prehistoria -aquel locus amoenus- y la historia, consecuencia
de la Guerra civil y del declive moral de los hombres -el locus horribilis-. La centralidad de
la casa, incluso con las duplicaciones parddicas, operara siempre como detonante del
recuerdo y la tensién entre presente y pasado, a la vez que resguardara, casi siempre en la
figura de nifio abandonado- los valores morales perdidos. La definicién emblematica de la
casa familiar opera en Regién, ademas, para reforzar el sentido de aislamiento y claustro
que posee el ciclo; en el caso de “Una tumba”, favorecido por el tono gético y fantastico y
el ritmo en espiral de las acciones ralentizadas. Dicho ritmo, vale aclarar, refuerza el
sentido de obstaculizacion en forma creciente del regreso al nodo 1y la estructura euleriana
que subyace a la trama textual. Retbmaremos esta cuestion en el apartado siguiente y
relacionando con otro texto clave de la produccion benetiana: “Duelo” (1977).

La representacion espacial abandona asi toda nitidez de forma tal que sélo es
posible acceder al entorno de Region y al misterio de Macerta a través de construcciones
simbolicas. El espacio del aqui es el de casa familiar, con sus bordes delimitados por el
espacio general -Region- en el que se ubica. Las aristas que funcionan como vasos
comunicantes instalan los primeros obstaculos que haran imposible la comprensién del
espacio mas alld del nodo 1. De todas formas, la espiral que representan las relaciones entre
el aqui y el alla suponen una dialéctica en la que ambas existen por codependencia. El caso
del relato “Una tumba” ofrece, claramente, ese sentido de aislamiento que presenta el

espacio y que, nuevamente, serd metonimia de procesos histéricos y metafora de las
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relaciones entre personajes.

La tumba habia permanecido abierta casi un afio, o quizés dos; y
la profundidad que en un principio tuviera la fosa quedé
reducida, al término de la guerra civil, a su mitad, expuesta a los
rigores de un invierno- o quizd dos- y convertida durante los
meses himedos en una chacra sucia y en un criadero de
mosquitos en la estacién calida. (Benet, 1977: 65)

Como vemos, la casa familiar no es el espacio principal de referencia sino el cementerio
(algo similar sucede con la estacion de tren en “Viator”) al igual que el cronotopo y el que
servird, luego, como elemento conductor hacia la casa del tio. El foco narrativo,
coincidiendo con el distanciamiento operado en el espacio, no se centra en la asimilacién
temporal personaje nifio/narrador adulto, con la clara delimitacién entre la prehistoria
republicana y la historia fascista. Este relato invierte el punto de vista, siendo el narrador
extradiegético el que marca los quiebres ideoldgicos, a partir del cual nos introducimos en el
universo de la historia, y en el personaje central del nifio, invertido también, pues el universo
infantil se convertira claramente en uno adulto por la misma perversion que el narrador de
“Baalbec...” crecia “en un instante”.

El argumento del secreto como arcana imperii también sera central para caracterizar
al universo del presente de la historia. Como tal, el secreto asume en su mismo rol el gesto
de la perversion ligado a la carga erdtica de tintes incestuosos del nifio con su tia, a la vez
que asume el caracter de propiedad privada. Como relato enmarcado en el presente de la
historia, se divide a su vez en cuatro apartados. El primero nos presenta el espacio de la casa-
tumba, alejado de la casa familiar que ya no serd el refugio privilegiado de la infancia y la
axiologia positiva sino, por el contrario, el lugar horrible por excelencia. Asimismo, se
plantea el personaje del nifio como sujeto abandonado, nuevamente sin identidad, cuyo
abuelo ha muerto y sus padres han huido por la guerra y “para protegerle de las amenazas
que sobre todos los de su nombre se cernian en la capital” (73). La presencia implicita del
coronel Gamallo- que se repetira en las novelas el ciclo regionato, teniendo un rol central en
Volverds a Region - es un factor clave en la atmdsfera de lo horrible, pues anticipa el relato
de la ocupacién de Region en manos de los nacionalistas y la inversion de los valores
morales en una axiologia negativa. La imagen del nifio abandonado sera central para narrar

el universo de la historia porque de ese abandono surgen los sustitutos tutores que serin
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simbolos de lo pérverso: la tia, el guarda y los sirvientes.

El apartado primero pareceria dar con la clave de la apertura de la tumba pero,
inmediatamente, se despoja de toda certeza y finaliza con una fiesta ritual, una bacanal que
exterioriza el cierre de contraposicién parddica que revela lo sexual y la cornucopia a la vez
que contrapone lo clausurado del espacio de la casa (en que depositan al nifio frente a la
libertad exterior a la misma), al exterior, en el que una muchedumbre realiza pintadas “con
simbolos obscenos y blasfemos y letreros vindicativos y siglas proletarias” (74) y se
emborracha y fornica “como siempre habia deseado hacerlo” (74). De hecho, Roberto
Manteiga (1984) postula una lectura que interpreta este apartado en sentido social, pues la
venganza y la consecuente profanacién de la tumba estin ligados a una reivindicacién de
clase, la de los proletarios en contra del bisabuelo -¢l brigadier-. Aqui estaria apareciendo el
universo de la prehistoria leido en clave oximorénica respecto del presente de la historia,

donde la lucha de poder se desplazard a la relacién que se establece entre el nifio y el guarda.

[...] an intriguing account of a class struggle pitting the
vengeance of the working class against the tyranny of a wealthy
landowner. [...] The grave, which remained open, serves as a
leitmotiv or a reminder of the fate that awaits the young boy.
(Manteiga, 1984:124)

El apartado II detalla las caracteristicas del espacio claustro de la casa del tio ausente. Alli, el
personaje de la sefiora -la tia- ser central para comprender el proceso social del nifio y su
inversién en el mundo adulto. La escena comienza con este personaje quien, tras retirar el
crucifijo encima de su cama, acuesta al nifio ¥, bajo la férmula de la repeticion, le dice que
alglin dia la casa ser4 suya. El sentido de propiedad juega doblemente; por un lado, en la
inversion de la mater familias que ve al nifio como su propiedad en un sentido erético; por
otro, en la descendencia y continuidad del linaje nuevamente trastocado, pues no se trata del
primogénito sino del sobrino.

En este mismo capitulo aparece como refuerzo del campo semantico de la guerra, la
presencia de un grupo paramilitar indefinido, encabezado por el personaje del jefe, el
comandante, quien mantiene una relacién con la tia ¥y que aisla atin mas al nifio. Al finalizar
la tarea, el grupo de agresores que apareciera en el primer capitulo vuelve a atacar la casa y

el nifio es nuevamente abandonado y dejado en manos del guarda -el cuidador de la tumba- y
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su mujer, Unica portadora de nombre propio y que mantiene cierta inocencia frente a los
hechos -no es casual que su nombre sea Maria-. Con este segundo abandono se cierra el
capitulo y queda demarcado el universo de la historia, con la entrada en el mundo adulto a
partir de dos ejes de duplicacién en relacion especular: la figura de la madre que se invierte
para volverse la sefiora que lo inicia y pervierte en el mundo adulto y la del nifio que,
abandonado su lugar infantil en la casa familiar por el corte que implica la Guerra civil, debe

ingresar en el mundo adulto y asumir los riesgos del universo de la historia.

Estaba dormida pero se introdujo en su cama, més impregnada
que nunca por ¢l perfume de su carne; pronto su brazo le atrajo
hacia su pecho, con un leve susurro somnoliento y un
movimiento de todo su cuerpo; su calor era distinto, mas
préximo y radiante, y también lo era el gesto de su mano al
apretarle bajo la nuca; y cuando el nifio se arrimé a ella solicito y
obediente a la imantacién antes de advertir que se hallaba
desnuda, su propia piel habia adivinado el secreto cifrado y
escondido por el tiempo, nifiez que retrocedia a la ignorancia al
mismo instante que un dolor futuro, aprovechando la revelacion,
venia a cobijarse en un recéndito reducto solo accesible en la
desesperacion y trataba de despojarse de su pijama para curar su
cuerpo ¢n su calor. (79)

El capitulo III puede ser entendido como el punto climatico del relato, luego del ingreso
definitivo en la historia. La retrospeccion hacia 1884 supone volver sobre la leyenda que gira
en torno de la tumba, pero las dificultades en la lectura lineal haran que sélo podamos hablar
de significaciones simbdlicas del relato y del fantasma que ronda, desde la muerte del
antepasado brigadier, los entornos de la tumba, cuya imprecision es central desde el titulo
del texto. Ese relato intercalado, no obstante, no utiliza el tono épico sino, por el contrario, el
de la ironfa. Nuevamente, se produce la ruptura del sentido lineal realista y la muerte del
bisabuelo se narra en clave grotesca, acentuando aun més la anulacién del linaje. Y aparece
la primera relacion especular: un nifio muerto. El apartado IV cierra el sentido de la historia
con el dispositivo moral, focalizado en el nifio protagonista. El proceso iniciatico en el
mundo de la historia queda marcado por la influencia de la Guerra civil y la postguerra como
una degradacion moral del sujeto, quien termina aislado, asi como Regién. Ese proceso,
marcado por la carga efética de la relacion incestuosa, culmina con la fusién en la muerte del

objeto de deseo, es decir la tumba, por la que el nifio sentia particular atraccion.

Y llegé de dia para toparse con el lecho recién abierto sobre la
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nacarina y acaramelada fosa donde habia de encontrar la
coincidencia de su deseo (no de su saber) con aquella clase de
amor que en su beso al pecho al cerrar su vida con los estrechos
limites de la carne desterraba el miedo y daba continuidad a una
existencia que ya no se afanaba en buscar ni su prolongacién ni
la luz que despejara las tinieblas que las rodeaban. (95)

En esa metonimia entre la muerte personificada por la tumba y la sefiora, la degradacion
hasta la propia muerte del personaje no supone un cierre armonico: el nifio, antes victima, se
convierte en verdugo y la guerra, asi como la postguerra, son representadas como reflejos de
un mal endémico. Una vez traspasado el umbral, el nifio serd quien ejerza el poder y
autoridad sobre el guarda y no al revés. Respecto de esta inversion, sera interesante ver
como desde el concepto de cronotopo del umbral, Mijail Bajtin elabora una serie de
caracteristicas utiles para pensar este proceso en el personaje del nifio abandonado que toma
el control. Bajtin (1975), al hablar del cronotopo del umbral, sefialaba como caracteristica
mas visible el elemento de crisis y los virajes en la vida. Siempre es metaforico y simbdlico
y en el texto su forma es abierta y se da en forma implicita. El tiempo en él parece no tener
duracién y se sale del curso normal del tiempo biografico.

La tutela cambia porque no hay limites precisos en la relaciones y la guerra trastoca
todo orden previsible. La busqueda de identidad y del pasado queda anulada pues en el
encuentro con lo “otro”, reaparece el horror vacui, las semblanzas de duelo y el locus
horribilis. La identidad es un imposible, se disloca con los cambios en la configuracién
espacial y el dispositivo moral se apoya en un nihilismo exacerbado. La construccion
espacial no permanecera ajena a la metamorfosis y el mitema del regreso serd, como es
usual, el Jeitmotiv del condensado ideoldgico regionato; en esta construccion, asimismo, se
pondra en evidencia el problema del conocimiento en el cruce entre la realidad sensible e

inteligible, en los saberes y en la oposicion entre la oralidad y la escritura como emblema del

mal y lo perverso.

1.3.1. ESPACIOS EULERIANOS EN LA HISTORIA: CENTROS Y DESCENTRAMIENTOS

Spatial form, in its simplest sense
designates the techniques by which novelist subvert the chronological sequences.
Frank, J. (1963:13)
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La configuracion espacial en “Una tumba” se apoya en el mitema del regreso. La memoria
constituye el reservorio enigmatico demarcado por espacios especificos que funcionan
como claustros. Siendo el problema el regreso a la casa familiar, que opera siempre como
sinécdoque de Region, en este relato dicho mitema estara representado por las aristas que
operan como reflejos invertidos de la casa familiar. Ya hemos explicado como en la
estructura profunda el componente euleriano es central a los efectos de comprender la
imposibilidad de acceso al pasado, cuya figura metaforica la constituyen la casa familiar y
Regién. Esa imposibilidad requiere de obstaculos en los caminos intrincados que llevan a
esos espacios y que, ademds, configuran personajes, que absorbidos por el habitus
horribilus de la historia, tienden a cambiar sus caracteres y a fomentar atin mas el sentido
de vacio y aislamiento que caracteriza a los personajes que pueblan el espacio regionato.
Pero ese espacio, insistimos, es més bien un condensado ideolégico que asume una forma
espacial. Como sefiala Joseph Frank (1991), la forma espacial implica un conjunto de

procedimientos a partir de los cuales se subvierten en la trama las secuencias cronolégicas.

Time is no longer felt as an objective, causal progression with
clearly marked-out differences between periods; now it has
become a continuum in which distinction between past and
present are wiped out... Past and present are apprehended
spatially, locked in a timeless unity. (59)

Ya hemos visto cémo la estructura de este texto se basa en un doble abandono: en primer
término, el que propicia la antesala de la guerra y obliga a los padres del nifio a abandonar
el hogar, dejandolo en casa del tio y la sefiora; en segundo término, €l que expulsa a la tia
de la casa, dejando nuevamente al nifio en la propiedad del guarda y su esposa Maria. No
tenemos temporalidades precisas, solo indirectamente se menciona la guerra y en
retrospectiva el afio 1884 que no se ubica, como debiera ser, al principio del relato, sino que
éste arranca in medias res. La estructura del texto mantiene el foco en el desprendimiento
del hogar y oscila en las duplicaciones degradadas del mismo. La degradatio supone que, a
medida que nos alejamos de la casa familiar, el exterior se va haciendo mas ambiguo y las
duplicaciones toman los caracteres del locus horribilis. Por esto mismo, mientras avanza la
guerra, la casa tratard de mantenerse como propiedad aislada aunque en esa tensién se

verifique necesariamente una dialéctica que hard que la guerra instale nuevos valores de
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axiologia negativa. Asi, el capitulo I tanto como el IV se cierran con el ultimo espacio
duplicado- el de la casa del guarda-, cuya eleccidn no es casual pues enfatiza el sentido de
autoridad que ejerce la figura del futor sobre la libertad del nifio.

Nos centraremos en las duplicaciones de la casa familiar que operan la memoria
anterior al quiebre producido por la guerra. En este sentido, el andlisis de los capitulos I y
IV constituyen escenarios de un continuum espacial que revierte la relacién familiar asi
como también la lucha de poder que se verifica en el dominio territorial. En ese continuum
la casa del guarda estd signada por una bivalencia constitutiva: es una metonimia de la
tumba, pues sélo funciona en el marco semantico de lo horrible a la vez que representa el
efecto de dominacion de la figura paterna degradada sobre el sentido de infancia reflejado
en el nifio, pero también es resguardo y defensa en tanto establece una clara division entre
lo publico del espacio abierto -que se vuelve claramente ofensivo- y su propio caracter
privado. Asi, el capitulo I insiste en el mitema del regreso y esa busqueda esta ligada al
recuerdo de la madre y la construccién de la memoria anterior a la guerra. El ciclo
euleriano en su estructura bésica plantea el regreso desde dos aristas: el trayecto que
conduce del cementerio a la casa del guarda, por un lado, y el camino de Pacientes, por
otro.

El primero est4 reservado a las conexiones familiares en su sentido parédico; asi se
nos presenta prima facie el personaje del guarda tomando el lugar degradado de la figura de
pater familias, quien debe cuidar la tumba y garantizar el cuidado del nifio. La tumba y los
elementos que la contienen (el jardin, el agua estancada, la cruz) se transforman en
simbolos del hogar perdido pero también en esa bivalencia que sefialamos como referente
de lo perdurable “[...] cuya traza parecia haber cambiado al compas de los avatares
politicos de la Espafia contemporanea” (66). Por ese camino llegamos a la casa del guarda,
duplicacion de la casa familiar y aun de la casa del tio y la sefiora. El espacio que opera
como sinécdoque es el de la cocina y en esas acciones se verifican dos tipos de relaciones:

la que opera la duplicacién materna y la que establece el cddigo del secreto, el enigma que

siempre articula la trama benetiana'®.

1 A propésito del uso del “enigma” en BENET, un claro exponente critico, cuyo planteo estamos explicando,
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En las conductas alimentarias, tan profundamente insertadas en
la vida cotidiana que parecen muy simples, se actualizan, se
embrollan y se contraponen dos modos de relaciones que
comienzan a definirse y a estructurarse desde lo primeros
tiempos de la vida. Una se refiere a la relacion inicial con la
madre nutriente, o la que toma su lugar; la otra designa la
relacién que el individuo mantiene con su propio cuerpo como
cuerpo vivo, sometido al desgaste del tiempo, destinado a la
muerte, y como cuerpo sexuado, destinado a tomar forma
masculina o femenina. (De Certeau, 2007:195)

La primera figura duplicada que nos presenta el texto es la del guarda. Como siempre
sucede con las figuras de autoridad, no habfé una relacién supletoria de la figura del padre
sino por el contrario una lucha de poder. En cambio, cuando aparece la esposa del guarda,
segunda figura duplicada, se establece una relacién de cuidado en tanto intenta supervisar y
cuidar lo que el nifio protagonista realiza. Es en el centro, en el escenario de la cocina,
donde los campos seméanticos de duplicaciéon cobran mayor relieve. Maria, la esposa del
guarda- cuyo nombre actualiza la bondad con que el personaje intentard paliar la lucha de
poder entre su esposo y el nifio -contrasta con la otra figura femenina- la del personaje de la
sefiora- que es nombrada por primera vez en este escenario y que tiene por objetivo
descentrar el rol de madre protectora y recordar, asimismo, el cambio que hubo entre el
actual espacio de la cocina -espacio arquetipico de la mujer madre- y el de la habitacién y
la cama matrimonial.

El guarda no sabia leer pero su mujer si, aunque con muchas
dificultades; y a pesar de que ésta le habia dado en repetidas
ocasiones seguridades de que se trataba de cosas inocentes y
propias de su edad que nada les iba a ellos, el guarda no podia a
menudo dejar de levantar la vista con la mayor zozobra hacia
aquellas paginas (no podian saber si estaba sucias o limpias) que
denotaban un saber que no estaba a su alcance [...] (71)

La presencia del personaje del guarda supone el control y el castigo. No s6lo es quien debe

Ken BENSON (2004), despliega sus hipétesis segun la fenomenologia de RICOEUR y VALDES, focalizando en
la relacién significado-significante en el 4mbito lacaniano, el lenguaje como fluir de la conciencia, el sujeto
escindido, el geno-texto y la estampa a la que hemos ya hecho referencia. Perfila, asimismo, algunas formas
literarias de BENET que nacen de los planteamientos tedricos antes expuestos: figuracion irénica, relacién
parédica y lo fantastico subversivo, que serviran para entender el concepto de “enigma” en tanto
procedimiento hermenéutico que tiende a borrar los limites referenciales. La memoria histérica supone para

BENSON la técnica de la réplica, el uso del misterio, para aludir a la guerra y al Franquismo de manera
indirecta.
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marcar los tiempos del trabajo y su divisién'* sino también quien debe prevenir y advertir
los males futuros. Entre esos males, como ya hemos analizado en “Baalbec...”, est4 el de la .
legalidad de la escritura y la tension entre Ia oralidad y los paradigmas que supone lo
escrito como lo enigmadtico. El secreto que se establece estd ligado a la presencia de una
carta que llega a la casa del guarda por “aquel temido camino de Pacientes” y que,
indirectamente, supone el aviso de despejar la zona de la tumba, hecho que conecta con el
ataque y la bacanal que cierran el primer capitulo y que refuerza el sentido de arcana
imperii sobre lo ausente. Pero también establece conexiones con el mal representado en el
personaje de la sefiora a través del cuaderno.de ejercicios y el lapiz que le regala al nifio
antes de partir “encomendéndole que lo tuviera todo escrito para su vuelta cuya fecha ni
siquiera en el entorno de las vagas precisiones que el nifio requeria se atrevié a fijar” (71).
Tanto la arista que ya anticipa la presencia del mal en la letra escrita como el
cuaderno que motiva la lucha de poder con el personaje del guarda, suponen un
descentramiento de roles y espacios sociales axiolégicamente positivos: la madre que se
confunde con la amante y lo inicia en el mundo adulto, el padre ausente y el sustituto que
no puede controlar al nifio porque, a diferencia de €l, “sabe” y el saber constituye un secreto
en esas paginas porque, pues para el guarda, “denotaban un saber que no estaba a su
alcance y en las que, a causa del misterio que las envolvia, vislumbraba la presencia del
poder hostil que habia pactado directamente con el nifio para atraer a su casa la discordia o
el apetito de destruccién” (71). El saber también serd un indicio del mal que recaera en la
figura del nifio, reforzando atin mas el sentido abyecto y perverso de la historia. En esas
aristas de acceso al centro del secreto -la casa duplicada- que constituyen el trayecto tumba-
casa/casa-tumba y el camino de Pacientes- se juegan el poder de lo oral en el primero -la
voz del guarda y las directivas al nifio, presentes en el capitulo I- y el de lo escrito -la carta
traducida en la voz del nifio-. Estas tensiones clarifican la omnipresencia de la guerra como

elemento de ruptura en la axiologia positiva anterior al enfrentamiento bélico. En esa

0 Los lugares de la mesa son aqui un ejemplo pues el padre siempre va a la cabecera aunque en el texto el
nifio, en clara lucha de poder, va a la cabecera opuesta: “También puede decirse que casi toda la guerra
transcurrié para €l sentado en el otro extremo de la misma mesa de cocina, con la cabeza recostada sobre el
brazo a modo de cojin [...]” (71)
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ruptura, y en lo enigmatico como otro sema del mal de la guerra junto a lo horrible y
perverso, aparece el problema del conocimiento que también sera central en el capitulo IV

y en el cuento “Duelo”, de los que nos ocuparemos en el siguiente punto.

1.3.2. EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO

[...] ejerciendo sobre el lector una fascinacion,

una forma de encantamiento [...] a fin de introducirle
en un reino prohibido a las luces del entendimiento.
Benet, J. (1970a: 163)

En la prosa benetiana es comtn encontrarnos con un discurso en apariencia racional,
de carédcter especulativo que, no obstante, esta plagado de modalidades dubitativas. Esa
estructura discursiva no es casual por cuanto pone en escena la incertidumbre y la
incapacidad de adquirir un conocimiento certero acerca del mundo. Las imagenes sensuales
en “Una tumba” que designan los cédigos de conocimiento del nifio no se decodifican
segun la légica de la autoridad tutora, por el contrario las sensaciones de aislamiento,
soledad y fracaso no logran explicarse. En el discurso de la voz de autoridad subyacen los
codigos del enigma caracteristicos del personaje del nifio y en ese cruce se produce la
inversion, en este caso, entre el poder de la autoridad del guarda, basado en la
inteligibilidad y el poder del conocimiento del nifio, basado en lo sensible. Este tipo de
conocimiento se caracteriza por su aspecto puramente aprehensivo, por la individualidad
concreta de sus objetos y por su condicionamiento fisiolégico necesario. Los objetos
pueden estar presentes a la conciencia por si mismos (aprehension inmediata) o por medio
de representante (aprehension mediata).

El nifio debia saberlo. Se preguntaba a menudo qué era lo que
sabia el nifio, y de dénde derivaba aquella prestancia que le
revestia de una cierta majestad, de dénde sacaba fuerzas para
superar su naturaleza asustadiza con un carécter tan reflexivo. Y
sobre todo, no podia hacerse cargo de cudl era su manera de
reflexionar. (71)

En el personaje del nifio nos encontramos con la transgresion a la figura de autoridad que
caracteriza al guarda quien no logra “hacerse cargo” ni tomar el control del pensamiento del
nifio. En esa lucha de poder que ya se verifica en el capitulo I, la ruptura evidente y la

entrada en la historia estn demarcadas por el eros iniciatico en la relacién incestuosa con
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la sefiora. Esa aprehension mediata permanece condicionada por la ausencia del objeto
primero- la madre-, provoca el quiebre en relacién con las figuras de autoridad ala vez que
refuerza el cardcter enigmatico pues el conocimiento sensible no puede ofrecer ninguna
explicacién acerca de los fenémenos. En el continuum que conecta los capitulos I a IV, la
relacién de autoridad se invierte aunque prevalece el enigma, el “secreto” en torno de la

propiedad de la tumba y la casa que operan el desplazamiento gotico hacia el nifio.

Pero era condicion necesaria el secreto, en tal medida que no se
podia hablar de ello y ni el guarda ni Maria, su mujer, deberian
maliciarse nunca que su custodia habia de terminar en breve
porque estaba destinado a lugares muy distintos. (70)

El capitulo IV establece el continuum espacial respecto de las propiedades: la tumba y la
casa. El conocimiento sensible del personaje del nifio es la clave para comprender no sélo
su oposicion al guarda sino también, como sefiala Ken Benson (2004), la forma de
interpretar en clave fantastica la Guerra civil y la consecuente postguerra pues con la
transicion entre uno y otro la pérdida de identidad del nifio se ve reflejada en su inscripcion
gotica: “[...] su yo, el reflejo silencioso suministrédo por el espejo” (97). El motivo del
espectro sirve para explicar las referencias al fin de la guerra, conjuntamente con el locus
de la tumba que “el guarda estaba a punto de cerrar de nuevo” (98). El indicio del cuaderno
de ejercicios completado por el nifio también muestra el comienzo de la postguerra y la
inversién en la lucha de poder. Es el nifio quien ahora tiene el poder sobre el guarda y el
oximoron se refuerza junto con el final abierto y el sentido enigmatico que le brinda el
conocimiento sensible.

Sabia que podia encararse con ¢l porque ya no le servian sus
amenazas, ni siquiera al blandir la herramienta; al contrario, no
era mas que una confirmacién de su automético y recién
adquirido poder porque sin llegar a levantar totalmente la pala,
comenzé a retroceder con pasos vacilantes hasta topar con los
montones que rodeaban la fosa, al tiempo que con las mismas
repetidas y entrecortadas palabras le maldecia. 99)

Con este final se deduce que la conexién con el pasado hace de Regién un espacio inseguro
por ser justamente imposible su inteligibilidad. En esa busqueda del otro familiar, siempre
duplicado y cuyo objeto es siempre el fracaso, aparece la temdtica de lo horrible llevada a

su extremo: el campo semantico de la muerte que no supone la armonia en la lucha de
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poder sino por el contrario, la amenaza y venganza constantes. Siguiendo la lectura de Ken
Benson, podriamos afirmar que la concepcién histérica que subjrace implica un proceso
ciclico donde la Guerra civil y la postguerra constituyen un imaginario del mal absoluto que
no pareciera tener fin. De acuerdo con los posicionamientos criticos, podremos ver que el
cuento “Duelo” mantiene unas correlaciones semanticas y estilisticas respecto de “Una
tumba” que resultan clave para comprender el condensado Regién. En principio, siguiendo
los lineamientos de la oposicién entre conocimiento sensible e inteligible, veremos que la
dualidad que continiia ese par de opuestos complementarios presupone la razén frente a la
irracionalidad. Al igual que en “Una tumba”, la trama circular del relato condensa en los
capitulos I y VIII, primero y dltimo respectivamente, el conflicto entre saberes antagénicos.
El relato comienza en I con la presencia de un epitafio, al lado de la tumba de Rosa. En esa
primera instancia, ya se observa la relacion de dependencia entre un criado y un amo bajo
la clave del secreto siguiendo con la 16gica narrativa del enigma que venimos analizando.
Si bien se ha visto que el tema central de este relato es “la soledad de un hombre que ha
perdido a su mujer y recuerda el pasado” (Martinez Torr6n, 1987; Diaz Navarro, 1989 y
Manteiga, 1984, entre otros), para nosotros, el tema central apimta al conflicto entre los dos
personajes principales y, mas especificamente, al enfrentamiento que se produce entre los
campos de conocimiento que ambos poseen y que estd en la transgresion, en el valor de lo
prohibido como elemento desestabilizador de la ley. En este ultimo elemento se jugaran
también lo oral y lo escrito.

La relacién social principal que establece el texto entre las cuatro restantes que se
mencionan (Blanco-Rosa- Don Lucas-Rosa/ Blanco-Amelia/ Don Lucas-Amelia), esta
basada en el sentido de gobernabilidad que el personaje de don Lucas, el amo, ejerce sobre
Blanco, el esclavo. Vemos nuevamente cémo el nombre propio, en su sentido politico,
aparece reforzado en el caso del personaje-amo por el apelativo “don”, mientras Blanco
permanece en un nivel degradado (no sabemos si refiere a un nombre propio o a un
patronimico) lo que lo iguala a Bulo, el nombre del perro del amo. El espacio nos vuelve a
situar en la casa familiar que en el presente de la historia (el funcionamiento locativo es
igual al de “Una tumba” y “Baalbec...”) nos ubica en la casa “en ruinas”, elemento del

locus horribilis que se sostiene, ademas, por las imagenes de la abyeccion y lo perverso,
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basadas en la transgresion al tabu sexual. Pero es interesante observar cémo el personaje
del nifio abandonado se transforma en este cuento en un esclavo cuya capacidad de
conocimiento es igual a la de un nifio. Con esta degradacién del adulto mentalmente
enfermo se abre el juego a las operaciones textuales que reforzaran la transgresion que el
conocimiento sensible y a menudo paraverbal del esclavo Blanco, impone a la ley de la
razon propia del amo “don” Lucas. Por lo que la soledad no es el elemento central sino
apenas un motivo que genera la relacion amo-esclavo, junto con el pasado que, en realidad,
servira para explicar el funcionamiento degradado del locus y el misterio que envuelve la
relacion. El enigma, como hemos adelantado, estara dado por el tabu sexual pero ese limite
que es derribado supone a su vez, siguiendo Michel Foucault (2008), un conocimiento de si
y de la verdad. Quizas porque la sexualidad esta ligada al instinto y a la irracionalidad, sea
el elemento transgresor por excelencia.

Existe una diferencia significativa entre las prohibiciones sobre
la sexualidad y las demas prohibiciones. A diferencia de lo que
ocurre con otras prohibiciones, las prohibiciones sexuales estan
continuamente relacionadas con la obligacién de decir la verdad
sobre si mismo. (45)

El campo del saber racional que caracteriza al amo se apoya en una tecnologia basada en el
poder de la prohibicion, que comprende la vigilancia y el castigo. El personaje de “don”
Lucas, al igual que las figuras masculinas qué ejercen la autoridad en Regidn, plantea la
relacion sélo en términos de lucha; por cierto, una lucha con sentido absurdo degradante
para con el personaje débil de Blanco:

Un hombre, viciado por la lucha, que recurria a la lucha para
borrar el suefio que afios atrds guié y justificé toda una vida de
lucha- noches de solitario horror y ladridos lejanos, y voces
humanas, 'y cristales rotos, y precipitadas carreras
espasmodicamente detenidas y abortadas puertas dentro con una
sonrisa en suspenso, sibitamente desaparecida en la noche
ardiente para volver a aflorar en Region, sobre un tapete de juego
con cuatro naipes en las esquinas (174)

La operatoria textual se basa en la metafora del juego de naipes. Diferentes planos
narrativos: los flashbacks hacia el pasado con el tépico del locus amoenus reflejado en una
propiedad y en la concepci6én del locus Regién como comarca pujante y progresista, la

quinta Nueva Elvira, y las mujeres que han quedado solas, Rosa- la sobrina- y Elvira- la tia-
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» sosteniéndola. La figura del pretendiente (“don” Lucas y Blanco) y el campo semantico de
la muerte determinado por el asesinato de Rosa un 12 de julio cuyo asesino nunca queda
claramente establecido sino que oscila entre ambos pretendientes. Esa fecha, como
analizara Roberto Manteiga (1984), llamada the doomed repetition, funciona como
elemento recurrente de una préctica social que no supone el recuerdo de la amada
compartida sino por el contrario la clave de la dominacién del amo sobre el esclavo. Un
elemento metonimico es central en esta practica ritual: la rosa marchita que dejan
anualmente. Este ritual se da a partir de la muerte de la amada quien es asesinada en el
camino que lleva a Macerta. Nétese aqui el obstaculo que imprime la arista y el sentido
siempre dificil del regreso a Region que hara que el universo de la historia quede fijo en
una serie de estampas narrativas que, como hemos observado, marcan la oposicion al
tiempo lineal cronoldgico, es decir, al argumento a la vez que seran claro indicio de la
ruindad propia de la casa familiar presente ya en los otros relatos.

A partir de su muerte se traslad6 definitivamente a las ruinas de
Nueva Elvira- que un dia habia empezado a reconstruir-,
arrastrando  tristemente por los pasillos hundidos, las
habitaciones sin techo, los sé6tanos sombrios con un palmo de
agua, una existencia desengafiada y hurafia sin otra compaiifa
que la de aquel pequefio y nervioso y retraido Blanco, de aspecto
inquieto y desconfiado- un pobre diablo sin casa ni familia
conocida, que antes de las llegada del Indiano, andaba detras de
las tapias espiando a las mujeres-, que el Indiano [...] habia
tomado tal vez para su servicio o por calmar sus frustradas
ambiciones paternales o para ambas cosas, buscando en el
tiempo el calor de una familia devota a su persona, y la de aquel
perrazo enorme y sucio, especialmente adiestrado para perseguir
las parejas domingueras. (165)

Como vemos, las estampas se realizan en Joci especificos que refuerzan el saber sensible
del esclavo frente a la racionalidad del amo. Por un lado, la quinta Nueva Elvira que reune
el espacio central de la casa, ocupado por el amo, y el periférico, habitado por Blanco, del
que solo se menciona una cama que era en realidad “un bastidor de madera relleno de paja
y papeles, y cubierto con una lona manchada de orines” (173). El comportamiento infantil
de Blanco y el refuerzo parddico de la figura de un tutor autoritario comprenderan también
diferencias estilisticas, parodiando a su vez las ecolalias infantiles en el nivel fonico cuando

ambos se enfrentan: “Donnucas” en vez de “don” Lucas (176) sefiala lo primitivo del
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esclavo asi como “aborabodréguantadodologutéquiera” en vez de “ahora podré aguantar
" todo lo que usted quiera” (162), entre otros. Los simbolos de esa vision infantil del esclavo
aparecen acompafiados de las semblanzas del duelo: la rosa marchita, por un lado y el
pafiuelo perfumado-propiedad de Rosa- que, mientras el amo utiliza para amenazar a

Blanco, éste llora al verlo por el recuerdo que le trae. Como sefiala Roberto Manteiga
| (1984), las “short stories” benetianas manejan el tiempo de manera no lineal, tomando la
fragmentariedad como recurso de la estampa, lo que supone que la concepcién de la
realidad y el dispositivo de narracién mimética tienda a quebrarse porque, justamente, lo
que demuestran estos relatos es la configuracion de diferentes modalidades subjetividades
cuyos saberes difieren y muestran estampas de una realidad siempre mediada
ideologicamente. El linaje de los Gros, por ejemplo, del que descienden Rosa y Elvira,
queda anulado no sélo porque la ruina material de la herencia nos muestra la ironia de ese
clan familiar que, en manos de las dos mujeres, nunca llegara a multiplicarse, sino porque
el sentido de muerte y la presencia de lo abyecto nos vuelven a situar en la vertiente
genérica de la leyenda.

Siguiendo la tesis de Antonia Molina Ortega (2007), Benet se propone una clara
defensa de la irracionalidad como modalidad de saber. El sujeto que ha perdido su
autenticidad -quizas por eso los personajes predilectos del mundo regionato sean siempre los
nifios, los locos, los enfermos y las mujeres- también ha abandonado su identidad pues es el
rasgo que permite la singularizacion frente a la norma de la ley. En esa nostalgia de lo
perdido estd el sentido de bisqueda y el significado profundo de la “zona de sombras”. Para
el proyecto literario benetiano, la obra que se pretenda seria debe tener la vocacién de
transitar y experimentar lo irracional individual en oposicién a lo racional convencional.

En esa busqueda de lo irreductible aparece, junto al locus amoenus, aquel in illo
tempore en el que el hombre fue, antes de estar dominado por la razén -ya veremos cémo
opera en el mundo regionato esta concepcion parodiada de la razén de Estado- un individuo
libre en plena simbiosis con la naturaleza que le rodeaba. Asi esa bisqueda ab origine, nos
lleva directamente a la importancia espacial de Regién en la divisién entre
prehistoria/historia, al énfasis en el presente de la historia pero, ante todo, a una critica de la

racionalidad politica y los modos de subjetivacién del saber y el poder: la sexualidad, la
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locura, la enfermedad.

Estos postulados suponen que detras del proyecto narrativo descansa un proyecto
teorico y novelistico llamado Grand style, cuya obra por excelencia se presenta como
kat'exokhén. Dicho proyecto, como analizaremos en el siguiente punto, responde a dos
argumentos que funcionardn como elementos constructores de la ficcién regionata: por un
lado, la acentuacion de la especializacion que toma, en nuestro caso, una clara estructura
euleriana que remarca la influencia predominante y jerarquizante de los espacios en las
relaciones sociales; por otro, la funcién ideolégica del espacio de Region a partir del andlisis
de la figura omnipresente y enigmatica de Numa y el bosque de Mantua y la division
prehistoria/historia con su punto de enlace en la presencia, explicita o tacita, de la Guerra
civil. Ambos ponen en escena una hermenéutica aplicativa de la memoria de la guerra asi
como del Franquismo que se vera reforzada en la intervencién del narrador a través de la
ironia o la parodia, como hemos analizado en las novelas cortas pero también, como veremos
en el ciclo de las novelas de la trilogfa y, en especial, en Herrumbrosas lanzas a partir de las

parentéticas -usadas en sus ensayos- que permitiran una presencia explicita del ethos del

intelectual critico.

1.4. LA BIENVENIDA A REGION: POSTULADOS HERMENEUTICOS DEL GRAND STYLE Y LA
OBRA KAT EXOKHEN

Asi ocurre, para empezar, con la contradiccién: para la ciencia no debe existir la
posibilidad de contradiccién, y alli donde se presenta alli concluye el discurso cientifico.
Pero para el hombre de letras en ese mismo punto empieza su zona de sombra,

su ambito de trabajo, su fuente de estimulos e inspiracién

Benet, J, (1976e: 51)

Hemos analizado ya algunos cuentos que anticipan indirectamente la construccion
Regién que se verd resuelta en su totalidad en la trilogia regionata, que veremos en el
capitulo IV, y en Herrumbrosas lanzas que tomaremos en su totalidad en el capitulo V. Los

, . 141 v g .
cuentos 0 mas bien las nouvelles’®' nos muestran caracteristicas propias del condensado
ideol6gico aunque no percibimos atn la presencia compleja del espacio regionato; es por

€so que presuponen de esa manera una Jafencia, es decir, un conjunto de indicios que nos

"“! Las short stories benetianas, a las que el autor se refiere en el prélogo del I tomo a la II edicién de sus
Cuentos completos, tienen el mismo significado que novela corta a la que diferencia del género cuento, al que

ubica en el II tomo. Preconiza el sentido enigmatico de las mismas y vuelve a burlarse de la lectura de los
criticos.
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permiten acercarnos sélo tangencialmente a Regién. En esa construccién que debe ser
| entendida como un proceso diacrénico se pone en juego todo un arsenal tedrico-
metodoldgico que, como ya vimos en algunos de sus ensayos en el capitulo I, el mismo
autor, siendo parte del sector renovador de la generacién del 50, ha conceptualizado como
Grand style. Asi, aunque la obra de Juan Benet se ubica cronologicamente entre los
escritores de esa generacion, el autor rechaza los principios del realismo social a favor de
una visién estética fundamentada en los enigmas inherentes a la experiencia humana.
Ademas de cultivar la novela, el relato y una serie de ensayos sobre la expresion artistica,
destaca también su dilatada y nutrida colaboracién periodistica realizada principalmente en
El Pais. El autor subraya que la escritura es vehiculo de la expresion estética y elabora una
teoria que refuta tajantemente el uso de la razén y el discurso cientifico. El oximoron forma
la base de su visién narrativa. Se aparta de los restringidos y desgastados principios del
costumbrismo para explorar mediante el estilo la “zona de sombras” donde las ideas no se
hallan del todo perfiladas.

Por esto afirma que su arte tantea la frontera entre “las tinieblas que rodean el 4rea
iluminada por el conocimiento” (1976e: 61). Y de esa manera tiene lugar el sentido de
estampa que ya hemos analizado'*, basado en la yuxtaposicién de pasado y presente,
donde la historicidad se asume como interpretacién y construccién. El tiempo ya no se
percibe como progresion objetiva y causal con nitidas marcas de delimitacién entre
periodos; de ese modo se convierte en una secuencia en donde las diferencias entre pasado
y presente se han borrado. En ese cruce el oximoron es la figura central e, incluso, muchos
criticos entre los que se encuentran Ken Benson, John Margenot y Janet Pérez, han hablado
de una “retérica del oximoron”.

Al hablar del oximoron, que es una figura de sentencia, de entre las figuras frente al
asunto, que hay que colocar entre las formas especiales de realizacién de la antitesis, nos
cabria preguntar, puesto que se intenta dar la clave de los modos creativo-configurativos de
la narrativa de Benet, si la oposicién en contacto de palabras con sentido opuesto que se
hacen compatibles en el contexto en que aparecen (es decir, si el tradicionalmente conocido

oximoron de la linea sintactica) podria también encontrarse en estructuras mas generales

142 Cfr, punto 3 del capitulo L.
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del texto. Sefiala Benet respecto de la obra, que se trata de “[...] un terreno donde toda
suerte de certeza es quimerica, cuestionable y esteril; donde no valen las acotaciones de
racionalidad y donde- gracias a la apertura que introducen la contradicci6n y el misterio -
impera el espiritu de lucha de los contrarios” (Benet, 1976e: 53). Esta légica de opuestos es
lo que llama luego en el mismo ensayo, “el imperio del oximoron”.

En esa linea, que apenas aparece esbozada en el estudio de Ken Benson (1993),
entra en juego la dialéctica prehistoria-historia como una clave de lectura del ciclo
regionato. En esa antinomia la historia sera siempre el foco de la decadencia, lo abyecto y
la lucha entre lo racional y lo irracional. En el campo de la irracionalidad la clave Ia
hallamos en el término sub rosa’*. El misterio que atraviesa la comarca regionata nunca se
resuelve, quizas porque desde su representacion est conectado a las figuras de poder como
es el caso de Numa y el bosque de Mantua. El misterio del bosque y su guardiin nunca
obtiene respuesta porque el proyecto literario benetiano no busca la resolucién ni la
respuesta al misterio; por el contrario, desde la metodologia del refuerzo de la estampa en
oposicion al argumento, la resolucién asi como la linealidad, es imposible. Es por eso que
el problema sea el de la representacion y, sin duda, el del realismo. Al respecto, es ya
clasica la polémica que mantuvieron el mismo Benet e Isaac Montero, acérrimo defensor de
la novela realista'**. Por eso resulta conflictivo ubicarlo en la generacién del 50. Juan Jests
Armas Marcelo (1993) lo incluye sin dudar dentro de esta generacion “dipsémana, rebelde
y maldita’;, identificandolo con el grupo de Barcelona. Otros criticos hablan incluso de “la
escuela del parrafo largo” (Cadenas, 1981) asi como de la “generacion Pisuerga” (Martinez

Cachero, 1997: 504). La serie de articulos titulada “Sobre Benet”, que Javier Marias

"3 Sub rosa significa “bajo secreto” y es, ademds de un tépico que mantiene relaciones correlativas con el
concepto de arcana imperii y con la “zona de sombras”, el titulo de un relato que tiene por objeto el viaje y la
aventura en los mares. Sub rosa se publica en 1973 y se trata de una novela corta perteneciente a un

“ Juan Ignacio FERRERAS (1988:72) sefiala que atin no acababa la década de los 50 y Ya se habia reaccionado

contra el realismo: “Fue un tiempo de discusién teérica, durante el que los partidarios de la renovacién
intelectual llamaron a los novelistas sociales generacién de la berza; y también, en el que los novelistas
sociales llamaron a los intelectuales generacion del sdndalo” (la cursiva es nuestra).
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incluye en el miscelaneo Literatura y fantasma (1993a), esta compuesta por unos escritos
en los que se lo homenajea. Marias afirma que el mayor interés de la narrativa de su
“maestro” Benet reside en que la suya es una prosa estimulante, que no adormece las
mentes sino que, al contrario, las excita. La narracién de Benet se asemejaria mas bien a la
vida, pues en ella hay sombras e incertidumbre, parcialidad y tiniebla y se asiste a la misma
sensacion de ocultamiento que se tiene en la experiencia de la realidad. De este modo su
prosa, generalmente calificada de oscura o impenetrable, se convierte en el mayor atractivo
de su novelistica, muy por encima del argumento cuyo interés se pierde en favor de la
propia lectura de la narracién. De hecho, Marias le concede el mérito de ser el

“responsable” de la renovacion de las letras espaiiolas tras el socialrealismo:

Sus novelas supusieron tal innovacién en el panorama cultural de
lo que aiin habia que llamar postguerra que a mas de uno nos
sirvieron de coartada, de antecedente y de brecha abierta para
escapar. No puedo extenderme aqui sobre la importancia que la
figura de Benet ha tenido para muchos escritores de mi
generacién, pero me limitaré a sefialar o recordar tan sélo un
hecho significativo que ademés es una coincidencia: Benet, al
igual que los “venecianos”, habia tenido como modelo, siempre
confesado, nunca ocultado ni disimulado por él, a un autor
extranjero, William Faulkner. (Marias, 1993c: 53-54)

También insiste en la influencia de Benet sobre los entonces jovenes escritores, influencia
alimentada ademds por el trato amistoso que mantenia con algunos de ellos. Asi, se lleg6 a
hablar de la “generacién Pisuerga®, por ser éste el nombre de la calle en donde vivia Benet
en la que se reunian, entre otros, Eduardo Chamorro, Vicente Molina Foix, Félix de Azda y
el mismo Marias. Incluso Gonzalo Sobejano (1975) aconseja su inclusién no en la
generacion del 50 sino en un grupo independiente. Marias destacé en “Una invitacién”

(1993a) lo que hay que buscar en la prosa de un escritor como Benet:

[...] la pura hipnosis del estilo, que es lo que hace pasar las
paginas sin métodos fraudulentos ni recursos de barracén de
feria; las rdfagas de un pensamiento inquietante que, si no
irracional, no necesita exponer razones para afirmarse y
persuadir en el momento de manifestarse; las descripciones
exactas como un mapa o un cuadro, el largo aliento, el péarrafo
noble, el vigor de la prosa que obliga a leer conteniendo la
respiracién, y no precisamente porque el lector ansie saber qué
va a pasar o estd ya pasando (lo que ansia es ver el paso); el
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pulso de la decadencia, del que no se le hablara, sino que uno
sentira palpitando; la representacion de la espera, que es aquello
en que consiste la vida de todos los hombres, su esencia.
(Marias, 1993b: 136-137)

Serd Francisco Umbral quien sefiale de forma mas licida Ia originalidad de la obra
benetiana dentro de la literatura espafiola, criticada por sus tendencias localistas,
costumbristas y casticistas.

Benet ha sido a la prosa lo que Gimferrer a la poesia. Con ellos
se inicia ciertamente una deshispanizacién de lo hispanico [...]
Juan Benet es, sin duda, el mas logrado propésito espafiol de
escritor europeo, distante, intemporal. (Umbral, 1973: 151)

El mismo Benet nos habla de sus descubrimientos literarios, encabezados por Faulkner alla
por la primavera de 1945 (Benet, 1983: 69-80). Dario Villanueva (1973) considera que
sobre €l recae la verdadera renovacion técnica y las formas de abordar los temas en la
literatura espafiola. Aunque son muy escasas las ocasiones en las que Juan Benet se digné
hablar publicamente de su obra, contamos con unas palabras suyas pronunciadas en el
coloquio “Ciclo sobre novela espafiola” organizado en junio de 1975 por la Fundacién Juan
March en Madrid qué fueron reproducidas a modo de prefacio de su novela En e/ estado, en
su reedicion de 1993,

En su intervencién Benet dividia su trayectoria en tres épocas, a las que denominaba
con el mismo nombre que la maquina de escribir que utilizaba. La “época Adler” coincide
con los afios de estudiante Y sus primeros afios de ingeniero. También con la nula presencia
en el panorama de las letras espafiolas. De la “época Halda”, en cambio, todo esta
publicado. Estamos hablando de los afios en los que ven la luz grandes obras benetianas
como La inspiracién y el estilo y Volverds a Region. De la tercera €poca “Fécit”, iniciada
aproximadamente en 1973, no pensaba publicar nada hasta la desaparicion de la dictadura.
En este coloquio también comenta el autor |a existencia de un componente fundamental de
sus obras: e/ azar como catalizador de lo humano.

Si algo me ha informado a lo largo de estos diez afios de la época
Halda, es la idea de que el conocimiento del hombre es, y sera
siempre, insuficiente y que mas alld de €l pero rodeandolo
siempre, se extiende la sombra; tal sombra es el azar, no una
categoria temporal sino una categoria absoluta que no permite
COmpromisos: o existe el azar, y entonces existe absolutamente,
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o no existe (Benet, 1976e: XI).

De esta consideracion parte la idea de lo que es para el escritor la literatura y, por ende, la

ironia ante las limitaciones del conocimiento de los hombres:

La literatura, la filosofia o la ciencia no son més que algo asi
como el disimulado acomodo del hombre al imperio del azar
bajo la méscara del conocimiento. De esos acomodos hay uno
que me interesa sobre todos y es aquél mediante el cual el
hombre, al no saber c6mo tratar de otra manera los problemas
sobrenaturales que le circundan, se burla de un poder que en
cualquier momento le domina. El recurso es la ironia (Benet,
1976e: XI).

No obstante, la idea del escritor comprometido no se opone a la renovacién estética sino,

por el contrario, necesariamente debe apuntar a una moral. Como explica el mismo Benet:

Creo muy poco en la gente de mi generacién, y menos todavia en
los que son mds mayores que yo. Las vacas sagradas de Espafia
son tipos viejos que escriben siempre lo mismo desde hace
veinte o treinta afios. Hablo de todos esos viejos maestros
espafioles que se llaman Cela, Torrente, Delibes... Todos ellos
escriben dentro de un “sistema” que no tiene el menor interés
para mi... No me parece que yo represente hoy la figura de un
“maestro” para la nueva generaci6n de escritores espafioles, en el
sentido de haber marcado una linea literaria que se sentirfan
obligados a seguir. Creo que he efectuado una ruptura “moral”
con la literatura que se escribfa antes en este pais. Los jévenes
novelistas, como J. Marias, F. de Azia, S. Puértolas, son
personas mucho més cultivadas que los escritores de la
generacion precedente; y sienten también, como yo, poco respeto
por la literatura espafiola tradicional. Han aprendido el oficio
leyendo a los autores ingleses, franceses, rusos..., y han roto con
la tradicién como yo. No se trata de un magisterio; es, mas bien,
una conducta que ellos aceptan, una ética. (Jalén, 1997: 298)

Santos Sanz Villanueva (1984) sefiala su importancia en el cambio de rumbo no sélo por
sus obras sino por su pronta conversion en verdadero “sintoma de su época”, por sus
ataques frontales a la literatura realista y a las figuras canonizadas de la literatura espafiola.
Su popularidad se consolida en circulos minoritarios (la tertulia y el piso de Pisuerga) con
la relacion que estable en tanto maestro con sus discipulos Gimferrer, Javier Marias, Azua y
Vicente Molina Foix, entre otros. Tal reconocimiento, sin embargo, es a posteriori. En 1988
el ya citado Villanueva lanzaba su “Manifiesto Generacién del 68” en la revista literaria EI

Urogallo y proponia como mentor de la generacion a Juan Benet (Sanz Villanueva, 1988).
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Asi el contraste debe buscarse, como sefiala Sanz Villanueva, en la diferencia de diez afios
que permitird, conjuntamente con la apertura del segundo periodo franquista, la recepcion
de una literatura justamente mas fiel a la tradicién anglosajona que a la hispénica, por eso
mismo, el Grand style debe rechazar toda huella realista. Sus antinomias basicas son las
siguientes: la del novelista/critico, los parametros de una novelistica frente a la novela Y,
por tltimo, la del hombre de letras/hombre de ciencias. Las dos primeras suponen la
relacion entre una concepcion teérica del estudio de la novela desde un punto de vista mas
antropologico que literario.

El término “novela”, sin embargo, tiende a designar mas la originalidad de la obra.
Segun Juan Benet, la novelistica es a la novela lo que la sociedad al individuo. De la misma
manera que la antropologia se encarga del estudio del hombre topico, desentendiéndose del
individuo; la novelistica se encarga del estudio de lo tépico que hay en la novela y no de lo

original. A este tipo de novela original, irreductible, que no admite andlisis genérico, la

145

denomina Benet kat ‘exokhén'* y la define de este modo:

Esa novela suele tratar de lo nuevo, lo paradéjico, lo misterioso,
lo que no obedece a causas conocidas y determinables; lo
azaroso, lo que no obra en poder del conocimiento comun de la
sociedad, lo que introduce esa cortadura en el campo de la razén,
la costumbre y el rito; todo lo que, por eso mismo, la ciencia-sea
la critica, la antropologia o la retérica- tratard a todo trance de
salvar para extender sus premisas al otro lado del abismo [...]
Porque, para mi, en cuanto a invencién literaria, goza de un
puesto de prioridad aquel escritor que se adentra con la
imaginacién en aquel terreno que de antemano no conoce- y
nunca serd capaz de explorar en toda la magnitud de lo
desconocido- a aquel otro que, haciendo uso de su fe o sus
conocimientos cientificos [...] narre aquello que sabe aun
cuando no se haya producido; y por supuesto, ambos, en la
magnitud de la imaginacion, se situaran siempre por encima de
aquel tercero que narra lo que sabe por cuanto se ha producido.
(Benet, 1976e: 77-79)

El estilo de la estampa es el que caracteriza a la obra kat’exokhén porque en él
encontramos el misterio, la fragmentariedad y lo irracional que entra en tensién con lo

cientifico. Este estilo se forma a través de imagenes inméviles, dedicada cada una de ellas a

5 Como forma de conocimiento, la obra conjuga las formas de conocimiento sensible e inteligible. El
enigma, a través de la estampa, cumple con esa funcién primigenia de lo desconocido que, para Benet, es

necesario y una condici6n propia de la obra kat‘exokhén (del griego: en primer lugar; y en toda la extension
de la palabra).
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un sujeto y su habitus, cuya definicion no se reitera porque cambia con cada circunstancia;
el estilo de argumento define al personaje de una vez para siempre y la circunstancia sélo
sirve para confirmarlo. A este estilo corresponde la novela del siglo XIX y la de postguerra.
Se podria decir que el predominio de la linealidad temporal hace que el personaje deba ser
visto siempre de manera extradiegética. El otro, en cambio, esta sujeto a las variaciones del
espacio y, liberado de los imperativos explicitos del argumento, puede recrearse en
cualquier momento de la trama. Benet defiende el estilo de la estampa aunque considere
que es necesario un minimo hilo argumental.

La tltima nos sitia en el campo de lo racional frente a lo irracional pero también
asume- y serd un rasgo de importancia central en las novelas del ciclo y, especialmente, en
la serie Herrumbrosas lanzas- las diferencias entre saberes practicos y saberes intuitivos a
la vez que reafirma la dialéctica entre lo contemplativo y lo activo, cuyo analisis especifico
se verd en la caracterizacion de los personajes que participen en la Guerra civil. El hombre
de ciencia es el que intenta hacer inteligible la naturaleza, la sociedad y la existencia
humanas, mientras que para el hombre de letras “el mundo, la naturaleza, la sociedad y el
hombre seran siempre enigmas” (Benet, J.1976e: 45).'Se elige el camino opuesto al de la
ciencia en tanto hay una “zona de sombra” a la vez que se recuerda también,
paraddjicamente, que “el 4mbito iluminado por la ciencia esta rodeado de un espacio en
tinieblas tan extenso que ha de parecer ridicula la pretension de limitar la existencia al
habitat del conocimiento” (Benet, 1976e: 51). El escritor debe abordar la zona de penumbra
y esa serd en muchas de sus obras la metafora clave. Lo oscuro, simbolo de lo abyecto, de
la identidad perdida que en la primera etapa de su narrativa permanece ligado a una
descripcion exhaustiva del espacio regionato, mientras que en las dos siguientes, el espacio
sera circunscripto a la caracterizacion de personajes. De esta manera, es caracteristico de su
narrativa hacia la ultima etapa, el transito de lo narrativo a lo reflexivo que no obstante ya
se comienza a observar en el ciclo regionato. Asi la trama es interrumpida por la reflexién
del narrador, mayormente en la forma de las parentéticas, figura de extraordinario poder en
sus novelas. La sintaxis laberintica repleta de incisos interpolados y la escasez de didlogos
directos, ponen el acento en la figura del narrador, segun ha visto Francisco Rico en el

prologo a Herrumbrosas lanzas:
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[...] los meandros de la sintaxis benetiana, deliberada y

obviamente artificiosos, realzan justamente este ultimo dato: el

narrador nos obliga a plegarnos a sus propias exigencias, para

que no descuidemos que no hay més realidad ni més valor que la

voz que cuenta [...] la escasez del didlogo es uno de los modos

mas tajantes de promulgar el principio del narrador, el imperio

del estilo sobre todas las cosas. La singularidad estilistica de la

voz que cuenta se impone tan ineludiblemente al lector como el

destino se impone a los personajes. El estilo es el destino. (1987:

V)
A la escasez de dialogos directos entre los personajes hay que afiadir la falta de decorum en
la representacion de su habla: los personajes se expresan en el mismo registro y de la
misma forma que el narrador. Sus discursos son literarios y parece que el narrador siga
relatando a través de sus personajes, a los que presta momentineamente la voz. En
definitiva, se trata de personajes deshumanizados. Otra caracteristica de la narrativa
benetiana, puesta de relieve por David Herzberger (1986), es la presencia de simbolos y
motivos recurrentes en sus novelas, que sirven para que el lector recuerde algo o para
intensificar la significacion asociada con la experiencia o el objeto que reiteradamente se
describe. El recurso metonimico (que analizamos con la presencia del Dr. Sebastisn y con
el reloj que sustituye al tiempo, por ejemplo) es asi una constante en la construccion de sus
obras. El uso repetido de simbolos y motivos construye también la ambigiiedad que se ve
reforzada por el oximoron y lo fantéstico. Ejemplos claves resultan ciertos espacios como
Mantua en oposicién a la torre de la iglesia o la choza del indio. La rueda telegrdfica de
Volverds a Region, los grajos de Un vigje de invierno, la perla y Andarox de Una
meditacion se suman a los elementos ya analizados y al rol de lo fantastico que encabeza el
mismo Numa, a nivel ideol6gico -retomaremos este problema en el capitulo I1I-.

Por otra parte, los rasgos coincidentes entre la narrativa de Juan Benet y William
Faulkner han sido ampliamente analizados por Randolph Pope (1984) en sus usos
fantésticos. Todos estos elementos son parte de un “estilo” que debe adentrarse en la “zona
de sombras” a partir de la estampa o, como sefiala Herzberger, de “la pelicula”, retomando

un término filmico.

The instrument that the writer must use to explore this
mysterious zone is his style. According to Benet, during a certain
moment of the literary process the writer must describe and
translate into words the ideas and images of his mind. At some
time during this process of expression, the writer (i.e., the "good"
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writer) will inevitably extend his mind into an unknown zone,
which his reason cannot clearly define. The ideas and images of
this enigmatic reality do not correspond to words he finds in the
dictionary, nor can they be expressed by nor- mal forms of
language. The writer must therefore invent a pellicle (pelicula)
capable of receiving the impressions of images that lie outside
the realm of rational thought. This pellicle is the writer's style,
which is carefully developed over a long period of time in order
to transcend intellectual knowledge and therefore express the
obscure images and hidden concepts of the mind. (Herzberger,
1979: 3)

En su articulo “Benet, Faulkner y la memoria segin Bergson” (1984), Randolph Pope se
detiene en los puntos de contacto de las escrituras de Faulkner y Benet. En primer lugar
sefiala Pope la creacién, fijacion topogrifica y poblacién de una comarca ficticia
(Yoknapatawpha /Regi6n) que se percibe como un microcosmos de la realidad histérica
que esta caracterizado por elementos reconocidos como tipicos de ese mundo que llamamos
la historia. También tienen en comun la utilizacién de toda una serie de postulados tedricos

como parte esencial de la narracién. A este respecto también se refiere Danubio Torres
Fierro:

Juan quiso ser impéavidamente fiel a una idea de la literatura en la
que, sin renunciar a un hiato radical entre una y otra, teorfa y
practica literaria se entrelazan, se comentan y se ilustran, en un
sistema de vasos comunicantes, como una forma de respetar
tanto a las enigmdticas y a veces maléficas fuentes del frenesi
creador del artista como a la anatomia retérica y racional de su
producto. (1994:85)

En la primera novela de Benet, Volverds a Regién, se encuentran sorprendentemente bien
afianzadas las claves que regiran el resto de su produccién. Francisco Garcia Pérez (1998)
se une a la opinién de criticos y escritores al afirmar que nos encontramos ante “una novela
crucial de las letras espafiolas posteriofes a la Guerra Civil” (85). El brasilefio Euclides da
Cunha y su novela Os sertées (Los pdramos) son un pilar firme para el desarrollo definitivo
de su primera novela, aunque no hay que olvidar la innegable influencia faulkneriana a la
que ya se ha aludido. El argumento de la novela, segin anota Garcia Pérez, es un mero
soporte para levantar un discurso sobre la ruina, el tiempo y la lucha entre el instinto y la
razén. La trama, a cargo de desdibujados personajes como Daniel Sebastian, Marré o el

guardian Numa, se diluye ante la fuerza de las reflexiones y la opinién de un narrador
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omnipotente que conforma un discurso de alta diccién y de alto pensamiento que no
encontramos en los cuentos analizados. Pablo Gil Casado (1990) desvela con acierto la
clave de la primera novela de Benet en su estudio La novela deshumanizada espariola

(1958-1988):

La novedad de Volverds a Regidén consiste en la subordinacién
del tema a unos procedimientos técnicos, de modo que el tema
no brota del asunto, sino de los procedimientos formales. La
novela posee un asunto, pero lo que se cuenta no es lo
importante. Lo importante es el modo de contarlo. El relato
posee las caracteristicas de wun rompecabezas, cuyos
componentes deber4 relacionar el lector. (159)

El misterio, entendido como una epojé, una suspension que, no obstante, funciona como el
teletipo que analizamos en el primer capitulo cuando describimos el Grand style. Asi, la
narrativa benetiana no tiene como objetivo suspender la creencia en el mundo real asi como
tampoco rechazar las leyes que lo gobiernan. Si se propone puntualizar en las estructuras
aparentemente superficiales de la existencia con el fin de mostrar su desorden, incoherencia
y el enigma que forma la estructura profunda de la realidad. Por esto mismo, siempre
resultardn mas interesantes los problemas irresolubles y las simbologias que las narrativas
construyen sin un cierre definitivo a los cierres racionales y totalizadores. Lo irresuelto y el
oximoron, juntamente con la ironia los elementos fantasticos, seran la clave de la “zona de
sombras”.

Ahora bien, teniendo en cuenta dichos presupuestos tedricos y una vez visto el
funcionamiento predominantemente espacial de la estampa en la narrativa breve benetiana,
podremos clasificar el “gran estilo” de acuerdo con el postulado de la espacializacion, por
un lado y el de la construccién de ideologia por otro para, luego, analizar lo que hemos
llamado la presencia de Region y su borramiento descriptivo en pos de un proceso reflexivo
donde el espacio es escenario de lo simbélico a la vez que manifiesta una clara tensién
ideolégica. Una constante sera la tematica de la Guerra civil que en la novelistica benetiana
pasa de ser un trasfondo descriptivo y parte del enigma de la historia, como vemos en
Volverds a Region, a ser presentada con un gran protagonismo en la serie Herrumbrosas
lanzas. Asi el estilo argumentativo de la persuasién, que tomara ciertas caracteristicas

genéricas del discurso dramdtico, sera evidente y funcionar4 en clara cooperacién con los
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topoi esbozados en los ensayos.

CONCLUSIONES PARCIALES

En este capitulo, examinamos el concepto de “novela de la memoria” expuesto por
David Herzberger. Desde esa perspectiva analitica comenzamos el anlisis del espacio de la
historia en tanto cartografia ideoldgica es decir, desde el campo semantico de la
apropiacion y representacion de la memoria republicana, entendida como prehistoria,
valorada axiolégicamente de manera positiva. Privilegiamos la propuesta de Joseph Frank
para analizar la primacia del espacio y la dialéctica cronotépica que se manifiesta entre la
historia y la prehistoria en la narrativa benetiana. A partir de esa tensién formulamos la
hipotesis acerca del sentido de Region que, en tanto condensado ideoldgico termina siendo
una puesta en escena, en degradacion, de una concepcion simbélica del espacio. Desde un
eje metodolégico evolutivo veremos como los elementos morfo-semanticos del analisis
espacial, copresentes en la narrativa breve, a partir de una clara representacién de la escena
y de la trama descriptiva, tienden a degradarse para dar paso a la cartografia plenamente
discursiva. El sentido euleriano del espacio, cobra especial improtancia en su correlato
mitico: permite comprender el rol los héroes del fracaso por un lado y analizar como eje
estructurante del ciclo el mitema del regreso. Este elemento aspectual serd predominante en
la obra magna de Benet: Herrumbrosas lanzas. Quizas lo que hace posible la explicitacion
de la tension entre las dos esferas, sean justamente los elementos perceptivos connotados
que pueden ser leidos a partir del mitema del regreso, presente en la estructura profunda del
ciclo regionato -en especial en la trilogia (Volverds a Regién, Una meditacion y Un viaje de
invierno). Dicho mitema se corresponde con una perspectiva espacial euleriana. Asi el
grafo euleriano permite ver los dilemas metareferenciales del mapa de Regién y el corpus
narrativo. El foco puesto en el nodo 1 -el hogar- simboliza en el plano perceptual
descriptivo el campo seméntico del Jocus amoenus del pasado anterior a la Guerra civil; en
dicho espacio ademas se conjugan los rasgos de la axiologia positiva que ponen en juego su
construccién s6lo en cuanto son comprendidas en relacién con el presente de la historia y
sus valores mitol6gicos, sobre los que reposa la axiologia negativa. Vale aclarar que en esta

antinomia dialéctica el narrador ejerce un rol clave pues en sus valoraciones morales -que
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hemos analizado en el capitulo I a partir de sus dos ensayos pivote- se observa que la
estampa, como estrategia retorica, responde al cruce hibrido del ensayo y la narrativa. Los
modos de configuracion expositivo-argumentativo y narrativo-descriptivo hacen de la
estampa una modalidad de ejercicio ético y moral.

La historia en ese cruce es entendida como una mitologia pues socava originario y
lo comunitario; a la vez, pone énfasis en su sentido bélico -pensemos en la figura del
coronel Gamallo que analizaremos mas adelante-, en los aspectos épicos de configuracion
de los héroes; mientras que la prehistoria desestima y se enfrenta al locus horribilis de la
historia; en ella se observa la nostalgia y la necesidad moral de recuperacién del pasado
concebido como locus amoenus. Lo hemos analizado en el primer cuento que esboza la
construccion de Region, “Baalbec, una mancha” (1958) unos de los relatos que integran
Nunca llegards a nada. Este texto es central para comprender el universo regionato puesto
que nos ofrece algunos elementos que marcaran la obra benetiana: un habitus que impregna
a personajes como el nifio huérfano que crece rodeado de mujeres, el doctor Sebastian o la
madre que abandona a su hijo. Los personajes son bosquejados desde el inicio de la trama
porque, conjuntamente con el espacio, seran los actantes principales. Aqui es cuando
aparece Region en tanto territorio configurado como mitema del regreso, donde sus
habitantes estdn casi obligados a subsistir en una geografia improductiva y decadente.
Etimol6gicamente, como hemos visto, Region esta fundada sobre la base de la ambigiiedad,
sobre esa “zona de sombras” que supone un proceso cognoscitivo e ideolégico. La
ambigiiedad, en este sentido, formula y proyecta la plurisignacion del texto. El punto de
referencia no es nunca verificable (puesto que funciona como constructo) y la ambigiiedad
inferencial oscila entre esas dos temporalidades ligadas a la configuracion espacial.
“Viator” (1972) nos proporcion¢ la clave de lectura euleriana en profundidad. Si bien es un
texto posterior, nos resulta valido para comprender el ciclo regionato en la trilogia pues
resulta contemporaneo. La necesidad imperiosa de regreso al niicleo de Regién deja abierto
el énfasis puesto en la importancia de los vértices -los caminos-. En ese elemento indicial se
concentra el enigma, esa “zona de sombras”, cuyo recurso retdrico es el oximoron que,
parad6jicamente, destruye cualquier linea argumental. Asi los vértices son aquellas

configuraciones espaciales en las que se trama el conflicto. “Viator” es un claro ejemplo del
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obstaculo y la dificultad del regreso al origen. No obstante ese origen es siempre una fuga
al pasado del locus amoenus, de los lazos familiares y los valores republicanos. Como
explica David Herzberger (1986:33), “[...] para los habitantes del mundo benetiano de
Region, sin embargo, no existe mas que un presente esquivo y un futuro que-ya-ha-sido, lo
cual se ve con mayor precision en la afirmacion del personaje faulkneriano de El sonido y
la furia: “Yo no soy es, soy fue” (Iam not is, I am was).

Ese presente es el de la determinacion histdrica cuyos cambios pueden bien
observarse en particular en la narracién breve “Una tumba”. Los procesos de degradacién
del locus amoenus también hardn que el foco narrativo no esté puesto en la descripcion de
la geografia sino en las manifestaciones del locus horribilis que, desde Volverds a Region
hasta Herrumbrosas lanzas, pondréan énfasis en la construccion ideologica del espacio y en
la polifonia. La casa familiar es el nodo de conflicto por eso nos ocupamos de su analogia
respecto del elemento simbdlico de la tumba. Pero también, y en tension con ella, aparece
un espacio antitético y simbolo de la historia: el bosque de Mantua y su guardian, Numa.
Con ellos se afianza la ley de la historia y la memoria -el regreso- se vuelve imposible. Dos
postulados confirman la presencia determinante del espacio en la narrativa breve: la
acentuacion del proceso espacializador y la construccion de ideologia. Sobre estos puntos

nos detendremos en el siguiente capitulo.
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CAriTULO III

A PROPOSITO DE LOS POSTULADOS Y LAS CARTOGRAFIAS IDEOLOGICAS DE
LA HISTORIA: LA LEGALIDAD PARADOJICA DE NUMA

If illusion is due to the interaction of clues and the absence

Of contradictory evidence, the only way to fight its transforming
influence is to make the clues contradict

each other and to prevent a coherent image of reality from
destroying the pattern in the plane.

Ernst Gombrich, Art and Illusion.
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1. ARGUMENTO I. ACENTUACION DEL PROCESO ESPACIALIZADOR

Nuestro primer argumento, que supone el punto de partida del andlisis de las obras
localizadas en Region, se basa en que el ciclo regionato tiene como caracteristica principal
la acentuacion del proceso espacializador, puesto que en €l se desarrollan las
articulaciones semanticas de la historia y la prehistoria, las relaciones espacio-personajes y
los cronotopos que refuerzan las relaciones del tiempo determinado por el espacio para
construir una topologia decadente y sintomatica de los fascismos. Todo tiende a explicarse
a través de Regién; por eso mismo, como condensado ideolégico, su significacion no
termina en la descripcion de su morfologia sino en el analisis de sus procesos semanticos.
Nuestros dos ejes de andlisis espacial estaran demarcados por los aspectos sincrénico y
diacrénico del espacio regionato. Como declara Maria Teresa Zubiaurre (2000), el espacio
posee un aspecto sincronico y otro diacronico.

El espacio, ademas de ser un componente fundamental dentro de
la estructura narrativa (aspecto sincrénico) es, por otra parte, un
contenido, un tema que evoluciona tanto dentro del texto como
intertextualmente (aspecto diacronico del espacio) y que a lo
largo de la  historia literaria presenta particulares
transformaciones, muchas veces de caracter parddico y
metafictivo (63).

La novela actual adopta una postura ecléctica ante la representacion de sus espacios. No

hay espacios prevalecientes al modo de la novela realista, aunque si puede sefialarse alguna
distincion en cuanto al caracter espacial, a partir de los conceptos de variedad y contraste
resultarian féciles de sistematizar, a pesar de su amplitud, en la narrativa actual. Los nuevos
caminos de la novela espafiola de los afios sesenta pueden verse a partir de la obra de Luis
Martin Santos, Tiempo de silencio, junto con Juan Benet, Juan Goytisolo y Juan Marsé.
Estos novelistas intentaron renovar no sélo las técnicas narrativas sino también la forma de
tramar la realidad. Reunidos bajo el nombre de “realismo critico”, pretendieron sustituir el
movimiento literario anterior, denominado “novela social”, porque pensaron que no era
suficiente, ni siquiera en su objetivo de concientizar a los espaiioles del critico momento en
que vivia el pais; tampoco estaban conformes con los “novelistas metafisicos™ por ser éstos
demasiado subjetivos y conformistas con la sociedad de entonces, aunque en el caso de

Benet, como hemos explicado en el apartado anterior, su clasificacion es compleja.
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Técnicamente parece que suponen un retorno a la estructura tradicional, al narrador
omnisciente; sin embargo intentan dotar de un nuevo significado el lenguaje literario.
También se destacan por el empleo de “la ironia”, entre otros recursos. Si los anteriores
escritores, entiéndase los que empezaron la carrera novelistica en los afios cuarenta -Camilo
José Cela, Miguel Delibes, etc.-, experimentaron en carne propia el trauma de la Guerra
civil, no fue menor lo que la guerra causé en los escritores del medio siglo, que la sufrieron
en la nifiez, en plena adolescencia y en la juventud. Cuando estos jévenes se convirtieron en
novelistas, recurrieron a la expresiéon de sus experiencias personales. Ignacio Soldevila

Durante corrobora esta caracteristica de la generacién del medio siglo:

Lo que si es caracteristico de esa primeriza novela generacional
es que el autobiografismo y la casi inevitable actitud lirica se
conjugan con la tremenda tematica de la infancia vulnerada mas
por el abandono que por la crueldad del hombre en la guerra,
movido por instintos elementales como el miedo, el hambre, el
sadismo o la lujuria, manifestados sin tapujos, delante de los ojos
asombrados de los nifios. (1982:201-202)

Los diferentes campos seménticos que desplegara el espacio suponen un abordaje semidtico
también. En este sentido, la legalidad y la transgresion que norman el espacio de Region lo
ubican como elemento perteneciente a una tradicién. Asi el espacio incluird entre sus
caracteristicas las leyes que rigen los lugares o unidades que lo conforman, como bares,
iglesias, cementerios, bosques enigmaticos y la casa familiar.

El hecho de que el espacio literario signifique, en la mayoria de
los casos, espacio cultural se hace obvio cuando consideramos la
invariable importancia de lugares literarios tales como la ciudad,
el pueblo, las casas y sus interiores, castillos y ruinas (a menudo
constatando la influencia tanto del tiempo natural, el tiempo
ciclico -meteorologia, las estaciones del afio- y el tiempo a la
medida del ser humano, en su sentido histérico y no recurrente),
mercados, calles, hoteles, oficinas, salas de estar y otros
analogos. (Baak, 1983:21)

La adecuacion del espacio a la tradicién literaria puede manifestarse como continuidad o
como transgresion, pero en ambos casos mantiene la misma relevancia. Sin embargo, desde
el punto de vista semiético, el espacio contribuye a una interpretacién determinada y global
de las acciones novelescas ya que culturalmente impone unos condicionantes concretos y

reconocibles a los personajes que transitan por ellos, como es el caso de la Guerra civil
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como elemento de ruptura entre la historia y la prehistoria. Si las acciones de estos
contravienen esas expectativas en el proceso de recepcion, la contribucién del espacio al
sentido unitario de la obra se dard por contraste. La asociacion de espacio y tiempo ha sido
objeto de diversos derroteros en los estudios de narratologia, llegando con frecuencia a un
enfrentamiento entre ambas categorias para establecer el dominio de una sobre otra. Hasta
bien entrado el siglo XX se ha considerado que la novela se constituia principalmente como

un arte temporal .

Contra esta concepcién, y sin que supusiera una intencion por parte del autor,
apareci el articulo de Joseph Frank, “Spatial Form in Modern Literature”, publicado por
primera vez en 1945. Su tesis inicial se basa en la tendencia de la novela del siglo XX hacia
una representacion artistica en la que la concepcion espacial prevalece sobre la temporal.
En el proceso narrativo que narra la guerra, la espacializacion cobrara especial importancia.
Como explica Frank (1968) dicha acentuacion es propia de la novela moderna pero en
Benet se conjuga con una temporalidad que tiende a ramificar sus sentidos; de esta manera
los espacios sélo son en el tiempo prehistérico o histérico; pues se conjugan en tanto
espacios semanticos, en el nivel de la simbologia, cuyos desplazamientos estan dados por el
cardcter simultaneo del funcionamiento de la memoria. Asi también estaran marcados por
lo ideolégico y la presencia de un narrador que asume explicitamente posicién analitica y
politica a través de los recursos de la ironia - la mayoria de las veces enmarcada en
parentéticas-, la parodia y el oximoron.

En su articulo Frank parte de la observacién de que tanto la forma literaria como las
artes plasticas han sufrido un cambio en la concepcion del objeto artistico, potenciando la
coordenada espacial en detrimento de la temporal. Esa variacién aparece como reflejo de
los cambios sociales que se originan a partir de finales del siglo XIX. La industrializacién
trae como consecuencia un mayor sentimiento de inseguridad en el individuo al perder su
poder de decision sobre el propio designio. Con este nuevo escepticismo, la representacion

del tiempo pierde su impronta de causalidad y progresion natural. A partir de este proceso,

"¢ Durante el apogeo del estructuralismo, y a partir del estudio de Gerard GENETTE (Figuras I1I, 1989) sobre

el tiempo en la novela, la categoria del espacio permaneci6 practicamente en el olvido (la excepcién la
constituyen unos pocos casos aislados).
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la obra de arte literaria se acerca, como representacion del mundo, a la concepcién de la
obra pictérica. El tiempo deja de percibirse como una objetiva progresion causal con nitidas
diferencias entre periodos pues se ha convertido en una continuidad donde las distinciones
entre pasado y presente se han borrado. Y es asi como aparece tan sorprendente paralelo
con las artes plasticas. Al igual que la dimensién de profundidad ha desaparecido de la
esfera de la creacion visual, desaparece la coordenada histérica en las obras representativas
de la literatura contemporanea. El concepto de disefio espacial de Frank tiene un alcance

mucho mayor que el de simultaneidad espacial (Bajtin, 1975) a la que comprende.

Time is no longer felt as an objective, causal progression with
clearly marked-out differences between periods; now it has
become a continuum in which distinctions between past and
present are wiped out. And here we have a striking parallel with
the plastic arts. Just as the dimension of depth has vanished from
the sphere of visual creation, so the dimension of historical depth
has vanished from the content of the major works or modern
literature. (1963:59)

En cuanto a la simultaneidad espacial, su particular aplicacién sobre la coordenada
temporal implica la confluencia de dos o més espacios en la misma unidad de tiempo de la
historia novelada. En la simultaneidad benetiana se observa claramente con la
yuxtaposicion, especialmente, entre el bosque de Mantua y la comarca de Region. Su
representacion artistica se manifiesta mediante la narracién de acciones simultaneas en
espacios diferenciados. En su articulo, Frank parte de la hipétesis de que la tendencia de la
literatura se dirige hacia un disefio espacial, tal como se ve en la poesia de Eliot y en las
obras de Marcel Proust y otros que, segun Frank, empujan al receptor a entender la obra
literaria de un modo espacial, representado en un instante temporal (como el arte pictorico),
en lugar de como secuencia.

Igual que en pintura, la perspectiva lineal y cronolégica desaparece en la mayoria de
las obras de la literatura contemporanea cuando reproducen escenas paralelas o cuando
acuden a la rememoracion. Por eso la recuperacién de la memoria de la Guerra civil y el
Franquismo en el ciclo regionato no puede entenderse sin el concepto de disefio espacial-
en el que se evidencian el cruce de dos temporalidades y sus espacios no lineales- y, mas

aun, sin la simultaneidad histérica.
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1.1. TIPOS DE SIMULTANEIDAD

El concepto de simultaneidad espacial es tomado por Joseph Frank a partir de la
teoria de la relatividad de Einstein en su famoso articulo de 1934 “Notas sobre el origen de
la teoria de la relatividad general” que venia a reformular al de 1905'*". En dicho articulo el
axioma central suponia el rechazo del caracter absoluto del tiempo a la vez que explicitaba
la nocién de “simultaneidad relativa”. Es esa condicion relativa de la simultaneidad la que
dotara al espacio de una variabilidad que dependera de la construccion que el punto de vista
imprima sobre la trama.

Sucesos que son simultdneos respecto al terraplén no lo son
respecto al tren, y viceversa (relatividad de la simultaneidad).
Cada cuerpo de referencia (sistema de coordenadas) tiene su
tiempo especial; una localizacién temporal tiene sélo sentido
cuando se indica el cuerpo de referencia al que remite. (Einstein,
1984:25)

El tiempo no es independiente del espacio asi como las coordenadas espacio-temporales
dependen del punto de referencia en el que se ubiquen.

Antes de la teoria de la relatividad, la Fisica suponia siempre
implicitamente que el significado de los datos temporales era
absoluto, es decir, independiente del estado de movimiento del
cuerpo de referencia. Pero acabamos de ver que este supuesto es
incompatible con la definicién natural de simultaneidad.
(Einstein, 1984: 28)

Siguiendo un razonamiento similar, Einstein llegd a la conclusion de que no es defendible
ni aplicable el concepto de “espacio absoluto” en fisica. El concepto de distancia espacial
entre dos puntos de un cuerpo rigido se encuentra en funcion del sistema de referencia, por
lo que el concepto de “espacio” en fisica s6lo puede ser empleado en este sentido. Lo
decisivo para esta teoria no es el movimiento en si, al que no podemos atribuir ningtin
sentido, sino el movimiento respecto al cuerpo de referencia elegido en cada caso. Con la

teoria de la relatividad especial, los sucesos dejan de situarse en un espacio tridimensional,

147 EINSTEIN se dedic, luego de la publicacién del articulo de 1905, “Teorfa especial de la relatividad”, a
desarrollar un programa de investigacion cientifica que consistié en generalizar el principio de Ia relatividad,
de manera que éste no fuera aplicable exclusivamente a los sistemas de referencia en movimiento constante.
“Que la teoria espacial de la relatividad es s6lo el primer paso de una evolucién necesaria no se me hizo
completamente claro hasta que intenté representar la gravitacion en el marco de esta teorfa... La posibilidad de
realizar este programa era, sin embargo, dudosa desde el principio” (EINSTEIN, 1984: 62-63)
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para ser contemplados en un nuevo marco de referencia: el espacio cuadridimensional, que
incorpora el tiempo como una variable dependiente, por lo que deja de tener la
consideracion de variable independiente que tenia en la fisica clésica, es decir el tiempo
deja de ser un "tiempo absoluto". Por eso el grafo euleriano resulta clave para comprender
qué disefio espacial configuran las tramas regionatas en un sentido cuadrimensional de la
representacion del espacio.

Partiendo de esta idea de simultaneidad relativa, Joseph Frank clasifica cuatro
simultaneidades diferenciadas. En principio, trata de la simultaneidad espacial propiamente
dicha, que analiza la confluencia de diferentes espacios en una determinada unidad de
tiempo. Este tipo de simultaneidad supone en Region la yuxtaposicién de espacios en un
continuum narrativo donde la rememoracién de la prehistoria aparece quebrada por el
momento actualizado de la historia que, generalmente, tiende a absorberlo. La segunda
guarda relacion con las “referencias miiltiples” a un espacio. Frank la ejemplifica con
Ulises de James Joyce, donde multitud de referencias a un mismo acontecimiento o a un
mismo momento quedan esparcidas a lo largo de la novela. El lector tiene que realizar una
especie de recoleccion para conectar todas esas referencias y obtener un sentido unitario de
lectura. El condensado Region es asi un espacio plagado, polifénico a la vez que
polisémico.

La tercera simultaneidad que expone Frank poria denominarse simultaneidad
analéptica o retrospectiva. El autor considera que Marcel Proust, en 4 la recherche du
temps perdu, consigue la anulacion del fluir temporal a través del recuerdo. Trascendiendo
el tiempo se consigue captar la verdadera esencia de las cosas. El recuerdo de los valores y
experiencias que supone la prehistoria muestra como dicho recuerdo por contraste es
retomado y fusionado con el presente de la historia. Es necesaria la analepsis para que el
espacio regionato pueda en su totalidad se comprendido e interpretado. La ultima
simultaneidad tratada por Frank podriamos calificarla como histérica ya que se produce
cuando la novela actualiza los diferentes procesos de la historia en una obra determinada.
La yuxtaposicion que se da entre la historia y la prehistoria esta presente en determinados
elementos que se incluyen en las ruinas del espacio regionato, en las caracteristicas de

determinados personajes asi como también en la memoria histérica que juega con el sentido
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atemporal para recalcar una vez mas que la unidad de pasado y presente supone un pasado
inacabado y un presente previsible. El corte de la guerra incluso mantiene su sentido como
hecho estético del pasado reciente pero desplegando toda una simbologia de la decadencia
y la abyeccion.

Mediante esta yuxtaposicion de pasado y presente {...] 1a historia
pierde su historicidad. El tiempo ya no se percibe como
progresion objetiva y causal con nitidas marcas de delimitacién
entre periodos; de ese modo se convierte en una secuencia en
donde las diferencias entre pasado y presente se han borrado.
(Frank, 1991:59) ’

La formulacién que hace Frank de disefio espacial parte del principio de que la obra de arte
plastica tiene una naturaleza espacial ya que su representacion (pintura, escultura) se
muestra como una yuxtaposicién tematica en un determinado instante temporal. De modo
equivalente, cualquier pasaje narrativo que describa acciones simultdneas implicaria la
espacializacion, en detrimento del aspecto temporal, de la forma novelesca. Como
sefialabamos anteriormente, la simultaneidad espacial forma s6lo una de las posibilidades
del disefio espacial. La contribuciéon de Frank y su “disefio espacial” a la teoria de la
literatura no se limita a la consideracién del tiempo y el espacio, es decir, a la forma o
estructura de la obra literaria. Ademas, su estudio contribuye a la semidtica mediante las
consideraciones sobre el papel del receptor en un proceso de comunicacion que lo implica
con la obra.

Durante las décadas de los setenta y ochenta surgidé un nuevo interés hacia el
pensamiento de Frank entre los criticos, y de esa época datan los mejores estudios sobre el
disefio espacial en la novela. Algunos suponen una superacioén del modelo, tal como ocurre
con el articulo de William Mitchell, publicado originariamente en 1972, veintisiete afios
después de la primera aparicién de Spatial Form in Literature de Joseph Frank; en él
Mitchell defiende a Frank frente a los criticos que lo invalidaban por entrar, segiin estos
ultimos, en colisién con la idea de la naturaleza temporal de la literatura. Mitchell en su
analisis supera, de alguna forma, el concepto basico de la simultaneidad desarrollado por
Frank, para argumentar la pertinencia de la spatial form como un procedimiento espacio-

temporal fundamental en la literatura.

No obstante no posee un sentido fijo sino, por el contrario, relativo. Mitchell adopta
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una postura ecléctica sobre las categorias de espacio y tiempo cuando achaca a algunos
criticos su error en considerar el espacio como una categoria estatica, ya que incluso la
mirada es una actividad que conjuga espacio y tiempo. Todo lo que miramos lo asimilamos
en funcion de la temporalidad que requiere cualquier proceso intelectual y el acto fisico de
recorrer un objeto con la vista. De ese modo, podemos interpretar que incluso una
descripcién no puede paralizar del todo el proceso temporal narrativo.

Por otro lado hay que tener en cuenta que el concepto de simultaneidad espacial no
se configura como un sistema cerrado sino que puede poner en relacién diferentes
subsistemas espaciales, comprendidos en el conjunto formado por el universo espacial de la
novela. Desde el espacio ocasional de funcionalidad puntual para una accién determinada,
hasta el espacio total de la novela, que acoge todos sus escenarios, los espacios se
organizan en diferentes subsistemas unidos por unas relaciones funcionales que dotan de
coherencia a la trama. El aprovechamiento narratolégico de dicha organizacién puede
verse, por ejemplo, en la estructura de contrapunto; la simultaneidad espacial se conforma,
en dicha estructura, como uno de los procedimientos isotépicos habituales, junto al
paralelismo de acontecimientos, la oposicién de personajes y, desde otro punto de vista,
incluso el contraste de tonos. La simultaneidad espacial como parte estructurante de
Region, posee un signo negativo ya que el regreso y la posibilidad de habitar Mantua
funciona como expresién sinénima de prohibicion de vida social. Los escenarios paralelos
que representan la comarca, por un lado, y Numa, por otro, son claro ejemplo de una
simultaneidad que posee signo ideoldgico.

Vale aclarar que, si bien Frank toma como ejemplo practico ciertas novelas
hispanoamericanas en las que funciona la idea del mito, en el caso de Benet el tiempo
prehistorico no se vuelve un mito, al margen de que se seleccionen ciertos mitemas que
permiten abordarlo; por el contrario, el tratamiento se agudiza mediante el uso de la ironia,
la parodia y el oximoron. La mitologia es, en todo caso, un procedimiento de critica al statu
quo nacionalista y catdlico. No hay una ausencia de historia sino, por el contrario, nuevas
formas de encararla a nivel discursivo. Regién es una posibilidad y constituye un
paradigma de tensiones ideoldgicas que no inmovilizan la historia. De hecho ni la Guerra

civil ni la Reptblica son sucesos primigenios; tampoco Regién se plantea como una
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explicacion a la existencia asi como no es esperable la reconciliacion de las antinomias, ni
la armonia en el cierre de las tramas regionatas por la presencia de dioses o seres
monstruosos.

El personaje de Numa inclusive toma la fisonomia de un ser humano pese a las
connotaciones que, gracias al espacio de Mantua, adquiere. Por esto las obras del ciclo
regionato son mas bien collages, entramados sumultineos que conjugan diversas
representaciones tanto del presente de la historia como de la memoria del pasado reciente.
Esas representaciones no respetan la diacronia sino que trabajan in prasentia; de ahi su -
caracter polémico y residual en la critica de la historia. A continuacion ahondaremos en

este problema a partir de la obra pictérica.

1.1.1. LA PUESTA EN COLLAGE: LITERATURA Y SIMULTANEIDAD

El vasto campo en que se inscribe el conjunto de la obra benetiana conjuga no sélo
textos de cardcter historico y politico, cientifico- como sus articulos referidos a la praxis
ingenieril'*- y literarios sino que también incluye una compleja obra pictérica'*®. Teniendo
en cuenta el cardcter simbélico de la narrativa benetiana, resulta provechoso analizar otros
dispositivos de produccién de signos, que permitan conectar a la vez que profundizar los
campos semanticos que expliciten los usos ideologicos presentes tanto en sus ensayos como
en sus cuentos. Este andlisis nos dar4, sin duda, pautas para adentrarnos en el ciclo
regionato que veremos en IV.

Juan Benet ha sido un pintor de género; asi el collage, intimamente ligado a la
logica de la escritura, le permite explorar las cualidades del oximoron; es decir, el collage

en tanto imagen dialéctica comprende la imagen que sostiene un nudo narrativo, una

148 Especialmente aquellos que refieren a cierta utopia hidrogréfica, como el articulo “Politica hidraulica” de
1984. Ag y Soc. Véase también la recopilacién de sus articulos en Prosas civiles (1994).

“La primera vez que se tiene acceso al conjunto total de la obra pictérica es a principios de julio de 1996
cuando se celebré en la Universidad de Salamanca un encuentro en torno de la figura y la obra de Juan
BENET. Las sesiones estuvieron coordinadas por Fernando de la Flor y en ellas estuvieron presentes Carmen
MARTIN GAITE, Vicente MOLINA FOIX, Antonio MARTINEZ SARRION, Francisco PEREZ y Victor GARCIA DE
LA CONCHA. Entre las actividades que tuvieron lugar ese dia, se pudieron ver peliculas del Porma y la
adaptacion al cine de E/ aire de un crimen 'y se expusieron 34 collages benetianos, simult4neamente editados
por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Salamanca. Vale aclarar que BENET se incluia en una

escuela de collagistas, entre los que encontramos a Remedios VARO, Benjamin PALENCIA y Alfonso BUNUEL,
entre otros. Véase: GUIGON, E. (1995).
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narratio que es una historia concentrada en una estampa. Asi la légica de la estampa
aparece nuevamente en la construccién benetiana de las tramas narrativas y la poética que
la enmarca puede ser enunciada a partir de lo que Benet escribiera hacia 1981 en su primera
exposicion de collages en la galeria de arte en Alicante Italia-2:

Para distraer durante veinticinco afios unos ratos de ocio me he
dedicado al ejercicio de la literatura y de esa suerte he publicado
una veintena de libros. Para despejar la cabeza de las obsesiones
literarias me he dedicado a veces a pintar operaciones navales,
cuyo resultado a la vista est. En fin tras la fatiga provocada por
el color y el dibujo, he buscado el descanso en el collage cuyo
resultado también esté a la vista. Cuando el collage me canse, no
sé realmente lo qué haré; probablemente nada. (De la Flor, 1997)

El collage es, mas alli de la consideracién de una mera técnica, un motor de cambio
imprescindible en el arte del siglo XX. Incluso se desprende de un conjunto de cambios y
factores muy dificiles de hacer confluir en una simple historia del arte puesto que con el
collage irrumpen en el arte elevado una serie de practicas de las artes populares, poco
definidas. Ademas de las llamadas artes aplicadas, intervienen las industriales y los medios
de comunicacién. Forman parte del arte objetos e imégenes preexistentes que cambian
sustancialmente el concepto de creacion, acercandose a actos como la eleccion, la seleccién
¥, en ultima instancia, la construccion o el montaje, en contra de la concepcidn idealizada
de una creaciéon a partir de la nada. La historia del collage no puede restringirse
simplemente a los collages en si mismos, si bien es prioritario acometer la complicada tarea
de establecer unas fronteras entre lo que es un collage y lo que no lo es. En cualquier caso,
el collage ha desvelado muchas caracteristicas de la creacién que en el pasado
permanecieron latentes tras los principios de la representacion, y aporta un nuevo punto de
vista contemporaneo frente al arte, del cual debemos tomar conciencia. Regién se nutre de
este género pues su complejidad lleva constantemente a la yuxtaposicién y la mixtura de
diversos elementos. Como condensado diagrama el espacio a partir del montaje de diversas _
iméagenes del pasado que se nutren de la microhistoria que es fundamento de la intrahistoria

que, en palabras de Miguel de Unamuno (1972) se define de la siguiente manera:

Todo lo que cuentan a diario los peri6dicos, la historia toda del
“presente momento histérico”, no es sino la superficie del mar,
una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y
una vez cristalizadas asf, una capa dura, no mayor con respecto a
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la vida intrahistorica que esta pobre corteza en que vivimos con
relacion al inmenso foco ardiente que lleva dentro. (54)

El proyecto benetiano conjuga entonces
dos modalidades de intervencion: la
representacién de la intrahistoria y el
collage como  instrumento  de
simultaneidad. Esa doble condicién
quiebra el sentido del realismo objetivo
en la linealidad temporal, el predominio
del espacio y el cardcter plenamente
subjetivo de un narrador que explicita
posiciones ideoldgicas. En este sentido,
el proyecto benetiano asume el collage

como la sintesis de las operaciones de

escritura 'y pensamiento mientras
ihclﬁyé los carhpos d_é lo'contemplativo y lo activo. Pues el sello de autor también imprime
una obra que va de la intervencién en la morfologia real del mundo fisico- la ingenieria
civil- a la produccién simbolica de lo real, se abre el problema de la representacién que el
collage como campo dialéctico propone. En esa dialéctica se proyecta la simultaneidad
espacial pues el espacio sigue siendo en los collages el elemento clave para la produccién
de sentido. Asi se va de la ingenieria a la literatura, al pincel con sus pinturas al 6leo y al
collage que las reune. Como por cohmutaci(')n las relaciones entre todos los sistemas llevan
al collage aunque en cada uno las citas y autocitas muestren el caricter marcado del
“recorte” propio de la técnica'’. Por ejemplo, en la primera edicion de Nunca llegards a
nada, costeada por el propio Benet, aparecen los rieles paralelos del tren asi como en

muchos de sus collages nos encontramos con versiones del campo de lo cientifico

"0 Henri BEHAR, al tratar la literatura de vanguardia y aplicarle el principio de collage, afirma que éste mina
no los canales de transmision, los referentes situacionales, contextuales, o la sustancia, la forma del mensaje o
el mensaje mismo, sino los propios codigos del lenguaje (Henri BEHAR, 1988 : 187). No podemos interpretar
su interdisciplinariedad en la trascripcién o transposicién de un canal a otro (Henri BEHAR, 1988: 185). Esa

imposibilidad es lo que la poética benetiana a partir del montaje- y es en el collage donde mejor podemos
explicarlo- intenta mostrar.

238



ingenieril. Como puede verse en el collage de esta pagina, nos encontramos con la imagen
dialéctica que conjuga la parodia de la creacién con el televisor, elemento moderno que
corta con €l campo de lo primigenio y el cronotopos de lo idilico. Se titula “Tv en el Edén”
(238 x 188 mm), lo que ya constituye un oximoron, y es de 1985. Alli la simultaneidad
espacial proyecta el espacio de lo moderno industﬁal-obséﬁese que el técnico esta vestido
y vemos la television por detrds, es decir que lo que importa mostrar es el funcionamiento
y composicion del elemento moderno-. Asi el cronotopo de lo moderno frente al idilico
conjuga una antinomia dialéctica. Esos dos espacios comparten un mismo tiempo y trabajan
en simultaneo por esa misma dialéctica, que ya Jan Mukarovski (1936) definia a partir de lo
autonomo y lo comunicativo. Lo comunicativo, no obstante, en su oscilacién permanente
respecto de la realidad, es el factor decisivo para determinar las funciones ideologicas;
especialmente, aquellas que provocan la ruptura entre lo idilico -que en su prosa lo vemos
en la prehistoria- y la amenaza de la historia -lo moderno, lo mecénico, la guerra, lo
abyecto; es decir, lo horrible-. Dentro del ciclo regionato la logica dialéctica del collage
puede verse en el pastiche de personajes que se repiten pero a los que la misma estrategia
de la estampa les otorga una funcién caracteristica distinta cada vez en los elementos
sobrenaturales que cortan la légica realista y, principalmente, la representacion mimética,
inmévil y meramente descriptiva del espacio. Por eso resulta necesario buscar los puntos
comunes que el arte tiene con los restantes campos de aplicacion, y éstos se encuentran
indudablemente en la dialéctica sujeto-objeto que, hasta el siglo XIX, se habia resuelto
segun los principios aristotélicos de mimesis y diégesis. Hegel, al ubicar el trasunto estético
en esta dialéctica, vuelve a unificarlo con el resto de las disciplinas de la filosofia y con los
demés aspectos fenomenolégicos de la vida (Hegel, 2006). El arte surge de este
enfrentamiento, por lo que el sujeto necesita del objeto para conocerse a si mismo. De ahi
que se proponga el autor también como homo faber por excelencia.

De esta manera el collage se desplaza desde el material hasta la propia iconografia.
Supone la apertura a cualquier tipo de materiales y componentes con tal de que sean
enfrentados en la obra, tanto por ser distintos (desde el papier collé cubista hasta el
combine-paintig) como por contener imégenes que no se corresponden légicamente

(collages de Max Ernst), o por contraponer irracionalmente distintas formas (fotomontajes
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dadaistas). No se trata s6lo de una cuestién material (tampoco se restringe a lo formal y a la
negacion de la imagen), el collage rescata las posibilidades materiales como contenido
connatural a €l en todos los sentidos posibles (discursivo, poético, signico, narrativo,
simbolico y, sobre todo, constructivo). De ahi que podamos comprender como el espacio
regionato y sus tramas no son homogéneos sino procesos signados por la estampa que
implica la variacion.

La técnica simbdlica y el lenguaje formalizado forman un entramado de modos
operatorios absolutarhente solidarios entre si. En este sentido, la reformulacién parddica e
irénica propia de la escritura benetiana encuentra su ejemplo en el collage y una praxis
programatica: dar sentido nuevo y dotar de nuevas lecturas a lo preexistente. Hay en el
collage una humillacién de lo fabril, una puesta irénica de lo moderno y del progreso en
aras de lo inmediato, lo idilico y lo reutilizado. También la figura del artista publico,
especie de genio, se cambia por la del homo Jaber capaz de montar en vez de pintar. Frente
a la pintura de élite, el collage se presenta como espacio de lo colectivo: toda razon, toda
ley queda fuera. Ese “gazpacho de formas” segin Adriano del Valle'>', en el discurso

visual que propone la inventio, a diferencia de otros discursos escritos, queda sometido a

una sola operacién de encuentro y
seleccién pues al pulverizarla se traslada
hacia la dispositio y la elocutio, donde se
producen el encuentro de las figuras
preexistentes que mejor encarnan el
discurso. Las copias que realiza Benet,
generalmente de “libros de batallas”, con
los sea-pieces que tan bien se evidenciaron
en Sub rosa, reflejan la yuxtaposicién de
elementos propia del collage y la

dialéctica entre los dos cronotopos. En la

13! Adriano DEL VALLE (Sevilla, 1895/ Madrid, 1957) fue poeta, prosista, articulista, traductor, pintor

ocasional y autor de una considerable obra pléstica en forma de collages. Asimismo, fue redactor jefe de la
revista Grecia, en la que se forja el Ultraismo.
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imagen siguiente nos encontramos con la yuxtaposicion de los dos cronotopos. Por un lado,
el campo de lo idilico, con la oposicién cromética de los cuerpos blancos y, por ende,
simbolizados por la pureza de lo incivilizado y el imperio de la tradicion oral. Por otro, y en
la misma coordenada yuxtapuesta, el cronotopos de la historia con su ley escrita, su
vestimenta y el cortejo funebre-el ataid que es mirado fijo por la pareja del Edén. Ese
extrafiamiento reflejado en la obra, por el contrario, no limita los espacios representados
sino que los conecta. La mirada sera esencial en este collage pues va a convertir -intentando
impedir la separacién entre objetos y sujetos- ese estado de extrafiamiento absoluto en un
nuevo principio de identidad reconciliadora entre el individuo y una realidad objetiva. La
pareja se asombra frente al enigma de la muerte, sin embargo, no escapa, observa lo que
demuestra la antinomia entre un campo semantico de la muerte en lo fabril, lo oscuro e
incluso abyecto de los sujetos que la representan y uno referido a lo espiritual, claro,
actualizado asimismo por la unidad entre los hombres y la naturaleza. Esa dialéctica donde
necesariamente no puede comprenderse uno sin la presencia del otro, hace del collage el
instrumento privilegiado para su representacion. La obra se titula “Et in Arcadia Ego” (233
x 190 mm) y es de 1992. El titulo cuya “funcién de relevo”'*? (Barthes, 1995) deberia
circunscribir el sentido o ampliarlo a significados latentes, no hace sino desplazar por el
significante mismo, toda la red seméntica que la imagen propone. Antes, entonces, que
someterse a la tautologia en que el titulo debiera explicar o ampliar el registro icénico, el
collage benetiano difumina y corroe toda posible interpretacion monosémica. De hecho, el
titulo se expande hacia al menos dos posibles redes de significados. Por un lado, el campo
intertextual qﬁe traza respecto de la obra de Nicolds Poussin, “Et in Arcadia Ego”, en su
segunda version, a la que Erwin Panofsky (2000) le dedica un capitulo al igual que el
antropdlogo Claude Lévi-Strauss (1994): “Mirando a Poussin”, quizds porque sus
condiciones estéticas también abrieron el juego a cuestiones ideoldgicas.

En principio la pintura muestra a cuatro personajes, uno femenino y tres masculinos,

delante de una tumba, enmarcados por un paisaje bucélico. La figura femenina, ubicada en

152 En la funcién de anclaje, el texto limita y reduce las posibilidades significativas de la imagen. Por un lado
contribuye a una correcta identificacion de la realidad representada en la imagen; por otro, ayuda a descifrar

correctamente las connotaciones de la imagen, disminuyendo su polisemia. La funcién de relevo, en cambio,
completa el sentido de la imagen.
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primer plano y de perfil, estd siendo observada por una de las figuras masculinas, quien
parece sefialar algo que se halla en el sarcofago. Otro personaje masculino, con una rodilla
en tierra, observa y sefiala el mismo sector que la figura anterior. El cuarto personaje se
encuentra de pie, recostado sobre la tumba y mirando pensativo hacia el personaje que esta
en cuclillas. Los tres hombres parecen ser pastores, ya que sostienen cayados, pero sus
vestimentas recuerdan a la antigua Grecia. La figura de la mujer también esta vestida a la
manera griega, pero no parece ser una pastora. La tumba es muy sobria, geométrica y
carece de cualquier ornato.

El paisaje en el cual se encuentran las figuras es ideal, paradisiaco, propio de un
locus amoenus pero el titulo de este cuadro nos desorienta. Erwin Panofsky (2008) sefiala
que, segun la mitologia griega, Arcadia era una region ubicada en el centro del Peloponeso,
en Grecia; era el reino de Pan, dios de la naturaleza y patrono de los pastores. Hoy Arcadia
es un simbolo, aceptado en forma general, de un lugar idilico de felicidad perfecta y de
belleza pero rodeado también de un halo de dulce y triste melancolia. Es el lugar ideal del
hombre en estado natural. Por sus connotaciones griegas es probable que la Arcadia
adquiera esa idea del lugar idealizado donde la imagen de la tumba seria el nexo entre la
idea del dolor y la melancolia. La actitud majestuosa y serena de la figura femenina en
primer plano es la que marca el tono general del cuadro. No se contempla ni se muestra un
momento particular ni una escena dramética: estamos en presencia de una idea. La idea de
la muerte que no produce temor ni sufrimiento sino que nos convoca a meditar.

En el collage benetiano se parodia la linea que presenta Poussin. La tumba no
establece relacion de armonia entre sujetos y objeto. Por el contrario, es un elemento ajeno
y la escala cromatica presenta el cortejo finebre como aislado del elemento natural. Algo
que no sucede ni en la primera ni en la segunda version del cuadro de Poussin aunque,
metonimicamente, y he aqui la segunda red semantica, tanto en Benet como en Poussin, es
la tumba misma quien habla en el titulo lo que extrapola, irénicamente, ain mas la divisién
entre el universo idilico y el fabril. El memento mori pierde asi su conexién natural con el
mundo pues no es el sujeto que ha muerto el que reclama el paraiso perdido, sino el
elemento fabricado y desligado de la naturaleza. Asi la despersonalizacién y objetivacion

vuelven a poner en escena el rol del sujeto frente a la modernidad.
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Algo similar sucede con el collage “Ensayos de la catastrofe” (229 x 194 mm) de 1984. No
es casual sostener relaciones intertextuales respecto de la serie Herrumbrosas lanzas, que
en ese momento estaba produciendo, pues el motivo de la guerra reflejado en el avance
técnico sera clave para el andlisis de la historia cuyos campos semanticos no se comprenden

por fuera de la guerra como lo horrible y abyecto de la humanidad. Como sefiala Ken
Benson (1989)

El trasfondo de la guerra en los textos benetianos es histérico, se
refiere a la guerra civil espafiola; pero el significado que
adquiere en el discurso narrativo va mas alld de la denotacién
histérica pasando a ser el reflejo de una experiencia personal, y
adquiriendo asi un significado ulterior: de la experiencia
personal se conforma una cosmovision donde la guerra es
emblema de la tension subyacente en la condicién humana. (2)

La tension se actualiza ante todo, y como vimos en varios de sus cuentos, en la diferencia
entre lo idealizado-espiritual y lo material- fabricado. La escala cromética nuevamente
colabora con el sentido del oximoron en que conviven ambos cronotopos. Por un lado, nos
encontramos con el cronotopos del idilio que se relaciona con el nivel idealizado y las
figuras transparentes que se oponen-al marco del progreso de-la-historia, donde-el tren es
claramente el elemento central en que se depositan las miradas de los personajes
representados. Las figuras masculinas vestidas de negro que funcionan como la antitesis de
‘ las figuras femeninas, claramente
aladas, entrarian en relacion ademas
con el topico del progreso inevitable
que aparecia esbozado ya en la tesis
IX de Walter Benjamin (1971) a
partir del cuadro de Paul Klee,
Angelus novus. El angel de la historia
de Benjamin mira hacia atras por tres
razones: en principio porque nos
resulta epistemologicamente y acaso

inevitable y necesario mirar hacia

atrés, o sea: el angel no puede ver
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adelante y tiene que mirar hacia atras para poder entender su entorno. Segundo, porque
ontologicamente el futuro no existe ya que el “progreso” no es una tendencia en vias de lo
natural, de acercamiento a un futuro mejor, sino de alejamiento del paraiso perdido; y
porque el tiempo como algo homogéneo que avanza automaticamente, no existe. Tercero,
porque politicamente es necesario mirar hacia atras, ya que no es posible enfrentarse al
nacionalsocialismo si se le entiende como estado de excepcion, diametralmente opuesto a
un progreso inevitable. En Benet, permanece la antitesis entre el futuro y el pasado.

Mientras las figuras masculinas que se representan en negro miran hacia el progreso, las

figuras femeninas, depositarias de toda
la  subjetividad y despojadas de
cualquier razén insfrumental, presentan
la dualidad -obsérvese que las vemos
de a pares, en la parte superior €
inferior derecha del cuadro- de ver
tanto hacia atrds como hacia adelante.
Esa contradiccion va a pofundizar
mucho mas la tensién entre los dos
cronotopos que resultan simultaneos en
el espacio, lo que se refuerza con el
titulo, donde nos encontramos con la:
funcién de relevo puesta al servicio de
la interpretacion histérica. Asi el
collage “Ensayos de la catastrofe”
supone dos campos correlativos: por un
% lado, el que refiere a la perfectibilidad
del aparato de guerra de la modemlzacmn y el progreso; por otro, la idea de que todo
progreso se aleja atin mas del anhelado locus amoenus Y que nada bueno podria salir de él.
En el siguiente collage titulado “Al pie del Horeb” (231 x 176 mm) de 1986, la dialéctica
entre lo idilico y lo prefabricado se vuelve a poner en escena asi como su actualizacién en

la escala cromatica. La nifia que permanece en estado de pureza -obsérvese su camisén
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blahco y su cara de asombro- se opone a la oscufa figura masculina en estadb de desnudez
que, paraddjicamente, no refleja el carécter humano. Irééicamente la desnudez no hace
visible la humanidad sino que la vuelve un indicio de fortaleza. El titulo asimismo vuelve a
jugar con la funcion de relevo. El Horeb en la Tora esta identificado con el monte Sinai y
es el lugar donde, segun la Biblia, Dios éntreg() a Moisés los Diez Mandamientos. En esta -
linea el collage debiera marcar el inicio de una nueva etapa (Ex 1'9,3-8). En esa nueva
etapa, Dios por medio de Moisés, establecer la alianza con su pueblo. El sentido de estar
“al pie del Horeb” supone estar a los pies del devenir de Cristo.

| La figura masculina més bien representa el terror de lo inefable en vez de la profecia
prometida a la vez que claramente no podria ser nunca el reflejo de Dios por su parddica
humanidad puesta en primer plano. Los dos planos de lo idilico y lo horrible ponen en
escena una dialéctica cuya resolucion, como en los cuentos, resulta imposible quizés por los
usos de la ironia. Por ultimo, en el collage que veremos a continuacién se propone el titulo:
“El despertar de lo cotidiano” (230 x 300 mm) realizado sobre cartulina en 1980; también
.se exponen las tramas histéricas y las antmomlas _que ﬁguran en su obra narrativa. En»
pr1nc1p10 el despenar como nucleo semantico basico de la trama ﬁguratl-v“a § suponeﬂ el
Tl e reconocimiento que rompe con el horizonte de
expectativas pues quien ejerce la accién en
primer plano es un sujeto de la fuerza policial
gritando, mientras detras, y manifestando la
oposicion metaférica de lo alto y lo bajo,
aparecf: un e‘qui'libri:.;ta en linea recta por
encima del policia que figura en primer plano.
Incluso la vestimenta sefiala una oposicién mas
rigida en lo bajo que en lo alto. Este collage
asimismo pone en juego un ultimo eje, el de la
ciudad palimpsesto que implicaa la puesta en
escena de una memoria palimpsesto que es la

de la ficcion como matriz de conocimiento, un

conocimiento no sélo del pasado sino del
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presente y de una reflexion programdtica acerca del futuro. He aqui el gesto ideolégico, la
aparicién del intelectual critico y la ficcion como medio que no sélo aplica sino que ofrece
un andlisis esencial de una memoria discursiva. Siguiendo esta linea, la obra “Autorretrato”
(255 x 155), realizada a lapiz sobre papel, es de 1954 y sus bases las vemos también en el
libro de memorias, Otofio en Madrid hacia 1950. Los afios de la inmediata postguerra
encuentran su anclaje en lo que funciona como un fuerte quiebre respecto de la ideologia
republicana. La idea del intelectual, en ese cronotopos idilico, es central como productora
de ideologia y la ciudad franquista se escenifica como centro del control y el aislamiento.
Sefiala Manuel Vazquez Montalban que

[...] como concepcidn total de la cultura, el franquismo al dia
siguiente de su victoria plantea una politica cultural basada en la
falsificacion del lenguaje y de la historia, €l secuestro de la
memoria de la Espafia vencida u ortodoxa, el monopolio factual
de todo aparato de creacién de conciencia y [...] plantea una
cultura onmivora, basada en lo épico-imperial. (Vazquez
Montalban, 1998:61)

Frente a esta caracterizacion, la imagen del intelectual casi inseparable de su herramienta de
trabajo, la maquina de escribir. El trazo, al tratarse de un dibujo a lapiz, refuerza la
tonalidad en las manos, justamente por la imposibilidad del habla impuesta por la censura.
Obsérvese el tamafio de sus labios y el de sus ojos
en directa contraposicion respecto de sus manos. El
borramiento del cuerpo es sintomditico también
puesto que aparece el sujeto casi de manera alada.
En definitiva podriamos decir que la poética
collagista convierte al artista en un bricoleur de
imagenes prefabricadas. La técnica lo ubica como
un flaneur, similar al narrador viajero de Regi6n,
quien va buscando en el reservorio de imagenes las

que convengan al sentido pretendido. La larga serie

de 34 obras que complementan la igualmente vasta
serie narrativa del autor prosigue la poética benetiana del enigma en la ruptura del régimen

de analogia iconica, la pérdida de la ilusién de continuidad y acceso y el quiebre espacio-
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temporal. Incluso los titulos no hacen sino exacerbar estos elementos, entre los que se
destaca el uso del oximoron.

La lengua que utiliza Benet en sus collages es deliberamente conceptual y hasta
jeroglifica y su significancia, si bien siempre polisémica, encierra una poética
explicitamente politica. Si se piensa en los collages de Max Emst que podrian funcionar
como el marco hipotextual de los collages benetianos, veremos que hay un sutil cambio de
rumbo en esta direccion morbida, cargada de amenazas, en las atmosferas asfixiantes donde
los deseos reprimidos y ocultos muestran su deformidad en acoplados de maquinas y
animales. Aunque no se trata de la disolucién de la identidad del sujeto solamente, Benet
profundiza su crisis en el quiebre de una época signada por la guerra y los nacionalismos
fascistas. |

Asi la intencién politica se reclama en un orden bien distinto a aquella postulada por
los surrealistas. Es la ironia la que quiebra el régimen icénico sin disociarse del sentido
politico y en la que también se pone en juego, como hemos visto, el estatuto de la
representacion cuyas bases suponen, al igual que para su obra narrativa, el extrafiamiento,
la puesta en cuestion de la simultaneidad dialéctica y la renuencia a servir a la doxa del
imaginario mitoldgico nacionalista. El punto de vista serd asi un instrumento eficaz para

comprenderlo, como veremos en el siguiente punto.

1.1.2. EL PUNTO DE VISTA

La obra narrativa se encuentra con dos restricciones cuando necesita expresar la
simultaneidad para exponer acontecimientos o cronotopos que tienen lugar en un mismo
momento. De un lado, la constitucion lineal del discurso obliga a que dichas acciones se
narren sucesivamente, en secuencia. Por tanto, la simultaneidad resulta de hecho un
procedimiento de imposible consecucion, si se quiere, estética, en la obra literaria. De ahi
que la simultaneidad muestre su rendimiento en el acto de recepcidn, ya que el receptor
debe actualizar el proceso de la simultaneidad artistica a posteriori. De otro lado, la
aparicion de la simultaneidad en el texto depende del rol que juegue el narrador. Si se trata
del narrador en tercera persona, y mas si es omnisciente, tendra legitimidad para dotar a la

simultaneidad con la relevancia que considere mas adecuada y de acuerdo a los principios

247



jerarquicos que organicen su discurso. El narrador en primera persona, por tener limitada su
percepcién estd obligado a confiar en una fuente de informacién ajena. Un narrador
omnisciente posee la capacidad de ubicuidad, con lo que disfruta de la posibilidad de
referir, en un solo proceso, acontecimientos que ocurren en distintos lugares al mismo
tiempo.

Como recuerda Oscar Tacca (1973), la ubicuidad supone el método mas apropiado
para solucionar el problema de la puesta en simultaneidad. Alli juegan un rol central los
cronotopos cuya diferenciacion locativa viene introducida, normalmente, por marcadores
temporales. El narrador asi puede contraponer dos espacios lejanos en el mismo instante.
La importancia de esta simultaneidad en concreto resulta trascendente no sélo por la
informacién que provee sobre los protagonistas sino también porque proporciona un punto
de vista que privilegia uno sobre otro ya sea un personaje tipo que refleje un grupo o clase
social, como sucede en la trama regionata o un personaje individual sobre otro u otros.
Como sefiala Seymour Chatman (1978), el narrador omnipresente disfruta de una
perspectiva parecida a la del cineasta con absoluta libertad de movimientos. Pero, ademas,
goza de completa autonomia, de modo que puede acceder a los espacios para presentarlos
en una vista panordmica o en detalle. S6lo el narrador omnipresente tiene la capacidad de
contar sin limitaciones las escenas simultaneas. El punto de vista pasaria a considerarse, de
esta manera, una categoria. En la construccién de Regién, con vistas a su comprension
integral, y especialmente en lo referente al disefio espacial, la narracién vuelve a poner en
escena una perspectiva dialéctica. Por un lado, nos encontramos con un claro narrador
omnisciente, pretendidamente objetivo; por otro, el narrador que interviene diegéticamente
aunque con claras marcas de distanciamiento, cuyos juicios se transfieren a determinados
personajes, como vemos en el personaje del doctor de Volverds a Region.

El andlisis de las obras se ocupara de la relacién conflictiva de los entramados
temporales de la historia a partir de la memoria discursiva de los espacios y los sujetos que
los generan y con los cuales establecen una dialéctica. Su analisis se basard en las
siguientes antinomias espaciales: arriba-abajo, dentro-fuera, la profundidad y la llaneza, el
movimiento frente a la inmovilidad/silencio, el espacio vivido-perceptivo, tanto publico

como privado y los espacios metafora en oposicién a los espacios referenciales. Asi el
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punto de vista sera esencial para la clasificacion de los lugares que reflejan estas tensiones.
Tendremos, en primer lugar, el nivel de andlisis cuya perspectiva se focaliza en la
fopografia es decir, en el espacio como entidad estatica o meramente descriptiva; nivel que
suele predominar en los cuentos, en especial en los que refieren a la primera etapa,
‘determinada desde fines de los afios 50 hasta mediados de sesenta en la que se sitia la
publicacién de Volverds a Region'>. Luego tendriamos un nivel cronotdpico donde la
estructura del espacio se da por su relacién con los acontecimientos y movimientos. Este
elemento serd clave en el analisis de la trilogia que veremos en IV aunque de ninguna
manera puede entenderse sin su base topografica. Y por ultimo, un nivel textual que
comprende la estructura del espacio a partir de los juegos de discurso cuya explicitacion
queda fuera de nuestro trabajo y se observa mejor en novelas como Sal ante Samuel y El

caballero de Sajonia, entre otros textos que componen la época Facit'>*

es decir, la ultima
etapa de la produccién benetiana.

De esta manera en el nivel topografico consideramos que su manifestacion
corresponde al plano del contenido y a la categoria de la historia, con lo que remite al
espacio como existencia. En este nivel el espacio se presenta independientemente del
tiempo y de la denotacidn textual. La reconstruccion topografica del espacio de la novela
permite su representacion en forma de plano o de mapa a partir de los elementos que se
hallan dispersos a lo largo de todo el texto. Hay que tener en cuenta que no puede proveer
una representacion que agote sus posibilidades porque el texto no tiene la capacidad de
presentar toda la informacién que conforma un espacio. Los ejes horizontal tanto como
vertical, asi como los que remarcan la centralidad y la profundidad, comprenden todos
aquellos lugares cuya localizacién se da en el plano dimensional de los cuatro puntos con
sus simbologias: ciudades como Regién que resultan condensados ideoldgicos, rios que

remiten a las funciones de la memoria/olvido, aristas que ofrecen obstaculos en el acceso a

lo simbolico de los lugares de memoria, interiores que para ser comprendidos deben

133 Vale aclarar que la segunda etapa suele ubicarse desde la publicacion de Volverds a Region hasta la muerte
de Franco. La ultima fase se corresponde con lo que algunos criticos llaman una etapa de libertad
(MARGENOT, 1991; BENSON, 2004), donde los juegos de lenguaje y los temas menos comprometidos con la
memoria de la guerra y el periodo franquista se hacen evidentes.

13 Remitimos al capitulo 1, pagina 205 de esta tesis.
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analizarse metonimicamente en su relacién con los personajes que los habitan. Este nivel,
asi analizado, no sé6lo se corresponde con la nocién comun que se tiene del espacio, creada
por analogia al mundo objetivo, sino que es alli donde la idea de disefio espacial s6lo se
actualiza en relacién con el rol de un narrador activo, capaz de dotar a esa topografia en
apariencia estética de unos elementos constitutivos que van mas alla del mero mapeo.

Lo veremos en Volverds a Region para el caso de la torre de la Iglesia y el bosque
de Mantua. Por eso mismo, el nivel cronotdpico en el analisis de la triologia regionata sera
predominante en detrimento del nivel topografico aunque no lo anula por completo.

Gabriel Zoran (1984) incluye en este nivel el espacio considerado como estructura
por su relacién con los acontecimientos, es decir, por el espacio-tiempo. Por lo tanto
nosotros lo interpretamos por lo que remite al espacio en su relacion con los demds
unidades sintacticas del relato. Zoran utiliza aqui el término cronotopo con un significado
mucho més restringido que Bajtin pues lo emplea para referirse al efecto que el proceso
espacio-temporal causa en la presentacion del espacio ya que influye en su estructura y en
su organizacion es decir, en su constitucién como unidad de la sintaxis narrativa. Asi el
nivel cronotépico considera el espacio en su relacion con los procesos de cambio y de
movimiento. Zoran, asimismo, distingue dos tipos de relaciones entre los componentes de
un cronotopo: las relaciones sincrénicas y las relaciones diacrénicas.

Esta divisién contempla la posibilidad de clasificar sus componentes en valores
relativos, de modo que una estructura espacial que se presenta como dindmica puede
considerarse estatica (o viceversa) en relacion a un conjunto cronotépico mds amplio en el

que quede incluida'®.

De acuerdo a esta distincion entre relaciones sincronicas y
diacronicas, la presentacion del espacio puede considerarse de dos modos diferentes: como
una realidad aislada dentro de un acontecimiento o como un proceso que refleja la
progresion entre distintos puntos o lugares del sistema espacial de la novela. Las relaciones
sincrénicas tienen lugar en un momento determinado, sincrénico, de la evolucion

argumental para establecer la correspondencia entre los objetos espaciales que componen

1% El autor pone el ejemplo de la isla de los Ciclopes de La odisea de HOMERO, en la que sus moradores
viven un cronotopo dindmico. Sin embargo, como en el conjunto de la obra entran en relacién y se engloban

en una estructura superior, la de los viajes de Ulises, la consideracion de la isla cambia y los ciclopes pasan a
Ser personajes en reposo.
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esa situacion narrativa. Movimiento y reposo se convierten en términos clave para dicha
correspondencia. Las relaciones sincronicas del nivel cronotdpico del espacio pueden
comprenderse como el espacio habitual de la vida cotidiana, por la imbricaciéon o
coexistencia de realidades (objetos y personajes) en movimiento, que quedan incluidos y
determinados por una estructura cronotopica mas amplia de signo estatico. Estos elementos
se ponen en relacién con el cronotopo del idilio de Bajtin, al que ya hemos aludido, cuya
caracteristica habitual es la repeticion, el habito, los ritos y los ciclos. En el idilio, en la
mayoria de los casos, la unidad de la vida de las generaciones viene determinada
esencialmente por la unidad de lugar, el hogar, la vivienda familiar que generalmente
tiende a ser el emblema del origen.

Las relaciones diacrénicas propuestas por Paul Zoran (1984) actian sobre la
presentacion del espacio convirtiendo la concepcidn estatica del nivel topografico en
espacio vivo, con recorridos que establecen una red de ejes de movimiento.

[...] un lugar se constituye como punto de partida, otro como el
de llegada, y otros como estadios intermedios entre ambos,
desviaciones, etc. De ese modo, quedan determinados en el
espacio los ejes de movimiento; podria establecerse que el
espacio, en el nivel cronotdpico, se estructura como una red de
ejes provistos de direcciones concretas y de un personaje
concreto. (319)

Una vez que los ejes de movimiento quedan establecidos, Zoran propone relacionarlos con
las causas que los originan, denominadas fuerzas. A continuacién Zoran propone algunas
de esas fuerzas como ejemplo que coinciden en el hecho de vincularse al personaje, que se
convierte bien en generador o en receptor de la accion de dichas fuerzas: la voluntad, los
- obstaculos, un ideal, entre otros.

Asi pues, segun Zoran en un sistema espacial las relaciones diacrénicas se
establecen mediante la conjugacion de dos factores: un eje que marca la direccidon que sigue
un personaje y una fuerza que se origina en el personaje o la sufre. Estas relaciones dadas
en la interseccion de ambos niveles analizados responden, como hemos sefialado, a
construcciones ideolégicas especificas y los juegos de simultaneidad del disefio espacial
suponen un narrador dindmico que les otorga una dimension especifica dentro de la

antinomia dialéctica historia/prehistoria. En el siguiente apartado tomaremos esta cuestion.
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2. ARGUMENTO II. CONSTRUCCION DE IDEOLOGIA
Adso-dijo Guillermo-, resolver un misterio no es como
deducir a partir de primeros principios. Y tampoco es
como recoger un monton de datos particulares para inferir
después una ley general. Equivale més bien a encontrarse
con uno, dos o tres datos particulares que al parecer no tienen nada en comun,
y tratar de imaginar si pueden ser otros tantos casos de una ley general
que todavia no se conoce, y que quiza nunca ha sido enunciada.
Eco, U. (1982:436)

En las teorias de las ciencias sociales acerca de la ideologia, generalmente el enfoque
. . A . 156 o
suele hacerse desde una perspectiva negativa, en términos de falsa consciencia'*® o relacién
imaginaria y, por tanto, errénea de la sociedad, como vemos en La revolucién tedrica de
Marx (Althusser, 1991). Como sefiala Teun van Dijk

The concept of ‘ideology’ is often used in the media and the
social sciences, but it is notoriously vague. Its everyday usage is
largely negative, and typically refers to the rigid, misguided or
partisan ideas of others: we have the truth, and they have
ideologies. This negative meaning goes back to Marx-Engels, for
whom ideologies were a form of ‘false consciousness’; thus, the
working class may have misguided ideas about the conditions of
its existence as a result of their indoctrination by those who
control the means of production. Throughout large part of the
20" century, and both in politics and in the social sciences, the
notion of ideology continued to carry its negative connotation,
and was often used in opposition to ‘objective’ knowledge. (van
Dijk, 2004:1)

En Ciencia politica o en la mayor parte de la Psicologia las ideologias son simplemente
consideradas sistemas de creencias pero no se las distingue sistematicamente de otras
formas de representaciones sociales compartidas (Freeden, 1996). Pocas aproximaciones,
tanto positivas o al menos ligadas a la productividad de la ideologia, la han relacionado con -
el discurso y menos atin con el literario.

Un estudio ya canénico sobre el problema del discurso ideolégico en la obra benetiana
es el de Ken Benson (1989). En dicho estudio se pone énfasis en la dicotomia razén/
espiritu y la clave radica en la amplitud semantica de los términos que, tomados de una

serie de ensayos del autor en cuestion, son analizados en determinadas obras, sin tener en

136 E] texto paradigmatico de la fundacion de la perspectiva negativa es el ya clasico estudio de Karl MARX,
La ideologia alemana de 1844 junto a Friedrich ENGELS y, luego, EI 18 brumario de Luis Bonaparte, de
1855. En dicho estudio la equivalencia de ideologfa a falsa consciencia sera central para la determinacion de
la estructura econdmica o base material sobre la superestructura,
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cuenta que la relacién es mas bien dialéctica que de engendramiento'”’, siendo sélo
identificable para el caso de Herrumbrosas lanzas y los ensayos ya analizados de 1976 y
1986 respectivamente. El corpus que construye Benson solamente toma dos obras en
profundidad: Una meditacion y Saiul ante Samuel. Diez afios median entre ambas obras,
siendo ademas de diferentes categorias epistémicas; no obstante el punto de partida del
critico se centra en los aspectos mas bien universales de la dicotomia que le sirve de
fundamento a su tesis. Ahora bien, teniendo en cuenta el aporte sin duda invaluable de
Benson, nuestro eje difiere en dos aproximaciones. |

En primer lugar la concepcion de ideologia propuesta en la narrativa benetiana, en la
que lo ideoldgico no puede ser separado de lo narrativo pues la misma condicién
entimemadtica los aproxima antes que diferenciarlos. En ese cruce, la ironia, que ya Tzvetan
Todorov (1973) definia como “basada en la realidad” a partir de la Anatomia de la Critica
de Northrop Frye (1957), y la tragedia, también definida por esos autores como “la
transicion del ideal a la realidad”, nos lleva al segundo lugar, que es el de nuestra tesis y
refiere a los entramados de la historia que atraviesan la narrativa benetiana y cuyo lugar
hace inviable la universalizacién y abstraccion de los conceptos espiritu/ razén, sobre la
base de que ambos son correlatos seménticos de la antinomia dialéctica prehistoria/historia,
cuyo nucleo de interseccion es el eje “misterio”, o enigma/ “zona de sombras”. Asi, la
ausencia de especificidad y el énfasis en la ambigiiedad permite conectar la narrativa
benetiana con la distincion que realizara Todorov entre lo insdlito, lo maravilloso y lo
fantéstico. De hecho es el medio por el que penetra la focalizacion ideoldgica. Aunque el
estudio de Torodov se concentra en obras del siglo XIX, los principios que estructuran su
lectura pueden adaptarse pues los mismos favorecen el andlisis de obras contemporaneas.
De acuerdo con Todorov si el lector puede explicar el fendmeno, aparentemente fantéstico,
a partir de las reglas de la cotidianeidad en la que se ve inserto, la narracion se tornara

insdlita. Si, por el contrario, las leyes de lo cotidiano no logran explicar el fenémeno,

57 Nos referimos a partir de la propuesta de Emile BENVENISTE en Problemas de lingiiistica general (1999),
donde clasifica la relacién de engendramiento. Esta relacion vale entre dos sistemas distintos y
contemporaneos pero de igual naturaleza., el segundo de los cuales estd desarrollado a partir del primero y
desempefia una funcién especifica. En nuestro caso, mas bien convendria hablar de una relacién

interdiscursiva, donde la préctica discursiva del ensayo dialoga con el discurso propio de los géneros
literarios.
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hablaremos entonces de lo maravilloso. Lo fantastico, en contraste, no supone una
resolucion o explicacion del enigma, sino que postula una duda o ambigiiedad en su lectura
o desciframiento’®. Sefiala Todorov:

The fantastic requires the fulfillment of three conditions. First,
the text must oblige the reader to consider the world of the
characters as a world of living persons and to hesitate between a
natural or supernatural explanation of the events described.
Second, this hesitation may also be experienced by a character;
thus the reader's role is so to speak entrusted to a character, and
at the same time the hesitation is represented, it becomes one of
the themes of the work -- in the case of naive reading, the actual
reader identifies himself with the character. Third, the reader
must adopt a certain attitude with regard to the text: he will reject
allegorical as well as “poetic” interpretations. (33)

Mucho de lo sobrenatural, especialmente en las novelas del ciclo regionato, que suelen ser
en su mayoria de las épocas primera y segunda, estdn imbricadas en lo fantastico, pues
estan orientadas a instalar la ambigiiedad en el lector. El acercamiento tedrico y su
hermenéutica aplicativa apoyan esta concepcion. Un ejemplo claro, que funciona como
metonimia de la legalidad estatal de Regiodn, es el caso de Numa. Como figura esencial del
enigma aparece este guardian de los bosques de Mantua y el orden regionato. Los criticos
suelen esbozar distintas teorias acerca de una posible explicacién de Numa y Mantua y su
rol en las novelas benetianas: como simbolo de la oprésién y censura franquista, como
elemento intertextual o figura traspolada de La rama dorada’’ de Sir. James Frazer (1981).
Cualquiera de ellas, no obstante, apunta al elemento central de la estrategia retorico-
ideoldgica del ciclo regionato cuya presencia es criticada por el narrador por la necesidad
de perpetuar el statu quo. Numa refiere en su construccién no s6lo a elementos
intertextuales sino, y ante todo, a resortes de poder que buscan en ultima instancia la
desrealizacion de Region y la ruina de toda posible referencia. Asi sus conexiones
intertextuales no son modélicas sino parédicas. En la comarca no hay fe en el progreso sino
digresiones y busqueda de la transgresion por lo irracional. Numa es un efecto mas bien una
actio antes que una presencia efectiva. Numa promueve el poder del terror por el rumor

polifénico que lo conserva. No es el guardian del bosque de Nemi como prefigura Frazer ni

*® Cfr. capitulos II y I11. (TODOROV, 1973)
'% Para un analisis intertextual, se pueden consultar el excelente articulo de Jorge MACHIN-LUCAS (2001) y el
de Malcolm Alan COMPITELLO (1980) a propésito de la influencia de Euclides DA CUNHA.
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mucho menos el Numa Pompilius de Plutarco'®

. De todos es su parodia y el enigma que lo
envuelve es indice de lo tragico de la razon de la historia.

En esta critica se conjugan tanto la razén como el instinto (Herzberger, 1976) o
espiritu (Benson, 1989), en tanto el primero comprende la legalidad propia de la sociedad y
el principio 16gico -racional-, mientras que el segundo implica la transgresion a la norma y
los resortes de poder del paradigma estatal. A este respecto David Herzberger ha
equiparado la oposicion razén-instinto con las teorias freudianas: “It is thus imposible for a
human being to develop his essential being-instinct- because of the repressiveness of the
society in which he lives” ( 1976: 63). Quizas el punto de vista freudiano no deje ver que, en
realidad, no se trata de un conflicto entre un objeto interno y otro externo sino mas bien de
una tension, dialéctica sin duda, entre dos formas de conocimiento que dialogan entre lo
publico y lo intimo. Para el primer modo de conocimiento, queda reservado el statu quo
necesario como indice de la legalidad y la convencion social. Por eso es el espacio propicio
para la representacion de la historia (res gestae) en tanto instancia publica y social de los
resortes de poder estatal cuya metonimia precisa la constituye Numa. En cambio, el
segundo modo de conocimiento en cambio vqueda designado como lugar de memoria o
constelacion fragmentaria del lugar de la imaginacion donde por antitesis se produce el
desmontaje de la historia (historia rerum gestarum) y con ello el gesto de transgresion.

Por consiguiente, en la narrativa benetiana no hay un rechazo de lo social sino, por
el contrario, una puesta irénica de su andamiaje, lo que seria su mitologia. Asi en lo que
hemos denominado la prehistoria subyacen los valores republicanos que necesariamente
deben buscarse no en las paradojas de la razén y su ejercicio del poder sino en las
asociaciones del enigma, la polifonia y las microhistorias que, presentes en el relato de la
historia, la desvian a la memoria fragmentada de la prehistoria. Por eso Numa, como
elemento fantistico por excelencia, marcara esa tension no sélo entre razon e instinto sino
entre historia y prehistoria. Mas importante atin es el hecho de que la ambiguedad de Numa
y el enigma que ofrece el bosque de Mantua es objeto de analisis incluso para el narrador y

los personajes regionatos, quienes no terminan de ofrecer una descripcién acabada del

1% Numa Pompilio deviene de Nomos, ley, regla, y Pompé, pompa, ceremonia. Segiin explica FRAZER (1981)
a partir de MONLAU, la etimologia no es latina ni sabina.
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personaje y su habitat. Por ejemplo en Volverds a Region, el Dr. Sebastian explica a Marré
que su historia -o leyenda- es multiple y contradictoria; por un lado, persiste la versién que
asegura que se trata de un superviviente carlista que con sus cien afios extrae su fuerza del
odio a los Borbones y a las mujeres. Pero también se verifica por otro lado que su
existencia se remonta a un militar “que todos hemos conocido” y que, habiendo amado a
una mujer hasta la locura, se fugé despechado a Mantua para ocultar sus voluntarias
mutilaciones y cobrar venganza en el cuerpo de sus seguidores.

“Numa: una leyenda” se compone de dos partes bien diferenciadas, estructural y
estilisticamente: una primera se nos presenta cargada de entimemas, conjeturas e hipétesis;
en ella priman las oraciones subordinadas Y paréntesis que enmarcan a otros, esto es, el
tejido retérico complejo que refuerza las posiciones del narrador. En esta parte Benet agota
practicamente toda la combinatoria y las variaciones imaginables de los vinculos, fisicos y
animicos, que pudiera mantener el guardian con los elementos de la naturaleza, la comarca
e incluso con categorias mds o menos abstractas (el “numen”, la “propiedad”, los
“principios”, el “mandato”) que con él se relacionan. La alternancia y concatenacién de
figuras retéricas también funcionan como rasgo de la poética benetiana a la vez que
enfatizan el caracter enigmatico y ficcional de Numa. Su carécter es claramente conjetural y
argumentativo.

En la parte segunda la actio numénica aparece y es en ella donde se aprecia su
funcién en tanto resorte de poder; la peripecia que se cuenta a partir de un enfrentamiento a
muerte entre guarda e intruso, se resuelve en el abatimiento de éste ultimo. Es en esa
secuencia- que retomaremos en 1.4.1.1.- donde la espacializacion es correlato de la
construccion ideoldgica. Numa es, por consiguiente, y segun rezan sus acepciones: 1. m.
Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador. 2. m. Cada uno de los dioses de la
mitologia clésica. 3. m. Inspiracién del artista o escritor. (DRAE, 2001). Sin duda la clave
la podremos encontrar en la tercera pues Numa es también el elemento prinmordial de la
poética benetiana. En la estética del Grand style Numa revierte los postulados del realismo
social y hace de Regién un condensado ideoldégico. También en esa configuracién, Numa es
un oximoron pues es lo fijo, la ley, el orden a la vez que un constructo ficcional y

enigmatico cuya pragmatica no dista mucho de las pulsiones del pathos. El control de la
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comarca regionata es también correlato de las pasiones extremas. Como sefiala Jorge
Rodriguez Padrén (1990: 11), las novelas de Benet “siempre se resuelven en un viaje a
través de una geografia muy especifica y de una conciencia laberintica materializada
siempre en esos lugares caracteristicos, vacios y degradados, decadentes o muertos”. De
estos emplazamientos, el que méas poderosamente reproduce la imagen del laberinto es, sin
duda, el bosque de Mantua. Se trata del espacio mas abiertamente connotativo del orbe
regionato. Ubicado, no por casualidad, en el centro del mapa, su descripcion remite a la
imagen arquetipica del bosque, formada por “varios elementos contrarios que desconciertan
y sumen al hombre en un laberinto inextricable” (Margenot 1991: 114).

En €l confluyen el resto de loci de Region, y en ultima instancia, los conflictos
internos de los personajes de suerte que el peregrinaje de éstos hacia el monte ha de
interpretarse como “una metafora para la realizacion existencial” (Margenot, 1991: 93) o,
de acuerdo con Paolo Santarcangeli (1984: 157), como el “suefio de la peregrinacion
impedida”. Basandose en ésto hay quien ha visto en Mantua un correlato del inconsciente
(Oliart, 1969: 232; Herzberger, 1976: 62- 64; y Summerhill, 1984). Como expllca Mircea
Eliade: “la mision esencial del laberinto era defender el centro, es decir, el acceso a la
sacralidad, la inmortalidad y la realidad absoluta” (Eliade, 1981: 266). Esa defensa supone
la necesidad del sacificio en cuya tragedia —la que se establece entre los semas de razén y
pasion- se expone la tensién prehistoria-historia.

Lo inefable del mitema del regreso se articula con la también inefable aunque
recurrente imposibilidad de definicion. Mientras todo esfuerzo por comprender por la razén
a Numa permanece obstruido, algo similar sucede con los demds personajes pues la
ambigiiedad que circunda Mantua est4 ligada de manera inter y extratextual al universo
regionato en tanto elemento recurrente de lo fantastico donde la acumulacién de evidencia
no resuelve el enigma. Numa cumple, en tltima instancia, dos funciones centrales: es el
resorte de poder de la historia, visible y hegeménico - en €l se condensa metonimicamente
toda la mitologia nacionalista del fascismo catélico- a la vez que debe velar su propia
condicién de existencia a través de la ambigiiedad y el misterio. En esa tension se gesta la
ironia que hace del realismo una operacion ideolégica cuyo narrador en esa vuelta a las

mores republicanas explicita y reclama su lugar in praesentia. A continuacién veremos
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como se demarcan los dispositivos de poder en el condensado ideoldgico Regién en
relacidn con la espacializacién que se gesta en Mantua y las posiciones marcadas de

narrador en las topicas histdricas.

2.1. ANTE LA LEY Y SUS PARADOJAS: LOS ESPACIOS TABUADOS

Sefiala James Frazer (1981) que los procesos de conformacién de “lo tabuado” estén
en intima relacion con la organizacién social, aun estatal, de las comunidades y establecen
las reglas basicas de sociabilidad. Este tiltimo punto es central para comprender que el punto
de partida de “lo tabuado” es el del éspacio. En el analisis de Frazer a propésito de la
formacién cultural de los antiguos imperios, se lo asocia a las modalidades privativas de los
sujetos: asi, lo publico y lo privado, lo propio y lo ajeno, lo externo y lo interno reflejan mas
que concepciones binarias de oposicion, una regulacién social que se centra en el espacio.
Esos espacios, ademas, desde una perspectiva positivista de la evolucién, estarian
demarcados por la secuencia magia-religion-ciencia y por la presencia de un Rey como
encarnacion de un Dios. El germen de la tesis de Frazer era el rey sacerdote que, en el
festival de Nemi, era ritualmente asesinado por su sucesor. El titulo nos dard una primera
clave para comprender cémo funcionan los espacios tabuados en Region pues el bosque de
Nemi, llamado en la antigiiedad “el espejo de Diana” esta ligado a la designacién de Numa,
por un lado, y a la formacion mitolégica de Mantua, como espacio tabuado de la historia,
cuyo hipotexto nos envia a La Eneida, de Virgilio, especificamente al episodio en el cual
Eneas y Sibila presentan la rama dorada al portero de Hades para obtener su ingreso.
Aunque también la explicacién de Frazer remite al rey Numa cuya historia encontramos ya
en Plutarco y en la que uno de los ejes relacionados con Mantua esté ligado a la categoria de
disfraz -el Numa romano se disfraza de Dios, junto a Egeria en el bosque de Nemi- y ese
poder es el que obtiene el Numa benetiano.

La comarca regionata, por esa tension entre pasado y presente en la que se juegan los
postulados de lo moderno y lo antiguo, tendrd en el centro de su conformacion espacial, el
bosque de Mantua, primer espacio tabuado, cuyo ingreso, como sefiala Antonia Molina
Ortega (2007), nunca parece contestar a la pregunta de si Mantua es el paraiso de los

perseguidos o el refugio final de los desespérados que prefieren el disparo de Numa a la
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condena social. (45). Como objeto tabuado, el bosque de Mantua es inaccesible y peligroso.
Esta regulado incluso por un limite, una demarcacién geografica y politica que explicita el
territorio privado que habita Numa respecto del territorio regionato. El limite lo constituye
“un anacrénico y casi indescifrable letrero, sujeto a un palo torcido” (Benet, 1967: 9) que
enuncia la prohibicién “Se prohibe el paso. Propiedad privada”. Esa primera antesala
describe los aspectos de la ambigiiedad que también hace de Mantua un enigma. Como
seflala Sigmund Freud en Tétem y Tabu (19%94a)

Para nosotros presenta el taba dos significaciones opuestas: la de
lo sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peligroso,
prohibido o impuro. En polinesio, lo contrario de tabu es noa, o
sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto
de tabu entrafia, pues, una idea de reserva, y, en efecto, el tabti se
manifiesta esencialmente en prohibiciones y restricciones.
Nuestra expresion “temor sagrado” presentaria en muchas
ocasiones un sentido coincidente con el de tabu. (146)

Mantua, en esa bivalencia, es “bosque prometido” (Benet, 1967: 10) a la vez que lugar
temido pues todos los afios Numa se cobra un tributo humano. Todo lo relativo al bosque y
su guardidn constituye un enigma. Sélo Numa protege el bosque y conoce los misterios que
lo fundan, por eso su transgresion resulta también un objeto de deseo. No en vano se lo
compara con la figura de la Esfinge de Séfocles (Benet, 1967: 14) y se relata, con
recurrencia obsesiva, el caso de la persecucion del Jugador en la partida de naipes que dio
lugar a la ruina de la comarca'®'. De ese modo lo “impuro” toma Regi6én junto con lo
abyecto a la manera de un castigo. La violacién a una ley tacita origina que la propiedad-
asi se la nombra, como veremos en el siguiente apartado-, se vea obligada a contratar un
guardian que alcanza, con el tiempo, un caracter rhitico. Ese caracter lo deja en un lugar
inclasificable. El Dr. Sebastian lo describe como “torpe, viejo y tuerto”. Adela habla de “su
corte de victimas y querubines” (Benet, 1967: 23) y se hace alusi6n a su bandolera, donde
lleva las muelas de sus victimas. Su temporada de caza termina en otofio y es en ese

momento cuando entona una larga y triste cancién hipnética que trata de una partida de

! El episodio referido se recordaré incesantemente: en el balneario de Region, en los afios 20, un jugador
extranjero le gana la prometida al general Gamallo, un joven capitan regionato. Gamallo perseguira al Jugador
hasta més alla de la prohibicién de Mantua. Desde ese momento, el bosque se cobra un tributo humano cada
afio: un viajero que intenta retar la ley impuesta por Numa.
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carlistas. Dicha cancién, paraddjicamente a la manera de un ritual de sacrificio, que se
comparte con la misma comarca, se repita siempre tras la muerte del viajero.

Esa ley funciona como fundante de las mitologias de la historia; fricciona la
memoria de los valores de la prehistoria republicana a la vez que costruye un nuevo origen,
basado en el miedo y en la instancia de una legalidad univoca, oculta e implacable. El
nuevo origen necesariamente tiene la utilidad de borrar los anteriores y quizds sea ese rasgo
el més importante que se impone con Numa. Como desgarradura especificamente
politica'®? 1a legalidad instaurada por Mantua como espacio privativo reclama para su
identidad tabt una temporalidad perpetua. El sacrificio de la victima expiatoria es
condicioén sine qua non para el ejercicio del poder que es transferido a los otros espacios
que conforman en la historia su microfisica'®*: la casa clinica del Dr. Sebastian, el burdel de
Muerte o la mina con su penitente. Dichos espacios respetan y reformulan el caracter
metonimico de Mantua, cuyo reflejo es el de la fase de la historia, con la Guerra civil como
marca de quiebre. De esta manera, la legalidad que se impone sobre la comarca regionata
como el nodo principal sobre el que recae la axiologia positiva de la prehistoria, se

construye sobre tres pilares axiomaticos que seran explicados a continuacidn.

2.1.1. PRIMER AXIOMA: LA LEY DEL NOMBRE O EL NOMBRE DE LA LEY CARECE DE
FUNDAMENTO RACIONAL

La forma en que penetra Numa en el ciclo regionato no tiene un fundamento natural
sino social. La necesidad de proteger la propiedad privada de Mantua obligé a construir un
mito de su figura. Ese mito, no obstante- cuya fundacién, por otra parte, se conecta con el
pase de Gamallo al bando nacional de Macerta- funciona a nivel social de manera coercitiva.
La flexién que ofrece el nomen Numa nos ilustra en dos sentidos acerca de su voluntad. Es,
por un lado, el mandato (nomos); por otro, la leyenda, lo divino o enigmatico (numen).
Encarna como tal la tensién entre lo racional (el ejercicio de la ley) y lo espiritual (la

veneracion y la imposibilidad de clasificacion). Como portero de Mantua, la topologia que

12 Tomamos el término de Eduardo GRUNER (1999); en su articulo se sefiala que “la experiencia de lo politico
genera un “desgarrén en el saber sobre la identidad entre el hombre y su historia, su sociedad, sus
instituciones, su libertad, su autonomia” (126).

18 g concepto le pertenece a Michel FOUCAULT (1991) y refiere a una construccién de poder no lineal ni
directamente direccionada por un Aparato de Estado.
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designa se conecta con la misma ubicacién de Mantua. Es un ser primitivo que se rige por
los ciclos naturales y cuya funcion es absolutamente autérquica, tanto en lo que refiere a su
subsistencia como al cumplimiento de su misién (Benet, 1978: 267-8), 1a que considera justa
pues esta siempre protegido por el monte:

Asi mientras todo a su alrededor cambiaba, tan sélo el monte yel
guardia seguian siendo los mismos » cada dia mas unidos y tan
compenetrados como para llegar a sentir la simbidtica
materializacién de un espiritu que velaria por la seguridad
reciproca, merced a esa inversién de papeles que toda proteccion
provoca. (Benet, 1978: 245), '

Sin embargo esa sefia de identidad primitiva tampoco permite descifrar quién es Numa pues
la misma contrasta con otra mucho mis civilizada e, incluso, racional: el guardian presenta
una carencia de pasién. La forma en que se enfrenta al viajero hace de su caceria un juego
profesional. Subyace a este ejercicio una teoria de lo social que claramente fundamentars el
ciclo regionato. Considera Numa que la sociedad debe basarse en una divisién de tareas bien
delimitadas donde no haya ocasién para la duda ni la disgregacion. La bivalencia de Numa
depende, al igual que para el ejercicio de su microfisica en personajes como Marré, el Dr.
Sebastidn, Demetria o Arturo, de la presencia de “dos almas”, una activa y otra pasiva.

[...] el guarda tenia dos disposiciones de 4nimo o dos almas, una
maditativa, que le acompafiaba la mayor parte del tiempo, y la
otra empefiada tan s6lo en la accién, embriagada por los hechos
instantédneos, para llevar a cabo su misién de castigo. [...]
Muchos afios atras el guarda habfa comprendido que el mayor
peligro que le amenazara no procederia nunca del intruso; que si
¢l se lo proponia no fallaria nunca, pero para eso necesitaria
dominar a su mayor enemigo, anidado en si mismo. La amenaza
del intruso era poca cosa en comparacién con los peligros que €l
mismo podia engendrar [...] si se dejaba vencer por una cierta
dejadez y daba en pensar y distraerse con cosas distintas a su
misién. (Benet, 1978: 239-40)

Nos encontramos con un Numa dubitativo, en plena lucha interior. Su esfuerzo por mantener
el orden es también una imposicién, un deber. Por eso la ley que representa es contradictoria,
arbitraria e infundada. E] principio que rige esa concepcion del mundo y de su rol en Ia
division social es el de la propiedad privada. Su idea de destino, o incluso de fatalismo, est
identificada con el concepto de propiedad al que se refiere tanto a los propietarios como a la

propiedad; de hecho no se menciona nunca a los propietarios como sujetos sino como
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entidad juridica: “los representantes de la propiedad” (245). La historia encuentra su cauce
ideoldgico en la irrupcion de lo moderno, elemento que completa la tension e instala la
ruptura de la anacronia: el telégrafo, el teléfono o la radio, como vemos en el personaje del
tio Ricardo (Benet, 1970: 57-58). Es el principio al que Numa ha jurado fidelidad y deél le
viene la fuerza para resguardar el monte. Pero es también el reflejo del presente, marcador
del olvido necesario y resorte clave del poder estatal que determina Regién. Partiendo de esa
configuracion, desde una Optica kantiana, veremos cémo se Juegan los dispositivos morales
de la historia en relacion a lo sublime transcendental, por un lado, y lo privativo coercitivo,

por otro.

2.1.2. SEGUNDO AXIOMA: NUMA ES LA ENCARNACION METONIMICA DEL ESTADO

Si Numa es producto del misterio y hasta su configuracién es infundada, no es por el
azar ni por un sentido enigmatico como muchos criticos han querido ver (Benson, 2004;
Ortega Molina, 2007; Herzberger, 1979; Margenot, 1991, entre otros). Se trata mas bien de
una configuracién pautada por simbologias y tépicas que ponen de relieve el problema
dicétomico de la construccion espacial de Regién como condensado ideoldgico. Asi Numa
puede ser leido como una metonimia estatal pues tiene por objetivo la regulacién moral de la
comarca. Esa regulacién se identifica con la necesidad de estar en lg ley; es decir, esa
instancia de la historia en que se constituyen estadios superiores: el Estado, por un lado, y su
correlato, la religiosidad catélica. A cambio se exige la sumision y el respeto a la ley pero,
ante todo, la renuncia a la individualidad. Ambos presuponen el triunfo de la razén y el
orden, a la vez que certifican la existencia de una voluntad superior tranquilizadora. En
ambas, el temor y la violencia, como caras de una misma moneda, encarnan el conflicto
entre lo singular y lo universal. Ya lo enunciaba Immanuel Kant en Critica de la razon
prdctica, con la clasica antinomia “E] cielo estrellado sobre mi y la ley moral en mi”
(2003:138); a partir de lo cual, la paradoja o enigma de estar ante la ley (el nomos) hace de
Numa un enigma; segun los griegos, esa condicion deviene una fabula, una narracion. En su
condicién mitolégica, Numa se actualiza como legalidad en otra antinomia resultante de la
oposicién de lo singular y lo universal: la relacién entre razoén y espiritu. Como tal su

representacion sera ambigua y, pese a no poder clasificar su presencia, su caracter
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metonimico podra observarse en su condicién topolégica. Numa es Mantua por su caracter
transitivo respecto de la ley estatal. Esa propiedad no obstante, debido a la misma condicién
metonimica, hace de Numa un personaje ambiguo, sujeto también a la misma paradoja de lo
exterior y lo interior; es decir, de lo sensible e inteligible. Pareciera Numa encontrarse
atrapado en el tiempo: es residuo pues su poder no est4 ratificado ni por los que delegaron en
€l la mision ni por aquellos que se opusieron a su figura. Asi la amenaza del olvido, que es la
ley que encarna, es vivida por este personaje como una tragedia: desprovisto del
reconocimiento de su ley, que es ley universal, su indefension seria total. No resulta extraiio
entonces que le asalten dudas Y que éstas sean el sintoma de su decadencia. Tampoco es
casual que deba aferrarse, para evitar ese olvido, a una fe ciega que se vuelve credo en el
monte (Benet, 1978: 241, 247, 250, 253, 272). El asentamiento de Mantua nos dara la pauta
de la necesidad de Regién de mantener esa ley de inmovilidad pues el regionato en esa
dicotomia de inclinacién y deber, espera la sancién y el veredicto que acaben con los
transgresores del orden y lo hagan perpetuar para la paz y beneficio de la comunidad. Por
eso el tiro de Numa, si bien intimida e infunde temor, es a la vez una respuesta a la demanda

de silencio y statu quo.

guarda. Quiza ya no existe sino como cristalizacion del temor o como la
férmula que describe (y justifica) la composicion del residuo de un
cuerpo del que se sublimaron todos los deseos. Ahora sabemos o caro
que costaban, un precio que no es comparable al poco valor de lo que
ahora gozamos; al conjuro de esta cuenta se ha decidido-créme usted-
que la maldicién se prolongue cuanto sea posible. Por eso acostumbran
a ir alli cada afio, a escuchar los disparos celestiales de un Numa que
por lo menos, no se equivoca nunca. [...] No vea usted en ¢l una
supersticion; no es el capricho de una naturaleza ni e] resultado de una
guerra civil; quizas todo el organizado proceso de una religién, unido al
crecimiento, desemboca forzosamente en ello: un pueblo cobarde,
€goista y soez prefiere siempre la represién a la incertidumbre. (Benet,
1967: 221-22)

La necesidad del pueblo regionato viene dictada por la incapacidad de pensar el futuro.
Numa representa el codigo mitolégico del estado fascista. Como metonimia, segiin afirma
Stephen Summerhill (1984), tiene un papel de proteccién a la vez que de amenaza. Lo

paraddjico es la que la ley corporizada en Numa nunca se presenta; asi su estatuto politico
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contiene una ley moral y se basa en el correlato entre la verticalidad y lo sublime'®. Desde
la altura espacial se significa la superioridad moral de Numa, entendido como un proceso
intelectual. Lo alto es simbolo de pureza pero contracara de la represién que Numa
representa. Por eso, el conflicto entre deber e inclinacién inmediata (kantianos) de los
regionatos origina la transgresion o el fracaso y decadencia. Como relato, Numa toma a su
cargo el mito que lo envuelve y que demarcard la presencia de la historia con sus

elementos: religiosidad y estado fascista.

2.1.3. TERCER AXIOMA: EL MITO ES LA BASE DE LA HISTORIA
La ubicacion de Mantua ofrece no pocos datos acerca de su funcién ideoldgica en
oposicion a la comarca regionata. En principio, ocupa el eje superior del territorio regionato

por su relieve geodésico; y el central por su ubicacién en el mapa'®’.
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14 Partimos para el analisis de este correlato de la Psicologia cognitiva y el analisis espacial que proporciona
el Mapa de Region (BENET, 1983). El primero corresponde a los estudios sobre metafora (LAKOFF, 1989), en
esyecial, las metéaforas orientacionales.

'> El mapa de Region, que aparece con la edicién de Herrumbrosas lanzas 1 en 1983, permite visualizar los
puntos geodésicos mas altos en la zona fronteriza de Mantua: Montayu y Acatén, con mas de 2000 pies de
altura. La topografia forma asi un remolino alrededor de Mantua, situada en el centro del mapa. No obstante,
si bien permanece encerrada por cordones montafiosos, su influencia sera predominante en toda la comarca.
Véase: David HERZBERGER (1986) y Malcolm A. COMPITELLO (1983).
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La superioridad que la caracteriza juega con la construccién semdntica del interdiscurso
biblico. Numa posee los atributos del Dios del Antiguo testamento y Mantua parece
delimitar un espacio sagrado que no puede violarse sin incurrir en la ira divina (“Exodo”, 19,
23-25). Sélo los republicanos derrotados parecen tener acceso a una suerte de parodia del
Edén. La ubicuidad, la ancianidad y la crueldad, caracteristicas de la divinidad judaica, en
Numa se extreman: “dotado del don de la ubicuidad, dentro de los limites de la propiedad
que recorre dia y noche con los ojos cerrados” (Benet, 1967 11). Hay también una alianza
fundada en el silencio que los regionatos rompen al violar el lugar, tras el que deviene un
obligado castigo: la ruina, la desolacidn, la guerra y el fin de “una edad dorada y adolescente
que terminé de subito en un momento de estupor y abandono” (Benet, 1967: 10). Numa
también nace de esa violencia, de ese limite de sacrificio colectivo:

[-..] sopl6 un aire caliente como el aliento senil de aquel vigjo y
lanudo Numa, aramado de una carabina, que en lo sucesivo
guardara el bosque, velando noche y dia por toda la extensién de
la finca, disparando con infalible punteria cada vez que unos
pasos en la hojarasca o los suspiros de un alma cansada, turben
la tranquilidad del lugar” (Benet, 196712)

La equivalencia aliento/soplo no sélo remite a la consustanciacion de Numa con el
microclima regionato sino que también toma el aspecto de una plaga biblica, de un enésimo
castigo del Dios de Sinai/Mantua al pueblo desobediente. El jugador regionato supone la
transgresion a la prohibicion y, como tal, su castigo se impone con el orden y la destruccion
de la libertad a toda la comarca. El mito descansa sobre el eje del reclamo moral. La Ley de
Mantua/Numa es la ley social; Numa, su profeta. Ya Pere Gimferrer (1986) hablaba de
Numa como la encarnacién de las fuerzas reaccionarias. Por eso su caracter de mito es el
que sostiene la historia como temporalidad especializada. De esta forma la figura de Numa
como garante del orden estd unida a la idea de la pervivencia de una idea de pasado
imperial. De esto dan cuenta lo fantasmal y terrorifico de las atmosferas, en tanto
expresiones de un pasado vengativo. El tiro de Numa acalla las conciencias pero no sélo la
de los vivos, mas aun la de los muertos pues son ellos quienes solicitan la perpetuacion del

orden y el castigo de los transgesores. Su reclamo también tortura a Numa pero es su deber
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escucharlos y mantenerlos vivos en las conciencias porque de esta manera atemoriza y
reprime. |

El poder inmovilista que detenta Numa es imposible de derrocar como prueba el
constante fracaso “de imponer una nueva y extrafia férula y a la que, fuera cual fuera, tenia
que oponerse” (Benet, 1978: 243). Numa representa asi la historia que resiste el cambio; a
su vez es sucesion de poderes donde la transgresion es también necesaria para que exista el
orden. Como vimos, es la tautologia lo que rige el poder de Mantua, sumado al caracter
individual, pretendidamente natural de Numa quien se proyecta como héroe y cuya guerra
intransitiva toma caracteres épicos para la comarca. Asi el disparo y la violencia que
engendra es mas bien una vacuna del poder social que un elemento de destruccién. Por eso
la contienda es el alimento de Numa, su ingesta tabuada que exigira la dicotomia como
norma de comprension de lo social, en sentido amplio: razén/pasién, individuo/sociedad,
accion/contemplacion, vida/muerte. La asignaciéon de funciones, también pretendida
natural, identifica un censor y un pecador (244 y 255). El orden que rige Mantua se basa en
una dualidad que organiza la historia, anula la prehistoria a la vez que postula dos bandos
irreconciliables. Region, por otro lado, como condensado ideolégico republicano, se ve
necesariamente enfrentada al orden que le es impuesto y que emana, por ese principio de
l6gica natural, del mismo Numa y “sus dos almas excluyentes” a las que, no obstante -y he
aqui el sello ideolégico benetiano en la figura del narrador- desearia armonizar con una
tercera.

Quizas fuera posible, pensaba el guarda en el centro de aquel
terreno; quizas la historia tendiera a una suavizacién de sus
Gltimas escenas, de sus actos de clausura y a una mejor
satisfaccion del apetito de decadencia que lleva dentro toda carne
y todo espiritu; quizds un dia la historia y la sociedad fueran lo
suficientemente viejas como para no lamentarse ante la
declinacién de su poder y la pérdida de su savia, el deseo
postrero a marchitarse que el mundo animado parecia tener que
callar y ocultar como si fuera un pecado de abominacién. (280)

Pero la tension ciclica del poder de Mantua hara imposible toda resolucion positiva y
sintética. La vejez de Numa solo enlaza un nuevo comienzo: el recién nacido, enviado de

las alturas para sustituirlo no es més que una larva, una degradacion de los deseos del Dios,

que destruira el bosque.
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[...] sus siestas eran a menudo interrumpidas por un extrafio,
lejano y 4tono chirrido, como el producido por la larva de un
monstruoso lepidéptero que devorase las entrafias del monte para
hacer el nido donde desarrollar su metarmorfosis y un dia
desplegar las alas apocalipticas que lo sumirian en las sombras.
(281)

Pero esa tension conlleva también la destruccién futura de Region; de ahi su imposibilidad.
El tormento que mueve a Numa es la garantia de la supervivencia y la constinuidad de la
ficcion. El rito anual pone en escena la necesidad de volver a Mantua pese al fracaso. El
narrador no permanecera ajeno y, casi de manera metafisica, se identificara con el viajero
una y otra vez. En el siguiente apartado analizaremos mas detalladamente esta figura
central del andlisis del ciclo regionato a partir de Numa, una leyenda y los ensayos que la

acompafian, agrupados en “Del pozo”, entendidos como paratexto.

3. EL NUMA Y SU PUESTA METAFICTIVA. SIMULTANEIDAD DE MANTUA

El pecado no consiste en el orgullo
sino en la inhabilidad para disimularlo.
Benet, J. (1978:67)

“Numa, una leyenda” (1978) se publica por primera vez en Del pozo y del Numa: un
ensayo y una leyenda y es en este texto donde se presenta la exploracion y analisis mas
profundo del guardian de Mantua. Ya Vicente Cabrera (1983) observa que este relato tiene
casi por unica funciéon mostrar el habitus de Numa; no obstante, las descripciones nunca
serviran para aclarar el origen de la legalidad que imprimen Numa y Mantua. La cantidad
excesiva de datos no hace sino que el lector “[...] sees that, instead, it ir complete but at the
same time, anda paradoxically, helps very little to clarify the mistery of the character”
(Cabrera, 1983: 48). La ambigiiedad sera el eje estructurante'®® y a partir de ella veremos
cémo Mantua y la naturaleza que la envuelve funcionan sobre la base de la simultaneidad
respecto de Region. En principio la humanizacién de la naturaleza es un equivalente de
Numa, lo que no sélo imprime caracteristicas dindmicas al espacio sino también a la

temporalidad.

'% La ambigiiedad se da a partir de recursos correlativos como la sintaxis compleja, las frases barrocas, las
digresiones y el ya mencionado uso paratéctico.
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El monte, como una persona marcada y hasta avergonzada por
un suceso de su pasado, no queria hablar de ello ni de ello
guardaba el menor recuerdo, obligandole a conformarse con los
favores y los atractivos de su presente. (Benet, 1978: 246)

La temporalidad presente se nutre del pasado pues es lo que motiva la autarquia de Mantua y
la inaccesibilidad aunque éstas no constituyen valores intrinsecos al guardian ni al paisaje
que lo determina. Con esa simultaneidad se pone en juego también una matriz desde la cual
se puede leer el ciclo regionato. Nos referimos al caracter metafictivo de la topografia pues
no hay referente posible que permita articular coordenadas de enlace entre 1o real y la ficcién
esbozada. Por eso es preciso que hablemos, dentro de esa puesta metafictiva, mas bien de
topicas entre las cuales nos encontramos con la clausura, lo que llamamos el espacio collage
y el mitema del cruce del umbral que marcara el caracter matricial de Numa y Mantua no
solo en lo que refiere a la implementacién de las topicas sino también como ejemplo del
engranaje del ciclo.

La clausura en primer lugar est4 delimitada por una suerte de remolino alrededor de
Mantua, situada en el centro del mapa de Regidn desde el cual se irradia la influencia a toda
la comarca. De esta forma cada espacio de alguna manera contendra rasgos de la sombria
Mantua. Pero, a diferencia de lo que sefiala John Margenot (1991) respecto de la
configuracion espacial en circulos concentricos'®’, en nuestro planteo se tratard mdas bien de
dos espacios antitéticos que son diagramados en simultdneo. Ya vimos cémo la casa familiar
es siempre un acceso al pasado anterior a la Guerra civil; ese mundo de la prehistoria no
ofrece progresion sino desde el nodo que supone la casa. Desde esa memoria y ese espacio
de memoria es desde el cual partimos pues Mantua no es mas que una consecuencia y un
reflejo de la historia como versién metonimica del Estado. De hecho, ver en el bosque de
Mantua un espacio crepuscular'® como pretende Margenot implica otorgarle un lugar de
transicion cuya centralidad podria bien ser anulada o reemplazada por otro elemento. No es

el caso de Mantua cuyo guardia nunca falla y donde el fracaso del viajero es una constante

'” John MARGENOT habla de de una sensacion visual de dilacion y contraccién alrededor de un centro-
Mantua- en el que convergen la prosa regionata y el Mapa de Region. Asi la progesion est4 dada por
Mantua— Regién—casa—individuo.

'8 Otto BOLLNOW (1969) examina la dualidad inherente del bosque, el cual forma parte de los “espacios
crepusculares”. El adjetivo sefiala un ambiente cuyos objetos permanecen en la transicién, entre la luz y la
oscuridad, de donde se crea una fantasmagoria que deviene miedo, incertidumbre y abandono.
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del mitema del regreso del iniciado. En este sentido, la casa es mas bien el espacio central
desde el punto de vista semantico que entra en confrontacién con Mantua en tanto espacio
central topografico y de transito evitable por el héroe de Region. El bosque consiste de
varios elementos contrarios que desconciertan y ubican al individuo en un laberinto. Esa
figura del laberinto hace de la clausura por otro lado un espacio collage es decir, una puesta
simultdnea de espacios donde la tension se efectia por sobre la relacion con la casa familiar.
Ambos espacios estan codeterminados sincrénicamente, se oponen de manera copresente y
delimitan lo externo y lo interno. Al igual que Numa los habitantes de la casa rehuyen todo
contacto con el mundo exterior a la vez que imposibilitan la entrada al ajeno o extranjero.
Pero mientras se defiende ese espacio como guarida de la memoria, él mismo se presenta
convertido en ruinas como un locus horribilis. De esta manera el personaje benetiano vive el
claustro tanto psiquica como fisicamente porque la dualidad interior/exterior permite al
personaje ser a su vez producto o reducto de la clausura a la vez que su productor. Esto lo
podemos ver en Volverds a Region donde el Dr. Sebastian Jjuega ambos papeles de manera
simultdnea. Encierra al nifio-adulto a la vez que sabe a la perfeccién su propio destino
cifrado en la muerte, también segura, en manos del antes enclaustrado. Otros personajes
también son ramificaciones de Numa en tanto modelo del juego reversible del enclaustrador
enclaustrado: Cayetano Corral, Leo Titelacer-incluso con la paradoja sexual- la familia Ruan
(Una meditacién), Demetria y el pianista (Un viaje de invierno).

El concepto de claustro se refiere al aislamiento tanto espacial como temporal pero
también advierte sobre la simultaneidad de la copresencia antitética de los dos centros: la
casa y el bosque de Mantua. Por eso el concepto de espacio collage, con el que
explicabamos la poética del oximoron, se vale de la yuxtaposicién y‘ la concentracion cuyo
nucleo es el presente, el hic et nunc estancado y perpetuo. La concentracién se vale de un
solo momento narrativo, de esas referencias multiples que constituian para Joseph Frank el
segundo tipo de disefio espacial, de caracter recurrente, bajo el cual se construye todo el
climax de la estampa en detrimento del argumento; con este recurso se crea el efecto de
ihmovilidad, con el que se anula la progresion cronolédgica donde la unidad “[...] becomes
not progresion but intensification by standig still, a continuous present in which everything

is taking together and always” (Shattuck, 1972: 347). Numa ofrece el primer eslab6n para
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comprender el ciclo regionato. De hecho, la concepcion de la casa como un recinto sagrado
que ofrece la llave del pasado sera esencial a la vez que esta absolutamente amenazada por
las condiciones a las que la naturaleza y la historia la someten. De ahi la tensién entre el
locus amoenus, que prefigura en su relacién con el pasado republicano axiolégicamente
positivo, y el locus horribilis, en el que ha devenido con la presencia de la historia y la
guerra. La conexidn simultinea de la casa y Mantua se da por la construccién de espacios de
enlace herméticos, que favorecen la imago mundi del pasado; no obstante, la fuerza de
Mantua y la vigilancia de Numa se superponen y reproducen. Al respecto Robert Spires
(1978) menciona la funcién religiosa de Numa. Este personaje debe asimilar el codigo,
volverlo natural porque su deber ser es el de la asimilacion al bosque que habita. Ese habitus
no puede permitir la transgresién del viajero a un tnico e impermeable codigo pues entonces
el caracter religioso de Numa como principio fundador de la historia careceria de toda
utilidad y, peor atin, de toda moralidad.

Lo sabia antes de ocupar la guarderia y durante sus primeros
afios en ejercicio de ésta no hizo sino recordar y repetirse aquel
Unico articulo de aquel tnico cddigo hasta, merced a una
implacable disciplina, asimilarlo de tal manera a su naturaleza
que ya no tendria necesidad de recordarlo para obedecerlo.
(Benet, 1978: 240)

3.1. TOPICAS MITICAS

Numa debe obedecer pues el pecado mayor es la transgresion, su orgullo implica el
Vencer, como en un juego; no obstante si la marca de su accién es conforme al deber, el
orgullo no debiera ser expuesto. Quizas sea este rasgo de la conciencia de la perversién lo
que humaniza a Numa y crea esta dualidad entre el autémata enclaustrador y el enclaustrado.
También, sin duda, es lo que reafirma el caracter religioso de la puesta numatica. En el
apartado III de £l pozo y el Numa, parte primera titulada “Un ensayo. La deuda de la novela
hacia el poema religioso de la antigiiedad”, se observan dos claves de lectura del personaje
de Numa y su habitus que nuevamente también vuelven a relacionar el ensayb como

elemento paratextual e, incluso hipotextual en algunos casos, del ciclo regionato'®. La

' En la parte II del ensayo citado, BENET expresa, paraﬂaseando a Thomas Mann: “[...] recurramos a un
mito cdsico y tratémoslo con la delicadeza y profundidad de la novela psicologica que acaba de estrenar sus
ltimos adelantos. [...] ;Qué queda? iEl antiguo testamento! “(69) La funcién hipotextual sera evidente en el

270



primera esta ligada a la funcién del mito, en especial al cruce del umbral al que haciamos
referencia en el principio del presente apartado; la segunda, a la condicién autarquica y
metareferencial de lo divino.

El mito aparece en Del pozo bajo la metafora argumentativa del telescopio “para
observar con otra distancia, u otra 6ptica, el lejano y siempre fascinante objeto” (69). Se
diria, por esto mismo, que esas referencias multiples del espacio necesitan no sélo un ntcleo
espacial y temporal sino también un nucleo semantico; en esa puesta la reformulacién del
mito sera clave y su hipotexto fundacional el antiguo testamento en el episodio de José y sus
hermanos. (Génesis, capitulo 37).

La cosa esta bien clara: las historias de José que, miradas con
ojos modernos, lo retinen todo, desde el psicoanélisis hasta la
compleja combinacién de las tres culturas medioorientales que
tratadas con cierta sans fagon, y jugando alegremente con los
anacronismos, contribuiran a formar el moderno mito Hermético.
(70)

El “moderno mito Hermético” no es otra cosa que la estructura mitica inmutable de la
aventura del héroe puesto como nticleo valérico a través de una tendencia especulativa. Asi
el mito del héroe reflejado en la figura hipotextual de José imprime una constelacién de
mitemas al ciclo regionato. Juan Villegas (1973), retomando las tres instancias basicas de
Joseph Campbell (2001)'™, buscar4 la sensibilidad dominante puesta en dicha constelacion.
Asi se estudia el sentido general de la tradicién del mito y se interpreta politicamente!’!.
Como expresion ideolédgica, el mitema del regreso sera fundamental para el viajero-héroe
cuyo retorno no es victorioso sino un fracaso que lleva generalmente a la muerte. Por eso,
coicidiendo con Villegas, el héroe se enmarcaria dentro de una serie de “ritos de iniciacién”
que en nuestro caso obtiene su rasgo de sentido en la imperfeccion de la busqueda aunque
otros autores como John Margenot (1991) vean la victoria en la transgresion. El mayor

fracaso para los héroes, o antihéroes benetianos, es que permanecen signados por la

caso de Herrumbrosas lanzas, asi como en la concepcion catélica de Numa en tanto referente de Ia historia y
el nacionalismo catélico.

"7 Nos referimos a la secuencia separacion- iniciacion- retorno. El periplo del héroe es considerado un viaje
introspectivo, incluso terapéutico- lo veremos con claridad en el personaje de Marré Gamallo-, que debe
hacerse social.

"' Para Juan VILLEGAS no toda obra admite el método sino aquellas cuya estructura dependa de la
constelacion mitica.
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separacion del hogar. Esa ruptura primera y originaria sera central para entender que las
transformaciones no llevaran jamas a la victoria sino a la derrota.

La relacién entonces que se da entre motivos y mitemas'’? descansa no en la
progresion sino en el statu quo. El mito catélico servira para delimitar las fases de la
aventura del héroe que, siguiendo a Juan Villegas (1973) son la no iniciacién o la fase
previa, la iniciacion en si y, por ultimo, la resultante del fracaso. Para empezar, “Numa, una
leyenda” se cifie a los limites de un sujeto impersonal y a su relacién metonimica con la
figura del Estado de quien toma sus caracteristicas. Al igual que la historia de José, no
importan tanto los limites biogréficos -ni de Numa ni de Jacob o José- sino el designio
divino de caracter arbitrario en la predileccién del padre por el primogénito. Algo que
vemos encarnado en el viajero/antihéroe como aquel que debe cumplir el designio
cuasidivino que sostiene a Mantua. La historia de José cumple el propésito de Ia
transgresion y con ello del pecado.

Como todo el mundo sabe, la historia de José es la historia de
una bendicion, o mejor dicho, de la propiedad de una bendici6n
cuando incluso se ha transmitido en oposicién a las leyes que
rigen la sucesi6n. (Benet, 1978: 7)

Con la anulacién del derecho a la primogenitura, se rompe el lazo de lo natural por el sentido
de propiedad. La transgresién llevara el signo de la irrevocabilidad de la palabra y la fuerza
de lo sobrenatural sobre los hombres. Asi las leyes de la razén caducan. Por esto mismo la
aventura o transgresion de violar el bosque de Mantua supone la presencia fuerte del
designio estatal, equivalente a la ley superior sobrenatural del Estado. El mito catélico del
héroe hace prevalecer la supremacia de Dios, de lo supraterrenal por sobre las leyes de los
hombres. De esta manera la decisién de violar lo arbitrario, de irrumpir en el orden
sobrenatural del staru quo, supone el castigo.

[...] el Antiguo Testamento- dejando aparte los cédigos y los
registros- es ante todo un sumario de situaciones andmalas en las
que Dios opta por sus propios métodos ante la impractibilidad de
los consuetudinarios. (79)

12 Los mitemas, segln este autor, serian unidades estructurales, mientras que los motivos constituyen
tipicidades; en nuestro caso, hablamos de motivos estaticos, siguiendo a Boris TOMASHEVSKI (1999), pues
representan estados, no acciones y suponen indicios de un sistema de valores.
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Como estructura profunda el mitema del regreso es esencial pues pone en evidencia la
supremacia de Numa y Mantua en clara antitesis con la casa familiar regionata. En esa
tension de dos centros el héroe debe elegir entre la transgresion o el refugio; pero teniendo
en cuenta ademas que el refugio se contamina también de lasv ruinas impuestas por Mantua
y el sentido bélico de la historia, no habrd mas salida que la transgresion y con ello, el
castigo. Como hipertexto del Génesis el ciclo regionato comparte algunos rasgos de su
estructura mitica, en especial, como hemos mencionado, en la figura de Numa como
elemento asimilable a Jehova. Asi la matriz sigue los lineamientos de la creacién: C.
comprende la creacion de las leyes sobre la comarca regionata emanadas de la arbitrariedad
de Numa, tal como en el “Génesis” (1-1 al 3-24), donde Jehova interviene en el mundo para
el control de lo creado y del deber ser del gobierno de lo creado. N. refiere, segun Benet
(1978: 80) al “libro de las genealogias que se suceden sin otra cosa notable que sefialar que
sus nombres, niimeros o duraciones”. Visible en el caso de la familia mas paradigmadtica de
Region: los Mazon con su declinacion genealogica o los Servén. Y por ultimo, J. es “el
relato de los hechos extraordinarios y en los que el peligro que corre la genealogia, o bien la
ruptura que sufre, merecen algo mas que un registro” (Benet, 1978: 80). En N todo parece
ser regido por un orden ilustrado por Numa y Mantua que confiere cierta superioridad a la
historia como sema que se apropia de la prehistoria republicana, cuyas leyes se proveen en
C. Pero lo que enriquece el relato regionato, cuya hiperbolizacién veremos en
Herrumbrosas lanzas, es el contenido en J. Todas las narraciones del ciclo contemplan este
origen no conflictivo, al parecer natural (recuérdese el afio I de la Victoria franquista);
luego la interrelacién de CN donde la memoria de la fase prehistorica sale a la luz mediante
el “regreso” terapéutico, de alli las consecuencias de la apertura memorial al pasado: los
relatos contenidos en J, que hablan del enfrentamiento entre la historia y la prehistoria, y
que a d1ferenc1a del reclamo de los héroes biblicos por “su” Dios cristiano, los antihéroes
benetianos no rogaran sino que quedaran disueltos en el fracaso y su tinico anhelo ser4 el
recuerdo del locus amoenus, en tanto motivo estatico del sistema de valores republicano.

Asi el oscilograma que ofrece Benet respecto del “Génesis™ en el ensayo es el siguiente:
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Como vemos, la inscripcion de la genealogia cumple la funcién de enlace mientras que el
resto imprime dentro de la logica de la estampa el reflejo de la tensién en algunos hechos
que servirdn para el disefio espacial de Regién en tanto sean ttiles a los efectos de las
referencias multiples. Por eso el mitema del regreso es central para comprender un
momento inicidtico en relacion con la figura de autoridad de Numa. La continuidad del
mito cat6lico de la historia, transmutado en ley con el devenir temporal, otorga a la
prehistoria un caracter discontinuo, fragmentario y reducto del pasado. A

He aqui la variante reformulativa del hipotexto biblico. Los viajeros devenidos
antihéroes ven en Mantua y Numa muchas veces una salvacién pues en tanto espacio-
claustro es en realidad el castigo al pecado. En ese doble juego de transgresion y fe los
regionatos temen a “su” Dios quien no es benévolo como Jehova sino una deformacion de
caracter bélico y un producto de la Guerra civil. Por eso la lectura mitica de la historia no
porta una axiologia positiva. Numa no tiene compasién, ni siente culpa; no representa ni €l
ni Mantua los valores de verdad, bien y belleza, en principio porque su funcién es la reserva
de la propiedad privada. Por eso en el mito catélico de José, Benet habla de su relacién
genérica con la comedia mientras que en Numa encontramos la matriz tragica de C/J. Dicha
matriz se encuentra -vale aclarar que Benet retoma la reformulacion de la novela de
Thomas Mann- en la importancia dada al “pozo™.

Habra que reconocer que en el seno de una cultura dominada en
buena medida por la fe cristiana, la mayor herejia literaria -hasta
la fecha- consiste en prescindir del final feliz y dejar al héroe
tirado en el Pozo, en la desesperacién [...] sin un Rubén que
viniera en su socorro ni una compafiia de madianitas que lo
aceptase a bajo precio. (Benet, 1978: 92)

El “pozo” refleja la estética de la “zona de sombras”, el enigma de Numa y Mantua.
También la critica al uso de la razén del mito catélico y a las leyes de la histbria, cuestion de
equivalencia semdntica que ya vemos reflejada en el titulo Del Pozo y del Numa, como
centro biplanico del ciclo regionato. “Numa, una leyenda” refleja en tanto modelo,

elementos fundacionales para la comprension de Regién. La introduccién al caracter

274



geneal6gico de Numa y la comarca se verifica en C. E] sentido bélico de la legalidad de
Mantua divide dos temporalidades: una primera, anterior al imperio de la historia, que se

explica narrativamente por analogia con la infancia, en tanto locus amoenus.

[...] en virtud de lo cual cabe pensar tanto que la inteligencia no
es mas que la advertencia de un fututo estado en el que no sera
necesaria cuanto que en la nifiez filogenético hubo un momento
en el que el alma estaba cerrada a si misma Y en paz con su
medio. [...] recordaba que en aquel tiempo necesita guiarse por
un principio rector-emanado sin duda de la propiedad- que habia
olvidado desde el momento en que lo asimilara a una conducta
que ya no necesitaba una voz que le dijera lo que tenia que hacer.
(Benet, 1978: 241)

La voz supone una impersonalidad del poder que fortalece la legalidad de Mantua y la
condici6n de guardian de Numa. E] elemento ritmico CJ. puede visualizarse en el relato de
las acciones emanadas de la voz, de la ley impuesta y transferida a Numa; asi se refiere a
las ocupaciones del guardian preparando las trampas y obstaculizando las posibles entradas,
incluso se remarca su predileccién por la muerte del viajero intruso antes que la estrategia
de llevarlo a la desesperacion. Ese numen provee la legitimidad del umbral que no debe ser
atravesado. Como sefiala Mijail Bajtin (1975: 399), este cronotopo antecede eventos de
crisis y de caidas, de regeneraciones, de decisiones definitivas en los destinos de los seres
humanos.

El umbral o antesala aparece como metafora de una anticipacion a una ruptura. En
nuestro caso el cruce del umbral supone una transgresion cuyo castigo tiene por funcién la
regeneracion de un ritual que protege el statu quo. Bajtin también observa, comentando
sobre las obras de Dostoievski, que: "[...] de hecho, el tiempo es en este cronotopo un
instante que parece no tener duracion, y que se sale del transcurso normal del tiempo
biografico" (Bajtin, 1975: 399). El cruce se interpreta como condicién suficiente y
necesaria para la existencia de la ley de la historia. Nada existe por fuera de ella incluso la

casa familiar motiva la transgresion en esa biplanicidad antitética que los correlaciona.

No se trataba de nimeros ni de cantidades, sino de una
condicion: se trataba de no dejar entrar a nadie y ese nadie tenia
el mismo valor negativo para uno que para mil, 0 no seria nadie;
Yy precisamente por la escasez de ocasiones en que ponerla a
prueba, tendria su misién un valor mas abstracto, méas puro, mas
categorico y mas demoniaco. (Benet, 1978: 252)
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3.2. DE LA LEGALIDAD DEL MITO: EL CUERPO Y SUS METAFORAS

La ley esta ademds encarnada y visible solamente en Numa cuya fuerza se irradia a
la comarca. De ahi la equivalencia numen-Numa que otorga un caracter autirquico y
autoreferencial al unico personaje que habita el claustro de Mantua. El umbral también
representa entrar en la historia, accién que los regionatos no pueden nunca completar pues
su memoria sigue atesorando la prehistoria como locus privilegiado. De esta manera la
legalidad de Mantua y por ende de Ia historia, se transfiere a Numa, cuya funcién es mas
bien de resguardo moral de la propiedad privada en claro enfrentamiento a la comarca
bifurcada y colectiva, pues Numa es una entidad infranqueable que “[...] aspiraba a llevar a
cabo su custodia de la forma mas perfecta, es decir, de una manera espiritual, sin tener que
mover un dedo y sin otra obligacién que estar presente en el monte”. (Benet, 1978: 254).
Numa es la Unica referencia concreta en tanto es ley. Nada se sabe acerca de los
propietarios de Mantua o quiénes lo han confinado alli. Numa, incluso, dice desconocer su
propio origen. Por eso N. se reduce en la centralidad del relato a la genealogia invisible de
Numa, figurada en la especulacion posible de la existencia de otros guardianes a la vez que
se enfatiza en el correlativo representado por la genealogia adversaria: la de los

cazadores!”?

- No obstante servira de enlace al relato CJ (cfr. oscilograma: 274). respecto de
las narraciones episédicas de los viajeros que pondran nuevamente en evidencia la
importancia de la obediencia a la ley y el castigo de Numa como corporizacién de la
legalidad de la historia. En esos episodios se demuestra la fortaleza de la fe en la ley que
Numa refuerza, ratifica y endurece con el transcurrir temporal. Incluso la presencia de la
Guerra civil, que lo deja como observador privilegiado, transfiere al monte los semas de
belicosidad, staru quo, vigilancia y censura. Asi éstos se traducen en el cuerpo del monte
que es, sin duda, el cuerpo del mismo Numa.

El guarda admiraba el espiritu de la propiedad por su flema, por
la manera solemne y enigmdtica con que cumplia sus propios
designios, por la incuestionable autoridad con que habia sabido
revestirse pero, por encima de todo, por la serenidad con que

' El estilo de la estampa permite observar la trama argumentativa en tanto elemento del discurso
entimematico, del que se nutre la narrativa regionata. Asi la referencia a “/a leyenda de los cazadores de
Mantua” (257) aparece explicitada como primera y tnica nota al pie en este cuento largo o nouvelle,

estableciendo el enlace ademas ficticio respecto de “un ciclo complementario” al de Regi6n. Vale aclarar lo
anecdoético de esta nota en N.
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aceptaba el curso de todo acontecimiento, seguro, convencido- al
parecer- de la futilidad de la historia y de la incapacidad de sus
actores para desembocar en un fin diferente al que habia sido
establecido. (Benet, 1978: 267)

La transferencia de propiedades logra la equivalencia entre Numa y Mantua por la legalidad
impresa en la corporalidad. Numa es Mantua por lo que en la estrategia de defensa y
preservacién de la propiedad privada, de la intimidad en tltima instancia del mismo Numa
0 numen, entra en juego la autarquia que implica lo metaficcional, modelo de Numa, una
leyenda. Asi el mito se funda en la serie CJ. a partir del “mandato moral” (268) depositado
en la figura de Numa, en el que se registran dos tipos de intrusos: el extranjero, propio de la
prehistoria y cuyo avance en nada afecta la independencia del nionte y su guarda y el
“paisano”, producto de la historia, emergente del paisaje regionato y cuyas caracteristicas
de rastreo topografico son disimiles respecto de las que usara el anterior. Pero también vale
aclarar que la bifurcacion de dos bandos “irreconciliables” a un conglomerado definido por
su oposici6n al numen sin divisiones hace més clara la funcién de la legalidad de la historia
pues Region se presenta de manera compacta frente a un obstaculo comun, origen del terror
y la violencia, como lo es Mantua. E] cuerpo de Numa es asi un cuerpo con historia y con
memoria. Quizas el Gnico que puede recordar las declinaciones del monte, sus asedios y
cartografia. Por eso su vida es la del monte donde el paisano le exige una estrategia
diferente y dual: teérica y practica:

[...] la primera era la del hombre que en todo momento
ponderaba el mejor método y razén para el ejercicio de sus
funciones, con arreglo a las normas adquiridas o a otras nuevas
al dictado de los cambios, y la segunda la de quien a la hora de la
verdad pasaba a la accién directa- de manera casi inconsciente,
preterracional- sin  maffas, cualesquiera que fueran las
conclusiones de su periodo meditativo. (Benet, 1978: 272)

Como podemos observar, la variante practica es la que prevalece y con ella, una accién que
se cristaliza en el cuerpo. Si la variante N. se localizaba sobre la especulaciéon sin
fundamentos que nos permitan descifrar el origen de Numa, CJ. descansa sobre la
corporalidad de la ley de la historia. Numa es su Cuerpo porque su cuerpo es el monte y ante
él responde. Paradéjicamente lo mismo sucederd respecto de la accién directa en los
personajes del bando nacional como, por ejemplo, el coronel Gamallo. Quizas la explicacién

pueda verse en el enfrentamiento que los conjuga. Numa debe tomar las caracteristicas
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practicas porque no logra comprender a ese otro invasor cuya busqueda es la transgresién y
no la agresién del monte ni del guarda. De esta manera el enfrentamiento con el joven “con
un sombrero negro de amplias alas” (Benet, 1978: 272) pone en escena una lucha estratégica

en la que Numa aprovecha las ventajas del terreno para ganarle a su oponente.

El guarda se deslizé hacia el vértice mas bajo de la lancha e
incluso sac6 medio cuerpo fuera, persuadido de que entonces se
hallaba a una cota inferior de su adversario y en distinta
direcci6n al eje de su cuerpo. Como no tuvo réplica, el guarda se
aventur6 ain mds, descendié reptando por la ladera Y se apostd
tras una mata de urces. (276)

Como vemos, la asimilacién al terreno se logra a partir de metéiforas del cuerpo que
construyen una personificacion animalizada de Numa. Su identidad es el terreno ¥, cOomo
buen rastreador, sabe a ciencia cierta cémo doblegar su cuerpo a la cartografia del monte.
Numa encarnaria la represion del instinto Yy, como simbolo de la historia, representa la
defensa de la razén. Asi lo observa John Margenot (1991: 88) quien lo entiende como
garante de la ruina de Regién y sobre todo Stephen Summerhill (1984: 53) para quien el
guarda seria “an iméginary being who has been created collectively by the people in an
effort to shun nature”, o mas bien la encarnacién del miedo del hombre a expresar su
verdadera naturaleza.

Aéerca de esto ultimo, “anyone who dares violate the prohibition, either by
responding to passion within themselves or —in what symbolically amounts the same
thing— by venturing outside society beyond the warning sign and into nature, is deemed a
transgressor who must be punished” (Summerhill, 1984: 54). La transgresion propia del
intruso debe ser castigada pues es, asimismo, la otra cara de Numa, su faceta contemplativa.
La ley de Numa, por universal, se corresponde con la salud del monte. Y esa prohibicién es
lo que garantiza la condicién de guardian de Numa; en definitiva, su ser.

Segun John Margenot (1991: 108), “Mantua constituye un espacio violento por
naturaleza, un contemporéaneo discordia concors que impone eficazmente el orden en el
resto de Region”. A causa de la violencia y el derramamiento de sangre se conjura la
posibilidad de cambio que implica la transgresion que rompe con el equilibrio del que
gozan los regionatos. El Numa es, en este sentido, un verdadero protector, no sélo del

laberinto que simboliza Mantua sino de la gente que vive en Region y no se encuentra
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afectada por la identidad del guardian. Como también sefiala el mismo critico (Margenot,
1991: 63), el guarda “encarna los deseos del grupo determinado a eliminar a toda persona
que desafie sus leyes”. Por su parte, Nelson Orringer (1984: 43) dice de ¢l que-posee “the
attributes of a tutelary god”. Imagen de este no saber es el Dr. Sebastian, quien en Volverds

a Regidn dirige toda una plegaria a Mantua para lograr la muerte de Marré:

Si hemos aceptado tu ley es porque el que venga a cambiarla
impondrd una més dura. Deja las cosas como estdn y no la
permitas llegar. Aquellos que no se conforman con su desgracia,
en esta tierra nuestra, acarrean la catastrofe. Deja las cosas como
estan y cumple con tus compromisos de la misma forma que
nosotros acatamos tu mandato (Benet, 1967: 3 12)

Los regionatos resultan ambiguos respecto de la ley que encarna Numa. Por un lado ansian
su destruccion que los devolveria a ese Jocus amoenus; por otro, reclaman el orden desde
un punto el punto de vista del temor. Los primeros, los héroes del fracaso -pues nunca son
configurados como modélicos ni su hazafia llega al resultado exitoso- son no obstante los
personajes mas enriquecidos. En su estudio John Margenot (1991: 79) los equipara a los
arquetipos de la tradicién y define las fases por las que se ven obligados a pasar: abandono
del estilo de vida llevado hasta entonces, iniciacién o travesia del umbral y triunfo o fracaso
de su empefio. Su aventura en el laberinto comprende un viaje tanto interno como externo:
en primera instancia, por la atormentada conciencia del personaje y en un plano mas
concreto, por la geografia compleja del bosque que tiene lugar en la periferia del acceso a
Region. En la ultima etapa, después de traspasar el umbral de Mantua, aparece Numa, que
“como la serpiente o el dragén, como el torrente o el tremedal [...] es uno de los obstaculos
que han de ser vencidos para desvelar el misterio” (Gullén, 1973: 2).

Cabe decir que Michael Thomas concibe esta particularidad de la cultura regionata
como una critica a la sociedad espafiola Yy, mas en concreto, al providencialismo de la
dictadura de Franco; en contraste con la idea de la “Espafia Eterna”, se ofreceria “a unique
mythic vision of a changeless and mythless society, in short, of Post-Civil War Spain and
the present-day Spaniard, lost and apathetic in a world he does not begin to understand”
(1976: 213). Con dicha opinién coinciden, hasta cierto punto, Ricardo Gullén (1980: 78),
para quien la brutalidad de Region reflejaria “los laberintos de la violencia en que el

espafiol se extravia®, y aun Nelson Orringer (1984: 41) cuando dice: “the Spanish people,
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as viewed by Benet, have no imperial aspirations, no cosmopolitan breath of focus, no true
faith in the collective programs forced upon them from above”.

Su condicién, no obstante, continuamente amenazada por la llegada del sucesor a
quien paraddjicamente espera, esta ligada al método de Ia estampa. Es el instante, segin
Benet, lo que permanece como verdadero'™. Por eso la tension que establece con la casa
familiar es clave. El hogar, cuya carencia desata Ia enfermedad, se corresponde con un
principio catexogénico!” que hace de esa falta, una memoria obligada, “[...] De modo que
cualquier restitucién esta fuera de su alcance, como la ultima tierra sobre la que reposé la
mirada de Moisés” (Chamorro, 2001 :71).

Las razones de Numa responden a la ley y al fundamento geografico de Mantua en
la cartografia regionata. El principio, sin lugar a duda, es el concepto de hogar. Por eso

mismo ese hogar es también el lugar del cuerpo; la casa familiar opera en el recuerdo de los
| regionatos; Mantua y la ley en el cuerpo de Numa Y su transgresion, en el cuerpo de la
muerte de los viajeros osados. Ser4 posible quizés, como sefiala Antonio Martinez Sarrién
(2007), ver en Numa dos planos de sentido: la clausura y la pasién. Numa es Mantua por su
parte activa que le hace defender por el instinto pasional su hogar a la vez que la clausura lo
confina al limite con Regién. Tal es la identificacién del Numa con el territorio a su cargo
que si bien recuerda haber venido ¢] a] bosque también conviene en que el bosque hubiese
crecido a su alrededor de no haberlo hecho. Numa se mueve en el umbral entre 1o natural y
lo maravilloso: su refugio es la naturaleza misma a la que intenta doblegar y su presencia,
metonimica. El desmontaje llevado a cabo por Benet con el mito del laberinto neutraliza los
elementos positivos de éste reservandole a Teseo el mismo destino que al resto de las
victimas del Minotauro y convirtiendo a Numa en “hero of this novelistic epic” (Orringer
1984: 43). Esto no sélo le da un tono negativo a la leyenda sino que invalida su funcién
ejemplar y, mas importante, pone en jaque el fin ilustrativo que por lo general poseen los

mitos. Respecto de lo primero, Nelson Orringer adscribe 1a literatura regionata a una épica

'™ Dir4 BENET también respecto del imperio del oximoron: “solo lo fugaz dura y permanece, todo lo

verdadero muestra sy falsedad, todo lo evidente Mmuestra su misterio” (Benet, 1976b 53), cuestiones que
aparecen en el soneto XII de Shakesperare que ¢l mismo traduce.

Lo catexégeno, segiin Arthur SCHOPENHAUER (1981), es la catalisis del fenémeno, imprescindible para que
se produzca més all4 de las razones suficientes.
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destacan por su pasividad y falta de ilusién, y cuya guerra, a diferencia de la librada a las
puertas de Troya, “does not deserve consideration as anything but a mock epic”!’6
(Orringer, 1984: 44).

CONCLUSIONES PARCIALES

a la memoria habitual, repetitiva) para alcanzar a plenitud del pasado y la justificacién de la
ruina presente y, de esta manera, cesar el proceso destructivo interno que, inevitablemente,
sufren. El conflicto queda planteado en e] fin tragico, que es el olvido o la nada de la muerte
por la misma imposibilidad de que la conciencia subjetiva triunfe sobre Ia ley impuesta. Por
ultimo se verifica también en los procesos de analepsis que oponen la memoria del pasado
republicano, anterior a la Guerra civil, al presente de una ley fascista y fundada en Ia

propiedad privada, de Ia que Numa es su férreo representante.

Asi  pues, los habitantes de Regién se deben sentir
irremediablemente arrastrados hacia la pasi6n Yy esto es lo que los
hace ser tan temerosos, Acorralados entre el deseo personal y la
prohibicién social, Ia vida es una lucha irresoluble entre |a pasion y
la sociedad, entre la transgresion y la prohibicién, Considerado bajo
esta luz, Numa sintetiza gran parte del drama de log personajes de

"8 Volveremos sobre estas cuestiones en e| siguiente capitulo,
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Benet y, por lo tanto, puede contribuir al esclarecimiento de buena
parte de su comportamiento aparentemente  enigmatico.
(Summerhill, 1984: 97)

Esa ley se supone universal aunque, paradéjicamente, emane de un individuo. Numa es, ante
todo, y como la misma ley, un objeto tabuado. En su imposicién de la norma se entreteje la
antitesis correlativa de historia/prehistoria: razén/espiritu. Numa es el elemento central para
ver el funcionamiento ideoldgico al que es sometido Regién. Asi el eje de centralidad del
espacio también se construye en base a la tension antitética de Regién- especificada en su
axiologia positiva mediante la referencia al pasado y la casa familiar- y Mantua. Mientras
Mantua ocupa la centralidad de la geografia, verificado en el mapa de Regidn, el hogar es
siempre el centro semantico de la memoria y la nostalgia sobre el que recae toda la axiologia
positiva. El cruce diacrénico nos permite, en este sentido, estudiar los cambios que operan en
el disefio del espacio regionato desde la construccién descriptiva de las narraciones breves a
la construccién discursiva, polifénica en las novelas de la trilogia y en especial en
Herrumbrosas lanzas donde el espacio es un telén de fondo, una plataforma para la
explicitacién de ideologia. En este tiltimo punto descansa el segundo argumento con Numa
como elemento nodal. El punto de vista serd un elemento narrativo eficaz para el
posicionamiento del narrador quien demarcara el sentido moral dispuesto en los textos.
Numa entonces como la ley del nombre o el nombre de la ley que es ante todo encarnacién
metonimica del Estado autoritario que permanece en las sombras, siempre elidido. Pero
Numa es ademés el mito que funciona sobre la base de la historia y lo que diferencia a
Mantua respecto de Region. Sobre esta ultima opera el mitema del regreso y, en todo caso, el
esquema de los héroes del fracaso. El elemento fantastico viene a cubrir el hiato del enigma,
de esa “zona de sombras” mediante la cual se pretende una explicacién, nunca lograda, del
statu quo del presente de la historia cuyo funcionamiento, como hemos explicado, es mitico.
Tal afirmacion la hemos rastreado en el ensayo que acompafia “Numa, una leyenda”.
Del pozo y del Numa da la pauta de esta interpretacion mitica de la ley impuesta sobre el
espacio regionato. El mito catélico de José y sus hermanos y el valor que cobra el pozo
como metafora argumentativa nos lleva a configurar las narraciones a partir del oscilograma

C, CI, N, CJ. Poco es el lugar que le cabe a la genealogia; su fundamento se explicita en CJ
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que en ultima instancia es la ley del espacio pues su explicacién no puede nunca completarse
y de alli que el sentido del grafo euleriano cobre valor. Los regionatos deben buscar el
pasado y deben poder explicar quién es Numa. En ese intento es que los obstaculos de los
vértices los llevan al fracaso. Llegar a la explicacién por la via de la razén es no enfrentarse
al Numa que sélo comprende los limites de la violencia cuerpo a cuerpo y quien,
paraddjicamente, también ansia su propia genealogia, puestas sus esperanzas en el sucesor.
Por eso el mito catélico es fundamental para explicar las fases del héroe en los ritos de no
iniciacion, en la iniciacién en si y en el fracaso final. Como antihéroes destinados al fracaso,
los regionatos perseveran en el cruce del umbral de la memoria que es en definitiva el cruce
del umbral que impone la ley de Numa y Mantua. Asi Numa representa el principio
autarquico y metareferencial de lo divino -tal como hemos visto en el mito de José y sus
hermanos que le sirve de base a Benet- y en los efectos del cruce del umbral entendido como
transgresion. Y por eso mismo se desprende de estos principios el caracter metafictivo.

De hecho, Numa puede ser entendido como una ficcién dentro de la ficcion aunque el
caracter simultdneo de relaciéon con el espacio regionato quiebre la autarquia absoluta;
Mantua depende de Region puesto que sin transgresién no habria ley. Por eso su puesta
metafictiva estd ligada a la simultaneidad que tiene su anclaje en las operaciones del collage.
De hecho el elemento diacrénico, su propia prehistoria, no es narrada. Numa ha olvidado
todos los acontecimientos decisivos en sus primeros pasos por Mantua. Recuerda que en
aquel tiempo habia necesitado guiarse por un principio rector pero ha olvidado quiénes eran
los sefiores de la propiedad y c6mo le habian otorgado su puesto. A lo mejor nunca ha
existido ni sefior ni encomienda. A Numa le basta saber que su mision es vigilar el monte y
matar a cualquier intruso que pretenda violar la paz del lugar. Tampoco se hace ilusiones
sobre su futuro. Algin dia aparecer4 un intruso para vencerle en combate y convertirse en su
legitimo sucesor. A Numa le corresponde un régimen sincrénico, en simultineo con el
espacio de Region. En este sentido, lo fantastico en Benet es mucho mas que un mero
recurso técnico. Permite un cuestionamiento ideolégico del statu quo a la vez que refuerza
como nucleo valérico el rol del (anti)héroe que se conecta con el estadio anterior prehistérico
en su transgresion en oposicién al “logos”. Paradéjicamente Numa significa al mismo

tiempo la pérdida de la totalidad y el comienzo del conflicto entre individuo y comunidad.
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Tal como hemos analizado en este capitulo, la técnica del collage permite ver una retérica
del oximoron y la puesta en simultdneo de elementos antitéticos. De esta interrelacion es.
producto el disefio espacial de Regién. Las caracteristicas analizadas en los collages no
escapan a la retérica narrativa. En ambas puestas genéricas prevalece la antinomia dialéctica
de la razén y el instinto, la ley y la transgresion y la historia y la prehistoria. La funcién de
los collages consiste en aclarar o complementar -funcion de anclaje o relevo- el disefio
espacial ideologico del condensado Region. A continuacion veremos cOmo aparece este
condensado en la trilogia a partir de una idea de disefio espacial degradativa en lo que refiere

al dispositivo narrativo-descriptivo.
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CAPITULO 1V

ET IN REGION EGO. PRESENCIA DE REGION EN LAS NOVELAS DE LA TRILOGIA:
TERRITORIOS, UMBRALES Y HEROES DEL FRACASO

[...] ¢no existe el deseo de anular en un dia todo el tiempo
transcurrido en el ambito social de las costumbres?

Juan Benet, Un vigje de invierno.
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1. ETIMOLOGIA Y SIGNIFICANCIA DE REGION

Regio /-onis es el nombre genérico que se le otorga a Regién. Como lo indica su
etimologia, el espacio es también indicador de direccién -en linea recta-, limite o frontera. Es
en si mismo un oximoron pues se conjuga la parodia de la imposible direccionalidad-su
mismo caracter laberintico lo hace imposible- asi como también su condicion de limite se
ajustard mas a la influencia coercitiva de Mantua sobre la comarca que a una demarcacion
territorial. Volviendo a la descripcion fisica, al plano mas superficial, ya desde el principio
nos introducimos en un “laberinto natural” (Santarcangeli 1984: 50-51): un espacio tortuoso
y desconcertante, lleno de sendas impracticables y recovecos oscuros, donde el hipotético
vigjero habrd de ver frustrados todos sus intentos de acceso, ya no digamos de
establecimiento. También la naturaleza, en su oposicién a la version virgiliana del paisaje y
la sprezzatura, se muestra hostil en todo momento, levantando obstdculos, confundiendo al
viajero en su percepcion y empujandolo al abandono y el aislamiento.

Esto se advierte desde el inicio de Volverds a Region, en el que se nos describen los
obstéculos con los que se topa el viajero al encaminarse hacia la sierra regionata: “cada paso
adelante no hace sino alejarlo un poco mas de aquellas desconocidas montafias” (Benet,
1967: 19). Esto ocasiona que el esforzado viajero vaya perdiendo poco a poco el entusiasmo
inicial y que, agotadas las energias, acabe por “abandonar el propésito y demorar aquella
remota decision de escalar su cima mas alta”, o, en el peor de los casos, tumbarse “en la
arena de cara al crepusculo, contemplando cémo en el cielo esos hermosos, extrafios y
negros pajaros que han de acabar con él, evolucionan en altos circulos” (Benet, 1967: 19). |
Pues, como explica John Margenot (1991: 76), el caracter concéntrico del espacio regionato
puede analizarse en relaciéon con la cartografia'’’ que . presenta. Jules Zanger (1982),
siguiendo la linea de los aportes de Francisco Carrasquer (1970)'"® explica que “[...] as a
symbol of possesion, the act of mapping is analogous to the act of naming”. Por lo tanto, el

acto de narrar hace del mapa una metafora'” que conjuga las preocupaciones estilisticas-de

"7 Para una historia de la cartografia presente en la literatura consultar: Jeremiah POST (1979).

' “Yolverds a Regidn es la consagracién de la auonomia del escritor en cuanto creador de universos, hollador
de virgenes regiones o cazador furtivo de cotos de misterio” (CARRASQUER, 1970: 200).

' Seguimos la definicién de Norman FRIEDMAN para explicitar que la metafora “is an explicit means of
producing imaginary via figurative sensory content. Indeed, it is perhaps that most poets are liable to use a
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composicidn, estilo y unidades temdticas- asi como ideologicas que promueven la
configuracion del ethos intelectual y critico de un narrador siempre presente. Ya David
Herzberger (1976) ha estudiado la importancia de la metafora en The Novelistic World of
Juan Benet. Para el critico “[...] if style is the essence of literature, then metaphor constitutes
the most important elemento of style. Benet agrees with Ortega that metaphor is a means of
expression and mode of discovery: it es both a process of naming and inventing” (39). La
utilidad de la metafora posee un valor cognitivo que actda claramente en la formacion del
espacio regionato pues tiene un fuerte contenido heuristico, por cuanto permite explicar
analdgicamente un dominio nuevo o poco definido por un dominio conocido; es también til
a los efectos de la persuasion ideolégicalso. No obstante vale aclarar que la metafora se
presenta en estrecha relacion con la topografia reflejada en el mapa y en el grafo que
constituye en si mismo la descripcion de Regiéon mas que con el marcado estilo que imprime
el uso del oximoron en el ciclo regionato cuya representaciéon funciona sobre la base del
recurso del collage. En este sentido, veremos como varios de los elementos que analizamos
en algunas de sus obras pictéricas se conectan con las modalidades del ciclo regionato.

En primer lugar podemos decir que la metéfora en el proyecto benetiano funciona
sobre la relacion que se establece entre la topografia y la narrativa regionata. John Margenot
(1991) explica que “[...] el discurso novelistico pone al descubierto con frecuencia su cefiida
relacién con el Mapa de Regién. El dialogo intertextual que se establece entre este mapa y
las novelas enriquece la textura del mundo ficticio, demarca el espacio y guia al lector por
Region”. El didlogo que menciona Margenot se articula mediante dos efectos: el
semasiolégico en primer lugar y el onomasiolégico en un segundo término. El primero
supone la designacion es decir, la denominaciéon Region y su descripcidn cartografica, en
cuanto permite conectar el signo con el concepto que representa. El segundo comprende el
proceso que dirige el concepto al signo. Este dltimo siempre involucra una actividad de
“codificaciéon”. De esta forma muchos criticos han visto en el concepto Regiéon un campo

semantico mitico, un paradigma de toda Espafia- dado que su mapeo no es completamente

common body of images both for their literal and their figurative sensory content-tending to use the same
images literally in their later work which they had employed previously in metaphors” (1972: 48)

' 1 a fuerza persuasiva de la metafora se debe a que suministra una “analogia condensada” (PERELMAN y
OLBRECHTS-TYTECA, 1989) y un juicio de valor (CHARBONNEL, 1991).
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éutc')nomo-. De hecho es lo que lleva a Robert Spires (1984) a pensar que es este
procedimiento el que “mitifica” a Region. El mismo afirma que “[...] esta mezcla de
realidad y ficcién da paso a la transformacién de un lugar con apariencia de la realidad en un
reino mitico” (Spires, 1978: 238).

Pero ese mito aparece desmontado. Asf estos procesos implican que Regién no puede
pensarse fuera de su puesta cartogréfica de la misma manera que la estructura profunda -
reflejada como grafo euleriano es indispensable para comprender el mitema del regreso,
elemento fundamental del ciclo regionato. Pero mas interesante es de todas formas el
segundo efecto logrado: la desarticulacion del mito en tanto explicacion de los origenes y la
idiosincrasia de un pueblo (en este caso, Regién). Antes deciamos que las sociedades
precientificas se asentaban sobre el saber narrativo; sobre este particular\seﬁala el propio
Benet (1990a: 55) en uno de éus ultimos ensayos: “El mito se presenta siempre como un
remedo de la ciencia”, en el sentido de que también supone “un esfuerzo de reconstruccién
pero a diferencia de esta se situa decidida y obstinadamente en el territorio de lo imaginario”
(Benet, 1990a: 57). El mito en las novelas regionatas funciona como correlato estructural
(Villegas, 1973) que problematiza un condensado ideolégico como Region. Asi, desde su
configuracién como espacio laberintico, el ciclo desmonta su propia idea de ser mito. En ¢l
no se presentan acciones memorables ni se busca la ejemplaridad; no obstante, si se admite
la presencia de mitemas latentes'® (Kirk, 1990) que son modelizados por la parodia o la
ironia. En este sentido, podremos encontrar el mitema del regreso, el del héroe, el laberinto
y el cruce del umbral. Regién responde, entonces, a una constelacion mitica, no en un
sentido racional de modelo 16gico como era pensado por Claude Lévi- Strauss (1977), sino
mas bien como hipotexto preconstruido o estructura profunda cuya funcién es lo que nos
interesa analizar. La relacion, entonces, que se construye hace de la metafora un proceso que
Robert Downs y David Stea (1977) llaman “cognitive mapping”. Se veran sus caracteristicas
en especial en la serie Herrumbrosas lanzas donde los mapas militares revisten especial

importancia. Al respecto Frederic Jameson (1991) sefiala que

181 Recuperando la tesis de Geoffrey KIRK (1990), los mitemas se presentan de manera patente o latente. La
primera responde a una descripcién ligada a la estereotipia; la segunda, en cambio, constituye una

reformulacién semaéntica ligada al ap6logo o la parabola. Claramente, Regién como condensado ideolégico se
apoyar4 en esta tltima.
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[...] the cognitive map is not exactly mimetic in that older
sense; indeed, the theoretical issues it poses allow us to renew
the analysis of representation on a higher and much more
complex level. There is, for one thing, a most interesting
convergence between the empirical problems studied by Lynch
in terms of city space and the great Althusserian (and Lacanian)
redefinition of ideology as “the representation of the subject’s
Imaginary relationship to his or her real conditions of existence.”
Surely this is exactly what the cognitive map is called upon to do
in the narrower framework of daily life in the physical city: to
enable a situational representation on the part: of the individual
subject to that vaster and properly unrepresentable totality which
is the ensemble of society’s structures as a whole. (7)-

Aqui podemos observar cémo el cardcter autorreferencial del mapa regionato pone en
escena la imposibilidad de la representacion mimética a la vez que se constituye como un
condensado ideologico en el que el concepto de “mapa cognitivo” de alguna manera activa
lo meramente representacional -o su parodia- en la presencia del mapa mientras que,
simultaneamente, constrﬁye un imaginario que es social antes que individual. En definitiva
vemos una estructura temporal y espacial que responde al andlisis de la prehistoria
republicana y la historia nacionalista. El mapa da cuenta de estos procesos mediante la
‘metaforizacion de la cartografia enunciada de Regién y el oximoron que lo explicita
ideolégicamente. En ese segundo término habiamos mencionado su importancia como
fundamento del estilo en el ciclo regionato e, incluso, en consonancia con Ken Benson
(2004) hablamos también de una “retérica del oximoron”. Pero hay que agregar al planteo
que el mapa juega, en este sentido, un papel fundamental como metafora de la narrativa del
ciclo regionato.

El ensayo benetiano titulado “Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor” (Benet,
1976b) se destaca la relacion entre ciencia y literatura. A primera vista el mapa de Regién
se presenta como un disefio cientifico cuyos codigos miden las distancias, calculan la escala
y nominan los lugares de manera precisa y empirica. Pero a partir del trabajo intertextual
respecto de las novelas regionatas y algunos cuentos que sitian su trama en Regién se
observa que el mapa sélo cumple funciones cientificas a nivel superficial pues es una
metafora de una narrativa que lo contiene como condensado ideoldgico y no referencial.
Asi el lazo dialéctico que relaciona el ciclo regionato con el Mapa es absolutamente

oximordnico. La distincién entre episteme y doxa, entre razén y pasiéon o publicidad e
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intimidad son sélo algunas de las dualidades que constituyen la relacién mayor prehistoria/
historia. El Mapa refleja esta tension, ubica en el centro de Regién a Mantua y Numa, una
especie de pandptico pero también, contradictoriamente, la casa regionata, el hogar y con él
todas los semas que construyen la prehistoria. Numa tanto como la casa siempre aparecen
en la centralidad de la topografia que se despliega, a la manera de un enfrentamiento.
Huelga decir también que ciertos rios o arroyos no se ajustan a la designacion cartografica
lo que implica que en vez de aclarar los componentes espaciales de Regidn el mapa tiende a
burlarlos mediante la parodia; lo mismo sucedera con montes, puertos y fronteras. Pero
estas contradicciones intertextuales sostienen la vision narrativa en vez de socavarla pues la
arraigan en su estilistica. En este sentido, el oximoron de la realidad resultante de esa
discrepancia texto/ contexto del plano -aunque ambos son textualidades- son también
reflejo de la imposibilidad de referir una realidad ausente y quebrada tras la Guerra civil'®2.
Dario Villanueva explica que “[...] la prosa de Benet es, en sus momentos de brillantez, un
magnifico estudio de la inaprehensibilidad esencial de la realidad, que lejos de ser
monolitica, se presenta huidiza e inabarcable.”(1973:13). La funcién oximorénica logra que
el espacio regionato funcione como condensado ideoldgico. La cartografia, en este sentido,
construye una vision ideoldgica en torno de la Guerra civil y el Franquismo mediante la
polarizacién politica que representan prehistoria e historia.

Por eso no se trata sélo de representar un conflicto en su kic et nunc especifico sino
de analizar como opera Regién como condensado ideologico. Por ejemplo, los republicanos
suelen ubicarse a la izquierda del mapa mientras que los nacionales lo hacen hacia la
derecha; las montafias que dividen el espacio cartografico en dos partes de igual tamafio,
reflejan la imposibilidad de concordia a la vez que resultan impenetrables y la temporalidad
es un estancamiento profundo que no hace sino metaforizar el Franquismo luego de la
derrota de la Guerra civil. Ese caos refleja el mapa a partir de diversos mitemas y de ese

tiempo paralizado reflejado en la fragmentariedad de una topografia determinada

82 Recordemos la metafora del mismo BENET para hablar de la literatura espafiola de tinte realista, “la
taberna”; como lo comun y falto de sustancia y estilo. Segin sefiala Constantino BERTOLO: “El hecho
decisivo, literario, es la profunda ruptura que su obra supone no ya sélo con el realismo mas o menos critico,
sino con toda la tradicidn realista de la literatura espafiola”. (1989: 36).
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ideologicamente como territorio ajeno sujeto a la intransitividad y a la recuperacion de la

memoria republicana.

1.1. SIT REGIONIS TERRA SIBI LEVIS: TERRITORIOS AJENOS, PROPIEDAD REFLEXIVA Y
PASADO

En el prélogo a la primera edicién de Cuentos completos I, editada por Alianza en
1977, Juan Benet problematiza el sentido de “realismo” ironizando acerca de las posibles
explicaciones al espacio construido en la mayoria de sus cuentos y novelas. En esa ironia
expone al final del articulo teérico que oficia de prélogo el enunciado que vuelve a poner
en la “zona de sombras” las multiples lecturas sobre Regién a la vez que juega con un
tiempo precristiano. La frase “Sit tibi terra levis” es una locucién latina que se puede
traducir como “que la tierra te sea ligera”. Era utilizada en el mundo romano precristiano
como epitafio y evocando de forma muy poética la angustia que produce el pensar en el
peso de la tierra sepulcral oprimiendo el cuerpo que yace bajo ella. En el dialogo
intertextual la frase apunta a una ironia finamente hilada. Por un lado, implica una clave de
lectura intertextual que supone que la significacién de Regién se corresponde con una
temporalidad perdida de acuerdo a la locucién latina que entra en juego. Pero por otro, si la
locucién latina se dirige directamente al difunto - lo que implica una idea de trascendencia-
en la narrativa benetiana es un guifio que pretende la clausura del espacio regionato cuando,
en realidad, por su mismo efecto intertexual estd operando la apertura polisémica. Esa
tension abre también la fase oximorénica a la que asignamos un papel central en el
proyecto benetiano. En ese recurso se plantean como problemas la ajenidad o aislamiento
del espacio regionato, su caracter intransitivo y, por ultimo, la demanda moral de la
recuperacion del pasado. Desarrollaremos a continuacion estos problemas centrados en la
figura del oximoron para, luego, sefialar las caracteristicas del condensado regionato en
torno de sus variables cronotdpicas.

El aislamiento de Region presupone la tensién prehistoria/historia en el nivel de la
analogia. Region es asi comprendida como un territorio de la memoria que se ha vuelto
ajeno. El espacio ratifica esta separacién respecto de los mismos regionatos pues su

geografia es laberintica, aunque debe comprenderse que la importancia asignada a la
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relacién intertextual que se establece con el Mapa es fuertemente politica y, por lo tanto,
dentro de los limites de la historia, es decir, en el sentido sincronico de apropiacion de una
memoria determinada por la versién oficial del Nacionalismo catélico'®®. Por eso los
atributos topograficos del Mapa de Region en la polarizacion a la que aludimos en el
apartado anterior dejan hacia la izquierda los semas agrupados bajo el comunismo, el
socialismo o el anarquismo, decantando en el republicanismo el valor axiolégico positivo,
de igual manera, la historia se presenta de manera hegeménica situada hacia la derecha con
los semas referidos al fascismo, falangismo, monarquia y carlismo. Pero el centro del mapa
y de la narrativa esta puesto en tension, a partir de la pugna entre historia y prehistoria
reflejada en Mantua y en la casa familiar. Por eso su representacion metafdrica encuentra la
clave en el mapa. Asi el oximoron que constituye Regién a nivel ideolégico debe valerse de
ese dispositivo para confundir la frontera entre historia y ficcion'®. Norman Thrower
sefiala que la cartografia “has atributes of both a scientific and an artistic pursuit, a
dichotomy which is certainly not satisfactorily reconciled in all presentations” (1972:2). No
es este el caso del mapa de Regién pues el efecto de verosimilitud se logra con la
persistencia del oximoron que el narrador articula para desplegar el sentido ideoldgico. De
esta manera como hemos visto en el capitulo I a partir de los postulados de la Nueva
filosofia de la historia, el narrador de Regién construye una versién cuyo substrato o
estructura profunda apunta a la recuperacién de un punto de vista anulado -asi como Region
esta aislada, derruida y quebrada- partiendo de una naturaleza problematica del lenguaje.
Por eso si bien no hay mimesis ni se adscribe la poética benetiana a los postulados del
realismo, si encontramos recuperacién de la memoria histérica de la Guerra civil y el
Franquismo. El mismo Benet declara en Volverds a Region que

[...] todo el curso de la guerra civil en la comarca de Region
empieza a verse claro cuando se comprende que, en més de un
aspecto, es un paradigma a escala menor y a un ritmo mas lento
de los sucesos peninsulares... (Benet, 1967: 75)

La autoreferencialidad no significa el deslinde del problema de la memoria. De hecho, es

'3 BENET ha discutido la importancia politica del mapa en el ensayo “Sobre la cartografia elemental” (1982a),
publicado en EI Pais el 12 de agosto de 1982, recuperado en el conjunto de ensayos titulado Sobre la
incertidumbre (1982b)

"% Volveremos sobre esta cuestién en el ultimo capitulo de este trabajo a propésito de los cinco mapas
utilizados en Herrumbrosas lanzas 111,
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una vision particular de los acontecimientos la que permite la exégesis narrativa y la
representativa, que encuentra su transposicién visual en los planos. El aislamiento de
Region puede ser explicado por esa necesidad de recobrar la memoria. Las busquedas del
pasado, junto con el disefio espacial de un laberinto, a veces fragil y otras fuerte'®® no sélo
intentan aprisionar al individuo sino que sirven de argumento para explicar la ruina del
espacio regionato. La intrascendencia del espacio regionato impulsa atn mas el aislamiento
al que es sometido y paraddjicamente al encuentro o busqueda que sus personajes
intentaran pese a los obstaculos de la topografia, el clima y el statu quo. El paisaje esta
salpicado de pueblos abandonados o devastados durante la Guerra civil, lo que hace de
Regién un desierto. El enfrentamiento deja pueblos arrasados en batallas como Burgo
Mediano (Volverds a Regién), El Auge (La otra casa de Mazén) y El Salvador
(Herrumbrosas Lanzas 1). El estado de atrofia, por ejemplo, culmina con la descripcién de
Bocentellas “separada del mundo de los vivos” (Benet, 1970: 244). De alguna manera el
vencer a esos territorios ajenos, complejos y aislados, supone recuperar la prehistoria
perdida.

Pero siguiendo este planteo, tenemos como segundo problema que Regién se
delinea no s6lo como espacio ajeno sino también como propiedad reflexiva (aRa). El
conjunto Regién no puede referirse mas que a si mismo; de igual manera que Mantua. Estos
polos de un mismo continuum surgen de la relacion reflexiva. Numa es consciente de su
dominio cuando, por ejemplo, aconseja a los habitantes de la comarca: “Volveos tranquilos,
nadie puede llegar hasta aca, que yo me cuido de eso” (Benet, 1967: 252). La funcién
reflexiva metaliteraria de los textos y mapas regionatos se observa en el dispositivo
parédico de la intransitividad de la relacién entre ellos. Incluso los mapas referidos en el
discurso literario no parecen cumplir con la relacién transitiva a la vez que obstaculizan la
accion.

Mazén intent6 sin ningun resultado que el paisano sefialara en el
mapa la posicién de la casa; no sélo no lo entendia, sino que a
cada pregunta protestaba de la impropiedad de todas sus
indicaciones y a cada nombre que le dictaban respondia que

'3 Segiin Robert WILSON (1982), el laberinto fuerte requiere que sus personajes progresen a partir de

decisiones mientras que el fragil comprende las actuaciones climaticas o geograficas. Retomaremos esta
cuestion del disefio espacial del laberinto en el siguiente apartado.
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aquello no estaba por alli, que aquello caia por la otra cara del
monte. (Benet, 1985: 23)

Sin duda, el motivo de la guerra es la causa de la reflexividad y la espiral que veiamos
desde la casa familiar a toda Region (Apartado 1.2.4.1) no hace mas que verificar el
caracter alejado y sombrio de la comarca. Por esta razén es que la ficcidn benetiana
encuentra en la guerra su centro de produccién semantica; el espacio lleva la impronta de la
ruina mientras que el limbo temporal hace del conflicto bélico un estado interminable
(Kern, 1983). El clima 4rido perpetda también las huellas de la Guerra civil. Asi lo que se
pretendia producto de la naturaleza, con la ruptura de la guerra sufre las metamorfosis
propias del fin del locus amoenus cuyo andlisis en los cuentos ya hemos referido.
Numerosas armas bélicas surgen de la misma naturaleza y ésta a su vez se ve transformada
por las batallas en la comarca, volviéndose recuerdos vivos de la Guerra civil como los
pueblos de El auge y Bocentellas. Por eso la historia refleja la ironia de todo posible
destino. El estancamiento es la base del funcionamiento temporal y la ruina de toda posible
concepcién ordenada del espacio. Con la guerra como hiato entre la historia y la prehistoria,
las consecuencias sin duda se expondran en una imagineria que apuntara a las fases miticas
del regreso y la busqueda del pasado. Ese regreso supone por un lado la exploracién
cartografica de Regién y por otro, la exploracién de pasado mediante la funcién de la
memoria. En esa exploracién veremos cémo opera la simultaneidad espacio-temporal,
entendida como sefiala Sergio Gomez Parra (1971) en tanto momentos-eje’®®. Esa busqueda
del pasado siempre sera una anagnérisis, un autodescubrimiento que no lleva a resolver los
dilemas del regreso sino mas bien el fracaso de su empresa. No obstante el proceso amplia
la representacion de la comarca a la vez que le confiere complejidad y autonomia espacial.
Asi el mitema del regreso es el elemento estructurante del ciclo regionato.

La ficcién de Benet esta llena de exiliados y autoexiliados que vuelven a Regién
décadas después de la Guerra civil. Quizés el intertexto homérico de la Odisea permita ver

en estos héroes que regresan un fracaso irénico cuya clave es la parélisis o

% «Cada obra benetiana tiene sus momentos-eje, momentos sobre los cuales el autor vuelve una y otra vez

desde perspectivas distintas, enriqueciendo su perspectiva pero nunca desnudandola totalmente en su
significado.” (GOMEZ PARRA, 1971:10)
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estancamiento'¥’. Esa busqueda siempre imposible es correlativa de la ruina espacial y
temporal. Dos tipos de regreso podemos encontrar en la narrativa benetiana que, en
especial, se hardn presentes en la trilogia: el regreso interior y el exterior. Segin Janis
Stout, la busqueda es un viaje hacia lo desconocido, de finalidad incierta pero significativa
y que poco o nada tiene que ver con el conocimiento racional del pasado, de la misma
forma que tampoco lo hace respecto de la realizacién existencial pues “[...] in either case-
proximate or ultimate goal of the quest-, is deeply envolved with the self-realization of the
questing hero, who proves and finds himself in the course of the journey” (1983: 88).

En linea con los planteos de Joseph Campbell (2001) acerca del héroe, Stout oberva
que la busqueda exterior se da por fuera de la conciencia individual mientras que la interior
o retrospectiva depende del factor intimo y el viajero no logra controlarla conscientemente.
Esta dltima permite ver en la historia la presencia de una fuerza irracional frente a la que el
héroe viajero se enfrenta: “He feels himself carried along by a great undirected force and
may be said to endure his journey of trial rather than undertake and pursue it” (Stout, 1983:
92). Cabe enfatizar la faceta involuntaria del regreso de Marré Gamallo a Regién, cuyas
acciones se registran dentro de un viaje terapéutico y cuyo dialogo a la manera mayéutica
con el Dr. Sebastidn asi lo manifiestan. Sin duda el mitema del regreso estructura las
novelas del ciclo regionato'®®. El narrador de Una Meditacion vuelve a Region para asistir
al entierro de un amigo de su infancia con lo que la ruptura de la guerra, el alejamiento de
la casa familiar junto con el tabi del muerto hacen del regreso un dilema moral donde el
recuerdo de la infancia como locus amoenus de la prehistoria es fundamental para el rescate
de los valores republicanos. Asimismo, la tltima novela de la trilogia, Un vigje de invierno,
relata el desplazamiento paulatirio de Arturo de Bremond hacia el bosque de Mantua de
donde vendria la fuerza de la historia y con ella la imposible busqueda interior. Con

fespecto a esta novela, José Ortega (1974) declara:

'*” Nelson ORRINGER ha examinado el papel del retorno y en Volverds a Regién observa “an episode from the
Odyssey,whose heavy influence on the modern novel may item from the suspense produced by mounting
tension when heroism undergoes paralysis.” (1984: 39)

'8 En especial la primera novela regionata, Volverds a Regidn, marca la importancia de este mitema que sera
estructurante de todo el ciclo. José ORTEGA (1974) sefiala que “[...] en el plano tematico es fundamental,
como en Volverds a Regidn,el viaje, y el retorno del narrador-protagonista de Una meditacion se puede

equiparar al de la viajera de Volverds a Region, que llega a casa del doctor para comprobar la ruina pasada y
su vacio futuro” (242)
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La indeterminacién del viaje sugerida por el articulo de Un viaje

de invierno parece aludir a los varios itinerarios que en el relato

simbolizan la futilidad del regreso de los que intentan alcanzar la

comprensién de su destino personal, asi como la frustracién que

sigue a esta fallida tentativa por dilucidar su contingente

existencial. (25)
Aunque Ortega alude a las ramificaciones psicoldgicas y simboélicas del regreso, éstas no
constituyen el centro del analisis sino més bien el movimiento fisico y los viajes que se
emprenden. Asi la trilogia tendria en Region una verificacién del significado espacializador
del regreso, cuando en realidad lo que se produce luego del regreso efectivo es un
estancamiento. Este rasgo es lo que lleva a John Margenot (1991) a criticar la postura de
Ortega y a hablar de claustros. Para nosotros la busqueda implica, en tanto mitema del
TCgreso, un gesto transgresor respecto del espacio. Por eso la espacializacion estd ligada a
los usos de la memoria y a la puesta en simultaneidad de los espacios mas bien simbélicos
de la prehistoria y la historia presente. El sentido de claustro se verifica en un presente
narrativo que objetiviza ailos personajes principales -pues los secundarios son quizas
quienes tienen mas libertad espacial- y cuya respuesta es sin duda de indole social.

Asi el fracaso al que se ven expuestos no es determinante en lo colectivo aunque es
necesario el sacrificio de la individualidad. Por €s0 no es casual que la mayor parte de los
personajes de las obras del ciclo regionato terminen con el sacrificio de su propia vida,
luego de haber abierto y espacializado la memoria de la prehistoria. En este sentido, juegan

un rol central los cronotopos para comprender el mitema del regreso en la trilogia.

1.1.1. LAS VARIABLES DE LO CRONOTOPICO Y EL DILEMA DEL REGRESO EN LA TRILOGIA
REGIONATA

The psychological and physical atmosphere of Regién consists
of a pervasive desolation, ruin and overwhelming fatalism.
The hostile and enigmatic nature of the town permeates

the inhabitants through a process of antipathetic osmosis.
Herzberger, D. (1976:15).

Comenzaremos por esbozar las funciones del cronotopo en tres obras clave del ciclo
regionato que constituyen la trilogia: Volverds a Region (1967) y Una meditacién (1969) y
Un vigje de invierno (1972). Dichas funciones serin retomadas a lo largo del presente
capitulo y en profundidad en el andlisis de cada una de las novelas. Por lo tanto esta

introduccién no pretende ser exhaustiva sino una guia para establecer relaciones, puntos de
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particia y topicas comunes. La trilogia se sostiene por las siguientes caracteristicas
comunes: 1.- Las tres novelas estén incardinadas dentro del mismo condensado, el espacio
de Regién, que si bien se desarrolla con mayor precisién y abundancia de detalles en la
primera, no so6lo actia como telén de fondo sino que envuelve y condiciona sus acciones y
sus tematicas, y esta relacionado intimamente con el ambiente de ruina y de desolacién
‘existente, asi como con las conciencias de los personajes. 2.- La recurrencia o incluso
anticipacion de un elenco de persohajes o de sagas familiares (el coro regionato) que
adquieren mayor o menor desarrollo en cada una de ellas. Ademas de apoyar el argumento,
persbniﬁcarén los problemas ideoldgicos que sustentan la antinomia dialéctica historia/
prehistoria. 3.- La repeticién también, con diferentes cuotas de importancia y
proporcionalidad en estas obras, de motivos teméticos, en su mayoria plasmados en forma
de digresiones o de excursos de caracter especulativo, que aparecen y conforman la ruina
fisica y moral de Region, el valor de la memoria, el peso de la conciencia, el estancamiento
temporal, la predeterminacion del poder de Numa, el conflicto entre la razén y la pasién, la
sexualidad y la busqueda de la pasién, el viaje y el mitema del regreso. 4.- El comin
denominador a todas ellas basado en el uso del grand style, entre la narrativa, la lirica y la
terminologia cientifica, el uso de subordinadas, paréntesis dentro de paréntesis, guiones,
adjetivacién exuberante, oximoron, metonimias sustitutivas de personajes, metaforas y
comparaciones cientificas, despersonalizadora falta de decorum en los personajes, métodos
de extrafiamiento del lector con respecto a lo narrado, la alternancia entre lo realista
verosimil y lo fantastico, las personificaciones, cosificaciones, uso de la ironia, el sarcasmo
y lo grotesco. 5.- La experimentacién a nivel formal entre la primera y la tercera persona,
numerosas veces dificiles de entender o la variacién que suponén las alternativas entre
primera y tercera persona, con la aparicién, incluso, de notas a pie de pagina, en Volverds a
Region; el texto continuo, exento de divisiones por capitulos o puntos y aparte, en Una
meditacion, y el texto sangrado en texto de caja y ladillo en Un vigje de invierno son las
més importantes de ellas. 6.- El uso de una surtida galeria de imagenes, simbolos y
leitmotivs que, utilizadas como codas estructurales e ideologicas, refuerzan el caracter
enigmatico y simbolico de las obras y que, a pesar de estar dispersadas con precision en las

tres obras, adquieren una relevancia clave en la estructura y la tematica de Un viaje de
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invierno. 7.- El hecho de que en ellas se puede apreciar un palimpsesto de caracter
enddgeno, el que se va retroalimentando entre las ideas estéticas y literarias del propio
Benet, ya estudiadas en sus ensayos. De acuerdo con estos elementos abordaremos el
analisis en este capitulo, comenzando por los usos cronotopicos de Region.

En Volverds a Region el espacio se configura como una amenaza dada por la
importancia jerdrquica de Mantua y Numa por sobre el espacio regionato con el que
establece una relacion de determinancia. Region permanece aislada por el mismo efecto de
€sa memoria que se pefcibe como inalcanzable y que, tras la Guerra civil, ha dejado de ser
un lugar habitable para convertirse en un objeto tantalizado. Asi Region no expresa
explicitamente los dilemas de la memoria historica pero si sus busquedas, sus rituales, sus
estratagemas.

No se trata de un espacio claustro, como sefiala John Margenot (1991) sino, por el
contrario, de un espacio rizomatico que opera en lo abstracto de los lugares de la memoria.
Si la casa del Dr. Sebastian en Volverds a Region no puede ser ubicada topograficamente,
no lo es para imponer un hermetismo indescifrable sino para desplegar el sentido
metaférico de lo innombrable e irrecuperable. Si el lugar es impenetrable, lo es en el
sentido de su inevitable necesidad de actualizar la imposibilidad de un referente. Regién no
existe mas que como condensado ideoldgico cuyo nucleo es el estancamiento de la
postguerra. Sefiala el narrador que “[...] del interior emanaba un intenso tufo a habitaciones
cerradas, que no habian sido ventiladas en varias semanas. Un calendario farmacéutico
colgaba todavia en la pared y conservaba algunas hojas de un afio muy atrasado” (Benet,
1967:105). Pero la naturaleza en esta obra sobresale con el poder propio de la transgresién,
envuelve la casa del Dr. Sebastian que logra resistir no sélo a la pasién de lo natural sino
también a la cronologia

Muchos montones de papeles que el viento traia apelotonados,
subiendo por la carretera: hojas de periédicos envueltas en un
gran rollo y que al llegar a su puerta se abrian insinuantes y a las
que jamas se acercé pero que durante todo el verano trataron por
todos los medios de introducirse en la casa, golpeandose contra
los cristales, remolineando por los balcones y obturando las
chimeneas (140)
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Dos temporalidades demarcan el espacio regionato. Por un lado, la prehistoria republicana;
por otro, la historia nacionalista del fascismo catolico. En ese cruce los personajes, en los
relatos de su prehistoria, tienen como caracteristica la esencialidad.

La gente de Region ha optado por olvidar su propia historia: muy
pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus
primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que termin6 de
sibito en un momento de estupor y abandono. Tal vez la
decadencia empieza una mafiana de las postrimerias del verano
con una reunion de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a
batir el monte... (11)

Los regionatos, a diferencia del caracter practico de los Nacionales que ocupan Macerta,
poseen una prehistoria ligada al trabajo manual de la tierra o la escritura y la labor
intelectual. Lo vemos en el personaje de Rumbal y su esposa Alicia, claro ejemplo de la
intelectualidad y el compromiso republicano

Se llamaba Rumbal o Rombal o algo asi; Aurelio Rumbal; no

tenia don. [...] Habia estado en América pero no movido por el

dinero sino por afan docente; habia vuelto pobre pero inflamado

de cierto ardor jacobino, aureolado de un nombre de luchador-ya

que no de profeta- a quien ni siquiera la lesion pulmonar era

capaz de domefliar. (29)
Los regionatos no son personajes que se construyan por la herencia y la prehistoria militar
sino por la tradiciéon familiar, las leyendas y ritos. El caso del Coronel Gamallo que se pasa
a las filas de Macerta, mediante el borramiento familiar rige la condicion esencial para
cumplir con el servicio, abandonando a su hija Marré. Como prisionera arquetipica este
personaje femenino es simbolo de la transgresion sexual. Mediante la pasién Marré trata de
vengarse de un mundo que la ha dejado yerma. Varios carceleros la controlan: su padre,
Eduardo Gamallo quien la abandona en el internado de las Damas Negras regido por
monjas (260); Adela Rumbal del Comité de Defensa (277); Muerte, la duefia del burdel
local y suegra de Marré (277). Se sabe que Luis Timoner, su amante, la abandona porque,
al igual que la naturaleza que los envuelve, Marré no puede procrear. La tnica salida,
entonces, es el adulterio, condicion correlativa de la naturaleza de Regién que la expone a
una muerte segura en manos de Numa, el guardian del orden.

Dos aspectos en estas obras funcionan sobre lo ideoldgico: la enfermedad que actia

sobre la educacion, por un lado y sobre la memoria por el otro. Mediante la educacion,
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entonces, como vemos en Una meditacion, los nifios aprenden a reprimir sus instintos y a
acatar la razén autoritaria. La memoria es percibida como un fluir lejos de la temporalidad,
un lugar que se asemeja en forma y fondo a la misma Regiéon. Ya hemos visto cémo
aparece la Memoria-Region como una momia (242) y memoria-Regién como sedimentos
geologicos (31). La ineficacia del tiempo cronolégico al que se opone se actualiza en la
figura del reloj paralizado que “es compas de espera entre la vida y la existencia” (123). El
personaje del profético Cayetano plantea la concepcion del tiempo, en palabras del
narrador, quien deduce también su propia atemporalidad: “No mide el tiempo-habia de
decir un dia el lacénico primogeénito del sefior Corral, dirigiéndose a su reloj-; el tiempo no
se engendro ni en las estrellas ni en los relojes, sino en las lagrimas™ (123). El tiempo es el
de la memoria perdida y su busqueda, el de la tragedia de la historia; el tiempo interno que
rechaza las cronologias. Como el reloj detenido y el cobertizo del mismo Cayetano al ser
descrito definido como “altar del Tiempo y la Palidez” (82-83).

Algo similar sucedera con el personaje de Demetria en Un viaje de invierno, novela
que clausura la trilogia. La mora de Demetria es significativamente equivalente al cobertizo
de Cayetano y a la casa del Dr. Sebasti4n. La Gdndara encierra una imago mundi del
espacio regionato, el que no sera definido por el dispbsitivo narrativo-descriptivo sino por
referencias que apuntan a la elipsis y a resaltar la presencia del narrador. La Gdndara
supone una zona baja, invadida por la maleza; ese eje corrupto tan familiar como el
encierro del nifio-adulto en Volverds a Region y el cobertizo de Una Meditacién se
especifica en el ritual de la fiesta de Coré que, al igual que el origen de Mantua, no se
explica racionalmente. Su funcién y la del hogar como nodo principal, opuesto a la
influencia de Mantua y Numa, es de ruptura de la libertad. Pero en Un vigje... el proceso de
degradacion del Jocus Region se hace evidente gracias a la funcion del “ladillo”, las glosas
marginales que acompafian el texto central, que sostiene el quiebre de la linealidad

cronotdpica del campo semantico del texto asi como su hermenéutica receptiva.

Las notas marginales poseen por tanto una variedad de funciones
mayor de lo que hasta ahora ha sefialado la critica. Para mi la
consecuencia mdas importante que de ellas se deriva es que
contribuyen también —junto a otros recursos- a romper la
linealidad narrativa- linealidad que el discurso intermitente del
texto principal ya se encarga de quebrar a su gusto-,
estableciendo una doble perspectiva o haciendo que el texto se
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vuelva sobre si mismo en una especie de autorreflexion- a veces
irénica. (Martinez Torrén, 1980:81)

Por consiguiente el tiempo y el espacio como configuraciones discursivas s6lo encuentran
en la fiesta anual de Coré una delimitacion ritual. La casa de Demetria, por ejemplo,
condice con el atemporal modo narrativo que la cierra, al igual que en las novelas
precedentes, a partir del medio ambiente y el clima. Una vez mas las metaforas bélicas en la

descripci6n del hogar putrefacto de la historia pondra en evidencia el dispositivo ideologico

Una linea de aylagas, de geranios, de dalias, de filipéndulas y
primulas contorneaba la fachada principal de la casa como para
constituir un primer parapeto ante el acoso de una naturaleza que
se habia apoderado de toda la heredad (Benet, 1972: 39)

Mas adelante observamos

[...] se diria que las sombras del mediodia se extendian por
laderas y vaguadas septentrionales tan sélo para preservar la
argentina reverberacion de la escarcha, atrincherada en las
cafiadas. (61)

La simbiosis entre la casa y Demetria toman su significacion de acuerdo con la figura del
limbo en cuya construccién Amat, su esposo, no permanece ajeno. Por eso cuando Arturo
intenta tomar su mano “[...] al caer la suya sobre ella no la sintid; es decir, no sinti6 la
carne pero témpoco el suelo ni el papel porque por primera vez toco el vacio” (181-182).
La historia, entonces, como reflejo del limbo, el sentido bélico y mitolégico. Por eso la
memoria se cierra en el hogar, solo alli se produce aunque incompleta y desde esas zonas
crepusculares. Asi la habitacion de Demetria vuelve a la metafora del espacio- tumba.
Como personaje individualizado, asi como Marré, Daniel Sebastidn o Cayetano, Demetria
€s un personaje regionato que, acorde con la prehistoria, necesita de la individualizaciéon

mientras que la historia trabajara sobre la multiplicidad'®

. Un uso interesante es el de la
Radio que, en muchas otras narraciones de la Guerra civil, también resulta clave y es el
medio por el que se tendran noticias de los frentes y las batallas perdidas o ganadas. De

alguna manera podriamos decir que estos usos semidticos tienen otra funcion esencial que

1% os estudios sobre la memoria, segiin plantea RICOEUR (2000a) pueden focalizar en la memoria individual
o colectiva. TODOROV, al hablar de memoria ejemplar, también postula una divisién entre la cultura oficial y
la emergente que Benjamin generaliza como bérbara. Preferimos el anélisis de la memoria colectiva inserta en

el funcionamiento especifico de una cultura y que aqui se logra por el efecto wltimo de Regién como unidad
de los dialectos.
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corresponde a la marcaciéon de los tiempos y, como dird Marré en su mondlogo, al
borramiento de la memoria porque “la memoria nunca trae recuerdos; es mas bien todo lo
contrario, la violencia contable del olvido™. (117)

En los relatos fundados en la prehistoria priman las narraciones individuales, con
escasez de didlogos mientras que la historia ofrece, en principio, la perspectiva del
compromiso por medio del didlogo y la representacién de la voz directa de los personajes.
Este tipo de dialogos es importante porque pone en escena el centro mismo de produccién
de ideologia. Como sefiala Luis Araquistan (1990) el krausismo es una influencia que pone
en primer lugar el respeto del hombre y la pluralidad. Eso es lo que la memoria discursiva
rescata en este planteo. No obstante, como observamos en Volverds a Region, el didlogo
entre Marré Gamallo y el Dr. Sebastian se ve reprimido por esa fuerza exterior localizada
en una metonimia del estado fascista como lo es Mantua. La ubicacién del bosque de
Mantua en el centro de Region, no podemos saber cudndo se produjo190 aunque su
descripcién la vemos en “Numa: una leyenda” (1978)'°!. A tal centralidad y a tan fabuloso
bosque no extrafié que correspondiese un habitante de excepcion, Numa. Pero el bosque de
Mantua, por otra parte, posee en numerosas ocasiones atributos humanos: piensa, desea,
opina, siente.

La descripcion fisica de Numa aparece en las primeras paginas de “Volveras a
Region”. Se trata de un viejo pastor tuerto, astuto y cruel, vestido de pieles, calzado de
cuero, que recorre el monte “con los ojos cerrados” y en otofio, cuando finaliza la
temporada de caza, “acostumbra a cantar una canciéon muy larga y muy triste que viene a
durar unos diez o veinte dias”. Tal desamparado retrato no debe mover demasiado a

compasion ya que Numa es un ser temible respecto de quien transgreda Mantua y su

1% Tenemos constancia cartografica, en el mapa que el propio BENET confeccioné de sus dominios, con una
pericia que en nada se separaba de los mejores de detalle, militares o civiles. Tal mapa aparecia encartado y
suelto, en la novela “Herrumbrosas lanzas. Libros I a VI” aparecida en 1983. A lo largo de ese gran proyecto
inacabado, aparecerian en los libros de la serie, otros planos de mayor detalle aun e incluso graficos de
acciones bélicas.

! Es evidente que la potentisima figuracion del Numa no surgié “ex nihilo”. Tiene su estirpe, en la que
reconoceriamos desde el dngel provisto de la espada flamigera que expulsa del Edén a Adédn y Eva, tanto en el
relato biblico como en el poema de MILTON, textos muy frecuentados por BENET. La temible esfinge de la

mitologia griega también seria de esa familia de cancerberos, como el Minotauro, por deslizamiento o
metamorfosis del bosque en laberinto.
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funcién guardiana tiene por objeto el tutelaje, cuyas responsabilidades conminatorias,
incluso trégicas, tienen que ver con la preservacién de un cierto orden natural pero
“asimismo de la estabilidad social. En primer lugar hay que destacar las diferencias en la
estructura narrativa: en Volverds... son tres las figuras que desempefian funciones
narrativas: el narrador por un lado y los personajes del doctor Sebastian y Marré Gamallo
cuyos monélogos alternantes llenan el espacio de una noche que constituye la duracion de
la narracion. Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al
nifio/hombre encerrado en la casa del doctor y cuyos “pensamientos” o asociaciones nos
son referidos por el narrador.

En Una meditacién, en cambio, tenemos a un solo narrador cuya funcién depende
enteramente del acto y los procesos de recordar. En Un vigje. .. el personaje de Demetria
absorbe toda conciencia rememorativa. En Volverds... la memoria suministra la motivacién
y la forma que toman las actuaciones de los dos protagonistas: el doctor Sebastian y Marré
Gamallo, hija del militar cuya venganza desencadené sobre Regién la ruina en la forma de
la traiciéon fundante de la historia. Para Marré Gamallo volver a Region es un acto de
rememoracion. Su viaje conjugado en espacio y tiempo es terapéutico. Ella misma evoca
este aspecto al dirigirse al doctor Sebastian El impulso rememorante de Marré se introduce
como un acto transgresor en el espacio del olvido que es Regién. El narrador reflexiona asi
sobre las defensas que suministra la memoria en la forma de un olvido protector, cuya
existencia no la cuentan los relojes ni el calendario

[...] que carece de horas y afios, no tiene pasado ni futuro, no
tiene nombre porque la memoria se ha obligado a no legitimarlo;
s6lo cuenta con un ayer cicatrizado en cuya propia sensibilidad
se mide la magnitud de la herida. El coche negro no pertenece al
tiempo sino a ese ayer intemporal, transformado por la futuricién
en un ingrdvido y abortivo presente. (92, 93)

Como muestra de la prohibicién y sujecion al régimen de poder de Mantua, la novela
termina con la muerte del doctor a manos del nifio enfurecido que piensa que Sebastian lo
ha separado otra vez de su madre mientras que Marré muere a manos de Numa. El mitema

de la imposibilidad del regreso se refuerza con los disparos de Numa que abren y cierran el
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texto'>2. Si Volverds a Region y Un viaje de invierno parecen corresponder a la narracién
de memoria, Una meditacion, en su rol central y clave de la trilogia se apoya en la légica
del mondlogo de memoria. Como sefiala Dorrit Cohn

En tanto forma retrospectiva cuyo tiempo verbal de base es el
pasado, el monélogo de memoria es la variante del mondlogo
interior que mas se acerca a la autobiografia mientras crea al
mismo tiempo la ilusion del uninternipted rolling - el rodar
ininterrumpido - del proceso mental. (1978: 185).

Vale recordar el dispositivo del rollo continuo de papel empleado por Benet en la escritura
de su novela que refleja los procesos fluidos de la memoria. El narrador de Una meditacion
esta motivado por un proyecto rememorativo que lo liga a Marré Gamallo y Demetria. En
la operacion de la memoria reflejada en la novela por una sintaxis compleja, los nombres y
también las identidades mds profundas junto con los varios momentos temporales se
presentan como fundidos, entremezclados. Asi Leo/Laura, amante de dos de los personajes
masculinos y una mujer conocida sélo del narrador adulto, se convierten o intercambian
con la prima del narrador, Mary, mientras que el primer marido de ésta, Julian, se confunde
con el segundo y también con el vecino Jorge Ruén cuya identidad se funde a su vez con la
de su hermano Enrique. La imagen de Julidn bajando las escaleras de la casa de Mary
camino a la guerra se transforma en una imagen de Julidn en las mismas escaleras afios mas
tarde pero también es el segundo marido que torpemente baja las escaleras en la casa donde
él es objeto de desdén. De modo semejante la cinta de la blusa de Mary el dia de la caida
del narrador nifio ante su entrada en la casa de los Ruén se convierte en la cinta que deja
caer la prostituta Rosa de Llanes estando con el narrador adulto.

A diferencia de Volverds..., los personajes de Una Meditacién no defienden su
espacio vigorosamente y este rasgo se debe al desplazamiento de los usos de la memoria
que ya no se enfocan en dos personajes sino en varios a la vez que ideologicamente el
narrador se torna mas explicito gracias a la ironia con la que se burla de una postguerra
pacifica y reconciliadora a la vez que enfatiza que el pais estd atrapado en un limbo (94).

Tanto el tiempo como la memoria componen un estado atemporal y estancado, como

192 “Unos minutos antes de que las primeras luces del dia apunten en el horizonte... el sonido del disparo llega
envuelto, entre oleadas de menta y verbena...” (14); “Hasta que, con las luces del dia, entre dos ladridos de un
perro solitario, el eco de un disparo lejano vino establecer el silencio habitual del lugar” (315).
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Numa. Por eso, cuando Cayetano Corral destroza el presente estatico al darle cuerda al
reloj, el tiempo amenaza a toda Region. El cobertizo se convierte asi en templo de
destruccion con importantes ramificaciones para la comarca:

Un latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo, si no en
sonido al menos en resonancia, extendiéndose por el cobertizo,
por el patio y por el almacén de la fabrica, provocando la caida y
rotura de muchos platos y ollas apiladas que, sin el menor aviso,
se vinieron abajo pulverizadas antes de tocar el suelo; luego, se
extendi6 a los alrededores, a toda Regién y su sierra. (288)

Cayetano transgrede de la misma manera que lo hacen Carlos y Leo al abandonar la morada

y seguir sus impulsos sexuales o la misma Marré al ir tras el recuerdo y reconstruir los

parametros del género e incluso Demetria al preparar la fiesta para celebrar la vuelta de su

hija, fiesta que supone la pérdida de la razén y el énfasis de la pasion. Pero la casa-templo

no atenta ya contra Mantua; por el contrario, intenta conciliar ambas esferas aunque fracasa ‘
en su intento y ese fracaso, determinado por la ruina, garantiza su aislamiento y, de alguna

manera, su muerte a costa del sacrificio.

[-..] no habian querido acercarse a su punto medio, a su posicién
de equilibrio entre dos fuerzas antagonistas, y habfan decidido
desentenderse de ella para siempre, sin duda porque la
-consideraban sospechosa de haber pactado en secreto con la ley
que imperaba en Regidn. (Benet, 1972: 39)

El tiempo cronoldgico eclipsa asi el limbo regionato, traza las bases del discordia concors
y, finalmente, Numa impone el castigo. Los personajes benetianos, a raiz de su inmersién
en el fluir de la memoria, se ven obligados a abandonar las certidumbres de la temporalidad
lineal y la geografia pues ese es el lugar destinado a la historia. El laberinto que impone
Regioén es un modo de significacion de la Historia de Espafia y ese autor implicito, como
muy bien lo define Gullén (1985) organiza las microhistorias. Autor que deviene actor
narrador comprometidojpersonaje. La memoria es, en este sentido, para Benet un ejercicio,
una practica pero ante todo, es busqueda de ese oximoron inabarcable denominado
memoria histérica. A continuacién abordaremos en profundidad la antinomia dialéctica
prehistoria/historia en las novelas de la trilogfa e intentaremos dar cuenta de las relaciones

entre memoria, tiempo, espacio e ideologia a partir de la idea de espacio laberintico y de

héroes derrotados.
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