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Tesis 16.5.93

Vo

A. VOLVERAS A REGION:

NOVELA DE MEMORIA Y EL ESPACIO TRANSGREDIDO

The monologist exists merely as a disembodied medium, a pure
memory without clear location in time and space.

Dorrit Cohn, Transparent minds.
He venido... para saber hasta qué punto he sido impura

e hipdcrita o en qué medida he sido victima de una ficcion.

Juan Benet, Volverds a Region.
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2. VOLVERAS/ HORAS EN APARIENCIA VACIAS: AFLUENTES DE LA MEMORIA

El primer libro de Benet, como hemos ya analizado en el capitulo II, se titul6 Nunca
llegards a nada; conjunto de relatos cuyo titulo lleva el nombre del primero. La conexién
que existe en los enunciados grafica claramente la oposicion. Si, por un lado, el primer
titulo se asocia a un sentido negativo del futuro, el segundo ratifica el dilema necesario del
regreso. En el segundo tomo aparece “Horas en apariencia vacias” (1977) y, asi como
“Duelo” o “Baalbec, una mancha”, tienen lugar en Region. En los relatos se aprecia lo que
hemos denominado la “latencia de Regi6n”, cuyos rasgos técnicos y estilisticos que
caracterizarian la narrativa madura, en especial la serie Herrumbrosas lanzas, estin
definidos por la simultaneidad espacial, el quiebre temporal cronolégico pero, ante todo,
por el uso del monélogo. El relato refleja el substrato retérico de la historia, como
determinante de la memoria. Ambos titulos refieren a la continuidad manifiesta de la
rememoracion y a la determinacién del presente de la historia. El relato breve pone en
cuestion las huellas de las memorias en los usos retéricos.

Ya Ricardo Gullén (1981) entendié este relato como una posdata a Volverds a
Region pues el tratamiento del espacio y el tiempo complementa la novela que inicia la
trilogia. Situada en el inicio de la Postguerra hacia 1939, se relata la toma de Regién por el
ejército nacional, con el que el capitan Gamallo regresa a la comarca, luego de haber
traicionado a su comunidad, pasandose a Macerta. Cuando el capitan se ha instalado en
casa de una tia suya, intenta conocer los pormenores del fusilamiento del marido y de sus
dos hijos durante la contienda; se interesa por ella pero desde la llegada percibe su
‘distanciamiento. Este dato no es menor, pues la guerra como elemento de quiebre hace que
en el presente historico, contraste con el carécter de ésta cuando él era un nifio. Allj aparece
el primer campo seméantico de la historia: la culpa como motor de la accion.

Con ello se relaciona lo que constituye una segunda trama: el capitin como
miembro del Cuerpo Juridico intenta salvar a un familiar de la tia, juzgado por su
implicacién en el hecho. La interrupcién de la cotidianeidad del pasado republicano por la
marcha triunfal del ejército nacional puede verificarse en las variaciones de un narrador
heterodiegético que de a poco flexiona su voz de manera irénica para marcar nuevamente la

axiologia negativa. El efecto se logra por la analogfa teatral: la actividad militar se realiza
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“con esa apenas simulada e impaciente diligencia de los tramoyistas que, a teloén bajado, se
afanan por abreviar el cambio de decorado durante un entreacto que se ha prolongado en
exceso” (9). Y el capitan se baja de un vehiculo “sin otro piblico que los soldados” (9). En
el mismo momento de la llegada del capitan, los soldados observan el lugar “con la supina
y expectante pasividad de un publico que espera en el coso el comienzo de la funcién” 9).
De esta forma, lo convencional épico se desmonta para establecer una equivalencia con lo
cotidiano, con lo que su gesto triunfal e hiperbélico deviene decadencia. Por ejemplo,
puede verse como el elemento simbdlico clave del Régimen, la bandera, es desacralizado
pues, como sefiala el narrador, “es de un tamafio tan falto de medida que las personas que
entraban y salian se veian obligadas a apartarla con la cara” (8). Asi, la memoria conflictiva
de Gamallo opera en antinomia dialéctica, reservando lo positivo al pasado mientras que el
presente se vuelve estatico, incluso el clima, como veremos también en Volverds... en su
rasgo de asimilacion al personaje.

Pronto se habia de anticipar el verano, quien sabe si acuciado por
la concentracion de guerreras, correajes, actitudes marciales y
camisas abiertas, que s6lo parecen surgir y proliferar bajo un sol
de plomo, para transformar la primavera en una estacién
rigurosamente seca. Apenas florecidos los escasos mirtos y lilios,
cuya flor se mantenia en aquel clima hasta entrado julio,
comenzaron a agostarse (11)

Sefiala Ricardo Gull6n que la inflexion irdnica es el recurso por excelencia y, desde nuestra
perspectiva, el que hace posible el gesto ideolégico y la relacién dialéctica
prehistoria/historia, sin olvidar claro est4, el alejamiento del realismo objetivo y social para
dar paso a una nueva narracién disonante y con clara marca del narrador.

[...] me arriesgo a suponer que bajo las diferentes mascaras
subyace un ente que aun si cambiante y multiforme mantiene una
continuidad de rasgos que permiten identificarlo sin gran
dificultad: la ironia en primer término; la proclividad a la
digresion: el gusto por la insercién de una idea dentro de otra; las
transiciones en el modo del discurso: los cambios de punto de
vista: la simulada apatia hacia la curiosidad del lector. Estos
rasgos y otros (no quiero insistir en la manipulacién de tiempos y
espacios) revelan en la afinidad un parentesco, y mas: una
identidad sustancial. (Gullén, 1981: 12)

El dispositivo moral se enmarca dentro de entimemas; en este caso el de relacién causa-

consecuencia respecto del clima y la invasién militar pero también el relato se cierra con la
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axiologia negativa sobre la historia y el excurso moral: “el mal acostumbra a callar y juega
con la sinceridad como un maestro con su pupilo”. La referencia al mal no es casual y pone
en escena la intencion moralizante. Casi al final del relato, al resumir la serie de visitas que
el protagonista hace a diferentes autoridades militares para lograr la ley del perdén del
encausado se dice que: “En todas partes, a pesar de que en ningun momento fueron
desestimadas sus razones y sus buenas palabras, se adujo una razén mas alta, una cuestién
de principios, un interés que debia identificarse con los ideales que habian informado la
cruzada” (26). Quizas la clave esté en la relacion con el pasado, es decir, con la tia a partir
de la ruptura y que hara que la imagen que se conserve en el protagonista sea la del mal; la
transicion de una relacion idealizada convertida, como el paisaje y la casa familiar, en
ruina.

Asi, la narraciéon de memoria, como sucede en Volverds a Region, no necesita en la
mayoria de los casos del monélogo interior del narrador pues, como sefiala Henri Bergson,
el pensamiento desborda los limites del lenguaje (Pope, 1984); de esta forma, la conciencia
-de la culpa- que caracteriza a Gamallo es correlativa del mal y muestra también un proceso
de rememoracion traumatica aunque no sea verbalizado a partir de su individualizacion. De
todaS maneras, que sea el unico portador de nombre propio es significativo pues el foco
narrativo, que no deja de ser problematico, se deposita en su figura. Esa ruptura sera
esencial en Volverds a Region, donde la presencia de Gamallo sera recurrente en su aspecto
familiar, continuando la linea del mal que observamos como latencia en el relato.
Concebida en 1953 bajo el titulo EI guarda, se redacta varias veces hasta su publicacién en
1967.

El texto, sin embargo, es rechazado debido a la carencia de didlogos. Segiin Benet
mismo, el mutismo ante la aparicién de la novela es casi total salvo el interés que
manifiestan cuatro escritores de la nueva generacion: Javier Marias, Vicente Molina Foix,
Félix de Azla y Pere Gimferrer. El texto comprende una seric de mon6logos interiores
motivados por la vuelta de Marré Gamallo-es la hija del capitan quien esta vez regresa a
Regién- y su narracion, al igual que en el cuento, es claramente, en términos de Dorrit
Cohn, disonante (“dissonant psycho-narration”). Este tipo de narraciéon “se encuentra

dominada por un narrador prominente que, incluso cuando se centra de manera
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intencionada en una psique individual, permanece categéricamente distanciado de la
conciencia que narra” (Cohn, 1978: 26). En el otro polo de la clasificacién de Cohn, nos
encontramos con la “narracién consonante”, en la que el narrador se funde con la
conciencia que narra y, por ello, su presencia no es manifiesta. En Volverds a Region esta
presencia se vislumbra por la absoluta falta de decorum que se completa con la tltima
novela de la trilogia. Como condensado ideolégico, veremos en el siguiente apartado como
Regién se construye por la catélisis de la antinomia dialéctica, el desmontaje de la
mitologia histérica, mediante la oposicion de razoén y espiritu pero, ante todo, por la
valoracion positiva de la rememoracién como actividad signada ideologicamente. En ese
proceso, la ley de Mantua es esencial pues su influencia desde la fuerza de la metonimia y
su poder caen sobre Regién. Nuevamente, la funcién del narrador en esta primera variacién
explicita del espacio respecto de los cuentos analizados serd central, pues la extensién
obliga a una mayor complejidad del recurso de “Ia estampa”, asi como la determinacién del
dispositivo expositivo-argumentativo ir4 abandonando la descripcion para focalizar en la
narracion de memoria, el dispositivo moral y el espacio como telén de fondo o constructo
ideolégico-discursivo. Como afluentes de la memoria, los espacios de Regién connotarén la
historia y la prehistoria; la primera, desde la topologia basica de la mitologia del
nacionalismo catdlico a partir de topicas y usos del tradicionalismo; para la prehistoria, el
camino del héroe opera en el sentido de la derrota de quien ingresa al sistema de la historia
pero afiora n'oétélgicamente los valores republicanos de la prehistoria. Por esta razon su
espacio recordado sera siempre el lugar de la tropologia, el de la creacidn recordada y la
ansiedad de la influencia.

La topologia supone el ordenamiento del espacio en su nivel retérico y cartografico-
semantico (el mapa y la construccion espacial a nivel textual); es el orden que predica y
controla Numa pero también el que quiebran o temen quebrar los regionatos. Su retdrica
constituye asi un esquema de t6picas mitolégicas acerca del discurso oficial encarnado por
el régimen y la memoria discursiva del nacionalismo catolico; en ella el esquema semantico
topico se caracteriza por el campo bélico. Por eso también su reflejo espacial es el disefio
del grafo euleriano, que permite la antinomia dialéctica respecto de la prehistoria. No

obstante, el narrador quiebra el lazo de Ia topica seméntica y de esa manera valoriza
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positivamente la esfera prehistorica. Sus rasgos, como analizaremos a continuacién, se
desprenden del esquema semantico de la preservacion y del conservadurismo en el presente
determinante de la tropologia que caracteriza a la prehistoria como el lugar del pasado
irrecuperable y de los héroes de la derrota. El narrador se posiciona siempre de manera
irdnica frente a la topologia mientras que los recursos tropolégicos demarcan y determinan
los valores poéticos de la prehistoria en cuanto son construidos por el ejercicio de

rememoracién del pasado.

2.1. TOPOLOGiA. MITOLOGIAS DE LA HISTORIA

Entendemos por topologia aquel sistema de recoleccién, produccién y tratamiento
con finalidades miltiples, y ante todo précticas, que funciona en una comunidad cuyas
representaciones y normas se pretenden homogéneas. Las topicas reflejan de esta manera
una ontologia popular (Maingueneau y Charaudeau, 2005). Por esto mismo la historia
deviene una esquematizacién de topicas cuyo sentido es desmontado por la intervencion de
un narrador. Estas topicas, que configuran la topologia historica, responden a una
estructura mitol6gica cuya base es la imposibilidad del regreso reflejada en el disefio
espacial del grafo euleriano. Dicha estructura responde, asimismo, a lo que Roland Barthes
denomina los mitos del orden (2003: 245); en ella la naturaleza se vuelve inmévil al igual
que el tiempo y el espacio. Las caracteristicas ya mencionadas de: vacuna frente al mal de
la transgresion, propia de los regionatos; la privacién de la microhistoria que hace
imposible un desenlace positivo en los personajes que desnudan su biografia; la
identificacion con el orden imperante de Macerta y Mantua a partir del sentido de clausura,
derrota y silencio; la tautologia que, mediante el oximoron, establece lo insustancial de los
personajes referentes de la mitologia del orden; ¥, por ultimo, la verificacién que se apoya
en el proverbio, es decir el substrato biblico que opera como hipotexto ligado también al
ninismo que establece la equi{/alencia de la otredad. Estos elementos se ven cristalizados,
ademds, por el refuerzo de figuras cliché, estereotipos y méximas ideoldgicas (Amossy y
Herschberg Pierrot, 2001) que ponen en escena ese imperio del orden que es central para la

comprension de la ruina.
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Ya Francisco Carenas y José Ferrando (1971) veian en Volverds a Region un componente
ideolégico pre-perceptivo como resultante de la ruina y manifestacion de “.. .] una falta de
apego a la praxis, por lo tanto, de sometimiento a una penuria espiritual y material” (172).
El elemento bélico resulta central para la causa; asi, la ruina es irénicamente formulada por
el narrador en términos de un proceso retdrico polémico entimemético: “Hay que
comprender que para ellos no quedaba la menor oportunidad y la guerra no fue sino el
postrer y mas 16gico acto de un proceso fatidico.” (Benet, 1967: 181). Como vemos, la
relacion causa-consecuencia analiza la Guerra civil desde el presente, en analogia con la
ruina. Conjuntamente con los estereotipos del militar nacionalista, el “rastreador”, los
personajes simbolo del poder como Numa encarnando la metonimia estatal, los personajes
regionatos responden siempre a una construccion poética ligada a la rememoracién del
pasado de la infancia y del hogar, como hemos explicado ya, en tanto locus amoenus.
Desde la mitologia del orden, la historia clausura y determina el presente de Region. Esa
clausura est4 ligada al disefio espacial euleriano de la comarca. En el disefio que se presenta
a nivel de la teoria de grafos, el mitema del regreso se apoya en la significacién de los
vértices mientras que la prehistoria sostiene la articulacién de la rememoracion a través del
nodo central de la casa familiar. El énfasis puesto en los caminos que llevan a Region pone
en escena el foco narrativo en diferentes cronotopos que el antihéroe regionato debers
sortear.

Introducido por Bajtin, a partir de las matematicas, el término cronotopo no resulta
facil de definir por su pluralidad y variedad de significados y aplicaciones. Puede
considerarse como instrumento para abordar desde la teorfa de los géneros hasta la
articulacion estructural de una obra. El pensamiento de Bajtin despega de la corriente
formalista de la que supone, segun se admite cominmente, una superacion'®. Al estudio
inmanente de la obra artistica, Bajtin responde con la necesidad de ampliar el horizonte
critico hacia los hechos sociales e histéricos que, indudablemente, influyen en la concrecién

de la obra y sefiala:

1% Esta superacién no se limita al formalismo. Por ejemplo, para la renovacién que supone BAITIN respecto
de sus contemporaneos Gyorgy LUKACS y Méximo GORKI, y la conexién de BAITIN con Bertolt BRECHT y
Erich AUERBACH, véase Graham PECHEY (1998)
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Vamos a llamar cronotopo a la conexién esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura
[--.] [y entendido] como una categoria de la forma y el contenido
[...] El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento,
de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio,
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. (Bajtin,
1975: 237-238)

A continuacion, analizaremos dos cronotopos esenciales para la comprension de la esfera
de la historia en Volverds a Regién. Por un lado, el cronotopo de lo publico y lo privado en
la simultaneidad espacial de la casa y el bosque de Mantua; por otro, el cronotopo del
camino, con especial énfasis en el cronotopo del umbral que determinara los caminos del
antihéroe regionato en sus fases de iniciacion, proceso o adquisicién de experiencias, reglas
y normas dictadas y, por ultimo, en la derrota final. Sobre estos puntos versara el siguiente
apartado.

2.1.1. CRONOTOPO DE LO PUBLICO Y LO PRIVADO: LA CASA Y EL BOSQUE. EL STATU QU0

Juan Villegas (1973) explica que el deseo de emprender una bisqueda “puede darse
a cualquier edad, no sélo en jévenes o adolescentes” (93); los personajes regionatos suelen
emprender el retorno y la busqueda del pasado a una edad adulta. Marré Gamallo se nos
presenta como “[...] una mujer entrada en afios pero al contraluz era dificil pronosticar su
edad” (Benet, 1967: 100). Ese factor hace que el proceso de rememoracion sea producto de
la experiencia vivida; luego de décadas, el antihéroe regresa a Regiéon movido més por el
deseo que por la conciencia racional de los alcances del regreso. Por eso, el acceso a la fase
primigenia anterior a la guerra desatada en la comarca, resulta imposible pues el statu quo
defendido por Numa obliga a la no transgresion mediante la division de los espacios. No
obstante, casi todos los personajes que regresan vuelven marcados por la enfermedad. En
este sentido, la comarca, junto con el nodo principal de la casa familiar, se asumen para
estos personajes como la cura o salvacién. De alguna manera, el regreso supone un
dispositivo de cura.

Este escenario nos muestra la situacién inicial de Volverds a Regio’n. Al dispositivo

descriptivo de la geografia regionata le sucede la ruptura, incluso a nivel textual, de la ,

314



referencia al cartel indicador del bosque de Mantua.

[...] hasta que un desordenado y inesperado seto de salgueros y
mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a modo
de barrera y un anacrénico y caso indescifrable letrero, sujeto a
un palo torcido:

Se prohibe el paso.
Propiedad privada (9)

La naturaleza misma adhiere a la ley universal impuesta por Mantua que, desde el inicio del
texto, muestra su determinancia en relacion a la divisién de lo publico y lo privado pero, a
su vez, el cronotopo de lo publico y lo privado adquiére en Region la estructura dialéctica
de lo externo e interno. Como sefiala Gastén Bachelard (2005)

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y
la geometria evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la
aplicamos a terrenos metaféricos. Tiene la claridad afilada de la
dialéctica del si y del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin
que nos demos cuenta, una base de imégenes que dominan todos
los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. (250)

El aspecto deontico sefialado por Bachelard es clave para comprender la ley que encarna
Numa. La primera fase que impone la mitologia de la historia es la preparacién del viaje en
sentido ontolégico. La primera etapa de la blsqueda constituye el primer elemento de la
topologia histérica: el statu quo contradice, en su misma condicién de ley universal, el
movimiento fisico y rememorativo de varios personajes hacia Regidn, es decir, el mitema
del regreso. Asi el héroe derrotado de Regidn regresa a partir de cuatro motivos clave: el
llamado a la aventura, la incidencia de uh elemento despertador o maestro guia, el viaje
mismo y el abandono de lo conocido, lo que supondra el cruce del umbral (Villegas, 1973).
El llamado a la aventura es el primer elemento que en esta fase permite anular el principio
de realismo. Es lo que la geografia de Region plantea como hecho fantastico: el letrero
anacrénico, Numa mismo o la leyenda de los caballos enanos, que fortalecen el misterio del
mito histérico pues su explicacion es intrinseca a la blsqueda, como vemos con el regreso
de Marré Gamallo.

Pero si aplicas con atencién el oido observaras que en el fondo
de tu alma se escucha un leve e inquietante zumbido- hecho de la
misma naturaleza que el silencio-; y es que esta pidiendo una
justificacién, se ha conformado con lo que ahora es y sélo exige
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que le expliques ahora por qué es eso asi. (115)

El motivo del regreso de la protagonista es de tipo terapéutico -la enfermedad del olvido- y
en la primera fase de la busqueda, precedente de la derrota, la aventura consiste en
desentraiiar los recuerdos acallados o transformar la axiologia del silencio. Quien interviene
en la cura, 0 a quien le es solicitada, es el Dr. Daniel Sebastidn. Marré precisa varias veces
el motivo de su regreso aunque lo irénico en este regreso es que acuda a un médico cuya
casa-clinica estd en ruinas (94-95). Malcolm Compitello explica al respecto que la
influencia de Numa es garantizar el obsticulo al proceso de rememoracion.

Numa is there to maintain the status quo. It is through him that
Regi6n is maintained in its state of total ruin, and he is charged
with sustaining the futureless present in which the handful of
survivors who still reside in the comarca live. (1983:185)

Como vemos, la funcién metonimica de Numa también tiene por objeto el foco en el
presente. No obstante, el regreso significa para Marré una liberacion, una transgresion a las
trabas impuestas al finalizar la guerra civil pues la realizacion personal sélo puede darse
mediante la memoria y la reconciliacién con el pasado. Asi, la busqueda se organiza
temporalmente a partir de la dureé subjetiva pero inserta en el espacio cronolégico
determinante de la historia, concretandose en los combates que tuvieron lugar en Regién
durante 1936, 1937 y 1938. El bloque dialégico que se da entre Marré y Sebastidn tiene
lugar en una noche en la década de los afios sesenta, a la manera del “caso” geneal6gico N)
inserto entre CJ y CJ (cfr. capitulo III). El marco lo constituyen los dispositivos de
descripcion del espacio geografico regionato que se ubican en situacién inicial y final con
diferentes significaciones pero no sélo demarcando la determinancia del espacio sino
también el claustro de los personajes regionatos que terminan asi cercados por la influencia
de Mantua pero en clara transgresién al recordar, fuera del espacio exterior, y en la casa-
clinica en este caso, los valores subyacentes a la formacién ideolégica regionata. Nos
encontramos con cuatro capitulos sin légica temporal y con un oscilograma como el
siguiente: CJ-N-CJ-CJ.

El primer capitulo de la narracién nos introduce no solamente en el clima fisico-
histérico de Regién como ha observado José Ortega (1986) sino, y ante todo, en Ia

constitucién primigenia y fantastica de la decadencia regionata y la determinancia de
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Mantua. Este dispositivo descriptivo es también normativo (CJ); el segundo, se centra en la
llegada de la protagonista y el didlogo terapéutico entre ésta y Sebastidn. Esta segunda parte
ahonda en al genealogia (N) que servira de enlace a la argumentacion narrativa de las
causas implicitas de la decadencia de la comarca, centradas en la guerra civil (CJ) que
constituyen el tercer capitulo. Por ultimo, el cuarto capitulo se encarga de desarrollar el
final tragico acorde al claustro inevitable impuesto sobre el doctor y la transgresion a la ley
del olvido que ambos ejercen como claro ejemplo del ritual ejercido por la ley de Numa
(C)). El primer capitulo constituye la fase preparatoria del antihéroe, lo que en términos de
Villegas (1973) es la “vida del no iniciado™; el segundo y el tercero, centrales por cierto,
permiten leér la segunda fase propia de la iniciacién en la que el monélogo- didlogo es
central para comprender el problema de la memoria. El ultimo capitulo apunta al fracaso
del héroe, previsible en un mundo bajo la omnipotencia de Mantua. Bésicamente, el tema
de la ruina- deterioro del medio fisico, social e individual- se presenta con fuerza en el
primer capitulo, por eso es clave pensarlo no sélo en términos descriptivos sino como la
presencia omnisciente de la ley sobre la comarca en la que descansa el desarrollo de los
siguientes tres capitulos. No es casual que la técnica ritmica sea la del fragmentarismo, el
adelantamiento y el ritornello, propias del Lied'* y en claro juego interdiscursivo respecto
del conjunto de lieder Winterreise de Franz Schubert'”®, cuyo titulo cierra la trilogia
regionata con Un vigje de invierno. Las técnicas que reproducen el mundo mental y
psicolégico que pretendia reflejar  Schubert en el ritmo, se encuentran en las
yuxtaposiciones espaciales que caracterizan la trilogia. Los ritornellos demuestran la clara
simultaneidad analéptica y de referencias miltiples en lo que respecta a la fragmentacion.
El comienzo de este Lied se instala en la ruina y el vacio y tiene, segtin el mismo Schubért,
el ritmo del caminante. Asi, la metifora del camino es también la del recuerdo y la

busqueda del pasado. En esta fuente esencial de la trilogia se demarca esta fase primera del

" El nicleo de los poemas de Wilhelm MULLER es el amor no correspondido. Aqui arranca la historia

aunque no hay una linea dramitica, sino que los lieder expresan las reflexiones o impresiones del cantante —~

mientras pasea solo, durante el invierno. Predominan los temas del frio, la oscuridad, el paisaje desolado y la
soledad, pues salvo el organillero final, no se encuentra cara a cara a ninguna otra persona. La segunda mitad
en términos musicales, publicada posteriomente, va hundiéndose en un tono sombrio y melancélico.

% Se trata de un ciclo de lieder compuesto por Franz SCHUBERT, sobre poemas de Wilhelm MULLER. Lleva
como n° de Opus 89. En el Catdlogo de Deutsch es el D. 911.
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no iniciado, de la antiheroina que es Marré, quien también sufre por amor. El primer verso

del Lied schubertiano expresa: “Fremd bin ich ein- ge- zo- gen, fremd zieh ich wie- der
aus.”'*®, E] alejamiento y extrafiamiento sera central en un territorio obtuso que hace sentir
el rigor de la ley impuesta.

El primer capitulo es su correspondencia. A la descripcion del paisaje que parece
seguir un lineamiento realista, en realidad le sucede la presencia autoritaria de Numa y el

bosque de Mantua que marcaran lo aspectual normativo de la descripcién y la ruptura

respecto del realismo. Los elementos que marcan la primera fase de la iniciacién estan

delimitados por el status quo y la dialéctica de lo externo y lo interno. Por un lado, el
espacio claustro del bosque, cuya presencia se afirma tras la guerra civil; por otro, los
limites geogréaficos de la comarca, pautados por los rios Lerma y Torce y su vértice
inmediato, el camino del Formigoso, pues “[...] casi todos los exploradores de cincuenta
afios atras, empujados mdas por la curiosidad que por la aficién a la cuerda, eligieron el
camino del Formigoso” (Benet, 1967: 8) y el mas temido: la divisoria de aguas por el
puerto de Socéanos o el collado de La Requerida. La fnemoria, al igual que el rio, fluye y
hace de Region también un “lieux de mémoire” con sus vértices delimitados: Bocentellas,
el Puente de dofia Cautiva y la Torre de la iglesia de San Salvador'®’ como lugares de
enlace hacia Region o Macerta. Lo primero que encontramos en esta fase es el sentido de
aventura ligado a la tragedia. Situados en el fin de la guerra, el foco narrativo se desplaza a
la figura del nifio-hombre pues en su transicién o ambigitedad esta la clave'®”® como
personaje- oximoron de enlace entre la prehistoria y la historia. La aventura se concentra en
la imagen de orfandad de este personaje que debe partir, debido a la ausencia de figura

materna, a la casa- clinica del Dr. Sebastidn cuya madre, Adela, muere poco tiempo

"% Traduccién nuestra: “Como un extrafio he venido, como un extrafio me marcho”. El uso fragmentario de la
letra es para consignar su inscripcién ritmica, que el texto benetiano utiliza,

197 Este espacio de enlace es quizés el Unico verdaderamente de expresion colectiva. En ¢l se conjuga la poca
socializacién de Regi6n pues “[...] acuden con puntualidad a la solitaria torre de la iglesia de El Salvador para
esperar el momento de la confirmacién. [...] No hacen sino escuchar”, (14)

"% La guerra ha estancado incluso el crecimiento de este personaje secundario que motiva la simultaneidad
retrospectiva (26-27) y su funcién en el texto ser4 de enlace oximorénico pues en €l se conjugan la prehistoria
y la historia; de alguna manera, la esperanza que mantiene en el regreso de su madre es lo que sostiene la
utopia pues, a diferencia de otros personajes regionatos, su fe no est4 puesta solamente en el proceso de
rememoracion del pasado republicano sino en el futuro a través del campo semantico de la espera. No
obstante, la conciencia rememorativa la comparte con el doctor, con Marré y también con el narrador.
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después. Con este escenario no encontramos figuras femeninas que den la clave en el
presente de la historia de los lazos de familiaridad perdidos. El abandono de lo conocido
hace que el desplazamiento sea traumatico, en concordancia con la presencia de Numa. El
nifio huérfano, a partir de este capitulo se verd encerrado y poco sabremos de él hasta el
final. Este dato es el unico que el narrador nos ofrece antes de sumergirse en el relato de la
guerra en Region, cuyos personajes apenas se esbozan: Rumbal y su esposa, el coronel
Gamallo, Ruan, Asian, Constantino, Eugenio Mazén —que realiza su primera aparicion- y
Luis I. Timoner.

El regreso de Marré a Region se dificulta pues su padre, el personaje traidor que
abandona las filas republicanas para pasarse a las nacionalistas de Macerta, la deposita en el
internado de las Damas negras y, luego, en el burdel de Muerte. Cuando llegue a la casa del
Dr. Sebastian, solicitara la cura: “Y bien... usted es el médico. Quizas tenga razén; tal vez
toda mi curacién (por llamarlo de esa manera) estriba en hacerme otra vez sensible a los
halagos. No lo sé.” (127). El destino de la hija de Gamallo est4 intimamente ligado al del
doctor y al de Regi()h. El coronel Gamallo fue quien llevé las operaciones militares a la
comarca, alterando el orden sagrado en persecucién de otro personaje, el Jugador, que le
habia ganado su dinero en una partida de naipes y a su amante, Maria Timoner. El hijo de
¢sta, Luis I. Timoner, personaje republicano, sers el amante de Marré. Su llegada a Region
se efectia a través de un obstaculizado viaje dado por los encierros mencionados. El
regreso tiene por objetivo conquistar su propia individualidad en la casa, donde el haber
sido rehén del bando republicano, es quizas su tinico momento recordable y feliz, en el que
también se enamora de Luis I. Timoner. Asi, la blsqueda implica una conservacién o
consuelo de la experiencia amorosa.

Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una
repeticion, a volver a pisar el lugar sagrado donde el conjuro de
un perfume y un exorcismo resucitarén los héroes
desaparecidos..., no pretendo reconstruir nada ni desenterrar
nada, pero si quiero recobrar una certeza- lo exige una memoria
viciosa, amamantada por su enfermiza mitomania-, que es lo
nico que puede justificar y paliar mi cuarentona desazén. (300-

000 B e

No obstante, los regionatos poco podran hacer pues la geografia y Numa seguirdn
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imperando y determinando el presente de la historia.

La sierra de Regi6n se presenta como un testigo enigmatico,
poco conocido e inquietante, de tanto desorden y tanto
paroxismo: un zécalo y unos alrededores cérsticos Y permeables
inducen a pensar en una tardia mudanza, un viaje al exilio. (39)

Poco importa ademas el relato de la guerra en su descripcion realista; su importancia esta
en servir de ritornello en la simultaneidad de referencias multiples a la batalla de La Loma,
“[...] el unico triunfo real que obtuvieron los republicanos de Regién en dos afios de
guerra” (60) y a la guerra como t6pica nacionalista y elogio de la derrota'® reflejada en la
batalla del Torce “donde habian perdido la vida todos los suyos” (90) que cierra el capitulo
L. Por eso su funcién esta en el dispositivo argumentativo del narrador que de ella se vale
para criticar la topica autoritaria y favorecer la tropologia de los valores de la prehistoria,
como veremos con las metaforas del juego y la infancia. El nexo que permite ver la
dialéctica prehistoria-historia esta dado por la presencia del coche negro que se lleva a la
madre del nifio-adulto y trae, afios més tarde, a Marré a la casa-clinica. Con su llegada, y el
rol de guia de Sebastidn, se da comienzo a la fase de iniciacién o experiencia de la
antiheroina. La axiologia positiva puesta en el pasado republicano no puede ser explicada
mejor por el narrador, respecto del nifio-adulto que se convierte, a partir de los modos del
ensayo, en un locutor critico y portador explicito de ideologia:

No sabfa rezar y apenas lloraba, es posible que su propia
perdicién comience por el hecho de no saber otra cosa que verse
a si mismo, distraido por el solitario combate con el Jjugador
gemelo y embriagado, por la quimérica transposicién de su
propia imagen a una actividad ficticia, con esa acumulacién de
deseos en el potencial pasado donde sittia un reino- regido por el
“yo era”, “yo estaba”, “yo tenfa” y “yo llevaba”- que comienza
alli donde termina el de las lagrimas. (17)

La antitesis es clara y el traspaso del umbral sera clave para comprender el tratamiento de la
- ruptura que implica la guerra en los espacios de lo cotidiano y la operatoria de

desplazamiento del nifio-adulto a Marré y el Dr. Sebastian. Las topicas son transgredidas

respecto de las costumbres impuestas- el llanto y el rezo- y la opcién que queda es la del .- -

' Por esto mismo es que no podemos hablar de una “épica” en el ciclo de Regién como pretendié José

ORTEGA (1986: 66) pues siempre el elemento bélico aparecera degradado y en tono parédico e, incluso,
sarcastico.
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juego en el terreno de la tropologia con la consecuente ruptura del yo devenido otro y

quizas su advenimiento como elemento de la memoria colectiva.

2.1.2. ESFERAS DOMESTICAS: EL CRONOTOPO DEL CAMINO Y EL ELOGIO DE LA DERROTA

El cronotopo del camino es el que mayor importancia reviste en la literatura
regionata porque la novela tiene como objeto principal los movimientos hacia la comarca.
De ahi que sea el mas frecuentado, ya sea en su expresién tradicional o en alguna de sus
multiples variantes; puede abarcar desde el viaje que recorre una distancia geogréfica
marcada por un itinerario hasta el viaje alegérico. De hecho, sefiala Bajtin (1975), resulta
muy pequefio el nimero de novelas cuyo motivo principal no se configure a través del
cronotopo del camino. Quiz4, incluso dicho cronotopo pueda considerarse el cronotopo por
excelencia, desde el momento que conlleva en su configuracién las dos coordenadas de
espacio y tiempo. El caso paradigmético del cronotopo del camino lo supone la novela de
viajes cuyo motivo, el viaje, es uno de los argumentos més antiguos y universales ya sea
por tierra o por mar. Camino y viaje son términos imbricados y se implican mutuamente,
aun cuando el viaje no se desarrolle a través de un desplazamiento demorado. Asi, un viaje
en avidn tiene su cronotopo del camino en el lugar de destino que de ese modo se inaugura
en el primer encuentro con un personaje, un espacio o una situacién. Motivos tales como
encuentro-separacion o pérdida-descubrimiento por naturaleza son cronotépicos. Camino,
viaje y encuentro, considerados unitariamente, se revisten con una serie de propiedades
fundamentales que, siguiendo la teoria de Bajtin, establecemos en la intensidad emotivo-
valorativa, la dialogia y la casualidad. El motivo del encuentro tiene mayor intensidad
emotivo-valorativa que el cronotopo del camino. Esta cualidad designa la implicacién del
personaje en el hecho propiamente dicho, no desde el punto de vista actancial, sino
actitudinal y experiencial.

Aunque Bajtin no define el término emotivo-valorativo, debemos inferir que el
camino es un concepto mas abstracto que el encuentro. En éste se necesitan el compromiso
comunicativo y la interaccién entre dos o mis peréohas qué tendran diferlnrérrltiei}/al(r)raci&{W
subjetiva de la experiencia. De ahi que opinemos que la diferencia entre la intensidad

emotivo-valorativa entre el cronotopo del camino y el motivo del encuentro viene marcada
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por la aparicion del dialogismo en este tltimo. Por lo tanto, este ltimo se convierte en la
marca distintiva mediante su presencia-ausencia respecto a encuentro- camino. Junto a la
intensidad emotivo-valorativa y a la dialogia del encuentro, la tercera caracteristica del
cronotopo del camino la encontramos en la casualidad, referida tanto al motivo del
encuentro como a cualquier accién que sufra el protagonista, individual o colectivamente.
El azar se constituye como uno de los motivos habituales para la introduccién de cambios y
evoluciones en la trama. La pertinencia del encuentro en la novela de viajes se debe al
natural extrafiamiento que el viajero siente en espacios ajenos. Falto de antecedentes por
estar separado de su cronotopo familiar, este tipo de cronotopo presupone una
confrontacion intencional de lo que es ajeno con lo que es propio.

In narrative [...] we find an expression of the human
predicament: that it is the capacity to form and recognize
objectification, which is the precondition for achieving
subjectivity. In all journeys, of the body or soul, subjectivity is
transformed by an encounter with objectifications, different
objects that require different forms of recognition of similarity
and difference. (Curtis y Pajaczkowska, 1998: 213)

Muy frecuentemente el extrafiamiento que caracteriza a la novela moderna impulsa a los
personajes a conseguir, mediante el viaje, una alternativa al sentimiento de alienacion o de
falta de realizacion en lugares hostiles. En ellos los personajes no pueden organizar su
propia vida, tanto si se trata de un lugar de adopcién como el propio lugar de origen, el
cronotopo familiar. Entonces deciden partir en busca de otros lugares donde podrian
obtener la oportunidad existencial que necesitan. Pero también el viaje puede consistir en
un fin en si mismo, con multiples posibilidades. Hasta un tema tan esencialmente dinamico
como es éste, y en el cual la categoria temporal parece haber encontrado su metafora mas
adecuada, s6lo puede representarse narrativamente mediante imégenes espaciales. Con
frecuencia, éstas llegan incluso a borrar la sensacién de movimiento y de progresion
cronolégica. Desde un punto de vista taxondmico, el cronotopo del viaje admite una amplia
gama de aspectos. A su vez, la clasificacién puede llevarse a cabo atendiendo a diferentes
lo, por la naturaleza del mundo representado, por su
significado tematico, etc. La clasificacién, que no pretende ser exhaustiva, trata de

ejemplificar la aproximacion que puede llevarse a cabo para un estudio de la tipologia del
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cronotopo de viaje en las novelas de la trilogia en las que éste se constituye en motivo
principal de la trama; en las mismas se dan el motivo del viaje sin retorno, que conlleva un
cambio radical en la vida de los protagonistas y el vigje de bisqueda de identidad,
generalmente a los origenes de una época sefialada de la vida como puede ser la infancia, la
Juventud. Estos motivos se especifican en la segunda fase de los antihéroes regionatos, la de
la iniciacién prototipica que, segtin Juan Villegas (1973) es motivada en la primera fase por
la orfandad, soledad radical que arroja al antihéroe a una aventura individual; y por el
sentimiento de desarraigo, traducido como descentramiento existencial del personaje, que
hemos de analizar en el caso del nifio- adulto.

La fase de la iniciacion, que ocupa los capitulos II y III aproximadamente, se
presenta como consecuencia del cruce del umbral. Este cronotopo también esta impregnado
de una gran intensidad emotivo-valorativa. También puede asociarse al “encuentro” y al
“camino” pero su principal complemento suele ser el cronotopo de la “crisis y ruptura
vital”. Por ¢llo suele tener un significado simbolico-metaférico. En el umbral el tiempo
parece no tener duracion: se trata, normalmente, de instantes decisivos. Es lo que sucede en
el momento de yuxtaposicion entre la historia y la prehistoria; el momento del regreso
quiebra el pacto de silencio imperante y desafia el orden impuesto en la comarca. Como
concepto, la umbralidad es una frontera que en Volverds a Region se materializa en
monodlogo dialogado, como bloque que supone una ruptura que afecta la semiosis en sus
multiples dimensiones: la del pasado, la del presente y su determinacién, por la
transgresion, en el desenlace tragico. Segtin Villegas, esta segunda fase es precedida por el
cruce del umbral que origina una divisién entre dos mundos distintos que incluyen, a su
vez, otras dos fases. En la primera, el protagonista es obligado a cruzarlo y enfrentar a los
guardianes situados alli. El umbral es entendido, entonces, como una zona de frontera pero,
ante todo, nos permite dilucidar en los antihéroes regionatos una “totalidad de sentido”, en
los términos de Mijail Bajtin (1997).

[...] 1a orientaci6n seméntica del héroe en su existencia adquiere

una importancia estética: se trata del lugar interior que ocupa en

el unico acontecimiento del ser.” Hay que anotar que las ™~
totalidades espacial, temporal y seméntica no existen por
separado. (123)
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En este sentido, el antihéroe de Region, es decir, su viajero transgresor, se enfrenta también
a un viaje interior; quizas el significado del cruce del umbral esté ligado al cambio en la
cosmovisién del ser a partir del acto y la confesién de Marré asi como de Sebastian. La

llegada a la casa en el regréso a Region supone el cruce del umbral y, por consiguiente, la
derrota del héroe.

En el umbral de la puerta surgié la figura enlutada del doctor,
rodeada de sombras, y mientras sostenia el pomo la miraba sin
asombro, sin curiosidad ni reproches. (98)

Pero €l baj6 la vista, sac6 medio cuerpo fuera, se apoyd en el
umbral y mirando hacia la carretera de Regi6n, dijo: “Es muy
mala carretera.” (102)

El doctor. hace todo lo posible por obstaculizar la entrada de Marré a la casa. Al principio,
ignora las llamadas y sélo abre la puerta debido a la insistencia y determinacién de la
antiheroina. Ese primer encuentro supone el primer limite del umbral y el que da inicio al
viaje interior. Pero ese primer adentramiento a la casa necesita de un artefacto que aporte el
elemento emotivo-valorativo a la busqueda. Marré accede a través de la memoria in
praesentia; le ensefia una fotografia de su amante, Luis I2%. Timoner, el sobrino
republicano del doctor, y con eso apela al universo compartido, a la memoria colectiva de
los lazos familiares de la prehistoria. Sin embargo, el artefacto de memoria no garantiza el
éxito del viajero; su funcién es mas bien estructural y sirve a la orientacidn interior de la
bisqueda. No es casual que la reaccion de Marré, una vez superada la entrada en la casa,
sea de rechazo hacia la fotografia: “[...] Era una tarjeta de presentacion. jPara qué la quiero
ya?” (105). El analogon (Barthes, 1995: 25) es claro pues la connotacién perceptiva que
despliega el artefacto s6lo funciona en el nivel de pasaje; su percepcion esta dada por la
verbalizacion que conlleva el efecto traumatico del pasado. No es casual que se deba
abandonar la fotografia pues en ella se da prima Jacie el efecto mitoldgico de la pérdida. De
ahi su constelacion ideoldgica; como tal, la fotografia nada puede explicar; no obstante, en
si misma es correlato de la mitologia histérica pues anula el pasado y, con ella, la

microhistoria latente de la m
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21, no casualmente, de “inc6gnito”, como la memoria que busca recuperarse o la fotografia de la que Marré
debe desprenderse.
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la segunda fase, el viaje nocturno que en la narrativa regionata se realiza bajo las
mediaciones de la temporalidad espacializada y la memoria. El motivo del guardian se
enlaza con el problema de la ley. Durante esta etapa varios personajes aparecen en el
camino ya sea para proteger al viajero o dificultarle la busqueda. El caso del personaje
bondadoso se verifica en el personaje-guia del Dr. Sebastidn quien le da consejos e
instrumentos®®' mientras que al final del recorrido se nos presenta el personaje simbolo del
mal, Numa, quien destruye al viajero transgresor. No obstante, el personaje-guia también
sera tratado en términos de oximoron en tanto se conjugan en €l el servicio y respeto a la

202

ley de Mantua asi como la necesidad imperiosa de recuperacion de la memoria histérica™".

Es irénico que los personajes protectores tiendan a disuadir €l prop6sito transgresor del

© viajero pero, a su vez, es el elemento que nos garantiza y ratifica la invencibilidad de Numa

y la continuidad de la ley estatal. En esta novela el doctor Sebastidn y Marré,
especificamente en los capitulos II y III, juegan los roles de guardian y viajera
respectivamente. Si el centro ontologico de busqueda de Marré se localiza en Mantua -y en
su consecuente destruccién como centro de poder-, la advertencia para obstaculizar el
objetivo por parte de Sebastian es evidente: “[...] Asi que antes de seguir adelante deseo
que comprenda el riesgo que corre. Es facil llegar pero...” (102). El comentario preventivo

no logra persuadir a Marré de no transgredir las fronteras de pasiéon mediante la memoria.

‘Como personaje-oximoron, Sebastidn garantiza la secuencia prohibicidn-transgresion pues

si bien sostiene una visién pesimista de violar la propiedad de Mantua: “El viaje es una
locura, por supuesto. No hay curacién, si eso es lo que desea saber...” (103), no obstante, la
admonicién final del doctor no altera en absoluto los planes de la viajera a la vez que su
propia rememoracién del pasado funciona como aliciente. La iniciacién en si que supone el
viaje entendido como la serie de mondlogos que mantienen Marré y Sebastian, comprende

el regreso como el mitema estructurante y esencial de todos los personajes transgresores y,

0! Obsérvese que no es casual que su profesion sea la de médico-psiquiatra, pues provee de esta manera la
cura a la enfermedad del olvido a partir de las redes de sentido del pasado. No obstante, su personaje también

- ser4 objeto del oximoron en tanio se conjugan en éi el servicio y respeto a la ley de Mantua (la inyeccién de la

cura “moral”) asi como la necesidad imperiosa de recuperacién de la memoria historica.

22 En el sentido que le otorga Pierre NORA (1984) pues en las redes que se construyen operan los hechos
bélicos rastreados en una cronologia “histérica” asi como la memoria transmitida, oralizada y propia de la
intrahistoria regionata.
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por lo tanto, antihéroes de Regién. Como guardian de la casa, el miedo a la ley paraliza a
Sebastidn quien, pese a oscilar entre la memoria y el olvido de silencio, sefiala a la vez que
desea paraddjicamente el desenlace inevitable de Ia busqueda de Marré; lo que en definitiva

constituye su propio ser.

Se le ha olvidado también que las cosas son como son y que
nadie es capaz de volverlas atrs. S hemos aceptado tu ley es
porque el que venga a cambiarla impondra una mas dura. Deja
las cosas como estan y no la permitas llegar. (312)

El regreso se materializa en el vigje interior que es fundamental en e proceso de
adquisicién de la experiencia o la iniciacién. Como apunta Villegas, en la novela del siglo
XX se dan tanto casos de viaje exterior (por geografias concretas y externas al sujeto) como

casos de viaje interior (por el mundo de los sueflos, el inconsciente colectivo, la memoria).

Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera
traslacién en el espacio, sino la tensién de la busqueda y de cambio
que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del
mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar intensamente
lo.nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere,
equivalentes espirituales y simbélicos del viaje. Los héroes son
siempre viajeros, es decir, inquietos. El viajar es una imagen de la
aspiracion-dice Jung- del anhelo nunca saciado, que en parte alguna
encuentra su objeto. (Villegas, 1973: 107)

En nuestro caso el viaje interior por los caminos de la memoria exige la presencia de otro
mitema, al que le esta asociado el de la experiencia de la noche. El aislamiento en un lugar
solitario y oscuro es requisito del rito. Su superacion determina la valia del héroe. Este
elemento es un hito fundamental en Ia biografia del protagonista y determinante en la
transformacion irreversible de su conducta. En esta novela Marré no sélo no logra superar
el obstaculo- recordemos que el didlogo en clave de mondlogo se da en el transcurso de una
noche- sino que, ademés, la actitud bivalente de su guia, la Ileva al peligro y la acercan a
posiciones frente al mal que implican “la caida” o descenso a los infiernos, eXplicado por la
permanencia en el “vientre de la ballena” (Campbell, 2001). En el ejemplo de nuestra

antiheroina no hay salvacién ni renacimiento, tampoco la presencia de motivos asociados

como el amor o la amistad pues el regreso lleva inevitablemente al fracaso. En los

mondiogos se dan los actos y confesiones propios de las consecuencias del cruce del
umbral. La casa-clinica adquiere los matices familiares del topos doméstico, en clara

analogia con la situacién de Marré. La llegada de este personaje abre los procesos de
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narracién tras el cruce del umbral. De ahi que la metéfora del coche negro, cuya puerta
queda entreabierta, deja lugar al enlace respecto de la conciencia rememorativa del nifio-
adulto, encerrado en el piso superior, quien grita al verla llegar. En el momento de la
experiencia, la antiheroina Marré se configura por dos transgresiones: la primera, ligada al
cruce geografico que la lleva a Regién y de ahi a la casa-clinica del Dr. Sebastian; la
segunda, referida a su desplazamiento ideolégico en clara ruptura con las intenciones de su
padre en lo que respecta a la revalorizacién de los valores republicanos reflejados en su
amor con Luis I. Timoner, cuya foto le sirve de cddigo para el cruce del umbral y la entrada

en un cuerpo del olvido como es la casa.

2.1.2.1. LA GELATINA CRISTIANA INVALIDEZ, DEL CARACOL: LA FAMILIA

A partir del cruce nos encontramos con los dos capitulos centrales, el II y III
respectivamente, cuyo desarrollo se produce a partir de las conciencias rememorativas del
Dr., el nifio-adulto, Marré y la figura del narrador. Aquel espacio detallado y
morfolégicamente descripto, da paso a una condensacién del tiempo y el espacio, cuya base
es la ruptura de la cronologia y la linealidad, como sefiala Marré,

Y es un instante en el que- en presencia de un catalizador de la
memoria, una habitacién que se habité afios atrés, una tarjeta con
una palabra ilegible- se produce una fisura en la corteza aparente
del tiempo a través de la cual se ve que la memoria no guarda lo
que paso, que la voluntad desconoce lo que vendra, que sélo el
deseo sabe hermanarlas pero que- como una aparicion conjurada
por la luz- se desvanece en cuanto en el alma se restaura el orden
odioso del tiempo. (114)

El proceso de canalizacién se reduce a un periodo, la experiencia de la noche, que para
Villegas constituye un proceso marcado por el aislamiento en un lugar oscuro y solitario,
como requisito del rito?®. La superacion de esta circunstancia confirmaria la valia del
héroe. En el caso de Marré es una experiencia traumatica cuya resultante es el fracaso. Las
formas de representarla son multiples aunque coinciden en mostrarla como un hito y acaso

un punto de quiebre en la biografia del héroe, ademas determinante en la transformacién

2% Numerosos ejemplos se presentan de la falta de electricidad en la casa: las ventanas estaban tapadas por
una pantalla “salpicada de mariposas de luz e insectos muertos” (96); se la compara con un limbo (121) cuyas
luces no encienden y los calendarios son anacrénicos. '
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irreversible de su conducta o en la anagndrisis. De ahi que los laberintos de la memoria se
enmarquen en la elipsis del olvido y la fragmentacion del recuerdo para sefialar los dos
valores: el de lo topoldgico de la historia que obliga al silencio y la superficialidad del
recuerdo y el tropolégico que construye, e incluso imagina, el recuerdo. Igualmente
bivalente es el rol de Sebastian quien es el guia de la memoria a recuperar a la vez que el
garante de su fracaso por la determinancia de Numa y Mantua sobre la casa en la que
solamente puede tener lugar el didlogo en monologo que establece con Marré. Este sistema
de situaciones dialégicas, ademés, seria un catalizador de la memoria de la semiosis, esto
es, cumpliria una funcién cohesionadora de la comunidad en la que las inferencias
abductivas tienen lugar. Por eso la casa es calificada como “la gelatina cristiana invalidez
del caracol”, “cuyo caparazén se ha hecho afiicos” (135). Para Sebastian, la casa-clinica,
herencia de la clinica del Dr. Sardu, contiene en su origen el dispositivo de la cura que en
su momento sirvié para la locura y los nacimientos no deseados. El hogar se presenta
siempre como una salvacién, cuya descomposicion latente los héroes tratan de impedir. Por
eso afirma Sebastian que “casa y familia no podian existir la una sin la otra y fuera de esa
simbiosis s6lo se podia dar la corrupcién” (133). Con el quiebre de la guerra comienza el
declive de la familia, cuya metafora perfecta esti en la ruina de la casa. Paradigma del
limbo, la presentacién de la casa se construye desde la microfisica. Sefiala Gastén
Bachelard (2005) que la relacion entre la imagen y la metafora de los cajones o cofres
demarcan escenas de intimidad. Descartando la variable de lexicalizacion enunciada por
Bachelard en su critica kantiana, el costurero es un lugar de memoria y una imagen del
pasado restrictivo. Como imagen del secreto, analizado ya en los cuentos, el pasado
permanece invariable al igual que el calendario farmacéutico y en él se reproducen las
relaciones concéntricas del limbo. |

[...] un costurero en cuyo interior se acumulaban largas tiras de
un pafio amarillento, unas muestras de terciopelo y unos antiguos
patrones cortados en hojas de periédicos con las notas de
sociedad y actualidad de treinta afios atrds; unos cuantos
fragmentos se referian a un relato de viajes por mar, sin fecha
definida, y en cuya coloraci6n, en cuya pulcra, un poco .

s ewee—o o o= - ditirimbica’'y ornada prosa- més carente de sentido que de

interés- parecia retratarse ese estado de limbo que el papel- y
toda la habitacion en suma- habian alcanzado con la pérdida de
actualidad, como esa casa del héroe que convertida en museo y
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defendida por un cordén de seda es conservada en el mismo -
estado en que la dej6 cuando tuvo que partir [...] (119)

Como emblema del limbo, se asocian las imégenes a la esposa del doctor que teje cual
Penélope esperando la llegada de su esposo, y a la parodia de la heroina que regresa a
Region para abrir el costurero, imagen del pasado perdido hace treinta afios. Similar
también -y motivadora del recuerdo- a la rueda, es simbolo lirico de la fatalidad que habita
en otro rincén de la casa familiar: el sétano, el “cuartucho”, donde la rueda predecia mas el
pasado que el porvenir. El sentido de la memoria en Volverds a Region conlleva la
fragmentacion >a partir de los monc’)logos_zo4 de Marré, Sebastian y el narrador, cuya
participacién es transversal’”® a los momentos que transita el personaje femenino: el de la
iniciacion, el de la experiencia y el del fracaso. Los mon6logos pueden clasificarse en
cuatro tipos: “[...] direct interior monologue, indirect interior monologue, omniscient
description and soliloquy” (Humphrey, 1972:23). El primer tipo se corresponde con el
personaje de Marré y Sebastian, mientras que el tercero con el narrador, quien expone
ademés su ethos critico a partir de parentéticas, acotaciones e incluso notas al pie. El
alocutario del narrador es amplio pero indirecto (Goffman, 1987). Los personajes de Marré
y Sebastian, por otro lado, tienen alocutarios bien definidos: en el caso de Marré. lo
constituye de manera indirecta Luis Timoner, objeto del deseo y busqueda de la heroina, y
en el de Sebastidn, Numa, de manera directa dada también por la legalidad, a la que el
doctor esta subordinado, y por el cardcter omnipresente del guardian. No obstante, estas tres
conciencias se completan con la del nifio-adulto que, si bien no posee una caracterizacién a
partir de la transmisién oral o dialégica, su busqueda del pasado anterior a la Guerra civil y
su rechazo del statu quo imperante de la historia se da de manera paraverbal a quien el
doctor debe atar, drogar y encerrar cuando éste afiora el pasado, necesita de su bisqueda y

pretende comparar a su madre con Marré.

2% Preferimos hablar de mon6logo en este texto en vez de la cldsica clasificacién de soliloquio que la critica
frecuentemente ha utilizado. En esta novela, la estructura total se logra mediante la suma de los monélogos,

entre los que encontramos los de Marré y el Doctor en forma dialogada pero también el del narrador. Es por _.

~ eso que hablamos de un principio constructor (LUKACS, 1963: 18-19) y no de un recurso técnico
circunstancial.

2% Como puede verse en el constante uso de parentéticas y guiones que enmarcan los monélogos, lo que sirve

para marcar un tipo de narracién consonante (COHN, 1978) en la que la voz del narrador es la que
homogeiniza las secuencias dialégicas.
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La familia se vuelve entonces paradigma de la memoria; es el lazo con el pasado y lo que
Marré busca en Timoner, o incluso en Muerte, a falta de un padre con valores republicanos
como el general Gamallo, traidor de Region. Es también lo que ata a Sebastidn a su destino
en la figura de la rueda, propiedad de su padre que tras predecir la ruina de Regién con la
guerra, la llegada de Marré y la muerte de su hijo, deja de funcionar. La memoria que lo
condiciona es la de su madre como personaje omnipotente de la prehistoria, similar al papel
que juegé Muerte en la biografia de Marré. Asi, la narracién de memoria se nutre de cuatro
conciencias narrativas y el hilo de la confesién es lo que conduce las secuencias dialégicas
de narracion de memoria consonante®%, Siguiendo a Mijail Bajtin (1997) a partir de la idea
del héroe como totalidad de sentido, los antihéroes de Region son absolutamente

romanticos pues poseen la iniciativa seméntico-valorativa.

La individualidad del héroe no se manifiesta como destino sino
como idea o, mas exactamente, como encarnacion de una idea.
El héroe que desde su interior actia de acuerdo con los
propoésitos, realizando los significados tematicos y semdnticos,
en realidad realiza cierta idea, cierta verdad necesaria de la vida,
cierta protoimagen suya, la concepcién divina de su persona. Por
eso la vida, los sucesos y el entorno objetual aparecen como
simbdlicos. (158)

Marré es una viajera, una exploradora que busca la axiologia perdida y el sentido de
Region. En este sentido, la confesién de Marré articula negativamente la confesién de
Sebastian. En esa antinomia se juega la autoconciencia pero también la no-coincidencia
respecto de uno mismo. El tono penitente de Marré obliga a la expiacién; lo mismo sucede
con el personaje del doctor y es alli donde penetra el elemento externo a la casa, religioso
por excelencia en el universo regionato: Mantua y Numa como redentores de la
transgresion rememorativa. Fuera de la metonimia estatal, la autoconciencia seria
imposible; incluso la suerte de plegaria que invoca Sebastian también es un acto que en su
religiosidad demanda la presencia de Numa: “[...] Deja las cosas como estan y no la
permitas llegar. Aquellos que no se conforman con su desgracia, en esta tierra nuestra,

acarrean la catdstrofe” (312). En su aspecto lirico, el personaje de Marré orienta el sentido

. hacia el amor por Luis Timoner que también se ubica desde la axiologia positiva en Regién

206 Recordemos que, segtin Dorrit COHN (1978), la narracién consonante es aquella en la que el narrador se
asimila a la conciencia focal del personaje.
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y en la figura de la casa. El elemento moral es central en esta caracterizacién y en él se
encuentra el mitema del regreso. Region, en tanto nodo principal en su oposicion basica
respecto de Mantua, es el destino final.

El primer mondlogo corresponde al doctor. En esa secuencia encontramos la
primera determinacién de la historia en la seleccién autobiografica depositada en el
matrimonio como fracaso del amor. No ser4 casual que se escoja la escena de la esposa
“[...] sentada sobre un sillén y ocultando debajo del cojin (por temor a que pudiera entrar el
doctor y sorprenderla con semejante lectura) un libro de higiene sexual para jovenes
cristianas que nunca logré terminar y que siempre leyé a hurtadillas [...]” (106). Lo mismo
le sucede a Marré con un matrimonio fracasado y el tnico recuerdo que la mueve a la
accion: el de su amante. Ambos personajes presentan diferencias notables y, como sefiala
Stephen Summerhill (1984), sus mon(’)logds dialogados pueden comprenderse como una
oposicion entre dos generaciones. No obstante, podria hablarse de tres generaciones en
pugna. Por un lado, la que representa el doctor quien habia recibido la misma educacién
represiva- dictaminada por el matriarcado y la figura simbélica de la rueda que enloquecid
a su padre- que le provocé un resentimiento hacia la institucién del matrimonio al igual que
Marré. De hecho, lo considera como “una lucha por la estabilidad” (134) que amputa las
pasiones por considerarlas inestables (138). No obstante, Sebastian carece de valor para
transgredir. Asi lo demuestra su timido intento de huir con Maria Timoner y el foco del
recuerdo posiciona de manera positiva la infancia en oposicién a la soledad presente. El
aspecto lirico es quizas el que conduce a la axiologia positiva. La rueda como portadora de
la locura predestina la llegada de Marré y con ella la segura muerte del doctor y el caricter
derrotado de unos héroes destinados al fracaso. Sebastian es un claro ejemplo de la
generacion sometida y que ejerce el mandato de Numa de prohibir la pasion.

Cuando el personaje-guia toma conciencia de la transgresion, exige el castigo como
en el ejemplo precedente. En realidad, Sebastian llega incluso a necesitar la prohibicion ya
que sabe que el regreso de Marré Gamallo amenaza con dejar la pasién suelta por el
. territorio regionato. Asi es
su invocacién también estd dando cuenta de su propia transgresion, al permitir el cruce del

umbral que separa el afuera del adentro, de la gelatina casa invdlida cuya cristiandad
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también deberd destruirlo. Marré, en cambio, es por mas joven mas enfitica en su
transgresion. En ella no hay contradicciones; se las ingenia para romper con la sociedad en
la que vive pues el trasfondo de las prohibiciones da lugar a la prioridad de la pasién y el
deseo de expresar los impulsos socialmente reprimidos. Ahi tiene lugar el deber de
memoria. Ambos comparten y mutuamente se acercan al pecado de transgresion en sus
monoélogos porque consideran que la pasién es primordial en sus biografias -por eso
necesitan transformar el recuerdo en relato-. Pero cada uno adopta una modalidad diferente
de actualizar el recuerdo: Marré se debate infructuosamente para derribar las barreras que la
apartan de la pasion, mientras que Sebastidn tomé la decisién de dejarlas intactas. De
hecho, la perspectiva narrativa se ubica del lado del collage. La llegada de Marré se
compara con cuadros de tema bucélico donde forma y fondo se confunden?”’ y adoptan la
convencion ritual, condensada en palabras del narrador: “[...] todos los afios que florecian
los jacintos habia una muerte violenta en Mantua” (139). La llegada de Marré en su aspecto
lirico se conecta con la rueda y con los ciclos, a la manera de un secreto, oculto y
espacializado en la dicotomia del adentro- afuera del hogar respecto de Mantua. La figura
de la madre también ocupa un lugar central en el recuerdo, quien exige el regressus ad
uterum (144) y a quien paralelamente se la ubica, junto con la casa, en una relacién
antinbmica respecto de Numa-Mantua. El mondlogo de Marré comienza con la
demediacién que implica la division entre la prehistoria y la historia representada en un tipo
de mujer enclaustrada y otro tipo liberal. No obstante, y en consonancia con las tres
generaciones representadas, en ella se verifican tres tipologias. La primera refiere a la
mujer de la prehistoria, la que ha transgredido y cometido adulterio, aquella que no ha
respetado las tradiciones impuestas; la segunda, refiere al orden y al claustro, como afirma
“Lo que si le puedo asegurar es que nunca me permiti la menor licencia y que a mi misma
me impuse la disciplina del silencio desde que acab6 la guerra” (149) pero es la tercera,

quien regresa a Region, “Esa tercera -el arbitro- es tal vez la que ha venido aqui y ha

207 [ e i -

-1 se habia envuelto con esa mezcla de deieite e intriga que al espéctador procuran esos cuadros de tema
mitol6gico, biblico o devoto y cuyo asunto no conoce cabalmente (como “El paisaje con el velo de Tisbe” o el
“Viaje de San Genaro”) [...] (142). La t6pica biblica funciona en 1a historia para explicitar el cruce del umbral

y la transgresién provocada por la llegada de Marré. En ellas se observa la utilidad del collage para el efecto
de la simultaneidad.
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llamado a su puerta no en busca de sus hijas desaparecidas sino de la penitencia con que
una madre [...] trata de poner remedio a las pérdidas irreparables” (150). Con el viaje se
produce el cambio; alli vuelven a aparecer las aristas: la tartana, la carretera, el tren. El
cambio que se da en la Postguerra viene dado por la metéfora del vagabundeo, del viajero,
personificada en unos “perros de majada”

No puedo decir otra cosa sino que en aquel momento crucial de
la transformacién, cuando todo mi cuerpo parecia preparado para
abandonar la crisalida, después de consumado el inmundo y
grotesco proceso que ha de transformar los misterios
adolescentes y las grandes palabras de la juventud y los deseos
imaginarios y el déficit de pasién, por medio de una ilusién
manqueé [...], toda mi razén se hallaba ocupada por unos perros
de majada que iban a pisotear unas sabanas recién lavadas. (155)

Los mondlogos en pugna verborum (Barthes, 2003) muestran el conflicto de estas dos
generaciones. El caracter que envuelve a Marré es el de la transgresion como elemento de
la pasién; por eso, la razén queda anulada por la metafora y el viaje puede iniciarse pues
con €l se delimita también la busqueda del yo. La segunda estampa clave es la que
construye a la antiheroina a través de la comparacién con Ifigenia®®, pues a través de esa
imagen se refuerza el carécter pasional y el problema de la genealogia. El coronel Gamallo
es reemplazado en su funcion tutelar por Muerte, la duefia del prostibulo, quien cumple el
rol de madre. La escena dilatada del vaso de leche qué este personaje le ofrece a Marré es
central en los procesos de rememoracién del pasado reciente.

Todavia lo veo en aquellos dias, haciendo la maleta: en el fondo
ha plegado el uniforme recién desempolvado y en el tltimo
instante advierte que para cerrar la maleta es preciso renunciar a
la fotografia: la mia, vestida de colegiala, porque la de mi
madre... hace tiempo que vol6. Creo que disfruté durante una
hora contemplando aquel vaso de leche pura, de quieta leche
inofensiva ofrecida en los prostibulos a titulo regenerativo [...].
(173)

El conflicto, en este caso, es el de la madre ausente y el de un padre que se construye por

los paradigmas de la historia. No es casual que el mondlogo se dirija a Luis Timoner en un

desplazamiento evidente respecto de la genealogia —es, como dijimos, sobrino de

Sebastidn-. En esa ficcién dialdgica y triadica se produce el rendimiento de cuentas. La

2% En la mitologia griega, “mujer de raza fuerte”; era hija del rey Agamenén y la reina Clitemnestra.
(GRAVES, 1993)
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estrategia reside en la confesion, no por aspectos del pasado sino por el inevitable presente.

En ese viaje, Marré se asemeja un poco al nifio-adulto pues su cuerpo habla por ella y la

memoria, buscando los resortes de la pasién y el amor, vuelve al recuerdo de la pareja de

Rumbal o Rubal y Adela, del bando republicano.

Entonces no me di cuenta; lo que yo me negaba a creer, lo que
mi amor propio trataba de hacer publico para forzar un cambio
de mi sentimiento, lo que mi despecho temia y mi vergtienza se
empefiaba en negar, estaba implicitamente reconocido por una
memoria que recurria a la imagen de aquel desdichado
matrimonio. Tampoco era simpatia lo que al cabo de los dias me
volvia hacia ellos, sino una afinidad de indole fatidica gracias a
la cual sin atreverme ni querer comprenderlos ya no los sentia
extrafios a mi propia naturaleza. (162)

El recuerdo se vuelve colectivo y permanece dentro de los cuadros sociales de la

prehistoria republicana. Es el pasado que elige e intenta recuperar Marré. Por otro lado, es

interesante destacar como este héroe, a la manera romantica, se constituye y es constituido

por los otros como hablante franco, veraz; lo que no sucede con Sebasti4n ni con el nifio-

adulto. El estudio de la parrhesia que formula Michel Foucault o “modalidad del decir

veraz” supone la presencia de otro que garantice el aspecto intimo del yo; podriamos dar el

ejemplo del gnothi seautén®® socritico que implica en cierto aspecto la epiméleia

heautén’’’ de la cultura griega y romana. En todo caso, lo que siempre sostuvo la eficacia

del decir veraz es la presencia de otro. En esa pugna verbal que sostiene la confesion de

ambos personajes, el efecto empadtico recae en el personaje de Marré?!'.

[...] ese principio (epimeléi sautéu: octipate de ti mismo) creo
que dio lugar al desarrollo de lo que podriamos llamar “cultivo
de si”, un cultivo de si en el cual vemos la formulacioén, el
desarrollo, la transmision, la elaboracién de todo un juego de
practicas de si. Al estudiar estas practicas de si, como marco
histérico en el que se desarroll6 la conminacién del “hay que
decir la verdad sobre uno mismo”, vi perfilarse, en cierta forma,
un personaje, un personaje presentado de manera constante como
el socio indispensable o, en todo caso, el coadyuvante casi
necesario del decir la verdad sobre uno mismo. (Foucault,
2010:22)

29 «Conéeete a ti mismo”.

219«E] cuidado de si” 0 “la aplicaci6n a si mismo”.
21 Volveremos sobre este punto en el apartado 2.2.2.
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Sebastian se arrepiente del didlogo, por eso reclama la presencia de Numa -a quien en
definitiva su monélogo se dirige-, mientras que Marré se aferra a su pasién y emprende su
viaje a Mantua. De hecho, el rendimiento de cuentas se aferra a una refutacion que supone
el amor propio en términos de “expiacion, culpa, deber y renuncia” (Benet, 1967: 163). Asi
finaliza el primer monélogo de Marré con el sustrato ideolégico de la prehistoria
republicana a partir de ese cambio operado por la memoria que el narrador evoca y
consiente en la triadica Sebastian- Marré- Luis.

También me dijiste que el fruto de la victoria de mi padre y sus
amigos lo podrian saborear aquellos que, como yo, sin haberlo
buscado y sin tener culpa ninguna saldrian del conflicto sin
confianza en sus padres, ni fe en su religion, ni ilusiones acerca
del futuro. En aquella ocasién, como en tantas otras, cOmo te
equivocaste. (177)

Marré encuentra en su memoria selectiva unos padres y una madre que reemplazan la
historia; por eso busca la transgresién y regresa a Region. La invocacion final, a modo de
confesion, provoca el mea culpa del doctor; no obstante, lo llevara a la destruccién. He aqui
donde interviene la tercera generacién y, con ella, los relatos de la sociedad franquista
finalizada la Postguerra. No es casual que al monélogo de Marré le siga una escena, en
clave paratéctica con narrador omnisciente, de despedida donde intervienen el nifio-adulto,
la abuela y la madre que abandona el hogar. Nos referimos al personaje del nifio-adulto,
quien no relata y no interviene en los procesos dialégicos aunque si notamos su presencia
por los mecanismos paralingiiisticos. Es un personaje dotado de corporalidad, no de habla,
quien mediante sus intervenciones, reclama a su madre a quien confunde con Marré y mata
al doctor por haber invocado y ocasionado su destruccién. Que el final se resuelva en una
contradiccion, no es casual. El debate entre razén y pasién no queda resuelto y es en el nifio
adulto donde se deposita la perspectiva a futuro y en cuya figura la critica no ha

profundizado lo suficiente.

2.1.2.2. CONVENIENCIA, RECIPROCIDAD, DEBER: EL ESPEJO ROTO O EL EDIPO FRUSTRADO

“~~ La memoria, como hemos visto, forma el nucleo de la busqueda en Volverds a
Region y los demas escritos del ciclo regionato. Durante las indagaciones ontoldgicas el

héroe investiga su razén de ser y su finalidad en el mundo. Sin duda, el mitema del regreso
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es la estructura sobre la que trabaja el proceso de viaje interior a través de la rememoracién
¢ implicitamente a través de la construccién temporal. Marré se esfuerza por recrear el
pasado al que percibe como repeticion y verdad*'2. Con relacién a la funcién reconciliadora
del proceso de la memoria, Mary Vasquez explica lo siguiente.

Creation is actually reconstruction, with memory as the
recalcitrant agent that attempts to conjure up the past, no to
mourn or celebrate it, but to interpret, to understand, to define
that past’s truth and, with it, that of the narrator within in the
past. (1984: 65)

En estas observaciones se detecta el caricter destructivo de la memoria durante su
reconstruccion. Marré se refiere muchas veces a las problematicas “aristas” o vias de
acceso al pasado como “violencia contable” (117). A partir de esta fase destructiva en la

rememoracion, el relato se constituye por la ambigiiedad que borra las distancias entre

pasado y presente?®!?

- De esta forma se revela la indole destructiva del pasado que sobrepasa
el “ingravido, abortivo presente” (95) a la vez que transforma el futuro en “lo que podria
haber sido [si]” (97). En el nticleo mismo de los mondlogos de Marré se desplaza una
figura en espejo, la del nifio-adulto, que puede ser leida a partir de su evolucién en la
novela como el sintoma de la desintegracién de los valores de la historia y el statu quo (la
conveniencia) en una primera etapa -la del proceso de no iniciacién del héroe; como el
intento por la recuperacién de la figura de la madre sustituida por el reflejo de Marré y el
coche negro que arriba a la casa (la reciprocidad)- lo que seria la fase de iniciacién
propiamente dicha en la que se produce el cruce del umbral; por ultimo, el deber ser del
nifio que se conecta con la etapa final del héroe -la del fracaso- pero que también puede
leerse en términos de éxito pues en la relacién triangular que se establece en el nifio-
adulto/Marré/Sebastian, el primero redime el edipo frustrado por Sebastian-al imponerle la
clausura y separacion de la madre- ya que lo mata.

La conexion estd dada por el deseo que constantemente, como sefiala David

Herzberger (1976), se transforma en presente por la elaboracion del relato a la manera

212 “Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una repeticioén...” (303). Esa recreacién no ___ ..
_ obstante exige la ruptura del statu quo. “[Y] es- que [ei alma] estd pidiendo una justificacién, se ha
conformado con lo que ahora es y s6lo exige que le expliques ahora por qué es eso asi” (115).

2 Al respecto seffala David HERZBERGER que “For Benet’s characters time is a fusion of present and past in
which the latter is predominant. The present constantly becomes the past, while the future does not exist”
(1976:52)
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- confesional. Si ese relato debe ser util al presente lo es en el sentido de intentar recuperar

un secreto pautado por la legalidad de Numa. En este sentido, el personaje del nifio-adulto
es central en la constitucion del mondlogo de Marré pues actiia como la corporalidad
negada en el relato del héroe, convirtiéndose en la pasion en acto que Marré reclama a nivel
retorico-discursivo. '

Al mismo tiempo hay que destacar que esta situacion no es descripta como
sempiterna sino que ha habido un tiempo anterior a este momento de estupor y abandono,
tiempo representado como una edad dorada. Sintométicamente, esta edad es relacionada
con la infancia y la adolescencia; en este tiempo perdido habia una serie de valores (la
libertad, la republica, la riqueza cultural e intelectual) cuya pérdida implica dolor y por lo
tanto se evita recordar. Vemos pues el caricter metaférico del texto ya que, ademas de
mostrar el estado de ruina en el que se encuentra el pais, mediante la plasmacion de la
complejidad del funcionamiento de la memoria, conforma un mundo independiente del que
ha sido prefigurado por el discurso oficial. En ese espacio individual de la rememoracién
que tiene lugar en la casa familiar, no puede entrar el opresor dominio de la figura del Padre
(el dictador, seglin Ken Benson) sino que estda conformado por el ensuefio de la edad
perdida (la edad dorada) que psicoanaliticamente se corresponde con la fase preverbal
asociada a la Madre. Es en este contexto en el que ha de entenderse la figura del nifio-

adulto sobre la que volveremos en el apartado 2.2.2.2.

- ¢ Y su madre?

- Calla, calla.

Los ojos del nifio, aumentados por los cristales de las gafas, no
parpadearon. No eran expresivos y, encerrados tras el cristal y
deformados por el aumento, parecian encarnar esa melancolia de
la pecera donde no se afiora la libertad y abundancia de otras
aguas, donde el pez no se lamenta de la pérdida de una condicién
porque no ha alcanzado el nivel de la afioranza y el ansia de
libertad y que, por consiguiente, s6lo sabe mirar con esa muda,
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo
apasionado, pugnando por atravesar mil tardes de abandono, se

traduce en la superficie en una expresién de asombro (Benet,
1967 29),

Este corto didlogo es el inicio de la conversacién (o también monoloquios en dos seritidos,”

pues no hay interaccién entre ambos hablantes) entre Marré y el doctor Sebastian. El titulo

de la novela alude indirectamente a la memoria pero el proceso se bifurca en dos
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movimientos cooperativos: por un lado, nos encontramos con la memoria simbdlica; por
otro, con la memoria semidtica. Marré vuelve para recuperar la memoria de los
sentimientos y la pasion que ha sentido en el espacio de experiencia de la prehistoria. En el
pasaje citado, la protagonista pregunta por la desaparecida madre del nifio y la demanda de
silencio del doctor Sebastin sirve para acentuar la situacion de abandono, de espera pero
también de esperanza, pues ese vacio es el que motiva las reacciones del prisionero. Por
otro lado, la orden de silencio también alude al silenciamiento oficial de la Espafia
postbélica sobre cualquier tipo de reconstruccién moral de la axiologia republicana.
Seguidamente, el narrador describe los rasgos externos del nifio centrandose en los
elementos comunicativos no verbales del pequefio; lo paralingiiistico se centra de esta
manera en un simil respecto de las ecolalias de los nifios con lo que se refuerza el cardcter
de la memoria semiética. Los ojos no son expresivos, lo cual hace que sea menos nitido lo
que su gesto pueda significar; no obstante el narrador afirma que se trata de una expresion
de asombro.

La traduccién que realiza Sebastian favorece el oximoron [nifio-adulto] pero
también es indicio de la censura que ejerce sobre él como también hard sobre la misma
Marré. La expresion es una lectura intelectual y simbélica del estado semiético. Hay que
destacar la antitesis entre la superficie y lo profundo. El paradigma negativo de la axiologia
histérica se asocia en el contexto con la ruina en esta primera variacion de la trilogfa. Por
otro lado, tenemos que ese “brillo apasionado” se asocia al locus amoenus perdido y al
anhelo de recuperacién signado por la equivalencia [Madre/Marrém]. En esa antinomia se
juega quizés el sentido de toda la novela pues en la relacion de espejo se declinan las
temporalidades. El nifio-adulto es encerrado en un cuarto, localizado en el eje de la
verticalidad; desde ese espacio puede, no obstante, entrar en el muhdo de las ensofiaciones.
“El cuarto redondo y abovedado se encuentra aislado en la altura. Guarda el pasado y

domina el espacio” (Bachelard, 2005:55). La clave poética permite analizar ese espacio

24 Segun el diccionario de la RAE, marrar es un verbo que significa en sus dos acepciones: 1. intr. errar. 2.
intr. Desviarse de lo recto.

338



como el florecimiento de la intimidad.

La demanda del nifio-adulto es de indole semi6tica. No olvidemos que la intimidad
es un modo privilegiado de constitucion y ejercicio de la subjetividad en la modernidad.
Ligada con la valoracion burguesa de la autonomia personal, pasa a realizarse desde fines
del siglo XVIII en la esfera de lo afectivo, especialmente vinculada con el hogar y la
familia (Garcia Morente, 2007). Ese “retorno” es también una resistencia al orden social. El
personaje del nifio-adulto se constituye como sujeto en tanto se distancia de las
regulaciones sociales de Numa. Esta metafisica existencial de la soledad frente a la
ausencia de respuesta a la demanda del deseo, hace de la intimidad la unica fuerza
auténticamente capaz de dar lugar a la constitucion de un sujeto. Paradéjicamente, la locura
que vulnera el orden y da a la trama el aspecto poético concluyente y dialéctico-recordemos
que Marré muere a manos de Numa- es la fuerza del tabd junto con el sexo y lo perverso.
Ese nifio-adulto quiebra la ley, al igual que Marté, y es el signo de la recuperacion de la
memoria perdida -0 al menos el de su busqueda- a partir del retorno de las iméagenes de la
intimidad, dadas por la figura retérica de la infancia y el locus amoenus de la prehistoria.
Cdmo sefiala Gaston Bachelard (2004), 1a infancia se revela como las imégenes que un nifio
ha podido crear y que en esa duracién -la del ensuefio- se tornan permanentes aunque son
también “[...] imagenes de la soledad” (152). El triple lazo: imaginacién, memoria y poesia
es solidario del deseo de recuperacion del pasado porque tanto los simbolos Madre como
Marré estédn operando semanticamente sobre el nodo 1 a partir del reemplazo. No obstante,
en ambos se concentra el grafo del deseo. El nifio-adulto posee una necesidad que se
concentra en la figura espejada de la madre desaparecida. Marré viene a devolver el
significante cuyo significado ha devenido metafora. En ese circuito es donde el fracaso del
Edipo tiene lugar porque hay intervencién del lenguaje simbélico -la traduccién del doctor-
que desmantela la memoria semiética y ei arsenal no verbal con el personaje del nifio-
adulto que reclarﬁa la presencia de Marré. Como personaje informulado (Lacan, 1970), el
nifio-adulto no accede a la funcion simbélica justamente porque la relacién con su padre es
inexistente y la de su madre se ha visto frustrada.

Esa madre, reemplazada por Marré, traerd también otro problema porque jamas

podria reestablecer la funcién simbdlica. Es un personaje que tampoco podra acceder a la
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memoria simbélica porque ella misma es transgresion. Tampoco podrd cumplir con la
demanda de deseo del nifio-adulto porque es también negacion de la maternidad. Ambos
personajes representan lo plenamente semidtico y los aspectos liricos de la heroicidad.
Como deseo nacido de una prohibicidn, el acceso a la memoria semiédtica se constituye por
la privacion del nombre propio; el nifio es el paradigma de la prohibicién de la misma
forma que a Marré se le anula toda posible genealogia que en el texto se asume como una
serie de sustituciones por desdoblamientos (Muerte, Sebastian, el nifio-adulto). No
obstante, la serie fracasa porque la relacién intersubjetiva con los sustitutos se torna
fatidica.

En la disputa entre el ambito simbélico (la traduccién que ejerce Sebastian y su
fracaso como referente paterno) y el ambito semiético (la experiencia emocional del nifio y
el fracaso del edipo constituido por Marré), el narrador traza una poética. La zona fronteriza
entre ambos modos de percepcidn esta continuamente matizada por expresiones dubitativas
que dejan un efecto de incertidumbre.

No se habia movido, sentado en la silla con los brazos encima de
la mesa y la cabeza sobre ellos mirando fijamente al intruso,
tratando tal vez de retroceder a una de aquellas tardes sombrias
de la guerra en las que, con ayuda del lenguaje de los signos, era
dado esperar y era posible dormir y despertar a sabiendas de que
un dfa terminarfa la lucha y volveria su madre. O, tal vez no,
porque la misma tarde que se despidié su madre una parte cruel
de su memoria le habia inducido a perder toda esperanza de
volverla a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando a las
bolas, sin duda) y a hacerse fuerte [...] (Benet, 1967: 29-30).

El narrador vuelve a direccionar el sentido de la trama, cuyo centro es el de la
simultaneidad propiamente dicha o pura. En el cosmos de la postguerra espafiola lo
percibible es la ruina y lo que se construye en el espacio de la historia es la simbolizacion
impuesta por Numa (la legitimidad de la ruina). Los puntos de fuga basados en la poiesis
del relato demarcan el eje ideoldgico de la narracién. En la realidad de la fibula textual,

nuestra heroina viajera implicara una pérdida para el nifio. Como sustituta no puede hacer

valer su funcién quizas porque como su nombre lo indica, Marré habita el pasado. Con ello,

el pequefio se queda encerrado en la casa del doctor, signo del orden simbélico en el texto,

y esta ausencia o deseo incumplido sera la que acabe en su locura hacia el final de la
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_ regionata la reflex

novela, como veremos en 2.2.2.

Para entender el complejo desenlace del relato, hay que tener en cuenta las
conciencias rememorativas del nifio y Marré ante todo, porque en la ruptura edipica se
localiza el centro de la memoria semiética de la prehistoria. Lo semidtico queda asociado
asi a la etapa en la cual el nifio-adulto, sintiéndose atin fundido con la madre, percibe el
mundo a través de la corporalidad y lo no verbal. Esa etapa, que con el reconocimiento de
la funcién paterna arribaria a lo simbélico, queda anulada. Es lo semiético que, actuando
como fuerza generadora de un discurso alusivo a todo lo que Numa prohibe, lo constituye
como sujeto. En ese otro orden del lenguaje, el discurso semidtico designara lo
inconsciente, lo impulsivo, lo reprimido, lo transversal y también lo atemporal, porque no
habiendo en el inconsciente punto de referencia alguno, queda excluido el tiempo
cronolégico. Marré no permanece ajena a este modelo pues su sexualidad es el elemento
instintivo y plenamente semiético que la constituye como sujeto. En el siguiente apartado
veremos como el final de la guerra implica para el nifio la pérdida definitiva de la madre y
como a partir de esa focalizacion individual se construye una universalizacion que llega a
toda la comarca. El final, ademds, estard marcado por la fatalidad a la que haciamos

referencia y por la ultima etapa del héroe que se discutira en los términos de éxito/fracaso.

2.1.2.3. LA SEXUALIDAD ENTRE LO ALTO Y LO BAJO: EL CRIMEN O EL FRACASO DEL
HEROE

Después del regreso fisico a Regién, y de una primera trama descriptiva en el
capitulo I, ésta se desplaza una configuracién més bien dramatica que se completa en el
capitulo IV, en el que se da desenlace a la novela. Se minimiza asi toda accién exterior. La
acentuacion dramética se corresponde con la internalizacién de la busqueda cuyas bases
hemos analizado a partir del examen del pasado a través de los monologos. Alfred Horning
afirma que “recollection serves imaginative purposes and helps to establish an identity of

the self as a blend of past experiences and present existence” (1983: 62). En la narrativa

14 conduce 1 45
i6n que conduce |

presenta al principio del aprendizaje del héroe y al final, para operar el castigo. Mientras

que en la primera etapa tienden a aparecer personajes coadyuvantes como Sebastian, Numa
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los confronta al final de la empresa garantizando el fracaso. Incluso la influencia moral que
recae sobre el doctor también refiere a la presencia omnipresente de Numa y su
espacializacion, Mantua.

El retorno de esta manera se hace mds abstracto e intelectual en vez de concreto y
verosimil. El viajero busca a partir de la memoria el pasado. Después de realizar la primera
etapa -el abandono del modelo de vida anterior al viaje-, y de cruzar el umbral que separa la
razén de la pasién -en este caso, la puerta de la casa clinica-, el viajero, o antihéroe,
emprende la segunda etapa: la iniciacién o adquisicion de la experiencia. Parte del proceso,
como hemos definido, se da a partir del viaje nocturno. Los personajes centrales del ciclo
de Region pueden ser antihéroes- Marré, Eugenio Maz6n, Carlos Bonaval, Leo Titelacer,
Arturo de Brémond, entre otros- que resisten las duras pruebas de una noche percibida
como significativa y, semanticamente, como quiebre en la concepcion de la historia y la
memoria de la prehistoria republicana. Los sucesos se recrean a través de la narracion
consonante donde el caracter del personaje se asimila al del narrador. En ese periodo breve
los personajes envuelven su historia personal con aspectos de cuarenta o cincuenta afios de
Historia nacional o regional. Pero esa historia constituye, a su vez, el presente de los
monodlogos y es parte sustancial del didlogo, no por su contenido en si sino por las
ramificaciones al aventurero y su coadyuvante; porque al interpolar un pasado significativo
y selectivo dentro del tiempo cero del relato, se logra dilatar y dinamizar el proceso de
rememoracion y la confesion en términos dialdgicos.

Los héroes de Regién se sirven del tiempo y la memoria para explorar la prehistoria
republicana y asi denunciar la historia. Al cumplir las etapas ya analizadas de la busqueda,
emprenden la dltima fase que determina el grado de éxito o fracaso de su intento. Joseph
Campbell (2001) manifiesta que, una vez terminadas las pruebas de la aventura, el héroe
vuelve al mundo que abandoné trayendo el mensaje o sabiduria adquiridos durante la
aventura. Es frecuente que el héroe sufra persecucién o castigo por su osadia. No obstante,

es claro que este personaje adquiere publicidad pues su hazafia es sin dudas moralmente

“buena para un colectivo que se identifica con él y a quien redime. Villegas (1973), porel =~

contrario, modifica el esquema clasico de Campbell, aduciendo que el héroe moderno, y

romantico si seguimos a Mijail Bajtin, pocas veces vuelve con un mensaje para su grupo:
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“Su aventura lo beneficia exclusivamente a él; él obtiene una verdad con la que ha de vivir,
para bien o para mal, pero se niega, implicita o explicitamente, a su divulgacién” (Villegas,
1973: 129).

En principio, el viajero de Regién no busca la redencién del grupo o colectivo;
basicamente porque el grupo con el que se siente identificado existe s6lo por el recuerdo
imaginado que lo construye. En este sentido, su funcién no hace sino confirmar la
advertencia sobre la invencibilidad de Numa. El viaje interior de los personajes de Region
implica desafiar y transgredir el orden social y, con la consecuente ruptura, hay un refuerzo
de la intimidad pues los sujetos necesariamente se transforman. Como se ha explicado, el
viaje nocturno facilita la autorrealizacién individual y es alli donde el problema del' héroe
aparece. Se ha podido observar, a partir de los ejemplos concretos, que el protagonista
desciende simbolicamente -es decir, de manera objetual- hacia varios niveles de conciencia
e incluso en el inconsciente, en busca de la recuperacion de la axiologia republicana. Marré
es un ejemplo clave pues durante el proceso de autorrealizacién despierta y redime los
impulsos vedados por Numa. Por ser un despertar regenerativo adquiere un enfrentamiento
explicito respecto del statu quo que defiende Numa. El comentario del narrador, junto con
la exhortacién de Sebastian en invocativo, ademas del papel claramente subversivo del
recuerdo, permite anticipar que la regeneracion sera castigada con la muerte. Desde una
perspectiva distinta, Robert Spires califica el viaje de Marré como un acto futil: “Mediante
la narracion de esta mujer-hablante, el lector implicito experimenta la imposibilidad de una
catarsis de afirmacién o un morir-renacer simbélico en un mundo donde lo mitico se limita
a una funci6n destructiva” (1978: 245). Los grados de éxito o fracaso, segin Juan Villegas,
- son relativos en el universo regionato. A pesar del castigo que impone Numa, quizas lo mas
importante en la bisqueda sea la emergencia de la axiologia de la prehistoria que, en
definitiva, es la construccion de un relato contrahegeménico. Es ese relato el que prevalece
pese a la muerte; por lo tanto, la memoria no es sélo el instrumento por el que estos héroes
sucumben sino también la unica via posible de realizacion existencial. Con estas
“dicotomias, que el modelo de Viil
podemos afirmar el caricter de heroina de Marré en su busqueda, por cuanto es la

emergencia del relato de la axiologia republicana lo que transgrede la ley en relacién con la
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presencia del lunatico marginal nifio-adulto. Como sefiala Julia Lupinacci Wescott (1981)
el problema de la heroicidad no se basa en relaciones interpersonales sino en la presencia
de un poder extrafio a los individuos.

The doctor dies at the hands of a lunatic. In Greek mythology,
predetermined death could be realized through various agents,
two of which were blindmen and lunatics- that is, individuals
lacking full control, or their faculties. Numa and the lunatic,
then, are agents of a higher power, and it is this higher power
which realizes deaths in Region. (Lupinacci Wescott, 1981: 162)

Lo hemos discutido en el caso de Numa cuya impersonalidad y funcién metonimica
respecto de la ley estatal, cumplia un rol central en la construccién de la historia; por eso, la
heroicidad del viajero se observa en Marré por el caracter de la pasién y la ruptura de la
funcién simbélica, rasgo que corhparte con el personaje del nifio-adulto. La ruina sera el
elemento que concentre el campo semdntico de la historia. Este sema serd asociado a la
muerte no sélo mediante el énfasis en la guerra civil sino en numerosos pasajes referentes a
enfermedades, ademas de la presencia del nifio-adulto. Marré Gamallo no resuelve la
paradoja de la curacién en la casa clinica del doctor Sebastian donde “s6lo lo incurable
tiene acogida™ (101). Las alusiones se extienden a la representacion de la guerra. La noche
“vomita” a los moros que participan en el ataque de Region y se utilizan metaforas médicas
como las referidas a la lepra, cancer y epidemias para caracterizar la contienda bélica. Por
ejemplo, Regidn es “comida por la lepra de los disparos” (86) y el pais padece una dolencia
cronica en la que el pasado se asemeja a los “eructos” de un tiempo “empachoso e
indigesto” (240). El mismo Numa se describe como el “prodromo” o malestar que suele
preceder a una enfermedad. Asi, Regién se satura de lo incurable y lo enfermizo y se
subraya el poder de fuerzas que controlan y subordinan las acciones del héroe. La
metaforizacion de Region recae sobre Marré en relacion con su sexualidad, Gnico elemento
que la libera antes que sujetarla. El pasado que afiora es el del locativo del burdel de Muerte

junto a Luis I. Timoner. El capitulo III finaliza de la siguiente manera:

Veinte o treinta afios més tarde despertaron con el estruendo de

las radios y el anuncio de la guerra. Cuando sumidos en aquel .. ... . -
- suefio se insinuaron los primeros sintomas de la Ruina se debié

comprender que el destino y el tiempo, una vez mas, se habian

negado a financiar una inversién que sélo en Teruel, en el Ebro o

en el Puente de Doila Cautiva podria ser amortizada (258)
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Las referencias espaciales anteceden el tltimo monologo de Marré que estara centrado en
los efectos de la guerra y en la conformacién de su subjetividad femenina. Los efectos, en
primer lugar, recaen sobre el proceso de la memoria. Asi, la primera escena del Gltimo

capitulo se abre con la siguiente reflexién de Marré sobre la temporalidad.

[..-1y qué no daria ese alma por trocar la memoria- transformada
en obsesion por una razén torticera- en la savia suficiente para
reproducir el extempéreo brote de aquel vertiginoso presente tan
intemporal, fugaz y apasionado que nunca pudo transformarse en
pasado. (259)

El pasado al que permanece atada cobra el sentido de un “presente intemporal”. Dira mas
adelaﬁte “[...] el presente es poca cosa: casi todo fue” (260) y desde ese lugar de memoria
la heroina cumple con éxito el viaje que ha emprendido aunque termine en las manos de
Numa. Su afrenta consiste en la emergencia -en clara analogia con el proceso de floracién
que marcara todos sus monélogos- de la subjetividad femenina. Esa rectificacién apunta a
los modos de educacién -el colegio de las Damas Negras- y los modos de sociabilidad
derivados de éste en el matrimonio. Los dos caminos son marcas de la tépica de la historia
pdrque prohiben la pasion y anulan la memoria. En ella también se dan modulaciones
contiguas del poder estatal de Numa que se rechaza: por un lado, el relato de la
performatividad (Butler, 2001) regulatoria del género; por otro, la topica coincidente con el
nacionalismo catélico. El primero se refiere a la funcién materno-filial mientras que el
segundo se corresponde con el rol asexuado de la mujer.

| Sabemos que Marré ha abandonado el matrimonio -segunda practica regulatoria de
género, en tanto la primera corresponde al espacio del convento- y que es incapaz de
procrear. Esa incapacidad deviene en Marré una rectificacion de los valores heredados que
cobran toda su significaciéon en un espacio cargado de axiologia positiva: el hotel de
Muerte.

No Ia he vuelto a ver desde que, ya casada, fui a de nuevo a su
casa a devolverle el dinero que me habia prestado. En realidad,
ya se imagina usted para lo que era. No era yo, era mi marido
quien no tenia el menor deseo de ser informado de aquel
respecto. Pero en mi fuero interno ardia un deseo impaciente no
de contarle la historia sino de contarla con orgullo. (265)

El matrimonio opera como otra ramificacién de la tépica de la historia, donde la
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performatividad alude a los roles sociales. Esos roles seran el centro de la tépica del
nacionalismo catélico, con el modelo del hogar en primer plano; pbr eso es interesante
como se desmontan esas operaciones retoricas en el texto a partir de la presencia de una
casa familiar en ruinas, abyecta y sumida en el espanto, en clara antitesis respecto del hogar
productivo, unido y simbolo del progreso de la segunda fase franquista®'°.

El segundo elemento, consecuencia de la performatividad, se designa con la
asexualidad de la mujer. En la novela puede verse en la oposicién que se establece entre la
esposa del doctor y Marré. Mientras la primera muere virgen, nuestra heroina rectifica los
valores del nacionalismo catélico mediante su proyeccion en sujeto sexuado. Como fracaso
edipico, en Marré se da la analogia con el personaje de Ifigenia. Gamallo la sacrifica y
termina negocidndola con el bando republicano. Por eso, Marré recordar4 la ausencia de su
madre, centro productor de todos los relatos de la prehistoria, y dird de su padre: “Es
posible, por eso, que cuando dice: "Es mi padre” apenas lo cree ya, apenas cree en esa
palabra, carente de valor que se supone que no sirve mas que para la galeria [...]” (269).
Marr¢ se liberard y su sexualidad serd el elemento clave de la transgresion que se

completara con el viaje de regreso a Region y la bisqueda de la memoria prehistérica.

Asi debié ser: en mi fuero interno creo recordar el retroceso, el
abandono del miedo hacia un recéndito refugio donde se ha
escondido la feminidad y donde aguarda con extrafia confianza-
ya no teflida por el fastidio, es mas bien la predestinacién- el
momento en que se libre el combate del himeneo. (272)

No es casual que pretenda volver al hotel de Muerte para culminar el proceso de
rememoracién pues las zonas que refieren al progreso del héroe en el ciclo regionato se
apoyan en el eje de la verticalidad: el de la memoria. También el vértice de la carretera en
su plano central serd el elemento a partir del cual se narraran los horrores de la guerra
directamente conectados con el espacio de lo bajo. Dird Marré: “[...] toda al carretera
estaba salpicada de restos de colchones, forros y borras mucho més resistentes y

perdurables que los fragiles propietarios que se esfumaron de la faz de la tierra” (280).

215 También contamos con ejemplos referidos al recuerdo de la posguerra en relacién a la topica del poder.
Dira Marré: “Fue en los salones de t¢ de aquel primer afio de posguerra, en compafiia de aquellos
engatillados y dicharacheros capitanes que habian servido con mi padre y que, entonces, se creian con
derecho a tres meses de vacaciones, frivolidad y flirteo, antes de incorporarse a sus privilegiadas posiciones,
cuando comprendi que ni siquiera el saber que se trataba de la voz de Juan hubiera sido capaz de alterar
aquella decision provocada por un maligno movimiento de hombros que [...] queria sellar su suerte” (279)
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Donde llevan a Marré los republicanos es a El Salvador-costeando las lomas del Torce- y
de ahi al hotel de Muerte. Esa zona que se abre del centro de Regién estd dominada por los
republicanos Mazén, Asian y Julidn Fernandez. Desde el eje vertical norte, la poética se
hace evidente. En ese lugar Marré construye el pasado; sera también desde lo alto donde los
republicanos vivencien la derrota, con “los prismaticos [...] donde el vencedor estrenaba e
imponia su ley” (287).

No nos sorprende que luego de la mencién del plano vertical del hotel de Muerte,
comiencen las intervenciones del narrador en las notas al pie sobre las que volveremos en 2.
Alli se traman las tropologias de la prehistoria puesto que se trata de un espacio del que la
heroina se ha apropiado y a través del cual emerge una identidad que transgrede el orden
de Numa. Ahi se introducen los relatos intercalados del aleman Gerd: “[...] en aquel rincon
del suelo, bajo aquella manta gris, devoré el aleman mi flor”. (281) Le suceden, luego,
Julian Fernandez, Luis Timoner y Juan de Tomé. Pero es la historia de Gerd la que opera el

J216

enlace CJ*°. De alli extrae las lecciones el narrador a partir de la analogia con un “perro

famélico” (293) que busca en las profundidades de la tierra, en las orillas del rio, y de la
comparacion a modo exegético con la figura intertextual de José. El final logra acentuar el
caracter poético de lo heroico en la venganza del nifio-adulto.

Cuando su cabeza fue golpeada contra la pared sus lentes
cayeron al suelo y de su boca sali6 la palabra “hijo”, como si
caida y palabra fueran las dos acciones de un mecanismo. [...]
Hasta que con las luces del dia, entre dos ladridos de un perro
solitario, el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio
habitual del lugar [...] (315)

Con el desenlace, la ley de Numa predomina en su funcién metonimica; no obstante, queda
el elemento transgresor en la casa clinica. El personaje del nifio- adulto, asi como el de
Marré¢, serdn centrales en la construccion tropologica pues su carga poética y el edipo
frustrado determinaran la memoria de la prehistoria, cuyos aspectos abordaremos en

profundidad en el siguiente apartado.

2.2 TROPOLOGIAS. PRACTICAS DE LA PREHISTORIA Y CONSTRUCCION DEL LIED
 SIMBOLICO EN LOS VERTICES EULERIANOS

216 Remitimos al lector al capitulo IIT en el que analizamos las construcciones ideolégicas respecto de Numa y
el hipotexto biblico.
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Hemos visto cémo el principio de construccion de Volverds a Regioén es el de los
mondlogos, “consiguiéndose un efecto de rotacion, de sucesién de puntos de vista, con un
algo de curiosamente musical en el pasar de un mismo tema de un instrumento (de un
personaje) a otro” (Baquero Goyanes, 1989:52). Ese efecto logra una estructura musical?'’
por eso no es casual que la trilogia se cierre con la novela Un vigje de invierno que devela
el subtexto de la intertextualidad con la juegan estas tres obras respecto de la obra
Winterreise de Schubert y los poemas de Miiller. El nucleo hipotextual es el que se retoma
en la trilogia. En ese ciclo Schubert agrupé poemas en un orden que sigue a tramas
imaginarias. De alguna manera, la poética de la estampa est4 ya presente en el sentido del
corpisculo, cuyo desenlace se plasma en la novela de Regién como un agotamiento o
éxtasis climatico de la serie mnémica de la rememoracion; este rasgo de la estampa y el
corpusculo ha sido trabajado ya en los esbozos de teoria literaria que contienen algunos
ensayos benetianos.

En ambos casos, el del hip'otexto romantico de Schubert- Miiller (tanto en el
dispositivo musical como en el textual) y el hipertexto benetiano, se describe el sufrimiento
y la muerte de individuos expulsados de la sociedad por un conflicto entre amor y orden
social, entre pulsién y razén. Al igual que el ritmo oscilante de los monélogos, no se
describen en la obra musical los actos mismos de la trama sino los sentimientos del
protagonista al haber experimentado ciertas experiencias como el destierro, el rechazo
amoroso, la soledad, la locura y la muerte. Este elemento intertextual nos acerca a la
categoria propuesta por Gonzalo Sobejano (1986b) de “novela poema”. Con esta categoria,
el ciclo regionato se ubica en la interseccidn entre el testimonio y la poética. La divisién se
establece a partir de la modalidad imperante en los afios cincuenta y sesenta que ya Benet
sarcasticamente 1lamaba “la entrada en la taberna”, en la que se ponderaba mucho el valor

testimonial de la novela, mientras en los afios setenta y ochenta la modalidad encuentra sus

217 Jestis PEREZ MAGALLON, en relacién con la estructura musical, sefiala lo siguiente: “Toda novela-cualquier
novela-puede ser una sinfonia, pero Volverds a Region lo es. Una sinfonia en la que espacios, tiempos,
personajes, simbolos, motivos o temas ocupan y juegan la misma funcion en el continuum lingiiistico que los
temas o motivos musicales en el papel pautado. La interrelacion de los elementos que componen la obra le

confiere una trabazén y coherencia muy especiales y, a la vez, no permite sin cierta violencia el tratamiento
aislado de cada uno de sus constituyentes”. (1991: 282)
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bases en la creatividad y no en la ilusién referencial.

La desgracia de esa literatura fiscal es que ni siquiera podia
hablar de la tragedia en toda su extensién; estaba casi
amordazada, y lo que se lefa en las novelas de la acusacién era
un palido remedo de lo que pasaba en el pais. En cuanto a
informacién, suministraba menos que lo que el hombre despierto
podia recoger en la calle. (Rico, 1971: 19)

Mientras que lo que Sobejano clasifica de “novela testimonio” [literatura fiscal seglin
Benet] tiende a la configuracion épica de la narrativa, la “novela poema” tiende a la
compenetracion de sujeto y objeto que signa el género lirico (Sobejano, 1986b: 91). Por eso
mismo al clasificar a nuestra heroina sefialabamos los elementos liricos que constituian la
trama de esta primera novela de la trilogia. No hay pues intencién realista sino busqueda de
la intimidad y apertura a lo insélito. Explica Sobejano:

Reduciendo al minimo el examen de la estructura, cabe notar que
si la novela testimonio cumple la estructura genérica de la
novela, o sea, un “consaber” (entre autor, actor y lector) acerca
del mundo representado, la novela poema tiende a la estructura
ritmica (arte combinatoria). (1986b: 93)

La estructura ritmica estd inducida por la combinacién de los monélogos a la manera de
didlogo, quizas intransitivos, aunque algunos criticos no los tomen como tal y hablen mas
bien de la ausencia de didlogo, como Dario Villanueva (1973). Vale aclarar que la novela
poema no establece relaciéon metonimica con la realidad sino que la transforma o se la

apropia a partir de simbologias o metaforas. Sefiala Juan Benet respecto de Region:

El lugar se podia haber llamado..., ;a qué seguir? Eso es lo de
menos. No se llam6 nunca de ninguna manera acaso porque sélo
existi6 un instante, sin tiempo para el bautizo. De haber
prolongado su existencia se podria haber llamado Re.../ pero de
alguna manera se llamard si un dia llega a existir. (Benet,
1980b:7)

La indefinicion de la referencia, la negacién del toponimico y la parodia del primer
sacramento como critica topica, nos ubican en el campo semantico del ciclo regionato,
donde la relacién que se establece con la serie politica o social 0, como sefiala Marc
Angenot, en sus relaciones interdiscursivas (1998b), se dara por una critica de las topicas

mediante la ironia y el sarcasmo y un refuerzo de la tropologia. Este ultimo elemento es el
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que abarca la memoria de la prehistoria republicana a partir de la funcién semiética y el que
permite comprender el valor de la categoria de novela- poema. La serie combinatoria de los
mondlogos crea el ritmo musical de la variacién de los Lieder y a partir del mismo las
relaciones interdiscursivas®'®. En esa serie, es el narrador, destruyendo la logica del
decorum, quien organiza el sentido de manera “tematizadora” (Sobejano, 1986b:97), es '
decir, a partir de formas genéricas propias del ensayo. Analiticamente, el narrador de la
trilogia no renuncia de este modo a la atestiguacion historica pues la manifestacién o
inscripcion de lo histdrico esta en la frontera de la mimesis y la autonomia. El narrador,
mediante el gesto de desgaste o agotamiento propio de la funcidn poética, interviene
activamente abandonando las descripciones locativas. En sus intervenciones en el ultimo
capitulo se perciben heterogeneidades en el uso de las notas al pie; son tres las notas que
producen un efecto polifénico en el texto y expanden las conciencias rememorativas,
condensandolas en la figura pivote del narrador.

La primera ocupa tres paginas (275-277) y abarca mas de la mitad del espacio
textual de cada una de ellas. La intervencion se produce a los efectos de relatar N, es decir,
la genealogia acallada del personaje de Luis Timoner en primer plano y del bando
republicano en un segundo plano. El narrador localiza su relato luego de una pregunta del
doctor a Marré a proposito de la axiologia republicana en las que aparecen los principios de
fidelidad y compasion que Sebastian rechaza. El narrador en ese punto aparece, nota al pie
mediante, para desplazar el foco hacia la infancia del nifio que, con la guerra civil hacia
1938, no posee nombre propio [el narrador lo llama “el hijo de Maria”] y la estampa o
instante que se elige narrar es el momento de la separacion de su madre; lo clave aqui es

que la descripcion de Luis parece estancarse a nivel psicoldgico en el lugar del nifio.

{...] el hijo de Maria vio por primera y ultima vez la cara de su
madre: nada mas que dos ojos desmesurados, verdosos y
alucinantes, alojados en ese mont6n de podredumbre de que
extraian su alimento. Luego tres pasos, tres patadas furiosas y un
grito de estupor serdn suficientes para lanzarle a esa carrera
desenfrenada [...] y olvidar la faz de su madre [...] convertida
por la enfermedad de una sangrienta calavera salpicada de
mordeduras negruzcas, dos bolas luminosas encima de un

218 Segiin Marc ANGENOT (1998d) al hablar de la novela como el espacio privilegiado para la “circulacién
interdoxica” (81), ésta favorece la interdiscursividad, es decir, la interaccién de las axiomaticas de discursos
contiguos en los que se plasma una hegemonia con sus tépicas y gnoseologfa. (74)
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boquete que despedia un intenso tufo de mucosidades. (277)

El ejemplo ilustra el conflicto entre el locus amoenus de la prehistoria y el locus horribilis
depositado en la figura de la madre en la historia. Ese instante no puede mencionarse mas
que con metaforas, pues el lugar de la madre ya no existe mas que como recuerdo. La
segunda nota al pie es la incrustacion de una cita de¢ William Faulkner, traducida del inglés
(290), referida a los ladridos de los perros que presagian el accionar futuro de Numa y la
muerte de Marré. El campo interdiscursivo que traza, juega en el aspecto de la memoria
semiotica no lineal pues funcionan como presagios analégicos donde la imagen del perro
vagabundo y solitario es central. Esta referencia, que en realidad no explicita la fuente
exacta, establece el campo semantico del enigma o la “zoné de sombras” simbdlica de

Mantua sobre Region’!’

. Mas adelante encontramos, en este mismo sentido, una tercera
nota al pie; en este caso, la cita corresponde a Nietzsche y mas cerca del final de la novela,
y de su agotamiento, opera como critica a la metonimia estatal. La equivalencia en Asi
hablé Zaratustra entre perro-Estado lleva a la fase conclusiva de la heroina, muerta a
manos de Numa- Estado.

La ausencia de una estructura rigida, con las intercalaciones genéricas propias del
ensayo en las notas al pie, remite a la conformacién de los Lieder y la forma musical que
adquiere el ritmo en la trilogia a partir del contrapunto. La frontera mimesis/ autonomia
permite la tension entre las funciones semiética y simbélica de la memoria.

Esta ultima es donde se deposita la axiologia positiva de la rememoracién. Las
funciones tropolégicas de la memoria estan marcadas por las figuras del suefio, la infancia,
el recuerdo de la madre y el hogar. El orden de lo simbélico funciona a partir del linaje que
depende tanto de la transmisiéon del nombre del padre, la conexién filial, como de la
prohibicién del incesto. Se basa en un sistema de comunicacién verbal, fundamentalmente
logico y positivo, que sigue un orden temporal cronolégico, objetivado en pasado, presente
y futuro. Constituye un esquema patriarcal [al que Jacques Derrida (2008) llama
“logocentrismo”] que en el ciclo regionato es destruido por el régimen matriarcal, luego

reprimido por los efectos de la historia. Lo semiético, por su parte, conduce a la etapa de

219 Randolph POPE (1984) analiza la funcién intertextual a partir de la influencia de Henri BERGSON para
quien la percepcién no es nunca pura y la realidad es la experiencia discontinua y heterogénea.
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energia erdtica propia de la infancia y ligada por ello a lo instintivo, en la cual el nifio vive
la ilusién de estar fundido con el cuerpo de la madre, es decir, sin reconocer la otredad. El
caso del nifio-adulto muestra un aprendizaje de tipo paralingiiistico, donde la constitucién
de esta “carencia” es fundante de todos los trayectos del héroe. Lo semidtico queda
asociado asi al universo de la poiesis; por eso el nifio se comunica por sus ritmos y
movimientos. Aunque prevalezca la historia con su funcién simbdlica, lo semidtico
permanecera subyacente, actuando como fuerza deconstructiva que designa lo impulsivo, lo
reprimido, lo transversal y lo atemporal. En este tltimo punto es donde se hace evidente la
axiologia a partir del contrapunto en esta composicion novelistica, dada por el recurso del
monoélogo interior en el que fluye lo reprimido. Los vértices seran, por eso, los puntos de
contacto de la tension; a partir de ellos veremos la emergencia de la memoria y la necesidad
del mitema del regreso. La carretera, como indice de la guerra en su relacién contigua con
el franquismo o la sierra y la llanura, asi como los rios. Son lugares de memoria que
recuperan el conflicto de manera transversal al camino que transita el héroe. La modalidad
que adquieren influye constitutivamente en el caracter heroico. Una de las formas en que se
manifiesta la tension entre las funciones semiética (la prehistoria) y simbolica (la historia)

es a partir de la dicotomia entre arcadia y ciencia, que ya veiamos en los Collages.

2.2.1. METAFORIZACION DE LA PRAXIS: ARCADIA Y DISENSO

En el ensayo El dngel del Sefior abahdona a Tobias (1976d), Benet establece una
analogia al equiparar al lingiiista con el geologo: “La lingiiistica sera como la
geomorfologia... El lingiiista como el gedlogo... de la sintaxis a la lingiiistica, de la litologia
a la tecténica” (67-68). Un registro similar al del gedlogo cumple el narrador, quien ordena
las piezas y sus efectos “erosivos” en Volverds a Region. Las intervenciones, quizas en un
sentido similar a las referencias al rio en los primeros y ultimos parrafos del Jarama,
permiten ver que las descripciones de Regién como “lugar de memoria” constituyen un
material escenografico; la puesta en escena de la memoria de la prehistoria se da a partir del
uso de convenciones genéricas que sirven a la creacion de un locus amoenus perdido pero
recreado por la funcién imaginaria de la memoria semiética. Una de las caracteristicas mas

significativas que exhibe este paisaje ficticio es la constante resonancia de convenciones
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pastoriles. Conjuntamente con la descripcion técnica y simbélica del momento presente de
la historia, aparecen las connotaciones del paisaje ideal pastoril que incitaban a los pastores
a la contemplacién de la naturaleza: “[...] una larga, lenta y primitiva melodia que parecia
conjurar el susurro del viento, el murmullo de los 4rboles” (27). También aparecen en el
panorama de Regi6n los pastores del género aunque componiendo una genealogia perdida.
Al hablar del antagonismo contra la ciencia, Benet define la dindmica del ideal que
pretende formular como una literatura que hace “[...] uso de las mismas reglas que utiliza
la ciencia pero cargadas... de una polaridad distinta, al igual que el cambio de signo en la
carga del electron convierte a la materia en antimateria” (Benet, 1976e: 50). El recuerdo, de
esta manera, se transforma en parodia pues el narrador se encarga de sefialar la oposicién
mediante lo abyecto del presente. Si los pastores vivian el locus amoenus en relacién
inextricable con una resolucién positiva®??, los antepasados de Region han experimentado
el exterminio, el exilio o la desaparicién.

En este paisaje abandonado que es Regi6n, los héroes parecen no tener fe en el
futuro; si la tienen, como el nifio-adulto que enfrenta la espera, enloquecen por la pulsién
desesperada. Se trata de figuras torturadas que tienen “un sentido de anticipacién funeral
del porvenir; pues ;qué otra anticipacién del porvenir que no sea la cita con la muerte cabe
en esta tierra?” (Benet, 1967: 53). También, mediante comparaciones biblicas, se explica
que se encuentran “en el centro de un rebafio maloliente y polvoriento” (51). Regién es, en
el presente experimentado por sus héroes, la antitesis del paisaje ideal de la prehistoria con
sus aguas estaticas, estériles y sin vida. “Una llanura sin encanto, una meseta pobre y seca...
charcas de agua milenaria rodeadas de juncos y piornales” (15) y “un bosque de helechos
gigantes y bromelias de color de sangre” (20). Los procesos naturales del florecimiento
estdn manchados con el sacrificio que también condensa ideologicamente los significados
de la historia. La oposicién que se expresa entre el campo simbélico y el semi6tico, de
alguna manera, deposita la axiologia positiva en el segundo. Asi, arcadia y disenso o
transgresion son parte de un continuum ideolégico. Aquel recuerdo de la pujante Regién del

siglo XIX se reprime y s6lo puede mostrarse a través del disenso determinado por la

22 Pensemos en los héroes de GARCILASO cuyas penas se resolvian invocando a los dioses o accediendo a una
transformacién interior capaz de superar la muerte o el desengafio.

353



pulsién y transgresion. El ultimo capitulo se cierra con una escena de este conflicto donde
el recurso tropologico de la metafora conmueve a la accion.

Durante el resto de la noche en la casa cerrada y solitaria, asi
vencida por la ruina, sonaron los pasos apresurados, los gritos de
dolor, los cristales rotos, los muebles que chocaban contra las
paredes; los muros y hierros batidos, un sollozo sostenido que al
limite de las lagrimas se resolvia en el choque de un cuerpo
contra las puertas cerradas. (315)

Es en esa escena, a partir del espejo roto! entre Marré/ el nifio, el nifio/ Sebasti4n y Marré/

Sebastian???

, que la resolucién es tragica aunque hay una esperanza depositada en el
personaje del nifio como nuevo héroe dispuesto a vengar la muerte de su madre “en
segundo grado”. Como personaje escindido, el nifio-adulto se niega a acceder al mundo
simbdlico a la vez que permanece en la etapa de la primera infancia como una “zona de
sombras” que debe ser desmontada. Accedemos a su caracter por la fragmentariedad que el
narrador plasma de sus recuerdos, que difieren asimismo de la construccién que realiza de
él el doctor. El narrador se concentra en los fragmentos semidticos del nifio, no traduce
simbdlicamente sino que relata los rastros de memoria perceptual: el hogar, la vieja Adela
cocinando y cosiendo, la mesa de cocina, el gusto del arroz, el juego con la bola y el auto
negro en que se fue su madre. Alli parece terminar el contenido de la memoria de la
prehistoria del nifio, coincidente con el final de la guerra como el punto en que se condensa
la derrota extendida y la hegemonia franquista, lo que iterativamente funcionard como
centro de la simultaneidad temporal de la rememoracion. El placer es el vehiculo que lo
mueve a la accién; el impulso es metafora, estd en lugar del claustro y en esa frontera
permanece. Sefiala Jean Francois Lyotard (1994)

Lo esencial del deseo estriba en esta estructura que combina la
presencia y la ausencia. La combinacion no es accidental: existe
el deseo en la medida que lo presente esta ausente a si mismo, o
lo ausente presente. De hecho el deseo esta provocado,

2! Jacques LACAN (1966) se refiere al estadio del espejo como aquella etapa en la cual el nifio se encuentra
por vez primera capacitado para percibirse, o mds exactamente, percibir su imago corporal completa. En esta
fase se desarrollaria el yo como instancia psiquica. El personaje del nifio a partir de la metéfora del espejo
roto, no logra constituirse en un yo, ni siquiera posee un nombre propio y sélo logra ser por el recuerdo y
espera de su madre.

?22 La primera relacién que se quiebra es la de madre/ hijo; la segunda, la de hijo/ padre y la tercera la del
maestro/ doctor con su paciente. El motivo de la traicién que comete Sebastidn sera recurrente para
comprender el fracaso del héroe en los términos de una resolucion positiva esperada de la mision a cumplir.
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establecido por la ausencia de la presencia, o a la inversa; algo
que estd ahi no estd y quiere estar, quiere coincidir consigo
mismo, realizarse, y el deseo no es mis que esta fuerza que
mantiene juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia. 7

El nifio se transforma también en el paradigma de la memoria en Region. En esa dialéctica
ausencia/presencia que opera la figura de la memoria, el dispositivo ficcional imaginario
del lugar de la madre activa la necesidad de actualizacién de la memoria del deseo. Como
sefiala Gonzalo Sobejano (1975: 578) respecto de Volverds a Region y Una meditacion, la
compleja sintaxis de la novela responde al deseo de sincronizar lo diacrénico y dar
simultaneidad a lo sucesivo. Por eso, la ruptura cronolégica supone también la insuficiencia
de la representacion realista. Al igual que el personaje del nifio de “Una tumba” en su
relacion incestuosa con la tia, este nifio transgrede los limites y el relato no concluye,
permanece en el agotamiento climatico estableciendo una simultaneidad en oximoron
respecto del disparo de Numa. Asi, estas dos escenas establecen también una dialéctica
entre espacio externo e interno y entre quien busca normalizar y quien transgrede. El pasaje
suele interpretarse como pesimista en cuanto que los personajes que quiebran el orden,
representados por el nifio y la heroina Marré, no parecen concluir exitosamente las misiones
que se han propuesto. Marré muere con el tiro de Numa que restablece el silencio forzado
[en muchas interpretaciones, dado por la dictadura] y el nifio, atin habiendo matado al padre
simbolico, permanece encerrado en la casa.

El hecho de que el ultimo pasaje de la novela esté enfocado a través del nifio que
cae por las escaleras y trata de salir del encierro, asi como por el sonido exterior del disparo
de Numa que el nifio percibe, parece indicar que el orden establecido triunfa por el silencio
impuesto del guarda o anhelado del doctor. La lucha por la recuperacion de la arcadia es
indisociable del disenso porque, basada en el deseo, se contrapone a la ley simbolica y
estatal de Mantua. Pero también es el deseo bivalente pues eros conceptualmente esta
ligado a la vida y a la muerte asi como a lo masculino/femenino. (Lyotard, 1994: 100). No
obstante, que esos dos momentos [el del disparo normalizador de Numa y la desesperacion
del nifio-adulto] estén yuxtapuestos en el relato, crea un efecto de simultaneidad y un
sentido de lo colectivo. Y es esta memoria colectiva la que no pueden dominar las fuerzas

del poder determinadas por el orden de Mantua; la ambigiiedad, en este caso, es también
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esa “zona de sombras™ que rompe el mondlogo cultural por la diseminacién de personajes
portadores de recuerdo. La tension entre la historia y la prehistoria, entre las funciones
semidtica y simboblica, es la que conforma la fuerza metaférica del texto. A continuacién
veremos cOmo opera esta “zona de sombras” en los usos del tiempo en la dialéctica

recuerdo/olvido y memoria singular/colectiva.

2.2.1.1. LO SINGULAR Y LO COLECTIVO DEL RECUERDO

Articulada a través de los monologos, la memoria deviene una fuente de
informacién cadtica, selectiva, falaz e intelectualizada. Con ella se recupera la fatidica
conciencia del pasado, marcada por la guerra civil, que lleva a los rememorantes, en un
intento de bsqueda de respuestas a las eternas preguntas que se formulan sobre sus seres,
al ostracismo y a la afirmacion de que el tragico destino encarnado no puede ser alterado.
Es el caracter psiquico que no respeta cronologias ni causalidades pero que, sin embargo,
actia como auténtica explicacion, mas alld de la logica racionalista causa-efecto. La
memoria busca la esencia desvelada en las anécdotas y, sobre todo, a través de las
sensaciones y de las mas libres asociaciones mentales. La conciencia racional queda, de
esta manera, anulada por la tension entre la funcién simbélica y la semiética que refleja, a
su vez, la importancia de volver colectiva la memoria de la prehistoria. En los lazos
intersubjetivos lo individual tiende a mezclarse con lo colectivo; muestra de ésto resulta la
funcién de un narrador que las congrega. A su vez, el componente creativo de la memoria
sera esencial. Como sefiala Randolph Pope

Nuestro examen de sus vinculos con Faulkner y Bergson ha
mostrado que, de hecho, en la obra de Benet, el argumento
narrativo no se encuentra en la anécdota, sino en otro nivel,
donde los protagonistas se Hlaman percepci6n, tiempo, duracién
Yy, sobre todo, una memoria activa, imaginativa, engafiosa y
liberadora. (1984: 119)

Esa memoria constituye el instrumento clave para desmontar la tépica mitica que construye
la memoria histérica del nacionalismo catélico. La temporalidad estructural y la ideolédgica
estan indisolublemente relacionadas a través de un discurso fragmentado con analepsis,
prolepsis, demoras y digresiones, entre otros. Asi pues la novela se compone de tres tipos

de tiempo: el diegético, el aludido en la ficcién y el ideolégico que, dadas sus
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particularidades estructurales e ideoldgicas, tendran importancia en la disposicion formal de
la obra y en el contenido de las rememoraciones de los protagonistas. El tiempo diegético
ocurre en una sola noche, durante unas pocas horas; los protagonistas hacen un repaso de
sus vidas y de los hechos mas destacados de la Historia reciente de Regién. El tiempo
aludido en la ficcién se extiende desde el ultimo cuarto del XIX hasta la década de los afios
sesenta del siglo XX, con la presencia clave de la Guerra Civil como ruptura. Existen
alusiones mds puntuales a un pasado remoto (la Invasion 4rabe, la Reconquista, la
Tustracion, las desamortizaciones del XIX) que contribuyen a explicar el clima de ruina
inmemorial. Con todo, a pesar de lo amplio que es este periodo, la narracién incide en una
serie de momentos clave sobre los que pivota la accion: 1925, afio de la huida de Maria con
el jugador, clave para Gamallo, el doctor Sebastian y, en segunda instancia, para los
amantes Marré Gamallo y Luis I. Timoner; 1938 -comienzos de 1939-, el amor entre Marré
y Luis; 1936-1939, Guerra Civil; y finalmente, la década de los 60, culminacién del
~ destino, dentro del presente diegético, de los dos protagonistas. Es clave la disposicion pues
los recuerdos individuales comienzan a coincidir en el quiebre ideologico de la guerra que
desbarata toda posible cronologia.

Con la temporalidad ideolégica estamos ante la hegemonia de Regién como
condensado, es decir, la antinomia prehistoria/historia, esta Gltima ocupando el presente de
la diégesis y comprendida como locus horribilis, tiempo de la destruccidn, de la fatalidad,
con unos nuevos parametros muy diferentes a los del tiempo cronoldgico. La red de
tiempos es una fuerza impersonal que arrastra a los personajes lo que, sin lugar a dudas,
forma parte de la deuda bergsoniana pues lo que se comprende en la linea de la continuidad
es la durée y no la cronologia. La memoria como duracién tiene su eje en una nueva
perspectiva de la intimidad en la que el tiempo tiende a la espacializacién. El proceso, no
obstante, estd demarcado ideoldgicamente por un pasado que quiebra el locus amoenus en
que es percibida Regi6n en la prehistoria y la desplaza hacia un locus horribilis sobre el que
se fundamenta la historia. Explica Jorge Machin-Lucas (2009: 181) que “prima el peso
pesimista de ese pasado, tanto del que fue como del que no fue. [...] El mitico tiempo
bloqueado es la fuerza motriz de la memoria. No se pretende recuperar pristino, sino forjar

un catartico estado de conciencia”. Esta idea del estado de conciencia nos obliga a
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comprender el espacio de Region de manera ideologica cuyo centro productor de sentido es
la critica de la topica del nacionalismo cat6lico, que en la memoria colectiva de la comarca
se refleja en la presencia de la Guerra civil. No obstante, a pesar de lo que pudiera parecer
por sus implicaciones en el devenir de la trama argumental y de las reflexiones, no es el
tema principal sino que actia en tres efectos secundarios: como apoyatura histdrica a un
discurso narrativo ficticio, como medio que sostiene el contenido ideoldgico de la novela y
como catalizadora de una ley, la de Numa, y de unas vidas, las de los regionatos, abocadas
a la ruina que se explica por nﬁedio del mito que opera como castigo a la transgresion. Sus
circunstancias en Region las mueven el inconsciente jugador que se lleva a Maria Timoner
y el sediento deseo de venganza de Gamallo. Asi también se dan tres puntos de vista sobre
la Guerra Civil: el del narrador en 3era persona, el del doctor y el de Marré Gamallo,
unificados por su falta de decorum pero separados por sus respectivos enfoques.

B primero es mas objetivo y preciso, de matiz intelectual y analitico respecto de los
combates, y buen conocedor de estrategia militar. En €l se observa el trasfondo intertextual
de la enciclopedia militar que aborda en profundidad. Las descripciones del conflicto se
oponen a la temporalidad aletargada del paisaje y a los monélogos del doctor y de Marré.
Este narrador intenta poner orden por el elemento histdrico-historiografico, aunque hacia el
climax del desenlace termina justamente involucrandose entre el coro regionato a partir del
cual se postula el cruce entre lo individual y lo colectivo del recuerdo. Alberto Oliart
explica esta variedad de enfoques.

La guerra estd contada desde tres puntos de vista, que se
entrecruzan y se significan mutuamente, con los demés planos o
hilos de la novela. Uno es el de la narracién objetiva de los
hechos y campafias militares, en forma narrativa € impersonal;
otra, los juicios de valor sobre la guerra, que normalmente
corresponden al Doctor, y un tercer plano, narrativo también,
pero desde su experiencia personal, de la hija del general
Gamallo. (1969: 227-228)

Marré, finalmente, no es ni objetiVa ni historica asi como tampoco se muestra interesada en
extraer principios universales o abstractos. Frente a la historia, ella es la memoria. Sin
embargo, su conciencia rememorativa se une a la del narrador ampliando el foco
pretendidamente objetivo con el de la memoria del cuerpo. El doctor, por su parte, es mas

filoséfico y especulativo, menos analitico y poco apegado a la veracidad historica de los

358



hechos. Vive influido por la rueda de su padre asi como por las escenas de infancia. Se trata
de ver en este personaje la incomodidad de la memoria. Sebastian evade el problema
aunque incita a Marré a la transgresion, a la vez la inculpa. Inserta la guerra en el contexto
general del pasado regionato y la relaciona con los temas recurrentes de la ruina, de los que

Marré, Muerte y ¢l mismo son sus participes inmediatos.

2.3. CORPORALIDADES Y MEMORIAS: MARRE, MUERTE Y SEBASTIAN

Los personajes del doctor Daniel Sebastian y Marré Gamallo son los participantes
de un diglogo en el que pesa mas el contenido de sus pensamientos y de sus recuerdos que
su desarrollo como paradigmas humanos. Llegan a ser en la historia emblemas de la ruina
de Region; el primero, aunque no se exilia, vive su presente aislado de la sociedad
regionata; la segunda, quien enfrenta el regreso, busca actualizar un pasado en que la
felicidad y la libertad estan asociadas directamente a la sexualidad. Ambos, no obstante,
comparten con el personaje de Muerte las formas de transgresion a través de formas no
verbales. Sebastidn, al apoyarse en su fe en la rueda, mantiene oculto el fantasma de la
rebelion; Marré, al revivir apoyandose en el doctor las vivencias de la guerra, también
infringe la ley de Numa al intentar conectar el pasado con el limbo del presente. Atrapados
por la fatalidad, de alguna manera se hiegan a convertirse en simbolos de la ruina.
Sebastian intenta persuadir a Marré de no trahsgedir cuando el umbral del interior de la
casa clinica ya ha sido sobrepasado. Culpa y transgresién son en este personaje las caras de
una misma moneda.

| Son seres casi fantasmales, desdibujados, difuminados, sin apenas autonomia sobre
sus destinos ni sobre sus pensamientos ya que, en tltima instancia, son proyecciones de un
narrador de manifestar ideologia a través de sus voces narrativas, algo que lograra a la
perfeccion en la segunda novela de la trilogia. Deshumanizados por la falta de decorum,
propia del Grand Style, son ecos de una axiologia que se enfrenta a la tensién entre razén y
pasion. Esta dltima es la que reviste a los personajes de una voluntad de ser entidades
auténomas; aunque no lo logren al final, es en la transgresién y en esa voluntad en las que
el foco recae. Ambas se sostienen en el uso de la corporalidad que cierra la novela. No es

casual que los tinicos personajes que estan fuera de este contexto se correspondan con el
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limbo mientras que en el interior de la casa se juega la oposicion; aunque son estos mismos
personajes quienes, a veces, alientan el recuerdo y la fuerza de la pasién como es el caso de
la barquera, los amantes de Marré, la mujer del doctor o Luis Timoner. Aunque la que mas
influencia tiene sobre ellos en el aspecto erético es el personaje de Muerte. En el burdel que
regentea, el regionato espera hallar una redencién pero no a la falta sino a la ausencia de
deseo. Ese espacio constituye un hito en la educacion sentimental de los amantes. Al igual
que la sierra, como ocurrird con el personaje de Enrique Ruén, el burdel permite el
reencuentro con la propia subjetividad. No es casual que el recuerdo que posee Marré de su
experiencia alli no sea traumatico pues en ese espacio se trama la libertad, con el alienante
sexo, las sdbanas revueltas y la sonrisa benevolente y complice de Muerte. Es ese personaje
quien le anuncia la huida del amante que se relaciona con el fin de la Guerra civil y el inicio
del “proceso de paz”. No es gracias al azar que estos elementos estan ligados ni que sea

Muerte la portavoz abyecta por su condicién genérica y su rol sustitutivo de madre.

Un mediodia, al fin, entr6 Muerte en la habitacién, con un
cigarrillo de tabaco negro en una boquilla higiénica, cubierta con
una bata negra estampada de grandes flores multicolores y una
sonrisa benevolente que dejaba al descubierto un diente de oro.
Me ofreci6 un cigarrillo, extrayendo del escote un paquete
arrugado y medio vacio; tenia un pecho pélido, surcado de venas
azules, y enorme, tan grande como para alimentar nifios
raquiticos. (170)

La caracterizacion de Muerte pone en escena el campo semantico de lo materno; sélo que,
acorde con el contexto, se trata de un pecho palido, casi yermo como la misma Marré. El
fin de la guerra obliga a Muerte a vender el burdel que se transformara en fonda y aMarré a
huir para luego volver a Regién. Como personaje femenino es, ademds, quien instruye en la
sexualidad a la heroina a partir de un espacio clandestino y saturado de experiencia
corporal. Justamente en el derrotero de madres sustitutas la transformacién es evidente; si
Adela Rumbal ejemplificaba el modelo ideoldgico por excelencia de caracter verbal,
Muerte es la degradacion y el ejemplo de lenguaje alternativo. Otro es el caso del nifio
adulto, que si bien algunos criticos como Jorge Machin- Lucas (2009) lo ubican por fuera
de la escena de didlogo, para nosotros es componente esencial de la triada sino quizas el

personaje clave de la novela. Incomunicados afectivamente desde la infancia y de alguna
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manera determinados por el limbo, buscan recuperar su identidad. No tienen dialogos sino
en términos de monologos. Esta deshumanizacién de los personajes los convierte en voces
de conciencia y memoria colectivas, articuladas por un narrador y fundiéndose con un
paisaje paraddjicamente humanizado. Sus vidas estdn determinadas por la antinomia
dialéctica que redunda en el choque entre lo individual y lo social, entre el binomio que

conforman los cédigos morales de la familia y de la sociedad®?. Dira Marré Gamallo:

Lo que no comprendo es cémo hasta ahora no ha sido capaz de
redactar un cddigo que esté de acuerdo con sus deseos, que se
preocupe de defender su naturaleza més intima. En contraste, no
conoce la fatiga para redactar las leyes de protecciéon a su mas
encarnizado enemigo, la familia, la sociedad. Y sin duda porque
los cédigos son redactados por la razén, un aparato al que apenas
le interesa lo que el hombre es y desea. (266)

Ese codigo reaparecera en Una meditacién como una carta puebla oculta. Los mismos
resortes de la pasién son el eje del reclamo y la transgresion. Los vinculos Irepresivos que se
generan tras la Guerra civil fortalecen las relaciones del poder y el panoptismo de Numa. El
resultado de este conflicto no puede ser més desalentador: por una parte, el frustrante
matrimonio de Sebastin con una mujer que, a los 20 afios de matrimonio, sublima sus
nulas relaciones sexuales en la pureza mistica, parodia de la fe catdlica, y por otra, el deseo
sexual de Marré, al abandonarse a la pasién instintiva, tratando de encontrarle una
explicacion racional a su desenfreno. No obstante, sus destinos estan asentados en Region y
aquéllos que incluso transgredieron, al marcharse s6lo encontraran la muerte al volver
como serd el caso de Marré.

Las voces de estos dos protagonistas homodiegéticos que utilizan una perspectiva de
focalizacion interna variable, se apoyan en la corporalidad para el didlogo que no se da de
manera verbal sino a partir de gestos, condicionados ademas por el tercer personaje en
cuestion del nifio-adulto. Por eso no creemos que en esta novela no haya didlogo; los
personajes que intervienen en la interioridad, ese espacio de la casa-clinica, intentan
comunicarse por las experiencias del deseo. El cuerpo opera la necesidad de interlocucion:

en el doctor es la rueda quien influye en dejar penetrar a Marré, es decir, la experiencia

2 Para conocer todavia mas acerca de las claves de enclaustramiento de los personajes, nos remitimos al

articulo de John MARGENOT (1989) en el cual analiza esta situacién en los casos de Daniel Sebastian y Marré
Gamallo.
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senSorial del pasado de la infancia, ajena a la razén; en Marré es el deseo de traspasar el
umbral y la conexidn, también ajena a la razén, del doctor con el republicano Timoner que
ayudardn a traer el pasado al presente. Ambos personajes, en ultima instancia, estan
conectados por el tercer elemento: el nifio adulto, quien también se comunica y obliga a la
transgresion de Marré, por un lado y a la suya propia, al asesinar a Sebastian. Razén/ pasién

son elementos constitutivos de la antinomia dialéctica prehistoria/historia®2*.

2.3.1. LOS DIALECTOS DEL OLVIDO: SILENCIO Y MEMORIA COLECTIVA
Susan Sontag (1966) se refiere a una “estética del silencio” [aesthetics of silence] al
hablar de la funcién del arte en el quiebre de la modernidad. Explica Sontag: “Silence
remains, inescapably, a form of speech (in many instances, of complaint or indictment) and
an element in a dialogue” (11). El silencio se vuelve significante pues es también una
antitesis respecto del mondlogo de Marré. Sebastian, a diferencia de la heroina, no
desarrolla una subjetividad mas que en su silencio. No habla de si mismo sino a través de
simbolos. La simbologia que le ha sido impuesta se observa a partir de los hiatos en sus
monodlogos. De alguna manera su discurso se dirige siempre a Numa en una paradoja intima
pues su reflejo parece a la vez darle entidad. La “rueda” utilizada como oraculo impuso el
silencio sobre el concepto de temporalidad que se percibe como “la dimensién en la que la
persona humana s6lo puede ser desgraciada” (257). El miedo al progreso recae sobre la
figura de Marré como ente colectivo. Es ella quien trae el pasbado que quiebra el orden y es
el silencio un modo de restitucién de la legalidad simbélica de Numa.
~ Elsilencio equivale también a su solipsismo y es una forma de construirse como un
simil del guardidn quien “Quiz4 ya no existe sino como cristalizacién del temor o como la

formula que describe (y justifica) la composicién del residuo de un cuerpo del que se

24 Alberto OLIART se refiere a la dicotomia benetiana destacando el conflicto razén-pasién: “A partir de la
oposicién instinto-razén dos posturas son posibles. La de que la razén es la esencia de lo humano y que el
instinto inestable debe ser dominado al servicio de la sociedad y de la civilizacién incompatibles con é1. O la
de que es el instinto la esencia del hombre y que se debe construir un tipo de sociedad en la que el “principio
de realidad” y la razén productiva’, no estén en contra de la naturaleza del hombre. En otras palabras, no hay
que racionalizar los instintos, sino erotizar la razén. [...] Juan Benet coincide con Marcuse, como hemos
visto, en afirmar la primacia esencial de la pasi6én-instinto sobre la razén; pero su conclusién, patente en toda
la novela, se acerca a la de Freud. El individuo llamado normal, lo es porque vive su dosis de infelicidad
diaria, porque la oposicién instinto-razén no tiene solucién posible.” (1969:232)
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sublimaron todos los deseos™ (221). Sebastian est4 obligado a callar a la vez que debe
persuadir a Marré. Por eso disuade antes de iniciar un didlogo. Al presentarse Marré, le
respondera: “Oh, no hablemos de eso” (113); “No le diré cémo fueron mis afios de
estudiante” (130); “[...] el sustantivo se me escapa” (182), entre otros ejemplos asi como
también desplazard los relatos de Marré atrayendo su atencién a objetos del presente.
Mediante un uso de la memoria lenta y silenciosa- memoria creadora en términos
bergsonianos-, el presente condensa las temporalidades y se espacializa. El pasado reciente
modifica su estructura pues se acopla al presente de la historia y desde ese lugar se activa.

El texto muestra una clara oposicién entre un olvido forzoso, impuesto por las
condiciones sociopoliticas de la comarca en la absoluta ruina tras la guerra y la larga
postguerra, y los monélogos que se caracterizan por continuas y repetidas reflexiones sobre
la memoria. El olvido tiene su légica textual en el trauma de la guerra y el Franquismo
como cultura hegemonica. Pero es también una reaccién ante la mitologia que constituye la
hegemonia. El texto se convierte asi en una transgresion frente a la orden de borramiento
del pasado y la resignacion. En nuestro caso la forma discursiva del silencio se corresponde
con el castigo autoimpuesto de Sebastian. El persbnaje guia/carcelero del doctor estara
caracterizado por el indice del silencio. Como sefiala George Steiner:

Para el escritor que intuye que la condicién del lenguaje est en
tela de juicio, que la palabra est4 perdiendo algo de su genio
humano, hay abiertos dos caminos, basicamente: tratar de que su
propio idioma exprese la crisis general, de trasmitir por medio de
¢l lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la
retérica suicida del silencio. (2003: 67-68)

Que Sebastian no busque la profundidad del recuerdo no significa que no aparezca de
manera fragmentada una critica de la mitologia del nacionalismo catélico. El ejemplo lo
hemos visto en el relato de su esposa en quien recaia la pulsion sexual reprimida del
matrimonio. Pero, a diferencia de Marré, la Objetividad con que el doctor parece narrar los
hechos del pasado reciente no deja lugar a una critica explicita. Sus parlamentos estan
racionalizados y sus reflexiones anulan el componente emotivo que poseen los de Marré. El
medio en que Sebastian busca silenciar los efectos de la guerra es a partir de la funcion
simbolica. No sélo exige el silencio sino que lo transforma. En el episodio fundante de la

ruina, que se da con la traicion de Gamallo y que Marré transforma en metafora del
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abandono, el personaje-guia paraddjico del doctor transforma el aspecto tropolégico en
pura farsa, devolviéndolo al lugar comun y restituyendo sobre él el silencio. Asi, el
episodio del jugador se presenta dos veces en el monélogo. El primer relato parece
corresponder a la esfera tropolégica del universo de la prehistoria:

Cuando se levanta el telén para dar comienzo al segundo acto (o
tercero, cuarto... jqué mas da?) advierte al instante que el
escenario ha cambiado: la escena presenta con un decorado
convencional, un paraje semejante al anterior pero el estado del

- tiempo es mucho menos apacible que en los dias venturosos de la
mina y la casa de juego. [...] Uno de los espectadores, en
particular, no es capaz de reprimir su temblor; es un militar que
ha perdido su guerrera. (223-225)

La mencion a Gamallo marca la operatoria del juego. No sélo es quien traiciona sino quien
pierde a su amante en el juego de naipes. Esa légica es transformada por el doctor mas
adelante.

Una escena de Sainete se convierte a veces en el final de una
época y unos aficionados inexpertos tienen que representar a
veces el mismo papel de Catén; el telén de una anacrénica
comedieta de costumbres se levanta para dar lugar a un escenario
en ruina y en el intermedio, mientras los comparsas se cambian
los disfraces y los actores fuman en los pasillos, estalla la guerra
civil. Los que hemos llegado tarde a la representacion, apenas
nos hemos hecho cargo de la clase de comedia que nos ha tocado
representar. (244-245)

El lugar comtin que lleva implicita la parodia, refleja la perspectiva de Sebastian que hace
de la operacion tropologica una deformacion tépica. Esa retérica de la ambigiiedad es un
registro que ya Robert Spires (1984) calificé de “poética de los espacios abiertos” [poetics
of open spaces] y que implica una unidad entre el yo y el pasado en la narracién de
memoria, que confronta la clausura del mito. Asi, lo externo se transforma en interno yla
fragmentariedad a la que esta novela est4 sometida no es casual pues se trata de un modo de
significacion®?. Sebastian reformula el evento externo (1a guerra) quitandole el efecto de
memoria impreso por Marré y el nifio en su funcién semidtica, y lo devuelve a la memoria

simbolica, restrictiva que no busca reestablecer la memoria del conflicto sino desplazarla

?2 Como seffala Maria Elena BRAVO (1986): “Juan Benet, cronista del mundo de Regién es el artifice de una
anticrénica cuyo objetivo no es archivar los hechos para su rememoracién, sino investigar, por un lado, la
naturaleza del conocimiento que podemos tener de esos hechos y por otro la naturaleza del lenguaje”. (177)
Dos modos articulan el condensado Regi6n a nivel narrativo: el cognitivo y el lingtiistico.
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hacia un sentido tragicomico. Como forma de silenciar el relato, el doctor ha detenido la
semantica temporal. S6lo vive el presente estatico impuesto por el orden de Numa en el que
Marré no deja ser un anclaje del pasado a quien este personaje intenta disuadir. Marré
representa las voces de la memoria colectiva; en este sentido busca quebrar el solipsismo
del doctor.

La sexualidad es en la epistemologia que construye, una forma de enfrentar el tabu
mas que una bisqueda generadora de vida; es una forma de discurso transgresor antes que
una convencion. Frente a la memoria colectiva se encuentra también la libertad de la
memoria intima que el doctor no logra tener. lury Lotman, al referirse al concepto de
“dialectos de la memoria” (1996:157), habla de la ausencia de unicidad en la memoria de
una cultura, con lo que se refiere a los procesos parciales que corresponden a la
organizacion interna de las colectividades. La cultura como construcciéon tiende a la
conservacion, preservacion y creaéién de textos. Asimismo, la creacion de textos estd
relacionada con el arte, no sélo en su sentido pancrénico sino también en el sentido de
oposicién y resistencia al paso del tiempo. Los relatos que conforman los puntos de vista
son justamente dialectos que no dejan de pertenecer a una voz mayor, la del narrador. Por
€s0, aunque una lectura permite que el silencio final se pueda entender como un triunfo del
poder simbélico de la autoridad fascista, la organizacién que le imprime el narrador hacia el
final, con la simultaneidad de planos a partir de la dialéctica interior/exterior, nos permite
concluir que el orden ha sido minado a lo largo del texto. La busqueda de los personajes del
nifio y Marré a través de la memoria semiética, llega a su climax con la condensacién final
a partir de la estampa (esa imagen del nifio chocando contra las puertas). La técnica
narrativa ha servido no sélo para delinear el Grand style en oposicion a la escuela realista
sino también para profundizar en las fuerzas psiquicas de la frustracion colectiva.

El silencio que impone Numa dialoga (en el sentido en que puede comprenderse el
didlogo entre Marré y Sebastian) con la desesperacion del nifio-adulto. Pasién/ley,
transgresién/orden, pulsién/represion son sélo algunas oposiciones que demarcan el
horizonte de sentido de la primera novela de la trilogia. Todas parecen resolverse en la
antinomia prehistoria/historia que es, en definitiva, la lucha entre el olvido y la memoria.

La inscripcion de lo histérico, en el sentido de asumir Ia “ilusion referencial” y estética del
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mito franquista (Herzberger, 1991: 36), no se cumple en esta novela. La dindmica del
recuerdo, los dialectos de la memoria consonante cuyo narrador determina el logos
rememorante por excelencia y los aspectos liricos de‘la memoria semidtica, hacen que este
texto, en tanto novela de la memoria, desmonte la mitologia predominante. Asi, la
prehistoria republicana no es procesada como “caida” ni la historia como “progreso o
salvacion” del Régimen. Mas bien se da la operacién de retorsién donde el sentido oficial
del mito es refutado e incluso reformulado. No es casual que, frente a este mito, la estampa
final del texto establezca la equivalencia de “caida” junto a la de “hijo”. La predominancia
de la funcién materna, que sigue la linea de la funcién semiética, indica que el nifio ya no
se somete a la espera ni al claustro, lo que implica no comprenderse como “hijo” de un
padre simbélico. De esta manera mata al “padre”, asocia la caida a la historia y a la
legalidad de Numa y da muerte al doctor quien lo ha designado como “hijo”. Las
sustituciones son rechazadas por el nifio y es quizas en su figura, y en esa estampa final,
donde reside la fuerza revolucionaria y el dispositivo moral que se encuentra en la
revalorizacién del mundo interior. Por eso se comprende la concepcién de una memoria

heterogénea y una carga tropologica en tanto procesos basados en la metafora

226

(especificamente en la epifora™”) que otorga la pluralidad seméntica al condensado Regi6n.

2.4. SEMIOTICA DEL DESEO: NOEMATICA PREVERBAL EN EL CASO DEL NINO ADULTO

En este apartado vamos a tratar de ilustrar los elementos de la poética desarrollada
hasta ahora en unos pasajes concretos de esta primera novela. Nos vamos a centrar en
aquellos que ilustren el funcionamiento de la memoria preverbal semidtica, segun se
plasma en la descripcion del comportamiento del nifio-adulto. Este personaje,
sintométicamente, carece de nombre. Este es un rasgo que lo deja en el anonimato pero que
también lo sittia dentro del entorno semiético, donde la palabra como registro denominativo
no tiene lugar. La llegada de otro personaje innombrado (el “intruso”) es observada
fijamente por el nifio. Nuevamente, tenemos los ojos como medio de conocimiento del

mundo por parte del personaje. La simultaneidad en que se fundan los espacios mitologicos

226 Gonzalo SOBEJANO (1986a: 261) se ocupa de analizar el estilo metaférico de Benet del que sefiala sus
unciones intensificativas en oposicién a la diafora, dada por yuxtaposicién. Si bien ambas estan presentes en
la obra benetiana, la primera se acerca a la funci6n sintética que le propicia el oximoron.
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de la historia (Mantua) y la prehistoria (el hogar) también opera al interior de esta tltima.
El nifio permanece en el claustro de la planta superior mientras que el doctor y Marré estan
en la planta baja; por eso hablar de claustro para referirnos al espacio de Regi6n nos parece
poco clarificador de un disefio espacial complejo. En cuanto al contenido de la historia que
representa el nifio, nos encontramos con el motivo de la espera de la madre. Por un lado,
este personaje asocia el fin de la guerra (que percibe a partir de elementos del universo
semidtico, como el coche negro) con la vuelta de la madre; por otro lado, permanece

“escindido, al igual que Marré, entre un universo simbdlico que le es impuesto y otro
semiotico que le es inherente a su naturaleza.

[...] apenas aparece [...] el final de Ia guerra, la mafiana de sol
con todas las ventanas abiertas por primera vez en més de dos
afios, y los gritos de la gente, apifiada en la plaza agitando
banderas y pafiuelos. S6lo fue una mafiana y la memoria se negé
a aceptarla, tal vez porque no venia avalada con los pasos de su
madre. (23-24)

El acontecimiento que se describe se corresponde con el fin de la guerra. Se trata de una
estampa que opera en simultaneidad retrospectiva como elemento iterativo. La iteracién
demuestra una importancia a nivel ontoldgico en el personaje del nifio pues constituye su
identidad. La antitesis basica de este momento est4 dada por la oposicién entre la historia
(las ventanas abiertas, el objeto discursivo “plaza publica”, la agitacién de banderas y
pafiuelos) que semeja la victoria del nacionalismo catolico y la hegemonia franquista; y lo
que el narrador asocia a “la memoria”, dada por la experiencia individual y la asociacién de
la victoria a la pérdida de la madre. Como puede observarse, se trata de una experiencia que
el nifio deduce por signos no verbales, mas bien por los usos de los sentidos como la vista y
el oido. La memoria semiética del hogar se relaciona con la percepcion sensorial y el lugar
paradigmatico de esa memoria es, sin duda, la cocina.

Sélo la cocina, al fondo del corredor, estaba iluminada y —del
otro lado de la puerta, con la nariz pegada al cristal- el nifio la
observaba boquiabierto, con la expresion supina e indiferente de
aquellos ojos agrandados por los lentes. Entonces volvieron a
sonar —por primera vez en varios afios- las horas en el reloj del
vestibulo; era un sonido macabro, [...] s6lo en aquel momento
comprendi6 que la guerra habia terminado. (168)
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Es a través del comportamiento de Adela en ese espacio del hogar anhelado que se
describe la reaccién del nifio y el aspecto cognitivo del proceso histérico. Como espacio
cargado de luz, el umbral que separa la puerta de cristal de la madre sustituta, le permite al
nifio comprender la ruptura definitiva de la prehistoria. Es un momento preciso y
traumatico para la definicién identitaria del personaje. La doble mediacién sobre sus 0jos
(el cristal de sus lentes y el de la puerta) construye sobre su imagen un resguardo, una
intimidad que no puede ser penetrada. La reactivacion del tiempo cronoldgico que quiebra
el limbo de la guerra, no obstante inaugura otra temporalidad, una dureé subjetiva en la que
el nifio se instala en la espera y el recuerdo de la prehistoria. El largo proceso de la espera
nostélgica de lo perdido nos ofrece un conflicto basico entre realidad social (el triunfo
nacionalista) y un sentimiento de pérdida interior e individual que evita ser silenciado por el
orden imperante. La “zona de sombras” donde la percepcién semidtica y la simbdlica se
funden, muestra que de alguna manera el narrador depositara la carga axioldgica positiva en
la funcién semiética de la memoria de la prehistoria. No es casual que la escena de la
cocina, como vimos en varios cuentos del ciclo, sea el centro productor de sentido de la
memoria acallada. Sefiala Michel de Certeau (2006)

Las practicas culinarias se sittian en el nivel mas elemental de la
vida cotidiana, en el nivel mas necesario y méas menospreciado.
[...] En cada caso, hacer-la-comida es el sostén de una practica
elemental, humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el
espacio, arraigada en el tejido de las relaciones con los otros y
consigo misma, marcada por la “novela familiar [...]” (159)

El nivel més elemental es correlativo de la memoria semiética; el nifio perfeéciona su
funcién cognitiva a partir de aprehender los elementos externos desde la conciencia misma.
Asi, el proceso de conciencia (la noesis) queda asociado al noema (su resultante) (Ferrater
Mora, 1969: 291). Los procesos de conciencia del nifio son de por si inmanentes y
constituyen su esencia. La experiencia del mundo exterior simbélico sélo puede ser
sometida a la subjetividad del personaje por intuicion.

[-..] tenia la cara bafiada en lagrimas, la boca abierta y el labio
inferior, mojado por ellas, temblaba convulsivamente; un halo
sombrio y morado parecia nacer de sus lentes para envolver su
cara con un desordenado reverbero. Inmoévil, tras tres o cuatro
vacilaciones, pareci6 crecer en lugar de incorporarse, como si
hinchado repentinamente de un gas se hubiera liberado de sus
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amarras para ocupar toda la altura del rincén. El doctor dejé el
vaso en el suelo.

- Espera, espera — le dijo.

No veia; detras de los gruesos vidrios de sus lentes no habia sino
una turbulenta y delicuescente mezcla de brillos y lagrimas,
temblor y furor. No dijo nada tampoco, de la boca abierta
emergi6 ese género de sonido hueco y débil, como el de un
conducto obturado, que no es més que el aborto de otro
cualquiera.

- No, no era ella. Espera. Te digo que no era ella. Créeme.
¢Como crees que te iba...? ... hijo... (314)

En este pasaje queda claro cémo el conflicto entre las palabras del doctor, por un lado y la
irrupcién del interior de los sentimientos del nifio, por otro, definen a este personaje, quien
persiste hasta el final. Pero aqui el orden simbélico de la noesis es desmontado por la fuerza
interior del mundo semiético (la frustracion del nifio). Este pasaje muestra la perspectiva
del nifio y la del padre; no obstante, pérmanece una légica de amo-esclavo por retorsion. Es
el nifio quien ahora somete al padre. La importancia de la experiencia interior y semidtica
del nifio-adulto para comprender la carga metaférica del texto, es crucial asi como el
personaje de Marré, quien nos da de alguna manera la voz del mundo semidtico que
suplanta la falta de la voz de la madre en el texto. Dira Marré que es “[...] una madre
acosada por las penas y los remordimientos, trata de poner remedio a las pérdidas
irreparables.” (121) Marré no pretende volver al lugar de la madre mas que como
transgresion o recuperacién de lo perdido. El orden semidtico, representado por la madre-
Marré acabard por superar la autoridad del disparo lejano y del silencio impuesto por
Numa. La tensién final se apoya en la memoria colectiva pues rompe el monologuismo de

Numa y su ley y deja al nifio en la “zona de sombras” luchando por su libertad y la de de su
madre.

It is [...] the ultimate inability of any person to break the fatal -
deadlock between prohibition and transgression, either by
breaking with society in favour of the self, or by accepting
society and forgetting about the self, that seems to be one of the
primary sources of the theme of Ruin which underlines so much
of Benet's work. (Summerhill, 1984: 55)

La tension entre la transgresién y la prohibicién es lo que nos deja la ltima estampa de la
novela. No creemos que se trate de una lucha entre el individuo y lo social sino entre una

memoria que desea asumirse como colectiva para derribar los mecanismos de la ley de
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Numa. Como final abierto, la estampa del nifio enloquecido deja en suspenso la proyeccion
a futuro; lo que implica que el texto no se cierra en el pasado ni en la desesperanza
absoluta. Al igual que Marré, no se resigna a que su retorno sea motivo de exilio; el regreso
debe ser valido no sélo para el “self” sino también para la comarca y, en especial, para la
generacion a la que pertenece el nifio-adulto. Quizés el titulo cobre, en este sentido, su
mayor significado. Volverds a Regidn es también un imperativo categérico que va contra
natura y se enfrenta a la ley de Numa. El deber de memoria implica un deber moral, por
eso el regreso es también ese mencionado regressus ad uterum del que nos habla el
narrador. Con ese deber se enfatiza el lazo familiar y el valor de la madre en la construccién
del condensado Region. Hay en el nifio una intencionalidad que emana del conocimiento
preverbal, su intuicion que lo obliga a actuar, y esas acciones que toma a su cargo estan
cargadas de axiologia. Su hacer implica justicia y desmitificacién. El deseo es el motor de
la memoria semiética, por eso no hay orden y el comportamiento del nifio incluso parece ir
contra el lenguaje. De alguna manera, el personaje es un personaje palimpsesto, en él se
debe desmontar la memoria simbélica y reconocer, como en una “pizarra magica”?’, las
huellas de la memoria semidtica. La simultaneidad del disefio espacial euleriano se
comprende en este sentido. Las yuxtaposiciones se enmarcan en el sentido de la
metamemoria, mediante la cual el narrador se hace presente reflexionando sobre los
procesos de la remefnoracién. Por eso, todo intento de explicacion es imposible tanto para
el narrador como para los personajes, quienes realizan una presentacion “de la fatalidad” o
retorsiéon del mito (Carenas y Ferrando, 1971: 182). El sentido recae en la memoria
semidtica y no en el lenguaje verbal. Esa memoria, asimismo, no es homogénea ni esta

sujeta a procesos estaticos sino dindmicos. De este problema nos ocuparemos a
continuacion.
2.5. LOS PALIMPSESTOS Y LA METAMEMORIA: LA FLOR ROJA

La motivacion de los recuerdos tiene, en esta primera novela, especial conexién con

el espacio. Un motivo recurrente es el de la flor roja. Se trata de un tipo de flores

27 Formamos la analogia a partir del estudio de Sigmund FREUD (1994) para quien el doble requisito de la
memoria se basa en el olvido y el recuerdo. El artefacto muestra, sin embargo, que las huellas primigenias o
del origen siempre permanecen en la nueva escritura.
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recurrentes, las bromelias rojas, mencionadas en juego intertextual con Os Sertdes, que
aparecen sospechosamente en Volverds a Region, donde cobran una dimension misteriosa y
fatalista que las ajusta al tono simbolico y autorreferencial de la obra. Asi pues, se da el
giro lingiiistico de lo argumental a lo fantéastico. También se pueden apreciar influjos en
determinados rasgos argumentales -la minuciosidad en el andlisis de las incursiones bélicas,
la explicacién de que sus origenes estan asentados en el fracaso del desordenado sistema
republicano, la torturada mentalidad de un lider traumatizado (Gamallo) por los estigmas de
su pasado y por sus frustraciones amorosas- como catalizadores del desastre de la zona, la
idiosincrasia del espacio y de la historia-, que parecen estar motivados a partir de una
dimensién mucho mas simbolica y anfibolégica en esta novela, pues no se quedan en
simples apuntes botanicos, producto de unas condiciones ambientales, sino que participan
en la creacion de esa “zona de sombras™; son a la vez la causa y el efecto de supersticiones
populares en las que se les vincula a la idea de la muerte, de las maldiciones y de los malos
augurios. Las bromelias rojas estan ligadas a la historia tragica del Torce y a sus
repercusiones en la comarca. Ellas encierran todo un pensamiento oscurantista popular
ligado a la percepcién semidtica

Pero si el afio es seco hacia el dia de San Bruno empieza a caer la
temperatura por debajo de cero; no hay otro termémetro que el
espesor de la capa de hielo, la profundidad de la helada en la
tierra, en las raices y en la roca, la fuerza expansiva del agua
intersticial que al congelarse fragmenta y revienta los lisos de
cuarcita; todo el paramo se convierte en una inmensa nevera, los
cadaveres de los perros que mueren en diciembre no se
descomponen hasta el mes de mayo, cuando la primera floracién
viene a coincidir con un hedor tan extenso e insoportable que, sin
duda, ha inducido a la imaginaci6én popular a relacionar el color
de la bromelia y la amapola con la sangre y las visceras de los
difuntos invernales. (196)

La explicacion del origen tiende a antropomorfizar a los muertos como el pasado que se
actualiza en el presente de la historia. Es también la contracara del bosque de Mantua, pues
las bromelias tienden a crecer desordenadamente mientras el bosque guarda su lugar central
y sagrado: “It represents the center, the axis, or the navel of the world. Every effort to
define space is an attempt to create order out of disorder: it shares some of the significance

of the primordial act of creation”. (Tuan, 1974: 146). Como elemento de la ironia tragica, la
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bromelia conlleva el aspecto de la libertad y es un elemento de la parodia mitica: tiene
forma de caliz y se cree que contiene la sangre de los caidos en los combates del Torce; rio

que, al igual que en El Jarama, se construye como lugar de la memoria del pasado reciente
y actua anticipando la desgracia.

El paisano la maldice, no la coge jamas, no la extirpa ni se atreve
a llevar el ganado all4 donde ella brota. El dia que distraido la
pisa, da un salto atras, cae de hinojos y se persigna tantas veces
cuantas flores hallan a su vista... Porque nace siempre donde
descansa un resto humano, un hueso o un escapulario que est4
pidiendo venganza, recuerdo y redencién al mundo de los vivos.
(190)

Lo mismo sucede con la luz roja que motiva al viajero que intenta penetrar Mantua. Se trata
de un sonido inexplicable y una picadura dolorosa que manan de una fuente desconocida
(215-216). El dolor que atraviesa la bisqueda futura esta relacionado con actos ritual de la
impureza; no constituyen simbolos pues poseen un impacto material, activo y fantéstico
que no resuelve el lenguaje sino el cuerpo (Kristeva, 1988: 99). Por eso mismo, Marré
convierte en acto destructivo y presente la retérica del pasado con la esperanza puesta en el
encuentro sexual con Luis, al igual que el nifio-adulto abyecto incluye a Sebastian en el
ritual que busca volver cuerpo el recuerdo del pasado: el primero, en el retorno a la madre;
el segundo, en la experiencia de la rueda desplazada a la prediccion de la llegada de Marré.
No es casual que este tipo de flor sea parte de la vegetacién abundante que crece en las
montafias y se opone al desierto de la llanura; al igual que la luz que proviene del puerto de
Retuerta, donde encontraremos el burdel de Muerte en Una meditacién. Desde el eje de la
verticalidad, se suma al disefio espacial concentrado en lo alto como espacio de lo creativo.
Desde alli, la memoria lefda en palimpsesto juega un rol esencial. La floracion de las
bromelias recupera el sema prehistérico de la reproduccion de la madre, yerma en la
historia, como via posible de acceso o floracion de los recuerdos. Esa bisqueda también se
deriva de elementos fantésticos y erdticos, comprendidos en términos de estampas o fuegos

fatuos que transgreden la historia.

'2.5.1. LA HISTORIA Y LAS TRAMAS: LOS FUEGOS FATUOS

Volverds a Region concentra su trama en el limite de lo fantastico. Lo irracional se
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concreta en la perspectiva de un narrador que no busca explicar ni analizar lo narrado, asi
como sus digresiones de carécter universal rompen el decorum y se perciben a través de sus
personajes. Estos tienen la caracteristica principal de acceder al universo semi6tico desde la
predominancia de lo erético. Asi, ciertos elementos, personajes y espacios rituales actian
como fuegos fatuos, como nexos con lo inconsciente o irracional del universo semiético,
indefinibles y casi incorpéreos. Como variante del burdel de Muerte, otro espacio serd
correlativo tanto de éste como de la casa familiar: la mina. Segin se recuerda en la
memoria de la prehistoria, la actividad minera llevaria a Region al progreso y traeria el
ferrocarril. Con el advenimiento de la historia, el ordinario se estancé en Macerta a la vez
que se impuso en la comarca una economia de subsistencia. La mina, al igual que la casa,
tiene una estructura endogamica y su funcion es mostrar las consecuencias de la ruina. Es
interesante este espacio también porque desmonta un aparato estatal: la escuela. La mina
pretende ser una institucién donde son educados los nifios de clases privilegiadas,
produciendo una transformacion perversa del individuo. En este sentido, muestra el proceso
degenerativo de los procesos de ensefianza. Es el unico medio a través del cual parece
concebirse el progreso en la historia. La mina es el recurso irénico a partir del cual se
cultiva el espiritu pasional y el instinto. Se opone a los colegios prestigiosos y pretende ser
una educacion de la ruina de la posguerra. Para llegar a la mina se deben pasar una serie de
pruebasm; la més importante es el encuentro con la barquera que se presenta desde lo
abyecto: una anciana de aspecto lugubre, encorvada, descalza y vestida de negro. Es una
construccion de caracter popular que también tiene su raiz en los cuentos infantiles; ligada
al mundo de de los inﬁernos, cuece gusanos y raices en aceites terribles. Es también, al
igual que veremos con el del Indio, un personaje procaz cuya transgresion reside en el
instinto sexual: “{...] se revolcaba en la hierba y- entre risas, hipidos y blasfemias-se
rasgaba las sayas, se despojaba de sus lanas para aparentar los actos mds obscenos, los mas
sucios regocijos y los mas crueles orgasmos” (199). A esta construccién se le suma la

imagen de Caronte. La barquera transporta al viajerd al otro lado del rio Torce al mundo de

228 En este punto tendremos una microhistoria cuyo héroe es el jugador, destructor antes que redentor, pues a
él es a quien se inculpa la ruina; la barquera seré su ayudante al darle el objeto magico- la moneda de oro-
pero también la guardiana de la mina al celar la frontera del rio, igual que el penitente. En Una meditacion las
concomitancias de la mina seran mas relevantes en la critica topica y el penitente sera el redentor.
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la mina, centro de transgresion, aunque el mitema del regreso al origen se invierte pues el
viajero es beneficiado por la figura de la barquera en vez de entregarle un objeto a cambio.
La topica mitica también se invierte a nivel ideolégico pues el acto ritual est desarrollado a
través de la parodia biblica. La barquera, como San Juan, bafia al jugador y de alguna
manera lo bautiza al revés, es decir, no lo incluye en las reglas sociales impuestas sino que
lo orienta a la destruccion del orden. Jests Pérez Magallon (1991) cree que tanto Numa
como otros simbolos en Volverds a Region representan una temporalidad que se opone al

tiempo objetivamente cronoldgico (el descriptivo de las acciones y de los escenarios).

[..] un tiempo de indole mitica, es decir, un tiempo en que no
cuadran los pardmetros aplicables a la vida y a los seres
humanos. Un tiempo de cualidad diferente, incapaz de ser
sometido a la férula de la medicién o a algun criterio que no sea
el de sus propias leyes, el de su l6gica interna. En ese tiempo hay
que situar las alusiones a mitos -obvia y previsiblemente
degradados- como Penélope o Iﬁgema a la barquera (un Caronte
también degradado), la presencia de la muerte 0 al mismo Numa,
por no citar al cardcter de ciertos simbolos recurrentes (las
bromelias rojas, el ruido del motor de explosién, la moneda de
oro o la sortija). (Pérez Magallén, 1991: 288).

Ahora bien, la funcién ideolégica y no de autonomizacién de la obra es lo que revela su
importancia. El personaje de la barquera desaconseja la prudencia y pudor cristianos y
adentra al viajero en un mundo grotesto y obsceno. Esa transicién fantéastica est4 basada en
la retorsion de la topica mitica. La base irracional es de caracter plenamente erdtico. El
final de Marré de hecho estd conectado con este elemento. Tres experiencias son las que
\
van a determinar e] promiscuo comportamiento sexual de la heroina y su escepticismo ante
.el amor: un joven soldado aleman llamado Gerd, con el que se inicia amatoria y
sexualmente, y quien se acaba suicidando; un tal Julian Fernandez, republicano eliminado
por sus compafieros en una guerra intestina, por disensiones técticas, y el mas afiorado, su
auténtico amor Luis I. Timoner, el hijo de Maria y del jugador, conductor de la camioneta
de la menguada fuerza republicana que huira a los terrenos prohibidos de Regién al final de
la guerra. El prematuro binomio amor-sexo, siempre disociado emocionalmente cuando se

trata de ella, acaba siendo traumatico. No obstante, ese trauma no lleva a un estancamiento

de la busqueda sino, por el contrario, a una profundizacién del deseo, a una liberacién que
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busca la transgresién de ese codigo ultimo llamado Numa®®,

He llegado a pensar que mis primeros amores no tuvieron otro
efecto que lanzarme fuera de mi edad a una suerte de anacrénica
y lasciva ingravidez, de senilidad prematura -si la senilidad es
eso, hastio, desesperanza, falta de curiosidad- que s6lo conoci6
su propio horror cuando se vio acompafiada de las arrugas. (272)

La catarsis llega al final, después del haz de rememoraciones, cuando significativamente
empieza a tutear al doctor. Su viaje final demuestra que su pesimismo y capacidad de
accion, aunque estériles, proceden de un pensamiento mucho mas positivo que el del doctor
y casi dionisiaco, para buscar su destino con el desaparecido Luis I. Timoner. Ese viaje
acabara en las sangrientas manos de Numa. El final esta cargado, al igual que los fuegos

fatuos, de elementos fantdsticos que connotan la irracionalidad. Como sefiala Jorge
Machin-Lucas (2009)

Esto nos lleva al hecho de que Region es, por encima de todo, un
estado fisico y moral que se elabora cuidadosamente mediante la
imbricacion entre una descripcion objetiva y otra subjetiva. La
aridez de la objetividad cientifica es sublimada por la lirica y
desgarrada personificacion de la naturaleza, sin explicacion
légica o psicolégica por parte del narrador. Se busca con este
método la captaciéon del misterio que palpita en las cosas
mediante la intrusién de lo fantéstico y de lo simbdlico. (166)

Hay muchos elementos que refuerzan este caracter extraordinario: Numa y su poder son
restauradores del orden sepulcral y silencioso regionato mediante la metonimica aparicién
de sus disparos, los ladridos de los perros, la siniestra barquera - trasunto del Caronte del
Hades clésico-, la moneda de oro que ella le da al jugador -como las que se ponian en las
bocas de los muertos para pagar sus servicios-, la vaticinadora rueda telegrafica del padre
del doctor, las bromelias rojas, el animismo infundido a los elementos fisicos,
climatologicos y meteoroldgicos de la descripcion regionata, la demonologia y la-
teratologia, las extrafias razas animales que pueblan la zona, el ahuesamiento de los
personajes, los sonidos y dolorosos pinchazos de origenes inexplicables, las explosiones de

un coche de combustion, los ladridos de los perros y los disparos en las montafias. A

29 José¢ Luis ARANGUREN (1976a) explica que pese a la rigurosa descripcién geografica e incluso

cartografica, es en el acceso a Numa donde encontramos la ultima y definitiva prohibicién de la clausura
general de la comarca.
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continuacién, abordaremos la segunda variacion sobre la ruina en la que se fortalece el peso
del narrador a la vez que se asienta el viraje a la metatextualidad y al borramiento de la

. trama descriptiva.

376



B. UNA MEDITACION: EL MONOLINGUISMO DEL OTRO. SEGUNDA VARIACION
SOBRE LA RUINA

Esos impulsos oniricos nos trabajan, tanto para el bien como para el mal; simpatizamos
oscuramente con el drama de la pureza y la impureza del agua.

¢Quién no experimenta, por ejemplo, una especial repugnancia, irracional, inconsciente,
directa, por la orilla sucia?, ;por el rio ensuciado por la basura y las fabricas?

Esta gran belleza natural opacada por los hombres despierta rencor.

Gaston Bachelard, E! agua y los suefios.
Ensayo sobre la imaginacion de la materia.
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3. UNA MEDITACION, SEGUNDA VARIACION DE LA TRILOGIA REGIONATA

La segunda novela que compone la trilogia es Una meditacion (1970) y cumple el
proceso que sefialdbamos respecto de la condensacién que sufre la construccion del disefio
espacial. En principio, se trata de una novela que ha sido escrita en un rollo continuo a
partir de un artilugio anexado a una maquina de escribir Halda (de ahi que se-hable de su
época Halda, segunda en el proyecto narrativo) con el que se trataba mas bien de inaugurar
un principio sistemético con el que se representase un flujo narrativo sin cesuras, sin el
trazado argumental propio de la “onda”, sin concordancias de lugar ni progreso dramatico
de los personajes; y sin el decorum. Esa forma permitia mantener algunos elementos
estilisticos de su primera novela respecto de la configuraciéon de los procesos de
rememoracion; pero esta segunda variacion, si bien vuelve sobre el tema de la ruina,
apuesta a una diferencia clave: la narracion en primera persona quien “evokes a succession
of fragmented memories which frequently remain vague and incomplete” (Herzberger,
1976: 71). La novela consiste en un largo parrafo y de la misma manera fue presentado al
jurado del premio Biblioteca Breve (ver nota al pie 22, correspondiente a la Parte I de esta
tesis). Esa disposicion formal responde también a nuestra hipdtesis. Puesto que el disefio
espacial ya habia sido presentado al detalle en Volverds a Region, la segunda variacién no
debia respetar el pardmetro descriptivo inicial. Asi se continud con la abstraccién esbozada
en la dltima estampa a partir de la simultaneidad de las iméagenes de Mantua y el hogar.
Como se trata de una continuacion, el efecto restrospectivo volvera sobre los personajes ya
presentados morfoldgicamente en la primera novela. Ese efecto en esta segunda sera de
indole aspectual: Sebastian aparecera como el doctor de Mary mientras que Numa, Gamallo
y Muerte seran referencias a la historia. El foco narrativo se concentrara en la figura del
narrador quien antes organizaba las estampas narrativas de Volverds a Region. De hecho, el
tiempo cero del relato parece estancado en el recuerdo del “retorno”. Los hechos que
ocurren después del conflicto bélico ocupan la mayor parte del monélogo del narrador lo
que supone también un efecto de continuidad respecto de la primera novela que mantenia
como centro la guerra. En Una meditacion el relato responde a una critica ideoldgica
construida sobre la base de la retorsion, argumento que aparecia también de manera irénica

en “Baalbec, una mancha”. Ese efecto estd dado en la fuerza de la caracterizacion de
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Region que es descripta en términos de un “cuerpo enfermo”; esa metafora ontolégica
pretende refutar el ideologema de la retdrica del nacionalismo catélico sustentado por las
metaforas de la enfermedad causada por la repiblica (o que en el mito nacionalista
funciona, ademas, como “la caida™). En este texto la retorsidn esta en la base del desarrollo
narrativo-argumentativo: la enfermedad esta4 constituida por la guerra y su “espiritu de
posguerra”. |

Si el espiritu de posguerra fue o quiso ser una convalecencia
pronto se habfa se convertir en un nuevo mal que... se hizo
endémico como vino a demostrar- s6lo para aquel que viviera
allende de las fronteras pues no habia en Espafia una persona tan
ajena a su influencia como para establecer el diagnéstico en
oposicién a su propio pronéstico- el resultado que obré sobre
aquel cuerpo enfermo y mutilado por la guerra el conjunto de
numerosas y horrendas y paralizantes medicinas que le fueron
suministradas en la paz que siguié. (75)

La idea del “paralytic estate” (Orringer, 1984) se proyecta sobre lo ideoldgico. Asi, el
espiritu de posguerra es una maxima ideoldgica topica que se concentra en la funcidn
intertextual. El sentido de ruina es su vehiculo pero el narrador lo transforma a partir de la
retorsion que lleva a la ironia (“la paz que siguié”) y de esa forma articula contenidos de la
conciencia social. En este caso la trama se constituye por el proceso argumentativo y
narrativo, dejando a un lado el descriptivo y asi se presenta a la comarca como condensado
ideoldgico antes que como espacio geografico™’. Este espiritu refleja también una critica
que puede resumirse en dos conceptos: restriccién y racionamiento (Martin Gaite, 1987:5)
que fueron sufriendo desplazamientos semanticos hacia las relaciones sociales, de género,
politicas y econémicas.

Por eso, el término posguerra es discutible e, incluso en las novelas del ciclo

regionato que se localizan en el hic et nunc de la segunda etapa franquista, la serie social no

2% Al respecto sostiene David HERZBERGER (1976) “Thus from a social perspective, which most critics
incorrectly find completely absent from Benet's novels, Franco’s government has magnified certain
economic and social problems, but more importantly, has infused Spanish society with a paralytic state of
mind in which the inability to think or to act has resulted in the continual deterioration of the nation’s spiritual
and physical condition” (74)
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advierte en la literatura un quiebre sino mas bien una continuidad®'. Pero esa continuidad
de topicas miticas que se critican en todo el ciclo de Regién deberia poder comprenderse
mejor incluso a partir de la presencia del narrador en primera persona. No obstante, el
recurso retdrico serd problematico pues concentra una heterogeneidad en vez de
conformarse como bloque homogéneo. Es un narrador que, a diferencia de la tercera
persona, nos permite entrar en el interior (Baquero Goyanes, 1989: 126) pero no se trata de
un punto de vista fijo e impermeable sino, al igual que sucedia con los monologos de Marré
y el doctor, quien retne bajo su voz los dialectos de memoria es el narrador en primera
persona, una variacién explicita que lo compromete con lo que expresa. Como el mismo
Benet expresa a proposito: “[...] Este sefior se equivoca, confunde y, sobre todo, como todo
narrador de muchas cosas, no dice la verdad y produce en su propio discurso sus insidias y,
por lo tanto, se contradice.” (Nufiez, 1986: 22) La primera persona estd implicita en el
extenso mondlogo pero, ante todo, resulta clave en la construccién narrativa del mitema del
regreso, bajo el que estin determinados los héroes de Region, entre ellos el mismo
narrador. El héroe que vuelve esta vez, ya no es el personaje de Marré sino el propio
narrador quien regresa a Region en 1939.

(estaban abiertas todas las heridas de la guerra, un buen ntimero
de casas- las que seguian de pie- vacias, abandonadas u ocupadas
por gente desconocida, las familias divididas y dispersas,
muchos de los nombres de mi primera juventud pronunciados
€Oon encono, otros eran poco menos que innombrables si se
queria dormir en paz, un 4nimo inquieto, vengativo y malévolo
prevalecia en todos los triunfadores que todos los dias, a todas
las horas y en todas las esquinas alardeaban de su victoria para lo
que no era suficiente glorificar su gesta sino que necesitaban
cubrir de insultos a su adversario como si recelosos e inseguros
de su triunfo [...] necesitaran todavia mantener la contienda con
la palabra, ese recurso final cuando la accién es impotente [...])
(53)

El relato aparece enmarcado, interrumpiendo o més bien enfatizando, el motivo del retorno.
La funcién paratactica sera central en la construccion del ethos critico del narrador quien, a

partir de la sintesis en el “yo” de la primera persona, pone en relacién todo el arsenal

! Dirs MARTIN GAITE “El término posguerra espariola es muy discutible. Para los que no consideren cerrada
€sa etapa- y estan en su perfecto derecho de hacerlo- hasta la muerte del general Franco, mi trabajo no
constituird més que el fragmento inicial de una crénica mucho mas amplia”. (1987: 5)
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retdrico de una memoria colectiva. Asi vuelve a aparecer en escena la antinomia dialéctica
en el condensado Regién a partir del locus amoenus de la infancia en la prehistoria
republicana, con la funcién semidtica de la memoria y el locus horriblilis de la historia
presente y su funcién simbdlica. La diferencia, en este caso, la encontraremos en la funcién
del narrador y el punto de vista que construye en el relato de la ruina de la comarca. Por
eso, el texto apunta a un monolingiiismo que, en realidad, anula la idea de una autoridad
sobre la propia voz narrativa.

En el intento por recuperar la memoria retdrico-discursiva de la prehistoria
republicana, el narrador se enfrenta a la hegemonia discursiva impuesta por la memoria del
nacionalismo catdlico. En este sentido, lo que se llega a narrar es mas bien la huella de una
huella, un “vacio” que es constitutivo y correlativo del espacio regionato. Entonces, el
lenguaje de la ruina se dispara en una hipermnesia (deseo de recordar exacerbado) e intenta
reconstruir lo perdido; en ese intento de recordar es que se establece la equivalencia
respecto del imaginar. El ciclo parece apuntar a lo que Jacques Derrida (1997) mencionara
partiendo de la operacion retérica paradojal con los axiomas: “No tengo més que una
lengua, no es la mia”. La lengua aparece como un sistema cultural pretendidamente
uniforme que no obstante tiende a quebrarse. Como elemento necesario para establecer la
hegemonia, la memoria retdrico-discursiva del nacionalismo catélico utiliza ciertos
ideologemas y fraseologia que uniforman la vision imperialista del régimen. No obstante,
hay una contracultura que de alguna manera reformula esa memoria a partir de la retorsion,
la ironia y la paradoja. Quien la refleja es el narrador que se impone como personaje pero
también como héroe. Con €l vemos a los demas personajes y experimentamos los hechos
relatados.

Es una voz que pretende organizar explicitamente la trama a diferencia de lo que
ocurre con los personajes de Marré y el doctor a quienes el narrador cede la palabra pero a
quienes, de manera implicita, controla. En el caso de Una meditacion, el narrador tiende a
la diversificacién pues puede tomar el lugar del testigo Ay, a la vez, el del narrador
omnisciente en primera persona.

En relacion especular puede también otorgarse una conciencia de si a través de otros

personajes. Esa flexibilidad que caracteriza la voz del narrador nos a lleva reflexionar que
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esta novela no se trata, en realidad, de un texto autobiografico con una presencia constante
del yo narrativo sino de un despliegue argumentativo que busca analizar individuo y
entorno (la autorreflexion y lo social) de manera fantasmatica (un yo que ficcionaliza los
recuerdos de la infancia y un entorno que necesita de la caracterizacion indirecta). No hay
cambio de perspectiva narrativa sino variacion pronominal del foco de interés. La
operatoria de despliegue va de lo definido a lo indefinido, de lo explicito a lo implicito y de
la prehistoria a la historia; este ejercicio dialéctico se conjuga bajo la mirada de la primera
persona en relaciéon con el entorno de Region, lo que nos da un narrador de perspectiva
multiple cuyo ejercicio de identificacién responde a una intencionalidad ideoldgica: la
recuperacion de la axiologia republicana y la desmitificacion de la historia presente. Sobre

su figura y sus relaciones con los personajes del ciclo trataremos en el préximo apartado.

3.1. HEROES DEL FRACASO Y ESTRATIFICACION. PERSPECTIVAS PARAMITOLOGICAS DEL
NARRADOR

Segin sefiala Gonzalo Sobejano (1975), el narrador no se presenta con entidad
suficiente. Se trata mas bien de comprenderlo a partir de su discurrir antes que por su
biografia o caracter bien delineado. Es un narrador que evita hablar de si mismo y que se
refugia o se asimila al pasado. M4s bien se busca o construye a partir de los otros
personajes en un intento por no racionalizar su figura sino mantenerse bajo el velo de lo
irracional. La funcidén semiética de la memoria se corresponde con una suerte de momento
iniciatico u origen de la rememoracion: el retorno. El mitema del regreso sirve a los efectos
de poner en funcionamiento la memoria de la prehistoria. Es en este momento decisivo que
el narrador se proyecta en primera persona. El retorno aparece matizado por dos elementos
clave: el motivo poético, por un lado y el genealdgico, por otro. Ambos se conectan con la
bisqueda de identidad y con la busqueda estética. De alguna manera, el narrador regresa
por una deuda no sélo respecto de la rememoracion sino también de la conmemoracién. El

retorno esta signado por la veta creativa®?, lo que implica que al buscar el pasado se

32 Sepiin Marysé BERTRAND DE MURNOZ (1980) el retorno creativo permite activar la rememoracién a partir

del arte. Analiza en este sentido una novela titulada E! retorno de Pablo de la Fuente donde se unen nostalgia
y vida artistica.
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encuentra un momento de participacion dramatica que coincide con el homenaje al “gran
poeta puro” de la comarca. ‘
" El homenaje al fallecido poeta, sin embargo, presentara una dualidad que
determinara la caracterizacion diseminada de la voz narrativa. Al gran poeta se le debe la
expresion estética pero es a su hermano, Enrique Ruan, a quien el narrador est4 haciendo el
verdadero homenaje. Los hermanos representan la dualidad del arte o contemplacion frente
a la accion o praxis del hombre activo. Y el narrador no deja de construirse a partir de
ambos modelos. Por un lado, de manera oblicua rinde homenaje al poeta a partir de la
creacion de su propia obra.

En este sentido, Una meditaciéon podria ser entendida como la deuda implicita en la
biografia del narrador-personaje; por otro, y dado el cardcter de una obra “[...] titulada
como si fuera un estudio filoséfico en vez de una obra de ficcion” (Rivkin Goldin, 1986:
109), es también el reducto de una préctica. Hay un hacer en el discurso que recupera la
ruptura genealdgica (N)**> en el recuerdo de Enrique Ruan pues la huella de su voz no
literaria es, de alguna forma, lo que mantiene el desplazamiento entre ensayo y novela. La
necesidad de reposicion del elemento N motiva el desarrollo de la trama. Es en la dualidad
de los Ruén donde el narrador deposita la axiologia positiva del recuerdo de la prehistoria.
De nifio el narrador recuerda que Ruédn “nos resolvia todos los enigmas de las costumbres,
los nombres y los porqué” asi como defendia “nuestra ignorante e improcedente conducta
ante el alto tribunal de nuestros padres y mayores™ (32).

La memoria se transforma, de esta manera, en un proceso simultdneo, hecho que se
refleja en un texto que carece de parrafos, apenas tiene didlogos y su titulo se enfrenta
incluso al género novela. Como antinovela, Una meditacion busca llevar al extremo lo que
Benet postuld en sus ensayos de critica y teoria literaria (1970a, 1976¢) respecto de la

“zona de sombras”. El sello de esta suerte de metanovela™* es la incertidumbre y es, a

23 Remitimos al lector al capitulo IIT de esta tesis en el que se explica el sentido de N en tanto substrato
genealogico.

% Entendemos el concepto de metanovela en la primera fase de este texto (la del narrador pleno en primera
persona) més bien como “self-conscious novel” (ALTER, 1975), es decir, una novela que ostenta su propia
condicion de artificio y muestra con eso la problemaética relacion entre verosimilitud y realidad. La segunda, y
siguiendo los lineamientos de Robert SPIRES (1984), se corresponderia con una “self-referential novel”
(novela autorreferencial), por cuanto dirige su atencién no al mundo representado de manera exclusiva sino su
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partir de esa ambigiiedad, que el narrador en este caso aparece explicitamente a cargo de un
proceso de rememoracion. Pero como se trata de la inevitable relacién entre individuo y
entorno, la memoria individual que se pretende al principio de la novela (y que, como
veremos, se corresponde con la primera fase del héroe) deviene memoria colectiva. En
relacién especular, el individuo que narra establece asimismo una relacién simbiGtica
respecto de Region, pues su bisqueda esta orientada por un retorno nostalgico a una etapa
anterior a la guerra civil, la del locus amoenus que venimos analizando en la memoria
retérico-discursiva de la prehistoria republicana®’,

El narrador en esta antimonia dialéctica que intenta mostrar, debe estratificarse. Es
pues la intercalacic’)n entre una primera persona que rememora la infancia republicana y otra
que ejerce la onminiscencia, a partir de las cuales entenderemos el proceso que cumple el
héroe en las tres etapas de no iniciacién, iniciacién y fracaso, culminando con la expiacion
de uno de los personajes rendido ante la amenaza del fin. La estructura que sostiene esta
busqueda o viaje al pasado y a la interioridad, es la dialéctica historia/ prehistoria que
vuelve a asumir en esta novela las funciones semiética y simbélica que muchos criticos,
como Ken Benson (1989), redujeron al conflicto razén/pasién, olvidando el marco
determinante de la experiencia recreada de la guerra civil. En este caso, el narrador mismo
cumple la funcién del héroe pero al hacetlo trastoca el principio mitoldgico de la historia
pues no recae en ¢l en sentido absoluto la estructura C-N-J¢, por el efecto mismo de la
estratificacién que su voz sufre. Su funcién transgrede los limites de la mitologia, hecho
que el personaje de Marré no habia logrado, ya que su funcién como heroina se dilataba
bajo la ley de Numa. Por eso nos permitimos calificar el héroe que representa el narrador
como paramitolégico. Su perspectiva de la memoria de la historia tiende a amplificarse en

multiples personajes que también pueden ser entendidos como héroes. La multiplicidad,

proceso constructivo, mediante el acto de escribir que SPIRES ubica en la categoria 1. No obstante, el interés
en la obra benetiana se centra més en lo que Gonzalo SOBEJANO (1989) califica de neonovela en una obra
como Saul ante Samuel pero que desplaza a toda la obra. En nuestro caso preferimos analizar el cruce entre el
concepto de novela autoconsciente y autorreferencial pues el de “neonovela” (que pugna por afiadir algo
nuevo al género) nos parece general y abarcativo para una obra que busca romper las categorias.

5 Laura RIVKIN GOLDIN (1986) ha hablado, incluso, de esta novela como de una “parabola del idealismo

republicano” (110) donde se busca la recuperacién de la memoria particular pero también colectiva de la
comarca. '

36 Remitimos al lector al capitulo IIL
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que analizaremos en el préximo apartado, lleva a pensar este narrador como un sujeto
preocupado por el recuerdo creativo que transgrede el mito de la ley de Numa. La
transgresion toma cuerpo como preocupacion estética, desborda el dispositivo descriptivo y
asume con la primera persona el presupuesto ideolégico del condensado desde el trabajo
tropolégico. Las multiples historias que componen el coro regionato se sostienen por la
practica reflexiva del narrador preocupado por el proceso del relato. Maria Elena Bravo
define esta operacién como una tendencia metafictiva de la obra benetiana en la que el
personaje-novelista “busca y logra dar cuerpo a una obra artistica cuyo objetivo es la
investigacion de la potencia creadora del discurso; la novela pasa asi a ser un medio de
investigacion de su propia esencia” (1986:177)

La memoria sufre por lo tanto, en tanto dureé o tiempo vivido (Bergson, 1968) que
se opone a un tiempo cronolégico, una espacializacion que encuentra en Regién su
condensacién ideolégica. La temporalidad en que se presenta este narrador paramitoldgico
es bisémica; se compone tanto de la experiencia como de la objetivacion de la cronologia.
El primero se corresponde con la figura del narrador, quien explicitamente organiza la
trama, pero €l segundo cobra entidad sélo a partir de un objeto: el reloj de Cayetano Corral.
Paradéjicamente, y dado que es la ambigiiedad el recurso que rige la narrativa benetiana, el
reloj no funciona; no obstante, Cayetano no se esfuerza por su reparacion sino por su
perfeccionamiento: “[...] durante afios se dedicé a renovar y perfeccionar hasta el punto
que del ejemplar original s6lo habian quedar los elementos estaticos” (63). El intento de
comprension de la duracién matematica o cronoldgica fracasa porque el sentido del tiempo
es subjetivo y hasta intimista; el silencio del reloj representa no sélo “[...] the total absence
of meaning in the people’s lives” (Herzberger, 1976: 84) sino una estructura narrativa
basada en la tension entre dos temporalidades que se funden: la del pasado reciente y la del
presente. Asi, el futuro se comprende sélo en términos de potencialidad, como analizamos
ya en el ejemplo del nifio-adulto. El tiempo objetivo demarca la diferencia entre vida y
existencia: “[...] marca con su silencio el compas de espera entre vida y existencia” (74)
No es casual que cuando Leo y Bonaval huyen al monte, el personaje de Cayetano se
obsesione con la perfeccion del reloj como si su funcionamiento pleno, de alguna manera,

obedeciera el ritmo de la legalidad de Mantua y el tiempo psicoldgico fomentara, por el
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contrario, el desorden y la transgresion. La tension vuelve a poner en escena la antinomia
dialéctica prehistoria/historia y es el narrador en primera persona quien hace de este
problema un elemento constitutivo de su caracterizacion.

{Qué puedo encontrar que me sirva de clave para encontrar la
razén- ya no la justificacion- ni de ser lo que fui ni lo que esperé,
ni de poder esperar ya otra cosa que no ser nada ni al menos
poderme anticipar al no ser nada para ser algo dejando de ser
nada? De la misma forma que cuando insistia con mis furtivas
miradas al reloj, sus manecillas parecian detenerse como si
jugaran conmigo a un cruel escondite y trataran- con esa muda e
impenetrable malignidad de los mecanismos- de persuadirme de
la inmovilidad en que estaba radicado pese a mis esfuerzos por
avanza en la direccién cronoldgica del tiempo. (65-66)

La temporalidad es medida por los mecanismos de la memoria. Asi, “[...] solamente los
desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo” (203). El quiebre lo vemos en la
presencia de la ruptura que significa la Guerra civil. Como temporalidad interna y
absolutamente construida sobre la subjetividad, la guerra divide dos modalidades de
concepcion de la memoria: la semidtica y la simboélica. Estos procesos estan asociados a la
infancia, por un lado, y al mundo adulto, por otro. El quiebre es narrado por una primera
persona que participa del relato, y del recuerdo colectivo de la familia, a partir de una

celebracion ritual como un cumpleafios/ bautizo segin los vaivenes de la rememoracion.

El estallido de la guerra civil nos sorprendié celebrando un
cumpleafios bajo la glicina. Digo mal, un bautizo. [...] y aquel
sdbado tragico pese a las alarmantes noticias que los vecinos que
escuchaban la radio nos fueron transmitiendo a lo largo de la
mafiana y la sobremesa, se celebré uan fiesta infantil, con dulces,
sorteos, concursos y globos, la tilima que-yo recuerde- se dio en
aquella casa a la gloria de los nifios. (33)

El titulo de esta segunda novela no puede ser mas clarificador en cuanto a la actitud del
narrador ya que es la representacion del desplazamiento de un yo narrativo a un colectivo
rememorante, en el intento por aprehender un pasado ir6nicamente racional. El dispositivo
irénico del elemento topoldgico se logra desde la concepcion de una memoria estructurada
por dicho desplazamiento a partir de la asociacién libre de ideas, no exenta de trabajo
estético, la falta de dééorum en los personajes y la metaficcion dada por el desdoblamiento
que hace el autor en elv narrador y las reflexiones de la novela que la meditacién o

rememoracion discute. En este sentido, se trata de una novela de memoria, cuyo héroe es el
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narrador desdoblado en sus personajes. Ese coro regionato reestablece una constitucion que
en Volverds a Region era destruida: la relacion entre el héroe y la genealogia. A
continuacion, veremos cémo operan las tres fases constitutivas del viaje del héroe en

relacion a los dispositivos C-N-J de la determinacion de la topologia histérica.

3.1.1. LOS ESPEJOS REPARADOS. PODER Y TOPOLOGIA

El comienzo de la novela estd marcado por la presencia de un yo narrador que
rememora su infancia en Regién. El rasgo més importante de esta primera modalidad
narrativa que el texto presenta es su tono elegiaco”’, elemento no menor en la
configuracién de la genealogia a partir del pasado reciente. El dispositivo N es consecutivo
en este caso de CJ y no s6lo un elemento anecdético. El narrador debe reponer la
genealogia de origen, que encuentra en el “tio Ricardo” su vertiente estética. Los recuerdos
empiezan en la quinta de la vega del rio Torce, situada al norte de Region, coordenada que
refiere a los procesos creativos de la memoria semidtica y donde Regién es presentada
como un locus amoenus que luego devendra locus horribili;v. Alli se concentran los
primeros recuerdos de sus vivencias de la infancia y de la adolescencia, donde se origina
una serie de experiencias en forma argumentativa antes que homogéneamente narrativa: el
recuerdo de las familias Abrantes, Mazén, Llanes, Gros (sagas recurrentes en este ciclo) y,
sobre todo, de la familia Ruén y su residencia en la finca de Escaen. Que los recuerdos sean
originados a la orilla de un rio concentra la tropologia de la funcién semiotica. Sefiala
Gaston Bachelard que el sujeto “reconocera en el agua, en la sustancia del agua, un tipo de
intimidad, intimidad muy diferente de las sugeridas por las “profundidades” del fuego o de
la piedra. Tendra que reconocer que la imaginacion material del agua es un tipo particular
de imaginacion” (2003: 14). Como elemento transitorio, el agua permite la poiesis. No es
casual que las coordenadas de profundidad y verticalidad hagan posible las modulaciones
de un narrador quien a la vez que recuerda, esta creando. Por eso, la memoria se asocia a la
perspectiva estética: el recuerdo es estampa y, como tal, funciona sobre lo ideolédgico. La

critica que articula se realiza sobre el problema del poder y la mitologia topica del

7 Gonzalo SOBEJANO fue uno de los primeros criticos en apreciar este tono en la novela: “Infunde unidad de
tono a Una meditacién su temple elegiaco. La tltima palabra que se lee es: “desesperanza” (1975: 574-575)
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nacionalismo cat6lico. Un recurso ya conocido es el de la retorsién para desmontar el mito
de la caida y el progreso.

Para muchos la época que se abri6 con el final de la guerra civil
estuvo dominada por las contradicciones y traumas que provoca
la fe en el progreso del pais; ciertamente el individuo que cree en
ese ineluctable progreso- a corto o largo plazo- se halla con su
credulidad protegido contra los acontecimientos adversos a sus
creencias [...] que s6lo en la materializacién contingente de tal
progreso puede renovar su confianza en él, porque ha aprendido
arecelar del futuro y sélo sabe mirar con desdén toda cosa que se
repute inevitable. (78)

La critica al mito del progreso también se apoya en la concepcién de la guerra y la
posguerra como enfermedad en oposicion a la construccién de la repiiblica como el mal que

la memoria retdrico- discursiva del nacionalismo catélico habia propuesto.

[...] Las personas liberales que habian de quedar en Regi6n al
término de la guerra se contaban con los dedos de la mano- y ya
no servian ni para mantener una conversacion que o terminaba
en lagrimas o terminaba con una botella de castillaza- y los que
se creian més abiertos eran incapaces de sustraerse a ciertos
resabios y prejuicios impuestos por el espiritu de la posguerra

[...]

Se pensaba todo el tiempo en la terrible enfermedad que habia
asolado al pais y los mas licidos y sinceros se aprestaron a
soportar la larga convalecencia en un régimen de forzoso silencio
y confinamiento, de severas dietas y draméticas renuncias [...]
pero se olvida con frecuencia [...] que para la buena clinica
politica, medicina y salud son casi la misma cosa. (74)

La critica retoma las metaforas de la enfermedad, y a través de la ironia el discurso
narrativo se corre al argumentativo por medio de la retorsion. La creacién de la memoria,
siempre fragmentaria y fundada en digresiones, implica la recuperacién especular de la
genealogia a partir del tono elegiaco de la primera persona, Que luego se desplazara a una
omnisciencia: “No es necesario que sea el arroyo de uno, el agua de uno. El agua anénima
sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las fuentes” (Bachelard, 2003:
19). El agua, en su paradoja profundidad/verticalidad, coloca al Torce como lugar de
memoria a la vez que permite la intimidad desdoblada del narrador. Como transfiguracion o
interrelacién de la memoria individual y la colectiva, el desplazamiento permite conectar la

prehistoria y la historia a través del elemento, hasta ahora ausente, de la genealogia. Es aqui
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donde el personaje del tio Ricardo se conecta con el padre y la madre, aunque es interesante
que el vinculo se corresponda con el nivel estético/ideolégico antes que consanguineo. No
obstante, la modalidad elegiaca de este poliédrico narrador en primera persona,
homodiegético y de perspectiva fundamentalmente no focalizada, cambia a un estilo mas
directo, menos intimista y més irdnico cuando se produce el regreso a Region con motivo
de un homenaje al poeta fallecido Jorge Ruan. La técnica del pluriperspectivismo o
expansion de perspectivas caracteriza al narrador de cardcter multiforme, entre la
omnisciencia de un adulto y la subjetiva primera persona de un nifio™®. El recorrido,
analitico antes que descriptivo, que realiza el narrador se corresponde asimismo con una
hermenéutica receptiva, pues si bien el comienzo de la novela pareciera ajustarse a los
canones del realismo social, es a partir del regreso como motivo fundamental que se
construye un nuevo pacto de lectura, basado en la ambigiiedad o “zona de sombras”. No
s6lo nos encontramos con una suerte de Edipo reconstruido sino con la relacién especular

autor/narrador y un ejercicio metaficcional que usa la ironia en la critica topica.

[...] no era el viejo sentencioso -tan generalizado en el pais por
el teatro de ideas y la novela de costumbres- ni presumia, como
tantos otros, de contar “con los conocimientos, los mas utiles,
que da la vida”; apenas leia otra cosa que la prensa diaria y esos
almanaques, impresos, folletos de propaganda y restimenes de
actividades y ejercicios que seguian llegando a la casa, atin
después de su retiro, con la perseverancia que s6lo la propia
inutilidad logra inocular a ciertos envios. (6)

Sobre la tia Isabel y su amor por un poeta llamado Heredia:

[...] 1a tia Isabel -la que segin todos tenia una sensibilidad y un
talle mas finos, la mas joven y delicada, vestida siempre a la
inglesa, que recogia ramilletes de flores campesinas y de la que
se decia que por las noches (y a solas) se dormia leyendo a media
voz a Heredia (cuando al parecer lo que leia era El conde de
Montecrist0)239. @)

8 Ken BENSON opina muy acertadamente acerca de este aspecto que “las profundas meditaciones literarias,
teoldgicas, cientificas, histéricas y filosoficas de sus libros ensayisticos se inmiscuyen, asimismo, en sus
narraciones transformadas en poética autorial, cuando no se entremezclan como dos discursos paralelos”
(1993:12)

% Obsérvese la doble moral, que analizamos en el caso de la esposa del doctor Sebastidn, en el desvelamiento

de la sexualidad reprimida a través de la escena de lectura. Volveremos sobre la tematica de la educacién en
el siguiente apartado.
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Asi pues, nos encontramos ante una narracién transformada en poética autorial cuyo
desdoblamiento se corresponde con la bivalencia de la funcién de la memoria semidtica y
simbolica. Por esta razon, si bien la novela no tiene una estructura exdgena puede
reconstruirse una estructura endégena en relacion con el viaje interior del narrador/ autor en

tanto héroe, entre la prehistoria/ historia. Esa antinomia dialéctica puede verse a partir del

siguiente cuadro.

Prehistoria ---- funcién semiética de la memoria (metafora de
FASE DE NO la terraza) === Yo narra'fivg que privilegia gl foco indiv@dual del
INICIACION pasado reciente (Repiblica y Guerra civil) a partir de la
tropologia. Esta presente una recuperacién de la genealogia----
Prevalece el “mundo narrado” y el eros.

Desplazamiento provocado en la diégesis por el mitema del
INICIACION regreso a Region. El yo narrador comprende el final de la
guerra como la ruptura del Jocus amoenus de la prehistoria
republicana y su axiologia. Escena de escritura----
metatextualidad.

Historia----funcién simbdlica de la memoria (metéfora del
FRACASO O sOtano) ---- yo narrativo desdoblado para permitir la

. emergencia del coro regionato y la polifonia---- privilegia la
EXITO DEL critica al nacionalismo catélico (marcado por el fin de la
HEROE Guerra civil y el Régimen franquista) a partir de la topica

mitica---- Prevalece el “mundo comentado” y la razén/
thanatos ligada a la prohibicion y castigo del eros.

La primera fase, como hemos visto en el andlisis de Volverds a Regidn, se corresponde con
la primera etapa de no iniciacién. El yo dramético y en actitud de bisqueda de su pasado, a
través de los laberinticos afluentes de la memoria, se refugia en el recuerdo de la infancia
(por eso se trata de un yo nifio) a partir de la poiesis y la metéfora ontologica y
orientacional de lo alto; le sigue, con su llegada a Regién, el momento de iniciacion y el
cruce del umbral que se da con el tono elegiaco y que acaba derivando hacia el final en un

narrador omnisciente, que busca nuevos desarrollos humanos y narrativos que sobrepasen
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la limitada pero subjetiva y personal perspectiva de la experiencia personal de la primera
persona. Su visién es mas firme y emocional cuando aborda sus recuerdos de infancia y
mas insegura cuando trata de adentrarse, lleno de incertidumbre, en la experiencia de los
adultos (como puede ser el caso del triangulo amoroso formado por Leo Titelacer, Carlos
Bonaval y Cayetano Corral).

El privilegio de la experiencia del “yo”, inventora e interpretativa de los recuerdos,
se vuelve impersonal para tratar de racionalizar las claves de la experiencia hacia el amor
de Leo y Carlos. De alguna manera, podria interpretarse el desplazamiento del yo al
nosotros de la comarca como la relacion entre memoria personal y memoria colectiva. Esta
Gltima, vale aclarar, incorpora en su desarrollo la tdpica mitica que es ironizada y
desmontada por el narrador en el juego de las tramas narrativa y argumentativa.

Quizas el rasgo mas evidente y de variacion respecto de la primera novela del ciclo,
sea el lazo de recuperacion edipica que se observa en el recuerdo como resultado o temética
a la vez que como proceso, pues el narrador/autor de Una meditacion se configura al
regreso como la sintesis de los Ruan y el espejo del tio Ricardo. A continuacion,

analizaremos el desplazamiento en la voz del narrador a partir de las tres fases enunciadas.

3.1.2. UMBRALES, IDILIO, CAMINOS- VERTICE
El desplazamiento que opera la antinomia dialéctica estd marcado por el argumento
de la discontinuidad. Asi, la memoria no se corresponde con la ficcion del fluir continuo del

recuerdo en la cronologia sino que estd sustentada por la légica de la estampa y la
ambigiiedad.

Para la memoria no hay continuidad en ningin momento: una
banda de tiempo oculto es devorada por el cuerpo y convertida
en una serie de fragmentos dispersos, por obra del espiritu; para
ella sélo el cuerpo es inmortal- evanescente pero inmortal- por lo
mismo que es el espiritu lo que muere. (26)

Lo que se privilegia en la concepcion de la memoria, expuesta de manera transversal en el
ciclo regionato, es su funcién semidtica. Es el cuerpo el deposito de la poiesis de la
rememoracion. No es casual que el narrador se presente, en lo que podriamos llamar la

introduccion o fase de no iniciacion, con escenas de la infancia. El resumen del pasado

391



reciente, coincidiendo con Laura Rivkin Goldin (1986), hace posible el efecto de repeticién
y variacioén; es en este segundo movimiento en el que se produce el elemento poético
intimamente ligado a la voluntad (25) donde la actividad de recordar y el recuerdo mismo
se confunden (24) en equivalencia con el trabajo del arquedlogo o el gedlogo (23). La

discontinuidad de la memoria funciona en la prehistoria bajo el elemento del agua que,
0

como vimos en la propuesta de Gastén Bachelard (2003), pertenece al campo materno*
Dos elementos lo conforman: por un lado, el deseo; por otro, las leyendas que componen la
prehistoria, entre ellas la de los Santos Bobbio y la del Indio. La primera, que encontramos
mencionada en el monologo del tio Ricardo, refiere a una raza de hombres alimentados de
zanahorias salvajes que colgaban de sus cintos, y vestidos de lanas y pieles de cordero. Esa
raza esta presente en la memoria de quien, al igual que Tiresias, evoca el pasado a la vez
que advierte sobre el futuro. El narrador lo toma como su maestro pues el tio Ricardo, como
los nifios, estd en el “limbo”, esa zona dominada “por un c6digo carente de principios, en el
que aloja a esos mentores que no quiere ver sometidos a tan cruel y espartana legislacion”
(32)**"'. El personaje del tio es, en este sentido, el del guia: lo vemos enfrentado al personaje
de don Severo, a quien se compara con el personaje histérico de Goebbels (30) y

distanciandose del concepto de linaje propio de la memoria fundacional de la historia.

Me refiero, claro esta, a una clase de hombres casi inexistente,
que mas que en los vientres de las madres han sido engendrados
en las cabezas de los pensadores y que, cuando han tomado
cuerpo real, han venido a morir en el exilio; no le llamemos por
ahora nobleza a secas (para distinguirla de la de sangre, tan
conocida) porque tal vez se trataba- una vez més- de materia de
célculo. (34)

20 Sefiala Edgar A. POE “La idea de venas estd expresamente enunciada y esta tierra ‘que diferia
esencialmente de todas las visitadas hasta ahora por hombres civilizados” y en la que nada de lo visto era
‘familiar’, es, por el contrario, lo més familiar que hay para el hombre: un cuerpo cuya sangre, antes aun que
la leche, nos nutrié una vez, el de nuestra madre, que nos albergd nueve meses. Se dird que nuestras
interpretaciones son monétonas y vuelven siempre al mismo punto. La falta no est4 en nosotros, sino en el
inconsciente de los hombres, que busca en su prehistoria los temas eternos sobre los cuales borda mil
diferentes variaciones. ;Qué puede tener de sorprendente, entonces, que por encima de los arabescos de esas
variaciones, los mismos temas reaparezcan siempre? (BACHELARD, 2003: 96-97)

241 Respecto del universo de los adultos, dir4 este narrador en primera persona en la fase de no iniciacion, que
el encuentro con un adulto capaz de dejarse arrastrar por las pasiones infantiles, le produce “[...] una clase de
alegria moral- como la del revolucionario refugiado en la clandestinidad que ve pasar el féretro del tirano”

(32). El matiz ideol6gico es claro y en este caso se da por el efecto tropolégico de la comparacién que articula
lo narrado a lo comentado.
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La axiologia republicana que se intenta recuperar se sustenta en este personaje-maestro de
quien el narrador es heredero de “los desaparecidos” (58). El tiempo aludido en la ficciéon
se puede ubicar entre los momentos previos a la guerra civil desde la creacién de la casa y
del molino por parte del abuelo de los Ruan hasta la postguerra. Hay algunas referencias a
la pretérita intrahistoria regionata (por ejemplo, la cueva de la Mansurra, decisiva al final de
la obra, pues alli se dirigen los amantes Leo y Carlos, y su existencia en el siglo IX, asi
como un plano de unos expedicionarios belgas recibido de un moro del siglo XVIII). Las
leyendas alimentan la intrahistoria regionata a la vez que profundizan la antinomia
dialéctica. Por otro lado, nos encontramos con el Indio y su cabafia; hecho leyenda, el Indio
e€s por principio emblema de la transgresion. La leyenda dice que ha matado a su padre y
con ello anulado todo el arsenal simbélico, pero también que ha transgredido la ley de la
hereditas pues seria este personaje fruto de la unién carnal de su madre con un cerdo. La
damnosa hereditas (56) que recibe estd escenificada por la parodia religiosa en que
convierte su cabafia. De esta manera, la prehistoria est4 marcada por el signo materno y ese
campo esté constituido por lo que el narrador sefiala como “el liquido amnético”** en clara
alusion al liquido amniético. La red que entreteje la prehistoria se vincula a la infancia, de
la misma forma que el umbral que el narrador debe cruzar estd marcado por la transicion
del mundo infantil al adulto, o mas bien de la memoria semiética a la simbodlica. La
prehistoria se construye a partir de una funcién semiética de la memoria y de un yo
narrativo que privilegia el foco individual del pasado reciente (Republica y Guerra civil) a
partir de la tropologia y criticando la tépica mitica. De la misma forma, el final esta
marcado por la cruz de Leo y la parodia de la ceniza del cuerpo erdtico (el cobertizo) que
Bonaval ingiere. Asimismo, estd presente una recuperacién de la genealogia bivalente
(praxis en el recuerdo de Enrique Ruén y poiesis en el de J orge). Harald Weinrich (1974)
distingue entre los tiempos y expresiones temporales que sirven en la construccién de lo
que ¢l llama el “mundo narrado” frente al “mundo comentado”, el primero caracterizado
por el uso del condicional, pluscuamperfecto, imperfecto y pretérito perfecto simple frente

al futuro, futuro perfecto y presente que marcan el ultimo. La rememoracién o viaje de la

22 «[,..] y cuanto por, por el mismo fenémeno de falsa perspectiva mnemoénica, mas cerca se siente que

asoma a la punta de la lengua, mas vertiginosa y profundamente desaparece en las aguas oscuras del liquido
amnético que tantas veces envuelve a la memoria como el amniético al feto” (28)
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memoria que el narrador ejecuta utiliza las dos modulaciones temporales, en el sentido de
configurar la antinomia dialéctica como la base del recuerdo. De la misma manera, el
narrador que regresa a Region vuelve del (auto)exilio; es un exiliado creativo (Bertrand de
Mufioz, 1980) que, de hecho, tiene como objetivo la transgresion escrituraria: transformar
el proceso rememorativo en obra.

Although the presence of the narrator as a story-teller, is
frequently repeated in the text, his involvement in the ceremony,
however, is never emphasized. The ceremony serves the narrator
as vantage point from which he can carefully observe others and
triggers his decision to tell his story. (Walkowiak, 2000: 47)

A diferencia de lo que ocurre con la heroina Mé.rré, cuya base es la oralidad, el narrador
usurpa el lugar de héroe a los Ruan y como tal debe poner en practica el ejercicio poiético,
no sélo en sus procesos sino en sus resultados. De hecho, a los hermanos Ruan poco
espacio textual se les dedica mientras que el narrador, en un proceso catartico antes del
homenaje, emite su canto elegiaco- su planctus®*- Yy ya en el lugar mismo del homenaje da
comienzo a la obra Una meditacién. En la fase de no iniciacién, el foco semantico que
promueve el regreso a Regién es de caricter estético-ideoldgico. El narrador tiene como
objetivo su transformacién en artista; de esta forma, el “llamado a la aventura”, en términos
de Villegas (1973), se establece como recuperacion de la identidad y la genealogia. Lo
inauténtico de la realidad presente, opuesta a la realidad pasada de la prehistoria
republicana, encuentra en la figura del tio Ricardo, especie de oraculo, el personaje guia o
maestro que sera esencial en el cruce del umbral.

De alguna manéra, el pasado se transforma en la evocacion de la madre ausente,
asimilada a un paisaje yermo (lo vimos con Marré) que busca ser restituido por la
actualizacién de la memoria sensible. El disparador que genera la serie de estampas en el
narrador es no casualmente una cajda (a 1a manera de la magdalena de Proust) -la caida de

un nifio que se lastima en la rodilla- que “[...] omite cualquier precision acerca de unos

2% La forma narrativa del planctus latino posee una estructura caracteristica signada por una serie de topicos.
Para Eduardo CAMACHO GuIZADO (1969: 21-24) la estructura elegiaca ideal consta de cuatro partes: 1-
presentacion del acontecimiento, anuncio de la muerte; 2- Lamentacién. Llanto. Invitaci6n, magnificacién del
llanto; 3- Panegirico y 4- Consolacién directa. Para Maria Rosa LIDA DE MALKIEL (CAMACHO, 1969: 16), en
cambio, consta de tres partes. El plancto del narrador difiere de esta estructura ideal aunque conserva el
sentido elegiaco. Volveremos sobre este problema en el apartado 3.3.1.1.
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afios que fueron decisivos” (27) a la vez, que desmonta el mito de la caida .republicana. En
ese proceso rememorativo el espacio juega también un papel clave. Lo que ya en “Baalbec,
una mancha” analizamos a partir del Jocus amoenus ligado a la cornucopia de una Regién
pujante y progresista, se reduce en Una meditacion a la metafora de la terraza. Asi, el eje
espacial de lo alto (que recuerda las terrazas de cultivo detalladas en el cuento al que nos
referimos) evoca la metafora en oposicion al eje de lo profundo (que asociamos en los
cuentos a la tumba); ambos demarcan la antinomia dialéctica.

Como metafora orientacional®®*, la verticalidad del Torce, con la paradoja de la
profundidad, hace que su condicion de arista problematice el acceso al pasado pues es un
oximoron que juega en la antinomia con la propia construccién del recuerdo en tanto
memoria del locus amoenus pero también del locus horribilis. Esa transicion es, quizas, la
que el narrador necesita contar. En ella se traduce el desplazamiento de la prehistoria a la
historia, de la funcién semidtica a la simbélica y de la pasién a la razén. La guerra estd en
la frontera y es también la causa de la antitesis, pues con ella el desplazamiento al universo
simbdlico no estd libre de contradicciones y es la pasién la que obliga a los héroes de
Region a la recuperacion de la prehistoria. El acceso por medio del vértice del agua nos
centra también en el origen familiar de la casa, la figura de la madre y el universo semiético
de lo sensible.

Era un juego convenido, una decisién reciproca que hacia
superfluo cualquier intento de persuasién: una conciencia artera
les estaba ya susurrando y anticipando la jugarreta de la historia:
toda la generacién de mis padres se habia concentrado en la
terraza [...] no campeaba la historia por encima de todas la
cabezas, algunos de ellos se sentian ya sus propios actores y
habian acudido embargados de esa un tanto ridicula solemnidad
y compostura que requiere ese {iltimo momento pacifico antes de
que comiencen las patadas, las carreras y los golpes [...] (41)

4 Las metaforas orientacionales no estructuran un concepto en términos de otro, sino que organizan un
sistema global de conceptos con relacién a otros. La mayoria de ellas tiene que ver con la orientacion
espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detras, profundo-superficial, central-periférico. Estas
orientaciones espaciales surgen del hecho de que tenemos cuerpos de un tipo determinado y que funcionan de
acuerdo con un disefio espacial. (LAKOFF Y JOHNSON, 1995)
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Como podemos observar el eje de la verticalidad queda reservado para el universo de la

prehistoria®*

, reservando el campo de la historia a la ruptura de la Guerra civil. La
oposicién se hard a partir del uso de dos metiforas orientacionales: la de la terraza,
esbozada en la cita precedente, y la del sétano.

[...] tanto més duradero cuanto mas roto se halla el compromiso

bioldgico con la duracién y cuanto mas completa es la ocupacion

del cuerpo por esa negra criatura de los tiempos que- carente de

voz, de nombre, carente incluso de yo, de sello y de rasgos-

viene a restituirle al resurgente limbo del que una madre

dolorosa le sacé en venganza a la pérdida de sus otros hijos, asi

un pais puede iniciar el descenso a los sétanos de su existencia

[...] arcano protopais que (oculto tras la civilizacion, tras el

progreso y la marcha de la historia) permanece al margen [...]

(74)
Como vemos, la metafora cumple asimismo una funcion de desmontaje de la tépica mitica
de la historia bajo la cual se produce el aislamiento de la comarca. Luego, la metafora
servira para la escena en que el narrador nifio observa desde la escalera que baja al sétano
al grupo de adultos salir del burdel de Muerte, donde era natural que “en aquella casa se
hablase sobre todo de politica” (77) y escucha entonar al sefior Ruan unos “inolvidables”
compases de “Flor de 167 amn.

Este espacio clandestino serd simultdneo en otras aristas clave de acceso a la

memoria de la prehistoria: las sierras que lindan con Mantua donde se encuentra la cabafia

del Indio y la mina, con un penitente que representa la paradoja.

3.1.2.1. LA CABANA DEL INDIO

Situada en la sierra, la cabafia del Indio constituye un polo de atencién para los
regionatos. En principio, el Indio reviste, al igual que Numa, una funcién metonimica. Sélo
son visibles las huellas de su presencia/ausencia. No obstante, no se trata de una variante de
Numa sino de su antitesis. En todo caso podria hablarse de una variacion respecto del

burdel de Muerte pues su funcion es, al igual que ésta, liberadora y simbolo de la

2 Recordemos que desde la torre de El Salvador en Volverds a Region los regionatos se sienten protegidos de
los sacrificios de Mantua.

2% La entonaci6n de la copla marca otro de los rasgos de época. En este caso su entonacién misma, como
sefiala Carmen MARTIN GAITE (1987) es un indicador de oposicién a la politica de restriccién y
racionamiento. Asimismo, la cancién remite a la historia de amor entre un hombre y una mujer, relacién que
el texto refleja.
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transgresion. El Indio, cuya designacion nominal resulta arbitraria, es un hombre solitario
que vive en tensién con las normas sociales; sobre su figura los regionatos han inventado
toda clase de leyendas.

El Indio vivia solo y se sabia que jamas se dejaria ver en su casa;
se decian de €l cosas muy diversas; se decia que era un paisano
de Ferrallin al que todo el mundo conocia pero nadie
identificaba con el Indio por habérselo propuesto ¢l asi; se decia
que habia matado a su padre y que desde entonces purgaba su
crimen con aquella penitencia que é1 mismo se habia impuesto
de no dejarse ver por ojos humanos; se decia- por el contrario-
que su padre habfa matado a su madre por haber tenido trato

- carnal con un cerdo del que habia nacido el Indio que no podia,
por sus rasgos porcinos, negar su ascendencia y por eso, por
aquella vergiienza hereditaria, se ocultaba de todas las miradas;
pues también se decia que su padre, tras cometer el parricidio,
horrorizado habia escapado de su casa- olvidandose del nifio, que
fue amamantado por una cerda negra, de casta- para arrojarse al
embalse de San Juan. (Benet, 1980a%*": 159)*

Como vemos, estamos ante una parodia del linaje que hace de este personaje una figura
fantasma que recuerda el mito del Minotauro. También asistimos a la desmaterializacion de
los personajes alegéricos: si Muerte tenia en Volverds a Region una presencia disfrazada y
maquillada, el Indio carece de atributos propios y aparece en términos de metaficcion. Los
Unicos elementos visibles son los que hacen a su configuracién metonimica: la cabafia, con
la puerta siempre abierta, una chimenea humeante y restos de comida. Funciona como la
contracara del cobertizo de Cayetano con el que, sin embargo, llega a confundirse. Por eso,
no podemos tomarlo como un paralelo de Numa (Molina Ortega, 2007) puesto que se dan
en su espacio violaciones a la ley de Mantua. Cuando Carlos y Leo suben a la cabafia, con
lo primero que se encuentran identificados es con la sensacién de abandono, propia también
de toda la influencia que ejerce Region. El clima es una preocupacion constante en los
personajes, quienes las semejan a los estados psicoldgicos y a la supersticién. El frio, las

lluvias, las tormentas y el viento recuperan los motivos romdnticos de la pasion

%7 El aire de un crimen supone la vuelta a la Regién descrita en la primera novela de la trilogfa, y con ello a
la trama propiamente descriptiva de toda la geograffa regionata. Al proponer un cambio de estilo mas ludico,
se corresponde con la segunda etapa de produccién, en la que muchos de sus rasgos los vemos con claridad en
Herrumbrosas lanzas, obra que analizaremos en nuestro tltimo capitulo.

2 Obsérvese el juego parddico respecto del linaje que el narrador est4 manejando.
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desenfrenada y transgresora®®®. En Una meditacién el disefio espacial esta acompasado al
clima que es indice de los estados de los personajes. Al caer las primeras gotas en la subida
a la Sierra, Leo siente que ha llegado el momento de la resolucién. Asi, la transgresion esta
ligada al espacio y al clima. La transformacion estd conectada al amor pasién. Eros es el
término de la transgresién al orden a través de la funcién semidtica que conecta a esos

personajes con el origen. El deshielo es la imagen oximorénica del proceso

Pero, al tiempo que el invierno crudo y seco iba
descomponiéndose en el humedo caos preprimaveral- entre
promesas y exageraciones de toda indole- transformador de la
helada tirante y crujiente en las calzadas cebadas de barro, y de
altas, quietas y ofuscadas estrellas que mas alla del frio tiritan y
callan al torbellino de ventisca en las primeras noches lechosas
de marzo, y de la quieta y aterida transustanciacién del cristal en
vaho en su mugiente temblor con los ventones mafianeros , asi- y
sin necesidad de que mediara el reconocimiento que debfa
inducir en ella un cambio del mismo signo-, las manchas, los
charcos, las lagrimas iban minando aquella voluntad de
independencia y se sentia mas sujeto a aquel cuerpo (210).

Carlos es quien primero siente en la cabafia la anulacién de la razén por la pasién. Esa
transgresion, localizada en la frontera entre la desesperanza del invierno y la ilusién de la
primavera, se traduce en la paradoja de unos personajes atrapados entre los universos
simbolico y semidtico, puesta su voluntad en la recuperacién sensible de la prehistoria.
Recordemos también que el Indio reviste caracter de victima y chivo expiatorio pues a él se
intenta inculpar de los crimenes de Numa y del “orden histérico” (210)*°. El mensaje que
recibe Jorge Rudn en la cabafia serd decisivo en su desarrollo. Alli, a través de una voz
inmaterial, Jorge descubre las limitaciones de la vida y la imposibilidad del accionar del
hombre. No se trata de un personaje-oraculo como el tio Ricardo, mas bien de quien se
percibe culpable de la ruina y vuelve del viaje que ha emprendido transformado en “Muerte

e investido de su poder, con su aliento fétido y una nueva y macabra y pavorosa afabilidad

2 De hecho, la noche que Marr¢ pasa con el doctor es tormentosa, el viento corroe la casa y el agua intenta

penetrarla. Veremos también que las columnas republicanas a Macerta estardn siempre acompaiiadas por la

lluvia.
200} La esperanza de que el indio llegara al fin a comportarse como una persona licida para intentar la

subida a Mantua para lo que, tanto el pueblo de Regién como el juez de Macerta, le consideraban
predestinado. Aquel pais sélo habia conocido los crimenes gratuitos (quiero olvidarme voluntariamente de
todas las muertes atribuidas al Numa [...] (210). El elemento de poder dado por el control estatal de Numa y

la figura del juez de Macerta- pues Regi6n no posee més juez civil que el que controla Macerta- se identifica
con el olvido autoimpuesto del narrador.
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que broto, floracién a destiempo condenada a extinguirse en su propia insipiencia, en un
semblante deteriorado que con ella tal vez pretendia disimular su voluntaria reparacion para
sumirse en el largo invierno bajo tierra” (274). Sera también por su ineficacia oracular, que
Jorge no se convierta en un poeta respetado por el narrador quien lo descalifica y degrada
su herencia poética. El cardcter huidizo del Indio, no obstante, también se encuentra en
tension respecto de la ley de Numa. Los dias de grandes riadas baja desde las faldas del
Malterra hasta la presa de la Electra de San Juan para dialogar con su padre a quien le rinde
cuentas. La Electra de San Juan favorece la relacion especular padre-hijo y en esa relacion
tiene un rol principal el agua como conductor de la memoria creativa.

Los mensajes de la autoridad paterna siempre tienden al orden establecido por la ley
de Mantua. El agua es la imagen de la memoria, del fluir que controla el Indio como su
garante. De hecho, de la boca de su padre “salian burbujas que sélo al romperse en la
superficie de las aguas daban al sonido las palabras que llevaban dentro” (131). Su
desarrollo esta conectado con el personaje de Muerte. Ambos son especulaciones, parecen
regirse por la ley pero la desestabilizan, no por sus acciones directas sino por lo indirecto de
su influencia en los otros personajes: Marré, Leo, Carlos, Arturo, Demetria, entre otros.
Pero el Indio es a la vez parodia del aspecto religioso de la mitlogia de la historia. La
iconografia que caracteriza a la cabaiia esta plagada de elementos rituales: hay un cepillo
donde la gente deposita dinero por el alquiler de las mulas que esta “clavado en una cruz y
protegido por un tejaroz formado por dos tablas, como el de esas imagenes y capillas
siempre ornamentadas con flores en las encrucijadas de los Alpes™ (130). No es casual que
la cabafia del Indio sirva de consolatio a los regionatos desde que terminé la guerra civil
(131), tampoco que se condense en €l la transgresion al orden de Numa, especialmente a
partir del tabu del incesto. El objeto que conserva el Indio, un medallén ovalado con la
fotografia de su madre®! al que se agregé un mechon de pelo cubriendo la cabellera de la

fotografia, es una actualizacion de la infancia que este personaje colgd en la chimenea de la

5! El narrador se permite asimismo referirse a otro derrotero del medallén; dicha hipétesis sefiala que el
objeto perteneciente al Indio fue hurtado por una cofradia de Macerta que pretendia colgarla del pecho de
Maria en la procesion anual y guardarla en el tesoro de su iglesia colegiata. En esa coleccién se encontraban
ademés “una piel de caimén y una artistica reproduccién a mano del ltimo parte de guerra [...]” (132).

Nétese el efecto ideologico de la contraposicién entre Regién y Macerta a partir de la critica al nacionalismo
catélico.

399



cocina. Lo interesante es que sexualmente el Indio recupera el lazo con la madre por la
relacién especular de la cépula.

Asi que no puedo precisar desde qué fecha se tenia por cierto que
el medall6n estaba colgado en la campana de la famosa cocina,
frente al cual, en las noches de invierno, aquel salvaje se
masturbaba hasta tres y cuatro veces seguidas, dando horribles y
sobrehumanos gritos de placer que se oian por toda la ribera y

encolerizaban a las bestias y el ganado recluido en los apriscos.
(133)

La parodia que demarca la presencia del Indio ejerce sobre los regionatos una fuerte
tendencia a la pasién pero también a la muerte; asi las dos caras transgresién/castigo
vuelven a ponerse en escena. Otra figura de la transgresion es la del penitente y el espacio
de la mina, correlativos del viaje que el narrador emprende en la bisqueda de la memoria.

En el siguiente apartado analizaremos sus funciones y el caricter que infunde a la comarca.

3.1.2.2. EL PENITENTE Y EL VIAJE

El cardcter del penitente es, en esencia, transgresor y su funcién es el cuidado de la
mina, lugar de la memoria semiética. Es el personaje visionario que, junto a la barquera de
Volverds a Regién, rompen el orden impuesto por Numa. A diferencia de aquélla, el
penitente emprende su lucha en el centro del poder real -contra los personajes del jefe,
Emilio Ruiz, y el capataz, Rufino- y no ya solamente simbdlico. Su afrenta no va contra el
mismo Numa o Mantua®*? pero si contra los garantes de su orden. Esti personificado
metonimicamente también con el lugar en que se desarrolla su caricter. Asi, con la
demonologia que determina la mina, la ironia tragica desencadena en un personaje que, en
ltima instancia, representa la justicia poética. La funcién profética del penitente se basa
tanto en las imédgenes de la explosién del gristi como en el conocimiento del caracter
regionato y la fe en la decadencia de la comarca. Es un visionario revestido de los
elementos del infierno (es pelirrojo y aparece envuelto en llamas) y posee un matiz

cténico®*? pues mora en el subsuelo aunque en ese espacio se da también la ambigiiedad de

22 Mariano LOPEZ ha asociado el personaje al espacio que ocupa en relacién a la fusién del contenido en el
continente Numa y Mantua, ya que la primera est4 incluida en la segunda: “El Numa da cuerpo lingiiistico a
la tautologia del lenguaje o de la ficcién” (1992: 218). -

- 2% Con este término designamos a lo que est4 en el inframundo y que BENET asocia a los restos o residuos de
la Guerra civil.
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la verticalidad y la profundidad. El penitente cumple una condena social, la mina ‘
supuestamente ba de formarlo y educarlo, alejarlo del vino y asentarlo (110). No obstante,
“[...] eso era a costa de alucinaciones y visiones escatolégicas, que luego andaban de boca
en boca en todo Region” (110). Esas visiones del penitente generalmente tienen lugar en el
area que ocupa El auge y Bocentellas, entre Retuerta y El Salvador, hasta culminar hacia lo
alto hasta el rio Polonia, limite de la comarcé. El Polonia arrastra sus aguas hasta la Electra
de San Juan -que el abuelo del narrador supo construir- y sirve de muro de contencion a
falta de embalse -aunque a veces se le de ese nombre- que jaméas llegd a realizarse.
Representa como tal el fluir de la memoria y separa la zona centrél de Regién de las

periféricas. El area de visiones del penitente se aleja de la influencia de Mantua, cuya

T e ny, T PR PRI PO ey s s 1
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presencia es decisiva en Volverds a

Region. Resultan asi claves los
| espacios contiguos de la cueva de la
Mansurra (o Mansura  segin el
2 ambiguo Mapa de Region), la cabafia
del Indio, la fonda del Hurd o de
Retuerta, Bocentellas y El Salvador,
demarcados también por los rios
Polonia y Torce. La casa familiar se
ubica en la ribera y no es casual que
se adhiera al fluir del rio
incorporandose a la ‘memoria
colectiva pues “[...] era la tinica de
: la ribera que carecia | de nombre
propio” (142). Si bien el narrador, al regresar a Region, se asienta en el espacio de un
homenaje, el mitema del regreso, ahora bifurcado del narrador a toda la comarca regionata,
volvera sobre Numa como condicionante social. El grafo euleriano encuentra en la arista de

la carretera nuevamente el déscenso al Centro de Regién®®. Y es por la carretera de

1

% La comarca de Region es frecuentemente mencionada en el curso de la narracién como un punto de llegada
o partida. Nunca la acci6n de los personajes parece situarse explicitamente allf; por eso mismo constituye un
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Bocentellas que el penitente transita donde accede a la visién clave que devendra en el
incendio del cobertizo de Cayetano. Alli también se produce su encuentro con Jorge Ruan
quien lo ve descender:

Vio venir por la carretera de Bocentellas al penitente de la mina
que, como era habitual, a esa hora debia estar dando fuego a los
gases acumulados en la noche anterior; el cual le dijo que la
mafiana- antes, con el reldmpago de la explosién, habia visto
dibujarse en los hastiales de la galeria la figura del Numa,
desnudo de cintura par arriba, acariciado por una gruesa mujer
que no era de estas tierras pero que- a él le constaba- habia
habitado en ocasiones en la misma fonda. (127-128)

Las visiones del penitente se oponen a lo decretado por Numa y su accionar, de hecho, es
impugnado tanto por el capataz como por Emilio Ruiz con quienes mantenia “unas
complicadas relacioneé” (257) y en quienes parece apoyarse la ley de Numa y el incendio
del cobertizo. Ese encuentro se corresponde también con la tensién que el intruso o
extranjero ocasiona en Region, a la vez que advierte de los dominios de Mantua. La figura
femenina (“gruesa mujer””) no es otra que la brabanzona®>; este personaje de proporciones
enormes, producto de la memoria de la prehistoria, es de alguna manera la figura paralela
de Muérte, que en la primera novela de la trilogia resulta clave. En Una meditacion su
origen se remonta y conecta a la cueva de la Mansurra que databa de la época musulmana y
habia cobijado a anarquistas en 1938, segiin el personaje portador del saber legendario, el
profesor Ruan, padre de Enrique y Jorge. La brabanzona llega a la cueva con un grupo
belga, guiado por un judio askenazi que huia del nazismo y un portugués que habia
heredado de un moro en el siglo XVIII, “mas interesado en los avances de la ciencia que en
la recuperacién de la fortuna de sus antepasados” (138)%*°. La brabanzona sera la primera
en bajar a la cueva de la Mansurra. Ese viaje de descenso en lo alto -al igual que el rio

Torce o la mina- recupera la tradicion quijotesca de la cueva de Montesinos (2da parte:

espacio ideoldgico antes que geografico. El sentido de periferia es al que se ajusta la temporalidad de la
historia mientras que el de ciudad -con su campo semantico liberal y progresista- se deja a la prehistoria.
También el sentido de la comarca refiere a las casas de veraneo que evitan el ritmo acelerado de la ciudad,
aunque esta ultima se deja a las anteriores generaciones a través de quienes se la conoce como tal. “There are
no descriptions of Regién as a city. However, Regi6n the city is frequently mentioned because it dictates the
norms of behaviour that deeply affect the province's inhabitants” (WALKOWIAK, 2000: 154)

2> Su denominacién refiere a una accién, “la manera de Brabante” que acert6 a imponer en un solo verano
una forma de realizar la c6pula que consistia en alargar y retrasar el orgasmo.

¢ Obsérvese que la prehistoria apunta a la memoria retérico-discursiva de la axiologia republicana-
antifascista, liberal e ilustrada.
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capitulos XXII-XXIV). El descenso en el eje de la verticalidad supone la profundizacién de
la busqueda de la percepcién semidtica. La brabanzona es la primera en bajar por la torca.
Las iméagenes de la cueva operan nuevamente como critica a la topica mitica de la memoria
del nacionalismo catolico.

Y no bien- se dice- aquellos pies enormes tocaron el suelo del
tercer salén y la lampara iluminé el techo tobiceo ornamentado
con los mis procaces y sacrilegos dibujos (todo un desconocido
album de signos religiosos y sexuales, esquemas y siluetas
iluminados por primera vez por su vestal més concupiscente) por
la torca comenzaron a subir tan inhumanos rugidos de asombro y
placer que los tres acompafiantes atentos a su descenso se
encabritaron de tal modo que pronto se vieron enzarzados, tras
afirmar bien el clavo que habia de sostener la soga, en una feroz

pelea por definir quién habia de ser el primero en bajar tras ella.
(138-139)

Las imégenes proyectan el desvelamiento de una realidad oculta, también cifrada en otro
codigo distinto del simbdlico-lingiiistico. El lenguaje corporal define la busqueda de la
prehistoria. Comparte el penitente con este personaje el caracter abyecto: duerme entre
orines secos en un catre sucio y hundido (256). Como personaje marginal y portador de la
axiologia positiva, se enfrenta al poder real representado en su jefe, Emilio Ruiz, y el
capataz, Rufino. Comparte con Cayetano sus visiones y ambos confluyen en la busqueda
que emprende el narrador. Como espacios y personajes de la prehistoria, tanto la cueva con
la brabanzona, el Indio en su cabafia y el penitente en la mina, refuerzan las conexiones con
un espacio ausente en la narracion: la casa. Su sentido, no obstante, se desplaza asi como el
héroe representado por el narrador también se configura colectivamente en Cayetano y su
vigje interior, el cabo de la guardia civil, Jorge y Camila y Leo/Laura y Carlos. El coro
regionato adquiere en esta segunda variacion sobre la ruina el sentido pleno de la memoria

colectiva asi como el espacio de Regién demuestra la hermenéutica de su condensacién

ideoldgica.

3.2. LEGIBILIDAD DE LA ESTRATIFICACION. SEXO Y TROPOLOGIA
Segun hemos visto, la primera etapa del viaje del héroe se centra en el retorno fisico a
Regién. En Volverds a Region la heroina est4 representada por el personaje de Marré; en

Una meditacion, por el efecto del coro regionato, nos encontramos, en principio, con un
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narrador personaje que regresa a Regién para homenajear al poeta puro Jorge Ruan. En esta
primera fase, el foco de atencién es autobiogréfico pero en la fase de iniciacién, cuando el
umbral de la muerte ha sido traspasado, el narrador tiende a desdoblarse y se estratifica en
una serie de personajes que también regresan. El denominador comtin es la conexi6n
familiar, el lazo prehistérico: Carlos vuelve para dirigir el negocio familiar, Leo para
refundar la casa familiar; Mary, enferma de los nervios, busca la paz de la comarca. Algo
similar ocurre con el narrador, quien se incluye en la busqueda que comparte con los demas
personajes. Al igual que ellos, se percibe como un ser incompleto y es la busqueda lo que
predetermina la iniciacién. En el momento del homenaje comienza la etapa de escritura que
da inicio a otro viaje de regreso, el viaje interior que el narrador realiza. Es aqui que, para
lograr la narracién de si mismo, se debe recurrir a la narracién de los otros. David
Herzberger (1986: 37) lo califica como una omnisciencia en primera persona al ensanchar
la visién y no respetar las reglas del decorum. Si bien es acotada la categoria, de todas
formas el narrador cambia el foco, se contradice y parece no saberlo todo®*’. Los ejemplos
de Rufino y Emilio Ruiz, el viaje a la sierra de Leo y Carlos Bonaval, asi como las
experiencias sexuales de varios personajes regionatos son una clara muestra del cambio de
focalizacién narrativa. Luego de la revelacién que impulsa al narrador a la escritura, se
atraviesa el umbral del autoreconocimiento y el desplazamiento a la otredad marcada por la
subjetividad del narrador devenido autor.

The decision to search for his past and begin writing is taken
alter he, as a mature person, has participated in the
commemorative ceremony. The account given is fragmentary,
subject to what the narrator sees and pays attention to, or simply
wants to tell. (Walkowiak, 2000: 50-51)

La rememoracidén constituye, metatextualmente, el proceso de la obra misma que se realiza
de manera colectiva, como sefiala Laura Rivkin Goldin (1986:108) y, como analizamos en
Volverds a Regién, la axiologia positiva recae en los aspectos semiodticos de la memoria
conectados a la tropologia. La iniciacion entonces est pautada por la escena de la escritura

y el desplazamiento del héroe-narrador. Ese campo recupera desde el origen materno tres

Bley por si fuera poco tenia un nombre que yo no he conocido otro mas solemne, aunque lo he olvidado”
(21) 0 “;Cémo voy a saber de qué manera se inici6 aquella conversacion? (199)
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elementos: lo erdtico ligado a la muerte, lo abyecto y lo intimo. El caso de Leo®® y Carlos,
cuando emprenden su viaje al Hurd pasando por la cabaiia del Indio, aparece condicionado
por una escena intima proyectada en una carta que Cayetano Corral le escribe en tanto
guardian®; se trata de una larga carta motivada por la amistad pero también por los celos,
previniéndole acerca de los peligros que tendra tal viaje. La escena de intimidad que refleja
ese didlogo mediatizado es el centro productor de sentido de la carta y el que refiere a la
imposible frontera entre los actos fisicos y psiquicos para alcanzar las leyes que rigen el
espiritu (133) y la concepcion del tiempo como duracion (134). Esa carta actia como
reflejo directo del narrador. Por su intermedio opera ideolégicamente la postura de quien
oficia de autor y a la manera de collage construye su obra literaria con el paratexto ajeno de
Cayetano. Ese recurso ficcional acentta la relacion especular entre el personaje clave de la
novela y el narrador. El episodio de la carta se ubica textualmente antes de la excursion a la

zona del Hurd y después de una mencién de indole estética: una representacion teatral.

Una noche, a titulo de colofén, que volvian de una
representacién nocturna de uno de esos dramas histéricos y
altisonantes que unos comicos de la legua- la mayor parte de
ellos eran enanos o tartamudos- habian montado bajo una lona en
el campo de la feria, junto al Torce, afiadié que “mads irritante
aun es que el envejecimiento- el dominio de lo inmutable- no
s6lo se tolera sino que se aplaude”®. (173-174)

La critica se articula a través de la cuestion genérica que, ademas, interpola lo tragicomico
y lo abyecto en los personajes enanos y tartamudos. Dird antes Cayetano que “lo
verdaderamente irritante de los tiempos de paz es la continua y ciclica repeticion de unos

topicos invariables” (173). El espiritu de la posguerra se traduce asi también en un narrador

258 Resulta interesante observar que cuando el narrador nos introduce a Leo en el funeral, lo hace en realidad
no con el objeto de caracterizarla sino de desviar la atencién sobre Emilio Ruiz, quien “padecia una
enfermedad incurable, contraida en la guerra, a consecuencia de las muchas voces que debié dar como
falangista de segunda hora” (83), de quien se distingue por la eleccién del bando.

9 Recordemos que los guardianes cumpliran, a diferencia de lo que postula VILLEGAS (1973), una funci6n
ambigua. Seran protectores a la vez que propiciaran el orden y respeto a la ley de Numa. Lo vimos en el caso
del doctor Sebasti4n y ahora con Cayetano que, motivado por los celos, pone en funcionamiento el reloj que
desencadenar4 la tragedia.

% También en la voz de Cayetano puede percibirse el matiz ideolégico del narrador: “Reparad- les dijo al
salir- que en estos tiempos de paz decrece el contenido histérico y se incrementa el sociologico. La guerra
resuelve el pasado y la paz el futuro, sélo a medias, porque solamente los desastres y las pasiones son capaces
de fijar el tiempo” (174) La temporalidad psicolégica es la que marca la continuidad subjetiva, dejando al
margen la cuestién del realismo sociolégico que se critica.
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que no respeta el decorum y desmonta la memoria retérico-discursiva impuesta con la paz
del Régimen En ese espacio textual se encuentra un recorte de la carta que Cayetano
escribe a Carlos y que éste se niega a leer completa; “la carta habia quedado suelta a los
pies de la cama, la recogié y la guard6 en un rincén de la maleta” (179). La parte a que
tenemos acceso como lectores (176-179) se concentra mas que en un consejo o advertencia,
en el despliegue de toda una teoria que cumple en anular, ademas, el decorum y someter
incluso esa forma de heterogeneidad mostrada en la voz del narrador/autor. La carta tiene
tres ejes especificos; en principio, la captatio benevolentiae se propone sobre la base de la
tension entre los fendémenos fisicos y los psicologicos. El argumento que postula el
personaje de Cayetano es de la unidad ontologica entre la ﬁécién y la realidad (176), entre
la vida y las representaciones. Asi, la hipdtesis que postula es la de la continuidad entre el
hombre y la naturaleza -“transeunte” la llama- y entre el hombre y el hombre- en este caso,
la denomina “inetinte”-.

El segundo eje que esta en el desarrollo de esta primera parte (la carta posee un total ‘
de 20 paginas escritas a ambas caras) se centra en la funcion degenerativa del juicio como
posible resolucion a la tension; a lo que propone -y encontramos aqui el contenido
programatico de la carta- la equivalencia entre el juicio y la representacion. Por ultimo, el
eje deconstructivo que apunta a desmontar la tépica mitica y conmueve a la transgresion de
Carlos: “[...] cémo la costumbre fija y encubre el pensar, como el amor altera el
conocimiento, como el sentimiento modifica la representacion tanto como la voluntad
desmiente la percepcion, o la crea.” (179)

Como vemos, en tanto guia o maestro posee la ambigiiedad del personaje de
Sebastian; es a la vez quien pretende proteger al héroe pero quien, a su vez, terminard
provocando el enlace con la historia y la cronologia al darle cuerda al reloj y asi quebrar el
tiempo subjetivo de la pasién. Otros personajes son reflejo de la influencia erética de la
suspension del tiempo subjetivo. La relacion entre Carlos y Leo/Laura (pues su nombre
queda en lo ambiguo, incluso el género) se funda no sélo en la trransgresion advertida,
aunque motivada por Cayetano en el nivel sexual, sino porque Leo, en tanto regresa a
Regién, lleva el signo de la axiologia prehistorica que pretende recuperar. A partir de la

reconstruccion de la casa de su padre: “(los Gltimos torreones que quedaban en pie de aquel
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castillo del liberalismo, arrasado, desmontado piedra a piedra durante guerra y postguerra)”
(161), vemos que el regreso conlleva un peligro al orden impuesto por Numa. Cuando
Carlos y Leo entran en la cueva de la Mansura el narrador relaciona el amor con los
infiernos. El descenso o caida, si bien esta ligado con el tema del vientre de la ballena
expuésto por Joseph Campbell y discutido por Villegas, tarﬁbién se explica en términos de
una liberacién y de una introspeccién que ahonda en el inconsciente, como sefiala John
Margenot.

En Benet el acto de volver mediante la rememoracién se presenta
como anhelado proceso de regeneracion en el cual los personajes
procuran recobrar activamente una parte latente, significativa y
olvidada de si mismos. Sin embargo, la regeneracién conlleva
unas consecuencias irénicas, porque el recuerdo da rienda suelta
a la pasion, la cual apresura una muerte cierta a manos del arcano
guardia del bosque prohibido. (1991: 97)

El regreso se afirma como regressus ad uterum. El narrador, en esta segunda fase de
iniciacién, abandonara la primera persona (con ella se traduce el universo de la infancia
quebrado por la guerra civil que rompe el proceso de aprendizaje y provoca la desaparicién
de su madre y sus mentores: Enrique Ruan y el tio Ricardo, asi como su padre. Pero
también perderd a su prima Mary, quien de alguna manera recupera la relacién de madre.
Con esa pérdida, sumada a la de Jorge (de hecho la entierran con sus poemas péstumos),
hara que el narrador pierda la perspectiva privilegiada y se estratifique, pues su relacién con

los personajes que gobiernan la Gltima fase (Leo, Carlos y Cayetano) es menos cercana.

Una vez que el héroe ha experimentado la llamada y abandonado
su lugar de origen o la forma de vida que ha llevado hasta
entonces, se encuentra con todo un camino- exterior o interior-
por recorrer, en el cual se ha de encontrar con obstaculos,
dificultades, situaciones favorables que le irdn descubriendo
progresivamente un nuevo sentido para su existencia o un
sistema de valores diferente en el cual sustentar sus convicciones
[...] En la actualizacién “profana”, que es la de la novela
moderna, no descubrimos un sistema prefijado. Lo importante es
la demostracién de la existencia de los mitemas. (Villegas, 1973:
105-106)

Agotadas las instancias de la primera persona, se ensanchan los focos de la narracion. Este
proceso quebrado queda verificado en un narrador estratificado cuya entidad puede

reconocerse no obstante las variaciones de enfoque. El proceso de iniciacién aparece de
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261 pues se da por la via de la escritura antes que por una accién

esta forma truncado
concreta contra el orden de Numa. La llamada que propicia la vuelta estd ligada a la
nostalgia de la infancia, al regreso al origen del locus amoenus o la arcadia. Esa llamada no
se comprende por fuera de lo erdtico.

[...] en cuanto remiten esos breves y ansiados dolores con que se
anuncia el comienzo de la penetracién, en cuanto se extinguen
los brillos metedricos provocados en el nervio 6ptico por las
punzadas en la vulva, desciende al reino de las sombras para
dejar en suspenso un alma que ha entrevisto el ego in Arcadia
que por primera vez hubo de vislumbrar una mafiana soleada y
convaleciente de su nifiez [...] (250)

La via de salvacion o redencién del héroe se conecta con la obtencién del recuerdo. En
Marré se hace cuerpo mientras que en el narrador se vuelve obra. Sin embargo, ambos
pierden la condicién individual para funcionar como colectivos de memoria. En su intento
de reconstruir el pasado, segiin afirma Antonia Molina Ortega (2007), este narrador fracasa
en su busqueda. Por el contrario, creemos que este narrador rememora creativamente y se
funde en un colectivo; su memoria personal se incluye en un cuadro social: el de su
generacion. Asi Carlos, Leo/Laura, Cayetano, Jorge, Enrique, Camila, Andorax/Andarax, el
personaje del cabo innominado y su prima Mary demuestran dialectalmente la memoria
espacializada. Carlos -vuelto un Téantalo (140)- y Leo, en el trayecto que tiene lugar en el
area de las visiones del penitente, se ven sumergidos en una experiencia que los modifica
no solo a ellos como sujetos sino como parte de un colectivo en el que el narrador se
incluye (205). Por otro lado, Enrique penetra la sierra con la fuerza de Constantino,
abrazando la causa republicana para perderse alli; su transgresién, més directamente ligada
a la axiologia, sea quizas el motivo por el cual puede comprenderse a este personaje como
el verdadero héroe pues es el recuerdo de su pasiéon y compromiso lo que el narrador
rescata.

El personaje de la brabanzona al que hemos aludido, también se corresponde con el caracter
pasional de los regionatos asi como los personajes especulares de Muerte, pues son sus

hermanas las que compran el burdel y se vuelven su reflejo’®. La regente de la fonda esta

?! Lo mismo sucedia con el nifio del cuento “Una tumba” cuyos parientes mueren en la. guerra y queda
destinado a permanecer en una casa- tumba.
262 Retomaremos el espacio de la fonda en el apartado 3.4.1.
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conectada con la herencia de la brabanzona, pues ansia su regreso a Regién y con ello la
sexualidad perdida tras la guerra. Una clave de lectura ligada al campo materno aparece
luego del quiebre de la guerra civil. Una meditacién viene a concentrar el relato en la
posguerra y, como correlato de la primera variacion, la regente de la fonda sera un
personaje yermo que provocara en sus amantes (Emilio Ruiz, el penitente y Jorge) la
impotencia por su rechazo a lo masculino. Estd conectada con la tradicién erdtica de la
brabanzona quien, al llegar a Region ensefia a sus hermanas (designadas como
Provocacion, Persecucion y Perturbacion) practicas 1ésbicas rituales. La regente de la fonda
espera la llegada de su maestra para terminar con el sacrificio de las cépulas
insatisfactorias. (115). Por otro lado, nos encontramos con el episodio de la historia
pasional de Jorge y Camila, que también muestra la transgresion al orden. En principio,
Camila era “una criatura inquietante y poco ddcil, que aprendié muy tarde a hablar y no
obedecia a las normas de urbanidad” (229), que habitaba “en el piso mas alto de la casa de
Regién” (224) y a quien nadie jamés habia visto fuera de su habitacién. El eje vertical hace
del car4cter de Camila el elemento inspirador de la poesia de Jorge, quien es caracterizado
como un premuerto o muerto, convertido en “la viciosa porcelana que al ser animada por el
poder transitivo de la destruccion habia adquirido la suprema fijeza inexhaustible para
acentuar la condicion transelinte de todos los presentes” (237). El romance pasional
aparece, no obstante, cargado de abyeccién y alegoria, hecho que observamos en la

obtencién del “galardén”?’

que entrega Jorge a Camila y en el corte de tela, como
elementos eréticos que parodian la ley de los ritos amorosos. El primero se refiere al
intercambio que se produce entre Jorge y Camila como antesala de la relacién sexual. El
narrador nos cuenta que Jorge siempre que poseia a una mujer, la mordia en el cuello o en
el 16bulo de la oreja, acorddndose de un episodio en el que el capataz mordi6 a una rata
para matarla por haberlo atacado (227). La lucha de poder en la que se enmarca el
desplazamiento capataz/rata y hombre/mujer es central, pues la rata al igual que Camila en

tanto simbolo, “se demostraba inasequible y sorda a la voluntad, definiendo con una zona

de sombra (no por més tangible y cercana menos oscura) los limites de un mundo

2% Recuérdense las palabras de Melibea en el acto IV de La Celestina, en el que “galard6n” equivale a trofeo
de caza. '
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impenetrable a la razoén [...]” (227), del orden de las entrafias, dirdA mas adelante. La
semiosis se encadena, entonces, con la transgresion y la irracionalidad pero también con el
sentido de proteccion ligado al campo materno.

Lo habia anticipado desde el dia que supo que Jorge le habia
regalado una rata enjaulada. El menos avispado habia de suponer
que era un tipo de presente pensado en su vagina y dedicado a
ella por un sentimiento de protecciéon que, en un principio,
solamente acertaba a ver entre las rejas de una jaula de canarios
el poder oculto y concentrado tras el hocico tembloroso y
zumbén del color de la lana cruda e identificado con el cuerpo de
color de madera de olivo que, bajo los cien pliegues de la falda,
escondian la boca que debia y podia devorarle. (226)

Jorge es el culto tragico del verbo y con el galardon muestra la transaccion del amor
corporal de caréicter abyecto. Le sigue a la relacion sexual la critica topica; luego de la
transgresion aparece otro elemento que imita y degrada lo sagrado. Se trata de un corte de
tela que oficia de sudario (254), y que Cayetano habia adquirido en Mansilla para regalarle
a Jorge, quien pretendia hacerle un almohadén a Camila pero que “por un tortuoso e
irreconstruible camino” habia ido a parar a la fonda-burdel de Muerte. No es casual que el
corte se resignifique en términos colectivos, pues la fonda los termina reuniendo como el
foco pasional asi como la cabaiia del Indio o la cueva. Jorge es entonces el paradigma del
artista decadente. Laura Rivkin Goldin lo llamard “Ruéan de porcelana” (1986: 116) en
clave grotesca y parddica, y a su critico “Andarax de perla”. Ese personaje es la contracara
del poeta; también llamado Andorax, aparece cuando el narrador decide relatér el incesto de
los Abrantes y los Rudn. Se trata de un personaje grotesco que hace las veces de critico
literario, intentando descifrar las elegias del poeta puro. Como contracara del poeta, en él se
da la metafora del orinal. Para llegar a ser un poeta, se rumorea que ha tragado una perla
- preciosa de su amante, Rosa de Llanes, y su castigo es estar pegado a un orinal hasta soltar
la joya mientras lee, llorando, a Leopardi. Ruan observa en ésto una relacién especular de
dependencia por la cual reemplaza la relacion con su madre, que se transforma en un
hermetismo indescifrable, al igual que la relacién padre-hijo. Como metafora de la
parélisis, Andorax también estd reflejando su salvacion por medio de la via erética. Es Rosa

de Llanes quien lo lleva a su casa, lo alimenta y espera de él el galardén que consiste en las
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perlas —que, por un raro efecto, Andorax multiplicaba en su aparato digestivo- depositadas
todos los meses sobre el orinal. |

Sobre todo dej6 de ser un hombre agresivo e impulsivo, sentado
casi siempre en una silla de anea a la que se habia acondicionado
y encajado un orinal, con un aro de gutapercha para evitar la
formacién de un callo, cubiertas las piernas con una manta
escocesa, los ojos llorosos y emocionados que no podian dejar
pasar un rato sin volver la mirada hacia la silueta del Monje, yun
dedo indice entre las paginas de un grueso volumen de Leopardi,
elegantemente caido en su regazo. (21 7

El narrador dira también que “en un rincén de cada habitacién hay, apenas disimulado, un
orinal” (217). La relacién recupera lo que Jacques Lacan ejemplificaba con el caso de
Roberto®®. La intimidad a la que se refiere el narrador vuelve a la dialéctica de lo
interno/externo. El orinal significa el regreso al origen en dos sentidos: es, por un lado, el
lazo pasional y social que genera el intercambio amoroso entre Andarax (“hombre ostra”) y
Rosa, pero es también una forma de realizacién personal y de actualizacién del cronotopo
idilico. Como sefiala Jacques Lacan para el caso mencionado, el orinal es un simbolo de
conexién social, algo que a los regionatos no se les permite pues la ley de Numa obliga al
aislamiento. En su carécter ritual, la accién de la defecacion obliga a la relacion social pues
dos necesidades se establecen por el eje de lo abyecto y la transgresién: la de Rosa y lade
la regresién al estadio de la infancia de Andarax. Esa relacién no sigue la ley de Numa
porque, en principio, esta determinada por el caricter pasional y corporal. La destruccién
bajo la cual se experimenta la ruina de la comarca, se evidencia en la relacién de los
regionatos con su propia corporalidad. Andarax es su contenido ¥, por su intermedio, logra

ser y relacionarse por otro codigo distinto del impuesto por Numa. Como sefiala Julia

Kristeva:

[...] se podria sugerir que los ritos en torno de la impureza, en
particular en torno de las variantes excremencial y menstrual,
transponen el borde (en el sentido psicoanalitico del borderline)
que separa el territorio del cuerpo de la cadena significante:
ilustran la frontera entre la autoridad semitica y la ley
simboélica. (1988:98)

264 Puede verse en el Seminario 1. Los escritos téoricos de FREUD. Clase del 10 de marzo de 1954, “El caso de
Roberto. Teoria del super yo. La médula de la palabra”. (FREUD, 1994)
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La autoridad semiética se refiere al campo materno, sobre el que los personajes inician el
verdadero regreso. La impureza atenta contra la ley de Numa porque se trama fuera de su
espacio y quiebra la relacién metonimica de unidad con la autoridad. Algo similar sucede
con el personaje del cabo, quien también se ubica en la coordenada pasional. Este personaje
comete la falta del suicidio. No espera el castigo de Numa por su transgresion sino que,
luego de la afrenta, decide ahorcarse en el centro del poder militar de Regién, la casa-
cuartel. No es casual, de hecho, que la afrenta tenga lugar en un espacio que funciona como
articulacién del poder de Mantua. La vision del cabo muestra la disconformidad respecto de
la ley y la pérdida de ideales.

[...] ascendido entonces a cabo, habia de poner fin a su vida
ahorcandose en la casa-cuartel con una correa colgada de Ia
cisterna del retrete en cuyas paredes dej6 escritas, con un lapiz
de labios, las razones que le empujaron a escoger tal fin,
subrayando con una caligrafia enérgica pero impecable “la inutil
personificacién del brazo de la justicia en un pais donde sus fines
se logran tanto por la lenta destruccién de los ideales de la
civilizacién como por el orden civico alcanzado, gracias a una
ley que aspira a la nada, por una comunidad formada por
individuos que no tienen reparos en atentar contra si mismos al
modelo humano impuesto por la sociedad moderna” (223)

Como podemos observar, la transgresién esta conectada con la presencia femenina, que se
realiza metonimicamente a parfir del lapiz de labios, con la carga erética que representa. La
critica topica se realiza por la retorsion, como es habitual en un narrador que destruye la
légica del decorum; asi, conceptos como el de civilizacién y la ironia puesta en la
construccion nominal “el orden civico”, hacen del cabo un personaje que por transgredir
sabe que debe morir. Pero, a diferencia de los otros personajes, el del cabo resulta clave
pues se enfrenta a la ley por el acto de escritura que contamina un espacio de poder. Es
decir, a la manera de un palimpsesto intentara fijar la ley de la transgresién por sobre la ley
del orden de Mantua. Sin embargo, se define su muerte como imperativo categéﬁco: si bien
es un acto de la voluntad, sélo en parte podria ser definido asi porque la ley de Numa
determina la decision.

Aparece en dos ocasiones mas la referencia al cabo (232 'y 238), operando la leccion moral
del narrador y una wltima, quizés relacionada con el personaje de Cayetano Corral, 0 mas

especificamente, con su reloj. Nos cuenta el narrador que el cabo esta decepcionado por dos
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hechos: el primero es por su actividad buscando e inculpando al Indio, en su rol de chivo
expiatorio, en los crimenes de Regién; el segundo cuenta que, al entrar en el cobertizo de
Cayetano, “[...] se quedd absorto y petrificado, observando aquella esfera que bajo su
aspecto apacible e inofensivo escondia el poderoso latido que estaba minando todo el suelo
patrio” (247). Ese quiebre se traduce en la funcién ambigua del cobertizo como templo de
fe pero también como antro de perdicién. El narrador es quien garantiza la continuidad de
lo narrado por la ausencia del decorum. Por €s0 adﬁzertimos su presencia en la escritura del
cabo y su predileccion por este personaje contradictorio. Esto es lo que logra el proceso del
coro regionato que, aunque no logre una exhibicién polifénica de voces, éstas no obstante
permiten delinear un progreso en el que un narrador en primera persona evoca un pasado
nostalgico a través de la compulsién estética a la obra literaria (en efecto, Una meditacion)
que culmina en una postura omnisciente que difumina la perspectiva individual del pasado
en otros personajes ya adultos y de su misma franja generacional. Por eso, a pesar de poseer
el control del relato, el narrador tiende a desaparecer hacia la fase final, cuando se cuenta lo
mas sustancial del viaje de Carlos y Leo, centro problematico de la ruina de la comarca, en
el que la figura del reloj tendr4 un rol clave en la destruccion del cobertizo y el espacio
regionato. De ahi que la forma narrativa que adopta la voz sea la de un “monolingiiismo del
otro” pues “pasa de la narracién del Yo en actitud de busqueda a la narracién del Otro”
(Rivkin Goldin, 1986: 119). El camino del eros es central en esta bisqueda y
desplazamiento que analizamos, pero entre ellos el que cobra mas importancia es el

personaje de Cayetano Corral como el guia paradéjico asimilable al doctor Sebastian.

3.2.1. LEY Y COBERTIZO: CAYETANO CORRAL

Tras haber realizado estudios sobre ciencia especulativa y haber recorrido Espaiia,
Cayetano®® se instala en Region hacia 1940 en el almacén de su familia. El cobertizo o
chamizo en el que se instala, reviste un caracter sagrado y el personaje de Cayetano
funciona como maestro de la comarca aunque su rol es ambiguo, pues si bien aconseja y

previene a los regionatos a la vez que transgrede por la via pasional el limite impuesto por

%5 E) personaje de Cayetano parece inspirarse en Antonio FLORES DE LEMUS, personaje ex6tico que conoce
Benet en su juventud y que aparece en el relato “Barojiana” (BENET, 1987). Al igual que Cayetano, es un
matemético incomprendido y genial, fobico de las nubes Y @ quien le gustaban las mujeres grandes y fuertes.
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la razén y el imperativo categérico, también impone, como correlato de Numa, el castigo.
Su funcién, en el limbo regionato, es marcar “el compas de espera entre la vida y la
existencia” (74). Se define asi la frontera entre la pasién y la conciencia de si; en definitiva,
entre la irracionalidad propia de lo intemporal y la conciencia del tiempo. En el cobertizo
Cayetano se dedica a la reparacién de un reloj cuya funcién es fundamental, pues es un
elemento indicial de la temporalidad. Como tal, y comprendido en las dos primeras etapas
del héroe como un personaje independiente de su amo®®, tiene la obligacion de acompasar
el ritmo de la trama. En este sentido, el latido que personifica al elemento central de esta
novela cumple también un rol metatextual.

Y ahora que en més de una medida éI (el reloj) se encontraba en
la misma situaci6n, incapaz de medir el tiempo por su cémputo
sino por la otra espera del momento en que él le repusiera la
atencién con un tardio reconocimiento de la fidelidad que habia
sabido y querido mantener, era también el méas apto para
comprender el género de ficcién en el que habian tratado ambos
de buscar refugio antes de la llegada de la extranjera. (69)

La llegada de Leo ocasiona un quiebre en la temporalidad de los regionatos pues implica la
vuelta del pasado junto con la llegada del narrador. Pero es la transgresion pasional de

Carlos y Leo lo que produce que el reloj emprenda' su marcha cronoldgica.

[...] abandoné el chamizo y se sent6 en un banco de piedra bajo
el alpendre para juguetear con un perro muy pequefio y trazar
esquemas de funcionamiento 16gico en la arena, con una vara, en
la misma actitud abstraida que al viejo Arquimedes le costara la
vida. [...] se encerr6 en el chamizo para no salir de él hasta haber
recompuesto el reloj que quedé finalizado, con escasa diferencia
de horas, la misma maffana que Leo y Bonaval abandonaron la
fonda entre el Hurd y Retuerta donde se habian alojado la noche
antes de salir a visitar la casa del Indio. Antes de eso y antes
también de que se interrogara con rigor sobre el destino que le
esperaba al reloj - paradigma y espejo de su propio mecénico- se
habia convertido en un estimulo, lo bastante abrumador como
para abortar el esfuerzo nacido un dia para desarrollarse en otro.
De una pieza anticuada pero entera se habia transformado en un
trasto inutil, sin manecillas, con el cristal roto y la maquinaria
agarrotada; en la esfera comenzaron a surgir ciertas manchas
amarillas y azulencas que poco a poco fueron dibujando el rictus
de la contenida pero inmitigada pena con que aquella cara
contemplaba la ausente espalda del que sentado sobre el banco,

%6 gl abordaje del reloj como personaje ha sido desarrollado por José ORTEGA en su articulo “Estudios sobre
la obra de Juan Benet” (1986:61-92). En ese estudio, el reloj simboliza para el autor la idea central de la ruina
o ¢l espacio detenido, el limbo.
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por una razén ignorada, no sélo habia olvidado el mimo con que
antes lo celara sino que ni siquiera lo habia traspasado a la
persona rival que hubiera venido a sustituir al reloj; [...] aquel
talante enajenado que con demasiada frecuencia tan ausente
parecia del reloj, de sus estudios y de su tiempo. Y eso era en
definitiva lo mds desconcertante, lo que quiz4 mantenia en el
inconcluso y silenciado reloj un imperceptible germen de
animacioén que se alimentaba de una sorpresa que no habia sido
explicada para conservarse en una esperanza que no habia sido
desmentida. (67-68)

Finalmente, el reloj se acciona esponténeamente y pone en marcha la linealidad temporal en

detrimento de la temporalidad psiquica interior que se consolida a partir de dos elementos:

eros y thdnatos, como modalidades represoras de la cronologia pues son dos formas de
destemporalizacién. Los personajes de la comarca tomarin como unica salida la via
pasional®®’. Cayetano mismo encuentra en la brabanzona la salida a la pasién pese al eros
frustrado que se establece respecto de Leo, quien huye con Carlos Bonaval. No obstante,
las experiencias amorosas rigen la busqueda pues se basan en las leyes invariables al
tiempo y al espacio, cuya influencia en estos personajes resulta decisiva. Por eso, el tnico
medio para la bisqueda es la llamada de la pasion, aunque inevitablemente se enfrenta a la
razén de las léyes de la historia custodiadas por Numa. El personaje regionato estara
marcado por esa antinomia y es el narrador quien lo diferencia a partir de las categorias del
ego (cartesiano) y el yo. El primero es el que parodia Cayetano, la parte racional que
pretende hacer del dominio de la ciencia el dominio de la pasion; el segundo responde a la
parte pasional. La experiencia es, entonces, una busqueda o vuelta de la identidad del uno
en tanto parte de la comarca, anulada por la ley de la historia y la universalizacion de
Numa. Es, asimismo, un agente liberador de las normas sociales impuestas. El deseo y el
reconocimiento dé la llamada sélo se consiguen mediante la cépula, la reproduccion y el

reflejo especular del otro en tanto uno mismo. Pero como es un momento breve, éste al

7 No es casual que el unico personaje declaradamente falangista, Emilio Ruiz, sea el tinico incapaz de
superar las frustraciones y deseos sexuales: Leo lo desprecia, al igual que la brabanzona y la duefia de la
fonda. La axiologia negativa que recae en este personaje se observa en su incapacidad para salir de la soledad.
“[...]1y cuando una noche [...] tras varias horas de anhelante insomnio, se levanté de la cama y abandoné su
habitacién con el propésito de introducirse en su lecho sin otros preambulos, las fuerzas le fallaron con la
mano en el picaporte, las piernas temblorosas y la respiracién jadeante, hasta que arrodillado primero y luego

postrado con la frente apoyada en el suelo del pasillo sucumbié al orgasmo [...] El hecho se repiti6, con pocas
variantes, en sucesivas ocasiones [...] (115)
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culminar la “zona de sombras”, vuelve a presentarse. Asi, Cayetano, Leo, Jorge, Camila,
Carlos y Mary viven la pasién como una bisqueda tragica; asi también lo hace el narrador
quien, a partir de un juego metatextual, desarrolla su bisqueda a partir del goce estético®®®.
La llamada, entonces, procede del deseo insatisfecho (Molina Ortega, 2007) pero también
del rechazo de las normas sociales. Es por eso que el chamizo es un punto de fuga en el
disefio espacial de Region. Alli acuden todos los personajes que transitan o viven en Regi6n
pero mas que para entablar un didlogo con este personaje-oraculo, lo hacen mayormente
para ser escuchados. Esta l6gica monolégica repite la formula de Volverds a Region a la
vez que se concentra en el aislamiento de la comarca. Como “templo de la Palidez” (69) es
un espacio que parodia lo sagrado y el reloj es su simbolo de la transgresion.

La trama se va articulando a la manera de una melodia en la que el latido del reloj
marca los distintos compases narrativos. Como sefiala George Steiner “Los significados del
significado de la musica trascienden. Ha sido desde hace mucho, continia siendo, la
teologia no escrita de aquellos que no creen o rechazan todo credo formal” (2002: 264-
265). La forma del “vibrato”?% expresa la irradiacion del enlace tragico a toda la comarca.
Los latidos del reloj van demarcando el efecto acompasado y aletargado del climax final,
previo a la destruccién del cobertizo que irradiara por el mismo efecto sus consecuencias a
toda Region. Los cambios en su latido seran fundamentales para crear el sentido de

desenlace tragico de manera lenta y en correspondencia con los personajes, en especial el
de Leo.

Un latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo, si no en
sonido al menos en resonancia, extendiéndose por el cobertizo,
por el patio y por el almacén de a fabrica, provocando la caida y
rotura de muchos platos y ollas apiladas que, sin el menor aviso,
se vinieron abajo pulverizadas antes de tocar el suelo; luego se
extendi6 a los alrededores, a toda Region y su sierra, y toda su
comarca sacudida por aquel lejano y acompasado golpe que no
cesaba ni de dia ni de noche [...] (246-247)

il 5 concepto de goce estético lo tomamos de Roland BARTHES (1998) en tanto que es “[...] el que pone en
estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los
fundamentos histéricos, culturales, psicolégicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valore sy de
sus recuerdos, pone en crisis su relacién con el lenguaje” (25)

29 El vibrato (vibracion) es una variacion periodica de la frecuencia o amplitud de un sonido. Como trasfondo
esta emergiendo el interdiscurso de SCHUBERT (Die Winterreise) que se vera en su totalidad en Un vigje de

invierno, ultima novela de la trilogfa. El ritmo, en este sentido, es lo que también le otorga una unidad a la
trilogia.
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El latido ir4 variando a medida que el climax tragico se acerque y, con ello, el castigo a la
transgresion, no soélo del narrador por su busqueda y goce estético, sino también de los
demds personajes, en especial Leo y Carlos, que emprenden la aventura amorosa que de

alguna manera condensa a todas las demas?”’, pues cierra el ciclo de la historia.

A la maffana siguiente el latido cambié de tono y a aquellas
profundas y sordas emboladas sucedié un jadeo mas estertéreo,
como si el mecanismo agotado por el esfuerzo anterior recogiera
de todos los engranajes sus ultimas energias para llegar al
momento postrero con un porte digno y calmo, y un paso
majestuoso. Pero era, en esencia, el mismo latido que
reproducido bajo el palido pecho de Leo en la tercera o cuarta
noche del viaje, en la gran cama metalica de la fonda, le desperté
cerca de la madrugada para insuflarle la postrer revelacién. (247)

Como vemos, la ultima fase del héroe luego de la revelacion se corresponde con el castigo
o la persecucién a su osadia. El efecto del vibrato se da de manera colectiva y es alli donde
vemos difuminado el sentido de héroe que se corresponde con una perspectiva ampliada del

narrador que de la primera persona se diversifica a una voz omnisciente.

3.3. PERSPECTIVAS AMPLIADAS DEL RECUERDO

La eXperiencia pasional se enfrenta, como hemos sefialado, a la razon que pretende
la ley de Numa. Con ese traspaso del umbral, de caracter desconocido e incluso fantastico,
el héroe regionato accede a un conocimiento de si que se basa en el componente irracional.
Como sefiala David Herzberger (1976), una de las constantes que refleja la antinomia
dialéctica es la tensién entre el instinto y la razoén. Benet, siguiendo los lineamientos
freudianos y aun lacanianos, encuentra en el instinto el elemento dominante de la bisqueda
del pasado reciente, en su funcién semiética. El critico observa que en esta segunda novela
de la trilogia se acentia el proceso que en la primera quedaba quiz4s condensado en el
personaje del nifio-adulto. Considera, asimismo, que los personajes siguen instintos
animales en sus ciclos pasionales, lo que supone una vuelta al estadio no simbélico y
paraverbal. Cuando Carlos y Leo llegan a la cabafia del Indio, de la misma forma que esa

experiencia se conecta con la de Jorge, la conexién entre eros Y thdnatos es evidente y el

" Pues con ella se relacionan la genealogia (la primera generacién), el exilio que conecta a Leo con el
narrador y la via pasional que establece Carlos con los demas personajes.
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héroe queda sumergido en la paradoja romantica. El narrador se dispone en esa secuencia,
simultdneamente, a distinguir entre sexo y eros. El primero lleva a la cancelacion del deseo,
pues en ese breve momento el héroe no posee conciencia de su destino tragico ni de la
temporalidad que lo determina. El amor, en cambio, es en el sentido erético el elemento que
transgrede la ley, el encuentro con el “ego in Arcadia” que se opone a la razén impuesta por
Numa. De la misma manera, el narrador encuentra en el goce estético de la obra literaria el
cruce del umbral y el reconocimiento de su identidad. Este proceso determina la variacion
en la voz narrativa y el desarrollo de la trama en dos discursos paralelos. Por un lado, el
narrativo u “onda”, por otro, el argumentativo. El primero consiste en el foco especial que
oficia de condensacion de toda la comarca, y que se observa en la historia de amor entre
Carlos y Leo®’!; el segundo se produce en paralelo al primero y es el narrador quien
observa el caracter trascendental del eros en el espacio intimo que construye la pasién
como busqueda de la protomemoria. La experiencia también lleva a un conocimiento de la
temporalidad pues la historia dispone el castigo a la transgresion de la busqueda. Asi, eros
es derrotado por la cronologia aunque el triunfo de los héroes o del héroe narrador
amplificado se cumple en la concrecién de la obra literaria, que en la paradoja trangresion/
prohibicion (Summerhill, 1984), se cobra laAprimera persona a la vez que produce la
variacién de la voz o “vibrato”. Eros y logos (en sus tramas narrativa y argumentativa)
estan, entonces, ligados y no pueden desarrollarse el uno sin el otro. El éxito reside, quizés,
en la existencia de la biisqueda que muestra el complejo entramado temporal de la historia.
La aventura amorosa es a los héroes amplificados del narrador lo que la obra literaria, en su
goce estético, es al narrador estratificado. Esto hace que la nocién de polifonia sea
comprendida como una cuestién de registro, de variacién o vibrato en la que los personajes
sumidos en el “coro” estan oprimidos por la voz del narrador. No obstante, es esa variacién
la que permite delinear un progreso de la materia dramatica pese a las digresiones en el
orden cronoldgico, la densidad y la yuxtaposicién de temporalidades. Los polos del
continuum estan delimitados por una primera persona que aparece en la situacidn inicial del

texto mediante la evocacién nostalgica del locus amoenus de la prehistoria y un yo-otros

"' Eduardo CHAMORRO considera que el amor no significa un triunfo del héroe puesto que “tiene por heraldo
la inquietud y por epilogo la nostalgia, cuando no la pesadumbre y el reconcomio, actia méas como
desencadenante que como laudano y despertando apetitos que jamas hallaran cabal satisfaccién” (1976:114)
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(nosotros) que articula las generaciones quebradas por la guerra civil. Este polo se
caracteriza por la primacia del goce estético y la pasion como compulsién, como vimos en
el apartado precedente. En el desarrollo o en la interseccién de los polos, se produce la
negociacion entre la instancia individual y la social mediante la equivalencia de los
discursos del eros y el logos, dada por la explicacion del amor falico y cefilico. Las
conclusiones que llevardn a la ultima fase de desaparicion del yo estdn marcadas por la
realizacion categérica del sujeto en el eros, la transgresion de la ley de la razén mediante la
pasion y el desenlace en thdnatos, que se produce por la equivalencia o desplazamiento del
narrador en el personaje de Cayetano®’?, para luego desaparecer de la trama. Esa
estratificacion del narrador, qué determina asimismo su muerte, genera otras estrategias de
expansion narrativa de las que se sirve. Una de ellas se encuentra en la restitucién del
monologo del tio Ricardo, voz de la conciencia universal y regionata, acerca de su pasado y
de la guerra civil, o en la alusién a una carta de Cayetano Corral a Carlos Bonaval, como ya
hemos analizado. Pero también en el relato intercalado de Leo y Carlos, fundamental para
el desenlace, aparece el borramiento del narrador y la expansién de la perspectiva. Sobre

esta expansion de perspectivas, Laura Rivkin Goldin puntualiza:

Antes de delegar autoridad narrativa en el personaje que nos
conduce al final de Una meditacién, Benet ensancha los horizontes
de busqueda en la novela. Agotado ahora el potencial dramético del
Yo, Benet adopta la perspectiva de una tercera persona omnisciente,
a fin de conseguir niveles de desarrollo, humano y narrativo, que
sobrepasen su experiencia personal. No obstante, del mismo modo
que el auge de la autoridad del Yo en el texto iba acompafiado de
timidez, la desaparicion de esta voz despierta inseguridad sobre el
punto de vista. (1986: 19).

Mary Viésquez, por otro lado, sefiala que “That same narrator’s posture of abstraction from
the happenings to which he alludes and his chameleonlike nature as he moves from buried
narrator to sententious diagnostician to omniscient “I” and back again all would seem to
point away from a role of protagonist, of “first actor” in this novelistic world.” (1984:65).
Esa “camalednica” variacion de registro consigue delegar pensamientos de orden universal
o metaliterarios ya que el narrador estd mas metido en su propia busqueda subjetiva. Son,

en suma, otros portavoces de la ideologia del autor con su tipica falta de decorum. El

272 Volveremos sobre esta cuestién en el apartado 3.4.2,
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planctus del tio Ricardo, oyendo las noticias de la guerra a través de la radio con los
auriculares puestos, hace un repaso a las virtudes y defectos del pasado regionato elevado a
dimensiones universales, llegandolo a comparar con el mito biblico de Abraham e Isaac, y
reflexiona sobre las paradojas de la guerra y de los vencedores. El planctus quizas sea el
desplazamiento més interesante de la visién del narrador puesta en otro personaje. Pues no
se trata aqui de glorificar épicamente un pasado glorioso sino, por el contrario, de que a
partir del tépico del ubi sunt? en clave parddica, se establezca una critica a la tépica. En
esta mise en abime narrativa en forma de discurso estoico, este oracular personaje acepta y
se resigna ante lo que nunca hubiese querido haber visto: la escasa capacidad de accion del
individuo para participar del futuro. El ser humano, a su entender, sélo puede convertirse en
un mero eslabon continuador de la moral general impuesta por la razén. Es aqui donde
aparece la idea del sacrificio como conciliacién entre la suficiencia individual y el
propdsito comun de la sociedad bajo la ley de la historia. En el siguiente apartado
analizaremos el planctus como forma desplazada del mdnélogo interior del narrador a partir
de dos elementos: la elipsis, que se produce mediante ciertos usos de la tropologia, y los
dialectos de memoria, que se observan en la voz oracular del personaje del tio Ricardo en

tanto representante de la generacién anterior a la guerra.

3.3.1. SILENCIO Y MEMORIA FRAGMENTADA EN EL MONOLOGO INTERIOR

El planctus del tio Ricardo (34-39) es clave por cuanto funciona como la ampliacioén
mas imporfante en clave i’deol()gica del ethos del narrador. Este intradiscurso se inserta en
forma de cita y permite recuperar la voz oracular de este personaje in praesentia, a partir
del uso del discurso directo. El planctus no respeta las normas clasicas de ese género de
discurso aunque prevalece en su desarrollo una figura clave, la del memento mori. En este
caso no se trata del homenaje al muerto sino a un estado social pasado y en clara oposicién
respecto de uno presente y totalitario. El ubi sunt? es otro tépico del que se valdra el
narrador en la voz de este personaje para anteponer ambos periodos. No obstante, el
desarrollo del planctus tiene como objetivo principal articular la critica topica. En el
comienzo vemos como a través de una ironia se critica al nacionalismo catélico a partir de

una figura simbélica del linaje y del statu quo politico (el marqués) y otra del catolicismo
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(el cura) que permite seguir el hilo de la argumentacion puesto en el presente, a partir del

5273

concepto de “tradicion inventada™ " en el que se enfrenta la cultura al “libre juego de las

pasiones”.

Ay qué preguntas hacéis. Os diré que en cierto modo esa
insuficiencia de caricter y de medios es la que permite crear una
cierta cultura a partir de la cual se pueden inventar tantas cosas
que ayuden a la convivencia; pero sin haber alcanzado ese grado
qué poco lugar queda para el libre juego de las pasiones. (34)

El primer término demarca el espacio simbélico de la racionalidad (que también presenta
sus contradicciones y ambigliedades si tenemos en cuenta el andlisis de Numa), mientras
que el segundo se concentra en el de la pulsion e irracionalidad. Estas dos modalidades que
la voz oracular del personaje caracteriza en la tensién estado-individuo, se proyectan
también sobre el problema de la memoria cuyo caracter irracional -o semibtico- en los

personajes benetianos (incluido el narrador) ha sido estudiado por Estrella Cibreiro.

En Una meditacién el desafio a la racionalidad se refleja
principalmente en el tratamiento de los personajes. Estos aparecen
definidos fundamentalmente por sus manifestaciones obsesivas,
patolégicas e irracionales: Cayetano Corral vive sumido en la
investigacion del tiempo; el viejo Ruan dedicado al anacrénico
estudio de los muros; el Indio atrapado por el fantasma de su padre;
Jorge Ruan inmovilizado por el odio hacia su padre y atrofiado por
sus grotescas manifestaciones sexuales. Estos comportamientos
obsesivos resultan particularmente significativos si se tiene en
cuenta que la obra entera no es mas que el producto de la obsesién
del narrador mismo, que vuelve una y otra vez a indagar en el
pasado para encontrar la elusiva clave de su existencia. (1993: 33).

El coro regionato termina cuestionando el mismo estatuto de autor que, convertido ahora en
obra, hace imposible una lectura en términos realistas. Este uso final de la tercera persona
ante hechos de los que no ha sido testigo en su infancia, con un punto de vista casi
nulamente emocional y mucho mas maduro que el anterior, analiza severos temas como la
fusion entre el “amor falico” (el de la carne) y el “amor cefélico” (el de la pasion) entre los
que se debaten dialécticamente los anhelos y las necesidades instintivas de los personajes

adultos. Pero este plano vuelve a ser ideoldgico y no meramente universal (Benson, 1989).

27 El concepto de “tradicién inventada” lo tomamos de Eric HOBSBAWM y Terence RANGER (1983), para
quienes tiene un sentido de practicas, normalmente gobernadas por unas reglas abiertas o técitamente
aceptadas, y de una naturaleza ritual o simbolica. Su objetivo es el de inculcar valores y normas, generalmente
basadas en la repeticién, lo que autométicamente implica continuidad con el pasado.
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Como critica a la topica mitica y ritual, la voz incrustada del tio Ricardo despliega el
conflicto del poder en sentido foucaltiano®™* y opera como un reflejo de autor de la misma
forma que lo hard Cayetano: el primero, en un nivel retorico, contemplativo y
parasintactico y el otro, en uno activo y programatico.

El excurso pretende recuperar la axiologia republicana (34) y propone un “no- poder
omnipotente” (36) en oposicién a un poder presente que se concibe a partir de la metafora
del pastor y cuyo sentido escéptico, y a la vez nostalgico, del pasado le permite establecer
una linea respecto de la herencia de los Santos Bobbio, los Murano y los Valdeodio,
quienes portarian la huella axiolégica de la historia que recaerd en el presente en los
Mazén, los Ruén, los Corral y Benzal (37).Cuando el narrador cede su voz y se impone a si
mismo silencio, es para poner en escena el coro regionato cuyo funcionamiento puede ser
leido en dos estrategias que definiran la dialéctica del antihéroe: la fase contemplativa y la
activa. La primera intenta recuperar la fe mediante el encuentro con la propia identidad: “la
fabula del yo” (37) frente a los “principios de la Moral” (37). La segunda es aquella en la
que reposa la metifora del pastor y del rebafio, el estado y el individuo que el personaje
oracular explica mediante la analogia de Isaac y Abraham, con la que sostiene la critica
topica a partir de la interdiscursividad biblica y la ley del padre, que no es privativa de la fe
sino de la alianza que deviene ley (38). El final del excurso demuestra la tension entre el
escepticismo y la esperanza del profeta, término que la postura descentrada del narrador
parece querer quebrar en esa ambigiiedad propia de los antihéroes de Regién frente a la
axiologia impuesta por el poder concéntrico del nacionalismo catélico.

En dltima instancia la diferencia entre el profeta y el escéptico no
reside en lo que cada uno cree sino en el hecho de que uno confia
en que su verdad se abrira paso y el otro no; lo que conduce a
uno al descaro y al otro al disimulo para en ultimo término
alcanzar resultados semejantes porque la sociedad ni es tan
entusiasta como estima el primero ni tan roma como cree el
segundo sino, por su complexién media estadistica, un todo
amorfo en la que caben las voces individuales para que el
individuo no lo pueda romper con su voz. Triunfarin o no
triunfardn, os digo que para muchas cosas es lo de menos;
cambiardn 0 no cambiardn el paso de la historia pero no

#7 Segiin Michel FOUCAULT (1991) el Estado es una construccion ideologica que justifica una organizacién

politica; sin embargo, es posible criticarla atendiendo a sus raices de constitucién. La “razén de Estado”, si
bien surgi6 en oposicion al pastorado que FOUCAULT entiende como una forma de relacién de los gobernantes
y los gobernados, también puede ser una continuidad de la forma que se explica por la racionalidad.
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detendran una marcha que al no conducir a ningin fin
trascendente no justifica ninguno de los sacrificios ni permite
reconocer como necesarios todos los sufrimientos que esos
generales levantiscos nos van a imponer con su inmoderado
deseo de salvar a la Patria. (39)

Su intenci6n es la de otorgar significados abiertos a todas las experiencias que Vio u oyo.
Trata de recordarlo, interpretarlo, definirlo todo con el pretexto del funeral al que asiste a su
vuelta a Regi6n, aunque al final le resulte imposible atar todos los cabos sueltos. Al igual
que la memoria, la experiencia es inabarcable asi como también lo es la intencién de narrar
los recuerdos y percepciones. A pesar del intento cognitivo a través de la indomable
memoria, lo tnico cierto a lo que va a llegar es a la confirmacién de que son el enigma, la
ambigiiedad y la incertidumbre las Gnicas verdades apodicticas, en términos aristotélicos,
en las que se puede apoyar en su busqueda de la memoria y el tiempo. Ademas del tio
Ricardo, la estratificacién del narrador amplia el sentido de la conciencia rememorativa,

como veremos a continuacion.

3.3.1.1. LAS CONCIENCIAS REMEMORATIVAS

Hemos visto como la ambigiiedad es central en la narrativa regionata y el eje que
construye la antinomia dialéctica historia/ prehistoria. Asimismo, la consecuencia de este
proceso narrativo en la trilogia lleva a comprender la funcién semidtica como un
predominio efectivo de la tropologia -especialmente la metafora- por sobre la funcién
simbdlica de la razén, basada en la tépica que el narrador critica no sélo mediante la
primera persona sino particularmente mediante la heterogeneidad del coro regionato. Este
enfrentamiento queda demostrado hacia el final cuando el narrador desaparece y anula de
esta manera el logos frente al eros, de forma tal que la modalidad estética o el dominio de
la tropologia en el discurso narrativo, se antepone como unica via posible de lenguaje de la
memoria. Como sefiala Ken Benson (1989), “la interpretacién del texto ha de basarse en los
signos que aludan a la percepcion espiritual” (32). Ahi el caracter de la pasion resulta clave
para comprender el disefio de un espacio que va abstrayéndose y que, en tanto condensado

ideoldgico, determina subjetividades. Por eso, y siguiendo el planteo de Benson, la
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memoria no puede disociarse del contenido ideol()gico275 ; es el estadio articulador de la
antinomia pues, a partir de su busqueda, se enfrentan dos funciones y dos representaciones
de mundo a nivel retérico. En esta segunda novela queda, ademas, reflejado el proceso a

través de un narrador que se estratifica. En términos de Ricardo Gullén

[...] el Yo hablante de la narracién se diversifica en un curioso
ejercicio de desdoblamiento: un yo-personaje, un yo-testigo
(falible, limitado), un yo-funcién (omnisciente) y un yo-creador
(del discurso, del texto y de la novela). Diferencia en el rol,
coincidencia en la sustancia. (1981:20)

Como vemos, la nocion de variacion o registro propuesta demuestra la progresion delineada
por las funciones o ethos del narrador. La funcién determinante del texto la constituye la
del yo-creador, por lo que podemos afirmar que la busqueda de la memoria es también una
busqueda estética. El paralelo con el alter ego del narrador/ autor hacia el final de la novela
muestra los dilemas de la construccién de la memoria colectiva y el fin de la dureé de la
rememoracién. Cayetano, al reestablecer el funcionamiento del reloj, activa también la
trama histérico-cronolégica que anula el proceso de rememoracién de la prehistoria, a la
vez que hace imposible su actualizacién presente -muestra de ésto resultan las experiencias
amorosas que terminan en fracaso-; esa activacion induce al personaje de Cayetano a dar
fin a la trama, ocupando el lugar de autor. Al igual que Sebasti4n en Volverds a Region®’®,
el guia no favorece a los héroes sino que, en muchas ocasiones, exige la condena o castigo
por la transgresion. El personaje termina reemplazando la accién del narrador a la vez que
se configura como una funcién de autor que actiia de espaldas a sus personajes, no les habla
y parece condicionar sus acciones (como vimos con la carta a Carlos) a la vez que los
castiga si transgreden o rompen el orden social. Este persbnaje dictamina el final de la
progresion dramética a partir de la paradoja memotia/ reloj que refleja el tiempo de la dureé
-0 tiempo de la rememoracién- frente a un tiempo lineal cronolégico. El primero se

caracteriza por el eje pasional de la funcién semiética. Stephen Summerhill es uno de los

7 Julia LUPINACCI WESCOTT (1984) distingue el concepto de razén, ligado a la conciencia, del de la
memoria, ligado al inconsciente mientras que Vicente CABRERA (1983) distingue entre una razon légica y una
memoria emocional. En nuestro andlisis, como elementos de la antinomia mayor historia/prehistoria, ambos
establecen una relacion dialéctica.

% En Una meditacién el personaje de Sebastién reaparecera como un garante del orden social, funcién con la
que culmina la primera novela de la trilogia. Como médico de la familia del narrador, vigilar4 el tratamiento
impuesto por su esposo a la prima Mary. (91)
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criticos que explica mejor las claves de esta buisqueda de la consumacién pasional en Una
meditacion.

[...] el narrador presenta a un grupo de adultos que dan a la pasi6n
prioridad absoluta en sus vidas, pero que realizan grandes esfuerzos
para ocultar ese hecho a la mirada del publico. Esto hace que
pierdan todo contacto los unos con los otros y da lugar a una vida
de soledad y de aislamiento, que ofrece un marcado contraste con la
vida espontdnea y comunal de los nifios. Sin embargo, como se
regafia constantemente a los nifios y éstos tienden a imitar a sus
mayores, poco a poco y de una manera casi inevitable van
tendiendo a reprimir su espontaneidad y a vivir en el mundo dual
del adulto: a vivir tras la fachada de la “sociedad decente” y a
buscar el placer en sus pasiones secretas. Sélo cuando llegan a
convertirse en unos hipécritas como sus padres, cuando han hecho
suyo este irresoluble conflicto entre prohibicién y transgresion, s6lo
entonces se puede decir que se han convertido en adultos. En la
novela, esto coincide con el estallido de la Guerra Civil. (1986:102)

La clave pasional no es un elemento adyacente de la narrativa del ciclo; constituye el
principio constructivo de la busqueda de la memoria de la prehistoria a partir de la funcién
semidtica. El grupo de adultos conforma, a su vez, una generacién que ha experimentado
los efectos de la Guerra civil como un quiebre en el seno de la familia Yy, en especial, en la
pérdida de la madre con el campo seméntico que lo determina. Ya de adultos, el proceso de
rememoracion estd demarcado por esa instancia en que la nifiez se terminé abruptamente
por la guerra. Como sefiala Summerhill, la mirada social es parte de la regulacion del orden
de Numa. No obstante, la pasién que motiva la transgresion o la “traicién” a la historia es
producto de una pulsién o compulsién a la identidad y al pasado. Lo que resuelve la
paradoja en el nivel narrativo es un acto de sacrificio. En Volverds a Region se logra por la
simultaneidad de los actos reivindicativo y prohibitivo; el primero lo ejerce el nifio-adulto
sobre Sebastian, mientras que el segundo lo realiza Numa sobre la figura encarnada de la
madre. En esta segunda novela, el sacrificio®’’ se produce como un efecto sobre todos los

personajes®’® pero, en especial, sobre el narrador. El primer nivel (el del yo-creador que

27 El leit motiv del sacrificio se expresa en el planctus del tio Ricardo en el que se vale del emblema Isaac-
Abraham y repone, asimismo, las claves del relato mitico C-J-N. Como sefiala Stephen SUMMERHIL “[...] la
razén estd en desacuerdo con ‘el cuerpo. Esté subordinada al miedo, y su funcién es mitigar el dolor de la
g)asién erigiendo normas sociales contra é1” (1986:103)

7 Se pueden citar ejemplos como el del personaje de Ruan, el de la prima Mary y Carlos, quienes escapan
por un arranque pasional durante los primeros dias de la guerra; Carlos lo vuelve a intentar con Leo en la
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bien podria reestablecer el estatuto de autor) se encarga del sentido literal y la organizacién
narrativa, aunque su constitucion tampoco es estable pues hacia el desenlace intercambia
papeles con el personaje de Cayetano y desaparece de la escena narrativa. El segundo nivel,
el del yo-personaje, permite adentrarnos en los efectos de la rememoracién y las tramas de
la memoria, especificamente en la primera parte. El yo-testigo se corresponde con lo
limitado del punto de vista, es quien presenta las situaciones y personajes de los cuales
puede dar fe. Por ultimo, el yo- funcién es la voz que aglutina a las demas, permite la
emergencia del coro regionato a la vez que manipula la materia informe y las variaciones
narrativas. Efectivamente, el narrador posee todas estas funciones, lo que hace que su
caracter sea indeterminado, oscilando entre la individualidad de su punto de vista y su
peculiar omnisciencia. Este narrador poseera, asimismo, un caricter digresivo y conjetural,
propio de un narrador extradiegético. Se distingue, no obstante, por participar de los hechos
narrados como personaje y por narrar en primera persona; mientras que los narradores
intradiegéticos se convierten en alfer ego del narrador extradiegético y paradigma especular
del propio autor.

| Se trata, en todo caso, de gradualidades. El narrador es consciente de su acto
narrativo, protagonista principal de la novela que estd sometida a su visién; el
intradiegético, con o sin conciencia narrativa, es también un personaje de la novela pero su
vision la afecta parcialmente. Es por eso que no podemos distinguir claramente las
identidades narrativas de los personajes. El discurso del tio Ricardo sobre la decadencia de
la aristocracia y la inevitable omnipresencia de un poder concéntrico, se introduce en el
discurso del narrador y opera como un componente intradiscursivo de su posicidn
ideolégica. De la misma forma, cuando el narrador habla de la desesperanza de los liberales
que permanecieron en Region en la postguerra, se introduce un fragmento de discurso del
personaje oracular sobre la concepcion de la historia como algo inmévil que ejemplifica
- claramente la situacién de la Espafia autdrquica del primer franquismo (76-78). De esta
manera, sus discursos se tornan intercambiables pues la existencia de esa tinica voz que

dirige el coro se explica mediante el titulo de la novela. Se trata de una meditacién del

posguerra y es alli donde se desencadena el castigo urdido por Numa a través de Cayetano; el cobertizo se
incendia y éste desaparece. v
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narrador/autor, cuyo estatuto si bien diseminado permanece como un sustrato ideolégico en
las variaciones desplazadas a todo el coro regionato. Su voz es tnica pero también participa
de la colectividad, al igual que su memoria individual se inserta en una colectiva. Es en esta
obra donde mayor alcance cobra la relacion entre narrador y memoria pues el proceso de la
rememoracion es una busqueda; el antihéroe paradigmatico se redefine constantemente en
la materia narrada. La omnipresencia de Ia memoria, en tanto tema y proceso narrativo®”,
hace que todo el discurso que la sustenta responda a una conciencia rememorativa
estratificada, identificada con la presencia o incluso ausencia del narrador que adquiere la
forma del viajero, quien se impone como misién la recuperacion interpretativa del pasado
desde un presente en ruinas. En este caso la bisqueda es también estética, la de la poiesis
que a su vez se conjuga con la mision de los demés personajes del coro en la via del placer.
Goce y placer son los dos elementos que lo caracterizan, incluido el narrador estratificado
para quien la infancia se transmuta en obra literaria. La omnipresencia de la memoria del
pasado regresa transformada en el presente: los personajes adquieren una forma fantasmal o
incluso metaliteraria, que refleja el conflicto entre la cronologia y ese tiempo detenido del
placer que no obstante se vuelve, al igual que el pasado reciente anterior a la guerra, parte
de un tempus irreparabile fugit. La narracién remeémorante no es el original acto
recordativo sino que lo representa, mostrando su peculiar condicién rememorativa por
medio de varios indicios gramaticales, semanticos y estructurales entre los que destaca la
estratificacion del narrador y el uso de la temporalidad. En el siguiente punto abordaremos

las consideraciones acerca de la temporalidad y su relevancia en la antinomia dialéctica.

3.3.2. LA TENSION ENTRE DUREE Y CRONOLOGIA
En esta novela puede verse mejor ejemplificado el conflicto entre la linealidad
temporal y la dureé subjetiva. El sentido de la memoria como duracién es el medio a partir

del cual se desarrolla la intimidad Yy se plasma en una espacializacién del tiempo. El lugar

2 Estos procesos se corresponden con la forma discursiva “monélogo de memoria” propuesta por Dorrit
COHN (1978) en la que no se sigue la linealidad de la crénica sino que su objetivo estd puesto en dejar la
huella de una memoria y una subjetividad. En tanto proceso, el cardcter de “uninterrupted rolling” es clave
para comprender las variaciones. y la ruptura de la homogeneidad del sujeto rememorante asi como el
desplazamiento de su punto de vista, manteniendo, no obstante, el nucleo ideologico.
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privilegiado para la ruptura de la linealidad es el de la poiesis, instancia por excelencia de la
dureé y, seglin Bergson, de lo vivido. La duracién no se presenta de manera cuantificable
como en la ciencia (historia), con su ropaje simbélico y lineal, homogéneo y uniforme; la
dureé se presenta como una fluidez originaria que en nuestro caso acompaifla o es contigua
de la obra literaria y del goce estético. Para la esfera de lo vivido no existen estados de
conciencia uniformes que funcionen de manera correlativa como el tiempo espacializado de
la ciencia; se trata mas bien de una suerte de aleph -comprimido, intenso, pulsionalzso-
donde la memoria realiza su trabajo de insercién.

De hecho, no hay percepciéon que no esté impregnada de recuerdos. A los datos
inmediatos de nuestros sentidds, se le suman detalles de la experiencia pasada (Bergson, -
1968 y 1995). La idea de imagen es aqui central pues se conecta con la posibilidad de la
poiesis, que Bergson llama “ilusiones”, y deja abierto el problema de la dialéctica olvido/
recuerdo en el marco del engafio/ verosimilitud o pretension de verdad. El juego asi
planteado entre lo que se olvida o recuerda, entre la linealidad imposible de la cronologia
frente a la amalgama de la creacidn, cuya fuente es sin duda la memoria pura o involuntaria
de la que hablara Bergson. Asi, Una meditacion se construye sobre la base de la antinomia
dialéctica otorgando especial atencién a los momentos climaticos de la dureé, pues en ellos
los antihéroes de Region encuentran la via de acceso al locus amoenus de la prehistoria
republicana. Ese sesgo ideoldgico es lo que se deja de lado en muchos trabajos criticos. La
irracionalidad de esa dureé consiste en revelar la problematica naturaleza del conocimiento
y del lenguaje®® a partir del enfrentamiento con el hébito y con la mimesis costumbrista
que ya hemos analizado en su sintagma “la salida de la taberna”. Las reflexiones acerca de
la temporalidad terminan siendo, en realidad, reflexiones acerca de la produccién

novelesca. Por eso, el mondlogo de memoria, a diferencia de lo que sucede en Volverds a

el S| concepto freudiano de pulsion nos sirve para ejemplificar la fuerza interna de los antihéroes ligada a la
transgresion que posee una fuente, un empuje, un objeto y un fin. El caso paradigmético del narrador- el
antihéroe por excelencia- se corresponde con el sacrificio de su borramiento en pos del colectivo en el que
queda inserto. Su obra es el fin 0, como diria FREUD, el “retorno” planteado por el goce estético.
281 12 . . .

Como sefiala Juana Emilia MOLINA (1999) la rememoracién en la obra regionata es entendida como un
proceso signado por la dialéctica recuerdo/ olvido sobre la que se indaga. “Benet no deja suspendida la
pregunta por el conocimiento desplazada al significado mismo del pensar, sino que indaga y explora todos los

modos posibles de ese conocimiento, aunque sea bajo la forma de por qué se recuerda lo que se recuerda”
(92)
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Region con la novela de memoria, sirve a los efectos de la metaficcién®®®. Forma y
contenido se conjugan de forma tal que intervienen en la trama narrativa y se vuelven
funcionales y no sélo tematicas. De esa manera, el pasado es més la puesta en ficcién del
recuerdo que la mimesis de lo objetivable. Por eso es en el pasado, a diferencia de lo que

propone David Herzberger (1976)%%

, que encontramos el incentivo creativo pues la
prehistoria republicana se concibe como un proceso coartado pero no destructivo. Al
contrario, la presencia del eros en relacion con el incesto o el regreso a la madre dan cuenta
de su actualizacién transgresora en el presente de la historia. Los conceptos de eros, amor y
sexo estan imbricados en la busqueda del antihéroe?®*. El viaje que inicia tanto el narrador
como otros personajes que toman el lugar del antihéroe, es impulsado contra el orden social
pues en la busqueda de la prehistoria republicana esta el sentido de felicidad que no se
posee en la historia. Como forma de destemporalizar la temporalidad, los antihéroes
regionatos encuentran en la dureé pulsional una forma de condenar el orden imperante y
ejercer la libertad. El llamado principio de placer deviene principio de realidad, donde la
idea de “goce” se traslada a la de “fatiga” y el juego estético-literario se convierte en
trabajo (Marcuse, 1983: 28). Asi también se condensa en la obra una idea de autor y de
estilo que recupera el principio de placer derrumbando, al igual que en su desplazamiento a
los demas personajes antihéroes, la nocion de “realismo”. En este sentido, el narrador sera
el paradigma del antihéroe pues en él concurren dos instancias: la de la pulsién de vida que
deviene obra y que se conecta con la funcién semidtica de la memoria no lineal y
correlativa de la bisqueda de placer; y la de la muerte que hace de su borramiento el
sacrificio esencial para la continuidad de la obra. En el siguiente apartado analizaremos su

constitucion y las caracteristicas de la ultima fase del antihéroe/narrador/autor.

282 «Since the novel consists on the recollection and subsequent expression of past events, any kind of
temporal speculation must necessarily reflect on the construction of the work” (HERZBERGER, 1976: 80-81)
Para el critico, el pasado aparece en términos de destruccion, de lo que no ha ocurrido y que como tal anula
el futuro y la labor del héroe termina siendo futil. Para nosotros, el pasado asoma como potenciacion del
futuro y obliga a los antihéroes de Regién a romper el orden de la cronologia. En ese gesto transgresor
aparece la critica tépica que se apoya en la busqueda de la identidad mediante la recuperacién de la dureé de
cardcter pulsional. Aunque el orden prevalezca en tanto gesto hegeménico, también lo hara la pasién como
subversion pues ambos términos son solidarios.
284 Volveremos sobre esta cuestién en el apartado 3.4.2.
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3.4. LA BUSQUEDA LITERARIA: EN CLAVE DE SI MENOR DE LA SEGUNDA VARIACION

Sefiala Juan Villegas (1973) que una vez que el héroe ha recorrido las pruebas y se
ha enfrentado al umbral, llega al momento del regreso. Uno de los aciertos que posee el
modelo de Villegas es el de relacionar el mitema propio de cada novela con una visién de

mundo dominante, con lo cual incluye su uso en un sistema ideolégico que forma parte de
una cultura especifica.

[...] cada mitema o actualizacién de la estructura se condiciona
por la visién del mundo o el sistema de valores dominante. Uno
de los rasgos reiterados en la vida moderna, tal como aparece en
la literatura, es precisamente la insatisfaccién con el estado del
mundo. La novela mioderna es predominantemente critica, con lo
cual se confirma la hipétesis de Jean- Paul Sartre acerca de la
esencia de la literatura. (1978:128)

La axiologia es, en este sentido, un eje clave para la comprension del espacio regionato en
términos de condensado ideoldgico, constituido por la antinomia dialéctica historia/
prehistoria. En nuestro caso, el umbral experimentado por el primer acto funerario (el
homenaje a Ruan) provoca el desplazamiento hacia el propio borramiento que seria el
castigo por la transgresion estética que se observa claramente en el incendio del cobertizo,
segundo acto funerario en el que se produce el borramiento en segundo grado del reflejo
especular del narrador/autor. El mitema del regreso apunta a una critica entonces no sélo
del statu quo del orden social (reflejado en el coro regionato) sino también en un orden
metaficcional respecto del estatuto de lo literario. El antihéroe narrador busca con el
regreso actualizar la prehistoria y su axiologia, que se concibe como positiva a partir del eje
pulsional eros/logos, desde sus tramas argumentativa y narrativa en oposicién a la
racionalidad -paradéjica no obstante- del orden de Numa. Su funcién en este caso, de
alguna manera, retoma los postulados de Campbell pues en esta segunda variacién la ruina
debe ser exorcizada y su mensaje se hace publico a través de la obra. El quiebre se verifica
en dos elementos: por un lado, el abandono de la vida o estado anterior del antihéroe
narrador tiene consecuencias que se ven reflejadas en la huella que es la obra literaria o el
tercer acto funerario de esta novela pues, y he aqui el segundo elemento, el autor/narrador
se ha inmolado o desplazado en pos del colectivo del coro regionato. Es una buasqueda que

no resulta un fracaso pues aspira a la inmortalidad a la vez que se refleja en una estructura
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que recupera intradiscursivamente el ritmo del conjunto de Lieder, Die Winterreise, en
especial el que se corresponde con el titulado “Einsamkeit” (Soledad) y que se caracteriza
por ser un Lied en ritmo de caminante que expresa soledad. Esa trama se expresa con su
maxima fuerza hacia el final de la novela, donde podemos ver que lo central de Una

meditacion es la construccién del ethos del yo creador/narrador/autor en relacién con su

obra antes que con su identidad homogénea-y-fija—Esa-dindmica-Hleva-a-que;por-ejemplo;
tanto Gonzalo Sobejano (1975:564) como Mary Vasquez (1984)?%°, hablen de Region como
el verdadero protagonista en esta novela. No obstante, las variaciones o estratificaciones
que lo conforman tienden a construir una posicién narrativa heterogénea que hacen que el
antihéroe y verdadero protagonista de este texto sea lo que entendemos como un “ethos de
creador”?%. Dominique Maingueneau (2002) comprende el ethos discursivo como parte de
la construccion de la identidad. Lo define como una corporalidad: una instancia enunciativa
caracterizada por tener un “cuerpo” y un “caracter” especificos. No es casual que ya para
Aristoteles la fuerza del ethos como cardcter moral sea el soporte discursivo®®’. Ese
enunciador cumple el papel de garante, fuente legitimadora que certifica lo que es dicho.
Cuerpo y caracter del garante son tributarios de las representaciones colectivas. De todas
formas, no se limita a un cuerpo y un caracter sino que implica también el reconocimiento
de un mundo éthico adyacente al garante y que involucra cierto nimero de situaciones
estereotipicas que se corresponden con esos comportamientos. Por eso, pese a que sea un
garante ambiguo, son las representaciones del colectivo Region las que nos interesan, pues
estan articuladas por el “ethos del creador” que construye una caracterizacién del coro

regionato en tanto condensado ideoldgico. Este ethos, como bien sefiala Mary Vasquez

5 «[...] Una meditacién has no protagonist character, that the protagonist is, rather, Region- the sum, and

more, of the fragments of interrelated lives the narrator attempts to reconstruct.” (VASQUEZ, 1984: 65) aunque
luego, en este mismo articulo, la critica cambia de perspectiva y enfoque a partir de la reconstruccion del
narrador a quien llamara “first actor”,

6 Construimos este concepto partiendo de la nocién de ethos propuesta por Dominique MAINGUENEAU
(2002) para quien puede ser considerado en sus dimensiones abstracta, axiolégica, compartida y emergente.
En este caso, se trata de un ethos que no intenta mostrarse sino a través del coro a partir del caricter
axioldgico republicano, cuya memoria es compartida y verificada en el sentido de condensado de Regién, y
emergente pues no se trata de un ethos fijo y convencional sino de una narrativa de ruptura s6lo aprehensible
al interior o en los términos del ciclo regionato.

27 «pues no ocurre como dicen algunos preceptores de elocuencia, los cuales en el arte de la Retdrica
presentan la probidad del orador como que de nada sirve en orden a la persuasion, sino que el caracter moral,
por asi decirlo, posee casi la mayor fuerza probatoria”. (ARISTOTELES, 1990: L1, 1356 a)
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(1984), tiene el objetivo de volverse sentencioso (“sententious diagnostician™: 65) en una
operacion que va de la primera persona, en su caricter de protagonista y testigo, a la
primera omnisciente, donde se despliega el coro regionato y el sentido moral para luego
volver a la primera protagonista, en la que la recuperacién del pasado es el motor principal.
Como tal, el eje articulador de este “ethos de creador” es la ficcién. La reconstruccion de
los hechos del pasado esta unida a la creacién. En nuestro caso, el narrador debe volverse
abstracto para pbner en funcionamiento la maquinaria de la ficcién y mostrar la operatoria
constructiva de la “meditacién” en términos de critica tépica. Asi, la parte constitutiva del
ritmo caminante de la busqueda se corresponde en CJ con el ejemplo y el dispositivo
axiologico mientras que el elemento N permanece en los intervalos de las variaciones para
criticar la genealogia ambigua y contradictoria del narrador. El elemento ejemplificador
descansa sobre la historia de Leo-Carlos y Cayetano. No es casual que asi sea pues en ella

también destaca el elemento creativo a partir del cual emerge el ethos del narrador/creador.

In Una meditacion the juxtapositions of truth/ falseness,
knowledge/ ignorance, reality/ fantasy, and abstraction/
subjectivity are important elements of narrrative structure. Of
these, it is the counterpointing and union of abstraction/
subjectivity that is most central to both theme and novelistic
process. (Véasquez, 1984: 70-71)

La relacion que establece la critica entre abstraccion y subjetividad es lo que se remarca en
la posicion dialéctica prehistoria/ historia a través de articulaciones binarias. En ellas, es el
ethos de creador, abstracto pero presente a través del coro, quien da la pauta de la
aprehension subjetiva y del centro intimo de la trama en oposicién al realista. La primera es
la que opone una dindmica de la razén, propia de la historia, a la dureé, lo irracional y
pulsional, como hemos visto en las microhistorias y en el hecho de la consumacién de los
personajes del coro con la excepcion del tdnico falangista, cuyo otro especular era en
Volverds a Region el personaje de Gamallo. Por otro lado, nos encontramos con la
oposicion entre la cronologia -con su metonimia mayor proyectada en el reloj de Cayetano-

88

y la relacién logos/eros®®, en las tramas argumentativa y narrativa de la novela o

“meditacion” que opone el tiempo real al tiempo narrativo, la vigilia al suefio y la historia a

288 Vale aclarar que el sentido de Jogos no es una facultad racional sino mas bien la subjetividad del saber en
tanto Jogos es, en primer lugar, definido como lenguaje. (GADAMER, 2006:405)
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la prehistoria. Por eso, la muerte del narrador se convierte en ethos de creador y se
estratifica desplazindose al entorno de la ficcion. No obstante, ese ethos también tiene sué
alter ego en el tio Ricardo y en Cayetano a partir de.los cuales se refuerza aiin mas el
sentido de ficcion, abstraccion y el caracter subjetivo y no pretendidamente realista de la
obra. La ficcion despliega la estructura critica del mito biblico. A continuacién
analizaremos la perspectiva CJ-N-CJ desde dos personajes clave: el tio Ricardo y la prima

Mary.

3.4.1. ESCRITURA Y MUERTE: MARY Y EL TiO0 RICARDO O EL EDIPO TRIUNFANTE

...atardiness in nature
which often leaves the history unspoken.
King Lear, 1, 1. (Cfr. Benet, 1970b:115)

El hotel de Muerte, al que concurren Marré y su amante en Volverds a Region,
reaparece en esta segunda novela como fonda del Hurd o fonda de Retuerta. Si bien los
nombres del lugar tienden a variar o reformularse, la propiedad permanece invariable. El
hotel, como hemos ya explicado, deviene en esta novela fonda y con el cambio de duefia se
desplazan asimismo las connotaciones erdticas; aunque a diferencia de Muerte, la regente
de la fonda es un personaje que se funda de manera intertextual a partir del relato de la
llegada de la brabanzona. El relato de su llegada coincide de manera yuxtapuesta con el de
la regente y sus hermanas Persecucién, Perturbacion y Provocacién. En su caracter
ambiguo también representa la destruccién pues la fonda excede el limite de las
convenciones sociales impuestas. En el relato de las experiencias 1ésbicas que desarrollan,
también se deposita la critica tépica del nacionalismo catélico.

No existe- habl6 ella con los ojos cerrados dirigidos al techo, al
tiempo que Persecucién se reclinaba sobre su abdomen para
aplicar el pincel a su sexo- representacién mds cabal y abierta del
coito que la introduccion del dedo en el anillo que precisamente
es ofrecido por el sacerdote para poner de manifiesto que sélo €l
tiene poder para otorgar la licencia. (116)

El relato critica uno de los sacramentos sagrados del catolicismo pero se concentra en la
simbologia del poder que ejerce ese estrato social. Como simbolo del poder falico
masculino, racional y verbal, también aparece otro elemento clave: la fotografia del padre

de las hermanas que Provocacién muestra a Perturbacién en el momento en que “embellece
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su sexo afeitado” (115) y ésta “sélo volvié hacia €l esa mirada forzada y limitada por su
postura” (116). La escena, no obstante, se cierra con la imagen yuxtapuesta de un objeto-

simbolo contrario al poder hegeménico del Estado®®®

(el padre) y la religion (el sacerdote).
La analogia que se construye logra plasmar en el nivel retérico la oposicion entre lo
publico/ privado, lo hegemoénico y el contrato social y el pasado/ presente. Ese elemento es

la “Carta Puebla”® y con ¢l se desarrolla un aspecto axiolégico del republicanismo.

La Carta Puebla estaba depositada en un arca de roble guardada
en la iglesia parroquial del lugar, alojada en un nicho del brazo
norte del crucero, a una altura fuera del alcance de la mano del
hombre y protegida por una reja de hierro forjado y traceria
romanica [...] (116) '

Ese contrato que permanece oculto a la comarca besté ligado a las condiciones ideoldgicas
en que se encuentra. El mondlogo en clave de planctus del tio Ricardo vuelve sobre el
oscilograma C-CJ-N-CJ que queda plasmado en el ejemplo de Abraham e Isaac y cuyo
anlisis hicimos en el capitulo III. La primera voz en quien delega su rol el narrador es la de
este personaje oracular con quien se anuncia la muerte proxima del narrador/autor en su
estratificacion. Frente a la ausencia de la Carta Puebla, este personaje postula el poder del
mandato social. En el momento del cronotopo del umbral, incluso generacional, del quiebre
producido por el levantamiento de Julio, el tio Ricardo expresa que los actos contra natura
que narran los libros sagrados son una correlacion literaria del “principium individuationis
de todo mandato Social” (185). Asi, el orden existente en la historia encuentra sus bases en
la memoria del nacionalismo catdlico; en especial en la estructura en que se compagina la
critica a su topica. La relacion que se reestablece entre narrador/mentor devuelve a N el
caracter de genealogia, aunque rechaza el de linaje, mientras que el edipo también se
reconstruye a partir de la relacién especular entre el narrador y la prima Mary. Cuando el

narrador retorna a Regioén para el funeral de Jorge, algunos personajes son apenas

 Vemos c6mo la cuestién del campo materno remite a una configuracién social primigenia, anterior a la
historia, que ve en los valores perdidos un locus amoenus recuperable a partir de los procesos rememorativos,
mientras que la historia responde al orden del padre y con ello a la regulacion de lo semiético a través de lo
simbélico.

% Una Carta puebla constituye un documento de aplicacién juridico en que se contenia el repartimiento de
tierras y derechos que se concedian a los nuevos pobladores del sitio o lugar en que se fundaba pueblo. Como
tal se opone a la carta magna del estado y refleja la imposibilidad de ponerla en practica en el presente.
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nombrados®'; entre ellos se encuentra la prima Mary que serad el personaje fetiche del

narrador/autor. Es quien més se quiebra en el exilio y regresa con una necrosis en el sistema

nervioso (84). No es casual que la memoria de este personaje sea retenida por el narrador,

a292

tampoco que esté asociada incluso con la figura de Cordelia®”. En la novela, Mary lleva el

apellido Goneril al igual que la finca y expresa también de manera intertextual el conflicto
del deber ser que queda tramado en la critica al elemento genealégico (N) en el cotexto de
las fundamentaciones del yo-personaje, el yo-testigo y el yo-funcion. El plano entonces de
C]J ataiie sin lugar a dudas al eSpacio de ficcién y a la influencia del mitema del regreso en
la trama de eros/logos™. Nuevamente, el castigo que responde a la transgresion vuelve
sobre el problema de la ley que no sélo concierne a Mary sino también, y en especial, al
narrador/autor que desaparece de la escena narrativa. La falta moral de Mary/Cordelia es el
casamiento con Julidn y la partida al exilio.

[...] -la Cordelia de antes de la guerra, que apenas comia, abria
la boca ni pronunciaba palabra y que por deferencia a toda la
familia se quitaba las gafas oscuras para sentarse a la mesa (y
mostrar aquella faz insipida, un poco bobalicona y sonriente-ya
no tenia intensidad su mirada ni vivacidad ningan gesto suyo-) y
s6lo sabia enfrentarse con cualesquiera situaciones con una
expresion de dulzura y benevolencia que quedé suspendida y
cortada [...]- tras el agitado fri-fra de la cimera el abuelo
pregunté de improviso por qué se habia ido de Espaiia al final de
la guerra. (88)

! Como, por ejemplo, Cayetano, Leo y Carlos. Junto con el narrador y la ya citada Mary, estos personajes,
que permanecen aislados entre si, comparten el mitema del regreso. Todos regresan a Regi6n en la inmediata
?ostguerra y Carlos, al igual que Cayetano, es incapaz de hacer funcionar su reloj.

%2 Recordemos el argumento del Rey Lear de SHAKESPEARE. Lear, rey de Bretafia, viejo autoritario y mal
aconsejado, tiene tres hijas: Goneril, mujer del duque de Albania; Regan, mujer del duque de Cornuailles, y
Cordelia, a cuya mano aspiran el rey de Francia y el duque de Borgofia. Con la intencién de dividir su reino
entre las tres hijas segun el afecto que ellas sientan por él, Lear pregunta a cada una cuanto lo quieren. Goneril
y Regan hacen protestas de sincero afecto y cada una recibe un tercio del reino; Cordelia, modesta y digna,
dice que le ama como manda el deber. Airado por dicha respuesta, el rey divide su parte del reino entre las
otras hermanas, con la condicién de que él, con cien caballeros, sea mantenido por una de ellas turnandose.
% El narrador habla, de hecho, de la relacién entre amor falico y cefélico (168) que aparece de manera
contundente en ¢l uso final de la tercera persona ante hechos de los que no ha sido testigo en su infancia, con
un punto de vista casi nulamente emocional y mucho mas maduro que el anterior. El “amor félico” (el de la
carne) y el “amor cefélico” (el de la pasion) estan en la frontera de los anhelos y las necesidades instintivas de
los personajes ya adultos. Asi, las experiencias tratan de ser definidas a partir del pretexto del funeral al que
asiste a su vuelta a Region, aunque al final ese ethos-de narrador/autor estratificado lo pone delante de la
imposibilidad de recordar, aunque también frente a la confirmacién de que todo proceso de rememoracién, al
igual que la ficcién misma y la obra literaria, encuentran su explicacién irracional en el enigma, la
ambigtiedad y la incertidumbre.

435



El enigma que entrafia la prima Mary es asociado por Benet al culto “khan”?** y sirve como
elemento motivador de la memoria hacia el futuro pero en tanto ambigiiedad, pues es por
un lado la perspectiva que alumbra la posibilidad a la vez que se sabe, por otro, que esa
posibilidad sera truncada. Mary es el objeto de culto por aquello que no puede cumplir el
narrador pero que, de alguna manera, reanuda el ciclo edipico. Esa persistencia en lo que
Mary no es, sera el factor que le permita al narrador comenzar su culto y la “meditacion”.
No es casual que este personaje femenino no sea enterrado sino embalsamado (96). Su
culto estd asociado a la memoria prehistérica que el narrador guarda de la finca de los
Goneril y las imégenes de la infancia. También motiva este culto la ambigiiedad que se
establece respecto del personaje de Leo-Laura. En un ensayo titulado “Cordelia Kahn”
Benet explica lo siguiente.

Pero es el caso que determinadas criaturas particularmente
amables, como Cordelia u Ofelia, que por muchas razones no
logran cumplir, ni de lejos, el destino amoroso al que parecian
tan propincuas gracias a una naturaleza prédiga, se han visto ante
la historia ampliamente rehabilitadas y recompensadas por el
culto que han llegado a merecer. Un culto extrafio que las adora
por lo que no han hecho, el amor; en cierto modo es un “khan”,
esa clase de culto hacia la criatura enigmatica, de forma
atrayente y desconocida sustancia, que mantiene vivas las
esperanzas que despierta por lo mismo que no las realiza nunca.
(Benet, 1970b: 130)

Si bien el narrador/ autor se estratifica Y, de alguna manera, se torna invisible y decreta su
muerte, solo se somete a ese proceso para que el coro cobre identidad como memoria
colectiva. El culto a la prima Mary es una revalorizacién del ciclo edipico en cuanto
sostiene la pasiéon como eje semibtico de la transgresion a la ley. No es casual que el
instinto pulsional de Mary emerja en los momentos de intimidad.

Dos o tres dias de intimidad bastaban para reducirla a sus
constantes bésicas; una mezcla de coraje y falta de bravura, un
mal disimulado por la curiosidad, horror a la soledad pero sobre
todo la cruda necesidad primigenia de una pasién concluyente
cuyo recio aroma guardaba su cuerpo y su piel despedia con el
primer contacto carnal [...] (272)

! Gengis Khan estaba convencido de que en los cultos a los antepasados podria encontrar el secreto de la

inmortalidad.
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En este sentido, la intimidad no se presenta como un modelo de resistencia de lo privado
sino como exigencia de lo publico en los lazos de sociabilidad. Lo intimo, siguiendo la
propuesta de José Luis Pardo (1996), es una manera alternativa e inalienable de
sociabilidad; quizas la unica posible ademas, en el ciclo regionato. A diferencia de la
resistencia a lo publico en defensa del claustro y el encierro, hay en estos personajes una
necesidad de exteriorizar lo intimo. La pulsién, el sexo, el recuerdo de la infancia ligado a
la madre e incluso la abyeccion, confluyen en una alternativa al orden de la historia, donde
el recuerdo es la base de la busqueda. Por eso necesita de la tropologia que construye la
obra en tanto goce (eros) y reflexion/meditacion (logos). Todo el proceso de rememoracion
se remite a las figuras femeninas y éstas, no obstante, son sélo una y asi las recuerda el
narrador/autor pero también su alter ego, Cayetano. A continuacién veremos el
funcionamiento de este eje pasional en el personaje de Leo-Laura; en especial a partir de la

aventura que emprende junto a Carlos Bonaval y que cierra la novela.

3.4.2. LEO-LAURA-BONAVAL: LA MUERTE DEL NARRADOR, LA SOLEDAD

Como sefiala José Ortega, “cl amor constituye, en la mayoria de los personajes de
Una meditacion, la unica posibilidad de lograr la liberacién de miedos y terrores que le
impidieron realizarse totalmente como seres humanos, y la idea de la muerte impregna la
vida y acciones de los personajes, de un sentido fatalista del tiempo. (1986: 80) Asi como
Jorge hace de la vagina de Camila un culto asociado a la rata y a la jaula, el narrador hace
de Mary, Carlos y Leo un culto al amor que se presenta como eterna busqueda
compensatoria, efimera y que obliga a la incompletitud. La evolucién a la que,
aparentemente, se dirige el narrador con la amplificacién de su registro queda detenida en
el relato intercalado de la historia amorosa de Leo/Laura y Carlos, y quizés sea ésta la
decisiva pues refleja la suma de todas las experiencias de la novela. No es casual que esa

relacion amorosa esté narrada en clave dramatica®’. La metafora teatral es utilizada para

23 Cfr. nota al pie 259 de esta tesis. Alli se cita el momento de la representacién de un “drama histérico” en
clave parédica que constituye el momento en que Carlos y Leo comienzan su aventura amorosa. No es casual
que sea un elemento correlativo de la critica tépica, pues la transgresion es un medio que est4 unificando tanto
la metaficcionalidad representada (como critica a la visién historiografica imperante del nacionalismo
cat6lico) como la transgresién pulsional contraria a la ley de Numa; es el exceso o, en términos de MARTIN
GAITE (1987: 5), la logica de restriccion y racionamiento a la que nos hemos referido en el capitulo I. “Todos
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marcar los cortes generacionales, cuestién que se ejemplificaba con los mondlogos de
Volverds a Region. En el caso de Carlos y Leo/Laura, la aventura amorosa comienza en
forma paralela a la representacién en clave parddica del drama histérico.Ese momento
permite comprender que la transgresion de ambos personajes tendrd una importancia
decisiva para el desenlace de la “meditacion”. Cuando Leo y Carlos transgreden, buscan
una solucién al enigma del orden y del poder. No es casual que el primer acercamiento se
base en una mutua desconfianza pues el sentido de comunidad y lazo social ha sido
quebrado por el orden y el imperio de la mismidad. El espejo quebrado en relacién con el
otro es motivo, no obstante, del miedo a la misma regulacion. Como sefiala José Ortega
(1986) “[...] ninguno quiere sacrificar su mismidad, aunque en ambos exista una tenue
esperanza de montar sobre su propia ruina una especie de compenetracién, situacion
ambivalente de quien desea descubrir su yo en el otro, temiendo a la vez que el despertar de
ese yo fuerce a la explicacion de las razones por las que se mantuvo el yo encerrado durante
tantos afios™ (81). Carlos intentara no explicar el pasado sino romper con el lazo del orden
presente. Por la via pasional en que se relaciona con Leo, éste conduce al personaje
femenino a la toma de conciencia acerca de que el orden es la nada (275) pues siempre
prevalecerd el “mandato” por sobre la libertad. Carlos abandona la casa, dejando a Leo en
la incertidumbre, sobre la cama (simbolo de la transgresion) y en posicion de la cruz de San
Andrés®™. No es casual que, mediante este uso tépico, se critique la mitologia catélica. De
hecho, el martirio de San Andrés simboliza en el personaje femenino las dos partes del
alma: razén y pasién que entrelazan asimismo eros y logos, elementos necesarios para la
creacion de la obra. No obstante, el dilema no se resuelve y es la tension lo que, de alguna

manera, renueva la intencionalidad estética. Al salir de la casa, Carlos tropieza con el

los comentarios a la politica, a las enfermedades venéreas, a las ejecuciones capitales, a los negocios sucios o
a la miseria del pafs eran velados y clandestinos, y a lo sumo afloraban de repente en algin chiste de humor
negro inventado por sabe Dios qué oscuro oficinista”. (MARTIN GAITE, 1987: 8)

La cruz de San Andrés entra en Espafia con la Casa de Austria, los Habsburgo. También se la llama Cruz
de Borgofia o Aspa de Borgoiia en la que se pretende que en los troncos que forman la cruz queden reflejados
los nudos en los lugares donde se cortaron las ramas. Sobre la Cruz del Mértir del Calvario esté definido el
Misterio del Cristo con una sola palabra que consta de cuatro letras: INRI. Ignis Natura Renovatur Integram. -
El Fuego Renueva Incesantemente la Naturaleza-. El elemento ignico no es casual si se piensa en el final de la
novela y en el sentido de creacién ofrecido por una cruz, cuyo sentido se transgrede por la intervencion
metaférica del cuerpo transexuado de Leo/Laura. Puede verse la obra pictérica Martirio de San Andrés de
Murillo (1682, Museo del Prado).
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hombre de amarillo (que bien podria ser el penitente pero también otros personajes
asociados al color como el capataz, el patron, el Indio o el difunto Jorge) que anticipa la
tragedia final que caracteriza a los personajes trabajados. Podriamos concluir con la
hipétesis acerca de la tension en los opuestos del orden y el instinto pulsional, o entre la
prehistoria (ese pretérito, que en boca del narrador en primera persona y luego en su
desplazamiento en especial en el de Carlos, se evoca y se pretende actualizar) y la historia,
entendida como ese conjunto de tépicas propias del statu quo del orden panéptico de
Numa; aunque este tltimo, al igual que el espacio regulador de Mantua, aparece de manera
intangible mostrando que el poder es, antes que un locativo o un ejercicio individual, una
red omnipresente.

El acto de expiacion de Carlos, lavandose la cara con las cenizas del incendiado
cobertizo, se comprende como un “consuelo en la desesperanza”, un “trance del amor con
el de la muerte” y quizds lo mas importante, como “una fuerza metonimica” (282). El
dilema del poder no puede resolverse; no obstante, la busqueda es lo que importa. No es
casual que hacia el final de la novela el narrador hable explicitamente tomando el lugar de
Carlos (274-276) y es alli donde explica que el mandato no prescribe “y ése es el que nos
hace desdichados precisamente por no dejarnos ser desdichados” (275). La muerte del
narrador y su consiguiente estratificacion cobran sentido en la aventura de Carlos/Leo, a la
vez que anticipa la puesta argumentativa y dramatica a través del personaje de Carlos, y que

se resuelve en el descenso a los infiernos o0 en un “viaje de invierno” (280).

3.4.3. LA ANSIEDAD DE LA INFLUENCIA: NOVELA AUTOGENA Y SUPERVIVENCIA DE
REGION EN LA VARIACION TERCERA

El supuesto fracaso del héroe conlleva el social y provoca que su misiéon sea
interpretada como futil. No obstante, el recorrido metaforizado en el viaje estético que
emprende el personaje del narrador/autor y en la obra como producto final, hace que el
sacrificio individual sea véalido como medio para reestablecer la memoria colectiva de la
comarca. Para esa recuperacion utiliza el criterio generacional. Lo vimos en Volverds a
Regidn de manera tripartita y lo vemos en esta segunda novela a partir de la dualidad entre

la generacion de los padres y la de los “nifios de la guerra”, en la que se incluye el narrador
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y sus estratificaciones en el coro. Ese proceso de capas es equivalente al ciclo universal

campbelliano, a partir del cual el mundo va muriendo y regenerdndose en una serie de
etapas.

El principio basico de toda mitologia es éste del principio en el
fin. Los mitos de la creacion estan saturados de un sentido del
destino que continuamente llama a todas las formas creadas al
imperecedero del cual emergieron por primera vez. Las formas
avanzan poderosamente, pero inevitablemente alcanzan su
apogeo, se derrumban y retornan. La mitologia, en este sentido,
tiene una actitud tragica. Pero en el sentido de que coloca nuestro
verdadero ser no en las formas que ceden, sino en el
imperecedero del cual inmediatamente surgen de nuevo, es
eminentemente no tragica. (Campbell, 2001: 152)

La ejemplificacion puede observarse cuando Carlos se restriega las cenizas del castigo que
el reloj impone como mecanismo reanimador de la paralisis o dureé del ciclo pasional,
representado como un “viaje de invierno” (280), que al ﬁnalizaf reanuda el orden
cronolégico y lineal de la historia®®’. La cruz que forma Leo al final se puede entender
como simbolo del martirologio, de la inmolacién en el altar social de aquél o aquélla que
han pretendido desafiar el orden impuesto. Mientras tanto, Bonaval se lava la cara con las
cenizas del cobertizo que albergé el amor de la pareja y que se entiende como el ultimo
acto funerario ante el consumado tiempo de la destruccion. El reloj no se quema al final de
la novela: volvera a funcionar en Un vigje de invierno, uitima novela de la trilogia. No s6lo
se advierte en este hecho la interconexion de esta obra con las precedentes, en las ultimas
paginas de Una meditacion ya se hacen unos velados avisos del titulo y del argumento de
esta obra: “En verdad casi toda historia de amor es un vigje a los infiernos, en el corazén
del invierno®®, al término del cual el mundo curado de su paralisis recobra su animacion.”
(274) “... alo largo de todo el invierno que terminaba en aquellas horas -de vuelta ya del
vigje a los infiernos-...” (276). Esto nos indica que estas obras forman parte de un complejo
narrativo pero, ante todo, ideoldgico que no se puede entender de manera individual sino en

su globalidad. No es casual que Gonzalo Sobejano resuma asi el contenido de la obra:

" Dir4 el personaje de Carlos: “La vida humana es demasiado larga en la cuenta de los dias, pero muy breve
en la de los momentos. Sin ese juego- y sin esa ilusion de poder convertir el tiempo en momento- ;qué
queda?” (275) La tension entre esas dos formas de concebir la temporalidad refleja también el problema de la
razén/pasion en un orden adverso- “la ley del ciclo” (274) como el impuesto sobre Regi6n.

% El uso de las cursivas es nuestro. »
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Como experimento técnico, Una meditacién es un alarde de
complejidad, pero m4s interna que externa. La conciencia
rememoradora pone el seno nutricio de todos los argumentos. El
sujeto no se presenta con entidad suficiente: estamos mas dentro
de su discurrir que de su biografia o caricter. Poco habla de si
mismo, como si no se conociese lo bastante, o como si desease
mantenerse tras las cortinas de su recordar. Pero se busca a
través de los otros, y no quiere racionalizar, sino manifestarse
bajo el dictamen del Irracional. Su conciencia enmarca la trama
abundante, fragmentaria, deshilachada, poniendo a las
evocaciones glosas teéricas, largos escolios reflexivos acerca de -
muy diversos temas: la novedad y el deseo, la memoria y el
olvido, nifios y adultos, el yo, ¢l tiempo, la servidumbre al
cuerpo, voluntad y eros, el miedo, amor filico y cefélico, el
sacrificio, la amistad, individuo y sociedad, Eros y Psique, amor
y muerte. Tendencia ésta, a la generalizacion discursiva y
sentenciosa, que estaba en Volverds a Region, pero que aqui
toma proporciones maés dilatadas, (...) La discontinuidad
evocativa, como expresién de la busqueda, pérdida y nueva
busqueda de la identidad propia y de las identidades ajenas, es
seguramente el recurso técnico mas caracteristico de la novela, y
el hecho de que esté escrita sin un solo punto y aparte (en el rollo
de papel continuo que el autor adapté a su méquina de escribir)
no es signo de continuidad espacial, cronoldgica ni temitica,
sino del continuo psiquico, eso si, que en rigor encierra un
hormiguero de avances, retrocesos y desviaciones. (1975: 576-
577)

No hay nada incluso que quiebre el fluir de la meditacién a la manera del monoélogo de
memoria excepto el uso exacerbado del paréntesis y una sola nota a pie de pégina, que ya
habiamos advertido en Volverds a Region atribuida a Rilke (238), relativa nuevamente a
unos perros y con ello al sentido de orfandad y miedo del coro y del narrador emplazado en
€l. Tras el prologo retrospectivo en la primera persona pura del narrador/ autor intentando
regresar a ese locus amoenus de la infancia en Region anterior al inicio de la Guerra Civil,
la obra va transcurriendo en un “continuum” discursivo, que luego del funeral bipartito de
Jorge y la prima Mary -sobre quien descansa la memoria de la prehistoria- la narracién
dispersa en unos cuantos eventos rememorables y las reflexiones del narrador sobre ellos en
boca de otros personajes del coro (tio Ricardo, Carlos y Cayetano son algunos ejemplos). Si
Volverds a Regién era ante todo la novela de la guerra -cuyos monélogos dialogados daban

la impresion mas cercana a la crénica®- Una meditacion es principalmente la novela de la

 Steven KELLMAN (1980) habla de la “self-begetting novel”, un tipo de novela metafictiva en la que se
muestra el proceso en el que el escritor se va haciendo a si mismo. En ella se produce una doble via creativa:
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posguerra, en una Region que se nos describe como embalsamada y momificada, que ha
dejado de ser un espacio sometido a la descripcién topogréfica para comenzar su evolucién

en tanto condensado ideoldgico. En ese camino podriamos considerar esta segunda novela

53300

en los términos de una “novela autégena (Kellman, 1980) en la que el protagonista,

entendido en nuestro caso como un héroe, se define en el proceso ficcional. Benet nos da un
mundo no autobiografico sino intencionadamente ficticio a partir del cual se continua, no
obstante, la critica a la topica mitica del nacionalismo catélico, en el que el Franquismo es
su principal catalizador, y esta novela resulta ser una gran metafora sobre la historia. En su
planteamiento expresa la naturaleza cambiante de los recuerdos alterados por efectos del
tiempo y del poder. Una meditacion avanza en el planteo de la ruina por una via que se
tornard en la ultima novela del ciclo mucho mas abstracta en su representacion del mundo
roido por la guerra civil, a través del “ego meditador” que repasa los hechos de su nifiez

hasta el presente siempre contradictorio. Explica David Herzberger (1993)

Mientras los historiadores del estado caracterizan la historia
como un movimiento del caos a la forma y perciben el presente
como un tiempo de prosperidad, Benet subraya ¢l movimiento
persistente del caos a la.forma y luego de nuevo al caos. Este
proceso tiene un significado conflictivo en el esquema de Benet
que compagina perfectamente con su visién tragica. Primero, se
afirma la faceta dindmica y enigmética del entendimiento
histérico que da vida al pasado, al mismo tiempo se revela cé6mo
el deseo humano de comprender este pasado y se convierte en
una busqueda sin fin. La vuelta al caos dentro de la historia hace
imposible el sentido de triunfo sobre el tiempo. Y sélo la
tragedia (como ha sugerido Nietzche) obliga a la alteracién entre
la conciencia del caos y la voluntad humana a formar para
sostener la vida. (25)

La seméntica de la razén o de la historia colapsa en varias direcciones “criticas” que toma

la ficcién: la cronologia dindmica de la razén vence a la dureé irracional; no obstante, su

la del escritor que toma conciencia de su rol y la de la novela. Hacia el final de la obra, como sucede en Una
meditacion el lector da cuenta de la transformacién del personaje en escritor y de la obra en constructo
ficticio, a través de la estratificacién y otros recursos ya analizados. En este sentido, se dan dos coordenadas
interpretativas: la modernista que hace hincapié en el problema de la conciencia (preocupacién modernista,
segun Patricia WAUGH, 1984) que el narrador/autor baraja en las digresiones y en el quiebre del decorum; yla
posmoderna, preocupada por los procesos ficcionales y lidicos de la escritura. Michael BOYD (1983) define
este tipo de novela como reflexiva pues apunta a quebrar los limites del sentido y la razén.

3% Como sefiala Maria Elena BRAVO (1986), Regién se presenta como una anti-crénica “cuyo objetivo no es
archivar los hechos para su rememoracién o, mas exactamente, los hechos de sus personajes ficticios para su
existencia literaria, sino investigar, por un lado, la naturaleza del conocimiento y por otro, la naturaleza del
lenguaje con el que los examinamos.” (177)
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persistencia motiva la continuidad de la obra como critica a la topica de la historia. Asf lo
demuestra la supervivencia de su maximo simbolo, el reloj, y la necesidad de una tercera
variacién que recupere el momento o dureé en la metifora del invierno y el viaje como
busqueda. La vigilia vence al mundo del suefio y con ella la naturaleza se hace enemiga de
los personajes, pues los obliga a estar atentos a los cambios imprevisibles, como la
tormenta, que se apegan a la ley del ciclo de la historia mitica que anula la creacién y
obliga a la estructura arquetipica®®!. No es casual que los procesos naturales se asocien a la
temporalidad cadtica pues la naturaleza es el elemento conector con aquel tiempo anterior a
la cronologizacion, cuya representacién mas exacta es la del idilio republicano concentrado

en la infancia como un locus amoenus >

. Asi, el ordenamiento de esa temporalidad caética
0 dureé, critica duramente a los centros de poder topicos de la tendencia ideolégica del
nacionalismo catdlico: la religién por un lado, como ordenacién de las creencias, y la
sociedad y el estado, como ordenacién de las conductas; aunque ambas se presentan como
indisociables.

Quien media en la interpelacién de ese orden es la memoria/ficcidn. Por eso, lo
central en esta segunda variacién sobre la ruina del ciclo regionato es el motivo y retdrica
de la poiesis.>® Como reflexién o tratado sobre su propia textualidad, las condiciones en
que se ubica el narrador/autor y las formas de enmascaramiento de su ethos critico llevan a
la posibilidad de aquello que ya Mary Vésquez (1984) caracteriza como un “meaning-
giver” es decir, un proveedor de sentidos. Ese es, en definitiva, el rol de este narrador
presente como un yo, estratificado e incluso borrado. El sacrificio de ese héroe, cuya
busqueda no es en modo alguno fitil, cierra aunque no clausura el debate por la memoria.
En términos de sujeto, obra e ideologia es en la tercera variacién donde veremos con

claridad sus proyecciones.

%! Esa fuerza de la memoria simbélica de la historia promueve contra la memoria semiética de la prehistoria
una estructura que el narrador intenta quebrar como parte de su misién Yy que se traduce en el status quo, el
conjunto de iméagenes o formas que estructura el inconsciente colectivo y lo somete a la fijacién de formas
estereotipadas (VILLEGAS, 1973)

%2 Veremos en el siguiente capitulo cémo Ia naturaleza (y el concepto de sprezzatura) se asocian mas al
sentido de comunidad (prehistoria) que al de sociedad (historia) a partir de la propuesta de Ferdinand
TONNIES (1947).

*? Vale aclarar que las lecturas centradas en esta novela han visto en ella un sentido politico y una invencién
existencial. A éstas cabe sumar el sentido tropolégico de la poiesis que completaria la triada hermenéutica.
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C. UN VIAJE DE INVIERNO: DISCORDIA CONCORS O EL ESPACIO MITICO DE LA
TERCERA VARIACION

Driiben hinterm Dorfe
Steht ein Leiermann
Und mit starren Fingern
Dreht er was er kann.
Barful} auf dem Eise
Wankt er hin und her
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.
Keiner mag ihn héren,
Keiner sieht ihn an,
Und die Hunde knurren
Um den alten Mann.
Und er 148t es gehen,
Alles wie es will,
Dreht, und seine Leier
Steht ihm nimmer still.
Whunderlicher Alter!
Soll ich mit dir geh'n?
Willst zu meinen Liedern
Deine Leier dreh'n?

Willhem Miiller y Franz Schubert, Der Leiermann.

Die Winterreise. D. 911°%

3% Segun el catalogo elaborado por Otto Erich DEUTSCH (1978).
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4. UN VIAJE DE INVIERNO, LAS ESCENAS INTERCALADAS DE LA TERCERA VARIACION

Confeccionada en el mismo rollo de papel continuo que Una meditacién®® vy
publicada por vez primera en 1972°%, Un vigje de invierno®”’ Supone un Nuevo paso
adelante en el arte novelistico y en la configuracion del espacio regionato, tanto en los
planos estructurales, estilisticos y teméticos, asi como en la consolidacién y la madurez de
una teoria literaria que lleva al extremo en esta tltima obra de la trilogia..

El hermético estilo laberintico, aunque mucho més transformado, intelectualizado e
intensificado por la presencia o didlogo de dos discursos, se hace presente nuevamente, con
el uso caracteristico de oraciones subordinadas y de abruptos paréntesis o guiones de una
extension de varias lineas, imagenes recurrentes que salpican la estructura novelistica y que
le amplian los significados, una estructuracion temporal fragmentada y la aparicién de
series de acontecimientos que en algunos casos son anticipados de manera sucinta y que al
progresar la obra van adquiriendo un relieve significativo para la comprensién. Asi
volvemos a la cuestién de la “zona de sombras” en el tratamiento de temas como el tiempo,
la memoria, la conciencia nostalgica, la realidad, la sexualidad, los conflictos esenciales de
la naturaleza humana y la creacién. Estos temas estan nuevamente articulados por la
antinomia dialéctica prehistoria‘historia y en esta dltima novela se acentian, ademas, a
partir de una estructura musical que su titulo evidencia al parafrasear la obra de Lieder

alemanes de Franz Schubert. De hecho, el mismo Benet la entiende como “un ensayo de

9308

literatura en microscopio™"°, “Sin acontecimientos, sin sucesos. Mi intencién era haber

empujado la gramatica hasta los ultimos extremos, pero no llegué hasta esa meta”. En la

misma entrevista declara que esa vez no seguira a Proust (esencialmente en el nicleo de la

3% Asi lo reconoce BENET en una entrevista concedida a Victor MARQUEZ REVIRIEGO, “La memoria
creadora”, cfr. JALON, Mauricio (1997:176).

3% Diego MARTINEZ TORRON (1980) ve en este triptico narrativo un itinerario benetiano por los tres géneros
que predominan dentro de la literatura: la épica, la lirica y la narrativa. Podria sostenerse que por el contenido
de la referencia implicada, la épica se corresponderia a la predominancia del tema de la Guerra civil en
Volverds a Regicn, la lirica, al periodo de postguerra que Una meditacion trabaja a partir del sentido de
poiesis y la narrativa, en el doble texto que configura Un viaje de invierno. No obstante, coincidimos con
Jorge MACHIN-LUCAS (2009) en que esta categorizacion es reduccionista pues la trilogfa pone en juego la
imposibilidad de ser definida genéricamente.

39" Con esta novela obtuvo el premio de la Nueva Critica en competencia con la célebre La saga/fuga de J.B.
de Gonzalo TORRENTE BALLESTER (dos obras, por cierto, de caracter experimental e independiente).

*® Esta fue una de las pocas entrevistas que concedié acerca de este libro, a José HERNANDEZ en marzo de
1977. Cfr. JALON, Mauricio (1997:102)
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trilogia con Una meditacién) sino a Frazer, aunque la novela sigue, en realidad, el disefio
' musical de la forma de sonata y de plus sonata en las formas abbaabbdccda Enesta
novela veremos un borramiento de la trama descriptiva de Region y es en ella donde se daré
fnaydr i'mportancia a la forma o estilo, a los temas y a las especulaciones filoséficas que
han ido asomando en las otras dos novelas sustentdndolas en el mito clasico de Deméter y
CQré para criticar la tépic'a de 1a4mem'oria del nacionalismo catélico. De todos modos, a
pesar de lo desdibujados que estan sus limites espaciales y cronolégicos, la accién se sittia
en la comarca en un tiempo indeterminado pero posterior a la guerra civil y enmarcado en
la postguerra. De hecho, la escasa precision en la presentacién de las coordenadas
temporales en esta obra, es una prueba de que Benet concibié estas novelas como un
continuum cuyo nexo articulador es ideolégico; un complejvo novelistico en forma de
trilogia en el que sus novelas se van constituyendo intertextualmente. El tema de mayor
envergadura es €l de la ruina, tal como hemos visto en las anteriores dos novelas. Nos
encontramos en una Regién yerma, simbolo de sus habitantes y en especial de sus héroes.
Ahora el escenario dé la accién sera La Gaéndara, un pequefio lugar, situado al norte, en la
carretera que corre paralela al rio Torce, a medio camino entre Bocentellas (poblacién que
aparece recurrentemente en las novelas y en cuyo alfoz o término municipal se encuentra

Escaen de Una Meditacién) y el Auge, ambas al norte y noroeste de Mantua,

respectivamente.
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Es un erial como su nombre indica (tierra baja, inculta y llena de maleza por definicién),

paradigma del espacio regionato que serd asimilado a la funcién materna®®

. Nos recuerda
en esto a la casa del doctor Sebastidn y a la del clan de los Abrantes, incluso al cobertizo de
Cayetano Corral. Su argumento es, como siempre, minimo y su importancia esta en funcién
de su apoyo a los demés elementos de la novela, cifrados en clave enigmatica. La heroina
cierra el potencial de la primera novela y se emparenta con Marré. En este caso, no sera “la
que ha errado” sino Demetria (también la “oscura” y “Nemesia” -que, por cierto, era la
diosa de la justicia entendida como venganza en la mitologia grecolatina, con el nombre de
Némesis); quien, dada la premeditada incertidumbre que preside la trama de la obra, parece
ser que se casoé con un hombre llamado Amat y con el cual tuvo una hija, llamada Coré.
Ambos, Amat y Demetria, abandonaron la comarca pero el mitema del regreso se actualiza
en el personaje femenino que es quien carga la fuerza de la pasion pues regresa cada seis
meses a finales de marzo con el nacimiento de la primavera, después de irse con un
hombre, “remoto defensor del vinculo que un dia tan sélo y expresamente para eso acudiera
a Region vestido de negro, provisto de una cartera de hule negro”310 (130).

En esa época se celebra rutinariamente una siniestra fiesta en honor a la hija
regresada de un misterioso e infame lugar (pudiera ser un equivalente del Tartaro). La
ciclica y solitaria espera de Demetria, que anualmente escribe cartas invitando a las mismas
etéreas personas a la fiesta, la aparicién y desaparicién de Arturo, su sirviente, que tratara
de remontar las aguas del rio Torce en busca de su destino, y la historia de un musico que
vuelve a Region después de fracasar en Austria (la caida de sus papeles musicales después
de una rafaga de viento se encarga de cerrar la obra en una clara alusién metanovelistica)
centralizan el argumento. Todo esto nos remite al tema de la ruina y la desesperanza que se
cierra con la muerte en sus viajes hacia la fiesta ritual. El tema del mito que abordaremos en
el siguiente apartado no confluye en esta obra sino de manera reformulada. Otra mencién

aparte merece el titulo, si bien no menos importante: Un vigje de invierno y su procedencia

*® Esta coordenada de andlisis sera clave para el caso de Herrumbrosas lanzas que veremos en el capitulo V.
*19 Este personaje permite plantear una relacién intertextual respecto del personaje de Hades con cuya
designacién se podria bien designar a toda la comarca pues Hades es también la morada de los muertos.
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schubertiana —mediando el poemario de Miiller- de la obra Die Winterreise®'!. Estos versos

. . - 312
escritos “para ser leidos en invierno”

, trabajan sobre la idea del antihéroe que, al igual
que las antiheroinas de Region como.Demetria, no aceptan la soledad, el silencio y la
nostalgia del pasado en el espacio yermo, ante la pérdida de un ser querido. Aparece citado
también en la obra el Vals K con una reproduccién del facsimil de sus notas musicales y
como motivo recurrente o coda en el texto. Atribuido a Schubert en su pentagrama se lee:
“Vals por Franz Schubert, compuesto en ocasién del matrimonio de su amigo Leopold
Kupelwieser con Johanna von Lutz, el 17 de septiembre de 1826; conservado en la familia
Kupelwieser por tradicion. Transcrito por Richard Strauss.” Lo de Vals K viene del pintor
Kupelwieser, en cuya boda Schubert improvisé un vals que transmitié generacionalmente la
esposa hasta que fue transcrito a pentagrama, en clave diferente, por Strauss. En esta novela
aparece un musico, un pianista llamado Arturo que ha de tocar el Vals K y mediante el cual
se establece el juego de equivalencias respecto de Schubert. No es casual que el vals
aparezca al final, marcando el ritmo tragico monocorde del aparente fracaso de la bisqueda
de la antiheroina. Por lo tanto, debemos prestar atencién al disefio espacial que se propone
en esta ultima novela y que establece, sin duda, ciertas concomitancias estructurales
respecto de la obra de Schubert/ Miiller. Vicente Cabrera comenta al respecto

The points common both to Schubert’s songs and the novel are
(1) The tone and the mood of solitude and despair. But in the
former the solitude felt by the lover results from the absence of
the beloved while in the latter it is felt by the mother because of
her daughter’s absence. (2) The ominous crow hovering in the
songs as a symbol of death also persistently hovers in the novel,
(3) The futility of the journey in the tone is the structural core in
the other. What matters here is not what they have in common,
but the way Benet creates literature, conceiving and elaborating
art with art, literature with music. So, more than a tribute to
Schubert, 4 Winter Journey is a tribute to art per se. (Cabrera,
1983: 105-106)

! Esta es un ciclo de canciones de Franz SCHUBERT compuestas al final de su vida sobre 24 poemas de
Wilhelm MULLER (1794-1827).

32 Juan BENET sintié una especial predileccién por este compositor aleman, y muestras de ello dio en su
segundo libro ensayistico, Puerta de tierra, al dedicarle un capitulo a su obra y personalidad titulado “Op.
posth.” (Benet, 1970b). En ese ensayo se plantea la problematica disyuntiva entre el arte como devocién o
* como profesion, partiendo de la figura de SCHUBERT. Volveremos sobre esta cuestién mas adelante.
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En principio, la obra estd constituida por un doble texto: texto de caja sangrado por ladillos,
0 lo que es lo mismo, el texto principal y las anotaciones marginales, que en forma de notas
rompen la linealidad de la narracion, y juegan al contrapunto. Esa forma se alimenta de la
puesta intertextual del mito de Deméter y Coré y establece lo que hemos denominado como
las “escenas intercaladas™ pues en ellas se da la disputa entre la funcién semiética de la
memoria y la simbélica, que nuevamente desestructuran la voz del narrador y hacen del
mitema del régreso el elemento estructurante de toda la novela asi como de la totalidad del
ciclo regionato.

A continuacién, comenzaremos el andlisis partiendo de la antiheroina y la
reformﬁlacién mitica que se realiza en torno de lo pagano en la intrahistoria regionata,
prestando especial atencioén a la relacién especular madre/hija para explicar las fases que

cumple en el proceso de bisqueda.

4.1. DEMETRIA Y CORE

Si nos situamos momentineamente en el plano argumental, y aunque sin duda
repercute también en lo estructural e ideologico, hay que dejar bien claro que en él se
aprecia la confluencia de dos mitos: por un lado el mito clasico y por otro, el pagano
regionato. El mito clasico, del que se desprenden tanto la creacién del argumento como la
de los personajes, es el siguiente: Deméter, la Ceres latina, diosa protectora de la
agricultura, hija de Cronos y Rea, tuvo con Zeus una hija, Coré o Perséfone (segun las
culturas griega o romana, respectivamente). Esta joven fue raptada por Hades y convertida
en reina de los infiernos, lo vque hizo a su madre enloquecer de tristeza y provocar, como
venganza, la destruccién de las cosechas y una hambruna sin parangén para la humanidad.
Ante tal catastrofe Zeus obligd a Hades a permitir el regreso de Coré durante algunos meses
al afio, en consonancia con los ciclos de la naturaleza. Este mito de la tradicién
grecorromana se va a inscribir dentro del ya conocido espacio mitico regionato, aunque
mucho menos desarrollado en esta novela ya que sus bases geograficas y simbdlicas ya
habian sido establecidas fundamentalmente en Volverds a Regién. El uso del mito tiene en
la construccion de la trilogia un efecto de sentencia. En Volverds a Regidn los estudios

antropologicos de Frazer supusieron una gran cantidad de material que cristaliza en la
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figura de Numa y en la creacién del bosque de Mantua. En Una meditacién, aunque mas
diluidos, siguen apareciendo estos elementos pero también le sirve de inspiracién, por
ejemplo, un extracto biblico, el del mito de Abraham e Isaac en las peroratas del tio Ricardo
sobre la Guerra Civil; pero nunca como meras paréfrasis sino como analogias que sirven
para el sustento ideoldgico. Estas influencias se irdn aglutinando a medida que el espacio
descripto decrece en influencia. Un vigje de invierno comparte con las anteriores dos
novelas motivos recurrentes como el del espacio regionato en términos de grafo euleriano,
el mitema conflictivo del regreso, las secuelas de la guerra, la fractura de las conciencias de
los personajes asi como el sentido ambiguo del viaje del antihéroe en busca del destino y de
la libertad personal, en un vano intento de recuperacién y actualizacién del pasado
republicano. El sentido del mito (el de Demetria y Coré), como es de esperar, aparece
reformulado no s6lo a nivel temdtico sino también en la organizacién de la materia. Segiin

Ricardo Gullén, se pueden apreciar en esta novela cuatro niveles de lectura:

Que el texto sugiere una lectura en diversos niveles (literal,
simbdlico, metafisico, historico) es cosa facil de probar: la
narracién es, en su literalidad, crénica de una soledad
rememorante, de una invenciéon en que puede hallar consuelo
cierta mujer desamparada; admite en otro plano una lectura
referida al mito: la soledad de la mujer se debe a que su hija fue
llevada lejos, en el “carro mortuorio”, dejandola en una
desolacion de que acaso la consuela la posibilidad del retorno en
marzo, cada afio, de la muchacha perdida. En este nivel, el viaje
simboliza un cambio, una vuelta a la fertilidad y la esperanza, y
la hija es simbolo de la primavera misma. Los nombres de los
personajes imponen esta lectura mitico-simbélica. No parece
aventurado pensar que en el plano filoséfico se expone aqui la
pugna, explicitamente mencionada, entre razén e imaginacién, y
hasta es posible leer, en el ultimo nivel de significacién, un
conflicto histérico-politico, viendo a la protagonista como
simbolo de Espafia. (1986:128)

El mitema del regreso esta asociado a la maternidad que recupera, tal como vimos en las
anteriores novelas, el campo seméntico de lo irracional. Asimismo, insiste en la exploracion
de las vivencias intimas y mas inefables tanto como en el papel de la memoria y la
conciencia rememorativa en el que se proyecta la pulsion de la memoria prehistérica. Esa
zona, no obstante, es un espacio de penumbra que, al igual que en la novela precedente,

vuelve a concentrarse en el proceso de rememoracion antes que en lo objetivo del recuerdo.
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En este sentido, el nivel lirico®'? que caracteriza a la antiheroina quizés encuentra su clave
en la primera pagina de la novela. En las hojas de guarda o ladillos se juntan tres citas que
marcan dos claves de lectura. Por un lado, la inevitable relacién interdiscursiva respecto de
Winterreise; por otro, la clave enigmatica did réon que opera como exergo. No es casual
que ambas sefialen la importancia de la espacialidad en el texto en concordancia con una
temporalidad que se percibe como un limbo o estancamiento. En la introduccién se
menciona que la novela es “misteriosa y fiinebre cuya accién transcurre en un mundo
particular donde personajes, montes, recuerdos y premoniciones viven absortos por
pasiones contenidas y determinados por acontecimientos que sélo existieron en la
conciencia nostalgica” (Benet, 1972: 9). Esa equivalencia del recuerdo con la ficcién hace
que el proceso de busqueda esté signado por el instinto pulsional que transgrede el orden de
las pasiones contenidas”. Todo héroe, como hemos analizado, recibe una llamada para
realizar la misién y el destino es quien se encarga de que se realice. En el ciclo, estos
antibéroes no encuentran en el maestro o guia (portavoz del destino) un ayudante en la
busqueda sino una ambivalencia, lo que provoca que su misién no pueda ser exitosa aunque
no por eso futil. En esta ultima novela de la trilogia, el rol de maestro y el del antihéroe
sufren una relacion dialéctica. Por un lado, la clara antiheroina de la trama es Demetria,
aunque también nos encontramos con el personaje de Arturo Bremont que cumple en
algunas ocasiones el rol de antihéroe.

Un fatalista impulso conduce a Arturo a casa de Demetria con la
conciencia de la irreversibilidad de su decision, de Ia
imposibilidad de volver a un mundo ordenado, y este retorno a
casa de la sefiora, al limite de la razon, le lleva igualmente a
descubrir que tanto conocimiento como voluntad desembocan en
la nada. (Ortega, 1974: 176)

3 Para Gonzalo SOBEJANO esta tltima es la menos narrativa de sus novelas: “Consiste en la espera solitaria
de una mujer, Demetria, que anualmente escribe cartas invitando a una fiesta en honor de su hija regresada, y
en la aparicion y final desaparicion de un misterioso criado, Arturo. Tensiones de espera, insinuada atraccién
erdtica, postracién de la casa, omnipresente vacio: tales son algunos de los motivos de este poema” (1975:
580). Para José¢ DOMINGO es el intento méximo de eliminar la trama: “Un viaje de invierno debe destacarse
como el méximo logro en su objetivo de conseguir la abolicién de todo lo que no sea el propio fluir de su
prosa. Lo mas que se consigue averiguar después de su lectura es la presencia de dos personajes: la vieja
sefiora (Demetria) que prepara una fiesta con la que celebrar el previsto regreso de su hija Coré, y el hombre
(Arturo) que estd a su servicio y cuya marcha se espera una vez que la reunién haya sido celebrada.”
(DOMINGO, 1972:6) Como todo efecto de retardamiento en la trama, la fiesta ser4 un ritual sin temporalidad
cronoldgica.
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Tanto Demetria como Arturo siguen el instinto que les hace remontar el Torce, contrario a
la ley de Mantua. La primera en atravesar ese limite es la antiheroina, luego sera Arturo.
Hay una oposicién basica que se da a nivel espacial entre Mantua, como el paradigma del
orden, y La Gandara en tanto hogar, como paradigma del caos. En esa tensién se muestra,
en realidad, una dialéctica de base entre el sentido de comunidad y el de sociedad. Por un
lado, la primera esté asociada al locus amoenus de la prehistoria y a la arcadia perdida; por
otro, la sociedad, en tanto basa su existencia en el codigo normativo y mecénico, se
corresponde con la historia que el ciclo de Region fuertemente critica. Asi, siguiendo la

propuesta de Ferdinand Ténnies'*

(1947), 1a memoria estaria motivada por un deseo o una
“necesidad de comunidad” (Fistetti, 2004: 137) que conforma asimismo las teorias de la
“voluntad esencial” y la “voluntad de arbitrio” (Tonnies, 1947: 24). En principio, la
comunidad a diferencia de la sociedad, refiere al sentido de vida en comtin natural. Segun
Ténnies, la “vida comunitaria” coincide con “la naturaleza de las cosas”: “Comunidad en
general la hay entre todos los seres organicos; comunidad racional humana, entre los
hombres. [...] se olvida que el permanecer juntos estd en la naturaleza de la cosa; a la
separacion le corresponde, por decirlo asi, la carga de la prueba” (Ténnies, 1947: 45). El
sentido de comunidad significa entonces ser conforme a la naturaleza. En el ciclo, ese
sentido estd claramente corrupto por la legalidad impuesta del orden de Mantua. Asi, la
naturaleza contradice y se enfrenta a la comunidad de la memoria de la prehistoria. El
sentido de sociedad determina entonces lo que John Margenot (1991) sostiene acerca de los
espacios entendidos como claustros en el ciclo; ahora bien, ese diagrama espacial
concentrado en el grafo euleriano mantiene la dialéctica como punto de enlace. Con esto
nos referimos a que si bien la casa familiar de alguna manera est4 separada del resto de los
lugares, en especial de Mantua y Macerta, mantiene la posibilidad de ampliar el disefio a
partir del efecto de memoria de los personajes que la habitan. Por eso, el rol de los guias es
siempre ambiguo pues prevalece en ese “lugar de memoria” la condicién de comunidad que
enlaza con el pasado reciente y que por ser el nodo principal hace que en ella converjan los

elementos diseminados de la axiologia republicana (discursos, personajes, microfisicas-

" Ferdinand TONNIES (1855-1936) fue el primero en abordar la cuestién desde una perspectiva con

pretensiones cientificas, utilizando directamente los conceptos de “comunidad” (Gemeinschaft) y “sociedad”
(Gesellschaf?).
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rincones, ventanas, cajones -objetos simbélicos como cartas y fotografias) y que sea en ella
en quien se materializa el mitema del regreso. Por eso, si la historia instala un sentido de
sociedad que habria venido a colmar el vacio dejado por la comunidad, la resistencia misma
de ese vacio hace que el deseo de su actualizacién no sea reemplazado. La comunidad es
por naturaleza insustituible. La llamada en Arturo se materializa en un vals, el Vals K que
escuchara en la infancia, que constituye una revelacién similar a la de J orge en la cueva del
Indio de Una meditacion. Las notas hacen que vislumbre su destino de libertad y
transgresion que terminara con el castigo®’. Entre los presentes se pacta la alianza que
establece el viaje anual “en busca de la purificacién o la comprobacion de cierta vigencia”
(43), relacionada con el quiebre del orden y la entrada en el espacio prohibido de Mantua.
El momento clave del vals (cuya partitura se ubica en la tltima pagina del texto) indica que
la transgresion a la prohibicién es también la confirmacion del poder omnipresente de

Numa. Por eso, en ese pacto'®

se hace valer la otra legalidad, la del “eterno retorno™!”.
Demetria, a quien abandonan el dia de su boda®'® a] .igual que Marré decide remontar el
Torce hasta Mantua. En el transcurso del trayecto, como Marré en la casa de Sebastian, se
instala en La Gandara. Son dos personajes que han desafiado las reglas sociales. Esa
transgresion es doble: por un lado, por su caricter genérico. Son mujeres los personajes que
desafian el orden impuesto. Por otro, porque son las heroinas de una minoria arruinada, al
igual que los anteriores personajes de la trilogia. El narrador da cuenta de este personaje
prohibido llaméndola Nemesia o “la oscura” (67) como Heréclito, con lo que refuerza el
enigma en torno de su figura. El narrador evita asi nombrarla y hace de ella un enigma que

posee también, al igual que Sebastidn y Cayetano’'®, un elemento simbélico que la

caracteriza. En este caso se trata de un bausan, una especie de idolo que encarna la

Y José ORTEGA explica que el momento del Vals K posee un caracter revelador que, no obstante, se
interrumple antes de su ejecucion. Asi el ideal de la utopia queda materializado y no hay explicacion racional
posible. (1974:122)

*' En el texto de habla de pacto, convenio y trato. Todos toman el sentido wltimo de alianza comunitaria
basada en el mitema del regreso.

37 Mircea ELIADE (2001) tomé este concepto en el sentido de una capacidad de regreso a una edad de oro o
arcadia. En nuestro caso, ese pasaje de vuelta est4 dado por el ritual de la fiesta en honor de Coré.

318 Como hemos analizado ya, la ruptura de una norma como el sacramento matrimonial es otro punto de
critica a la mitologia catélica; tomemos el caso de Marré que experimenta el adulterio, la prima Mary, cuyo
matrimonio es un fracaso, o la esposa de Sebastian, quien peca con el pensamiento.

31 Recordemos que Sebastidn poseia la rueda como elemento memorial que determiné su presente y
Cayetano, el reloj que causaré la desgracia en la comarca.
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transgresion religiosa. Se trata de un idolo que tiene la funcién de preservar la memoria
familiar y, al igual que el sentido de la propia Demetria, se asocia a la tierra y la
fertilidad®®. También esta ligado a la eleccion de vida de la protagonista basada en la
renuncia y en el campo semantico de la espera y la busqueda. Su vida esta determinada por
el control del azar y la garantia del caso que es la base firme para enfrentarse al orden
férreo de Numa. Como sefiala Diego Martinez Torrén, el bausan es simbolo de “la
clandestinidad invernal, la hija perdida y la ida al mundo de los infiernos” (1987:432). El
bausan tiene también un sentido sexual. Vemos que Demetria suele situarlo entre sus
piernas y que el objeto tiene a su vez un caréacter falico asociado a la desaparicién de su
marido Amat, a quien se representa como un muerto. Es también un consolador que
provoca la fecundidad por medio de la menstruacién de la protagonista y actualiza
constantemente el sentido de generacion futura. Se lo asociara asimismo a las hojas secas
del roble en clara analogia con la menstruacién. Pero el bausan es ante todo un elemento

ordenador de la intimidad y de las pautas en que se construye la relacién entre Arturo y
Demetria.

Lo mismo ocurrié con el papel transparente que al poco tiempo
encontré en el suelo, en el umbral de la puerta; habiéndolo
tomado, sin pararse a reflexionar, por una contestacién a una de
sus misivas se introdujo en la alcoba sin ser llamado para
sorprenderla con el bausan encajado entre sus piernas recogidas,
apoyadas sobre el travesafio de su asiento. (71)

El papel vegetal transparente que encontramos siempre en el umbral de la habitacién de
Demetria, estd asociado a la irrupcién de la historia en el espacio de intimidad. Es por eso
que quien lo encuentra es Arturo mientras que Demetria lo niega y le prohibe la entrada al
espacio constitutivo de su identidad. Incluso, la forma en que debe ser leido es justamente
al revés (71). Veremos luego que se nos explica que en €l esta escrita una sola palabra.
Ambos objetos (el del bausan y el papel transparente) estan en oposicion. El primero remite
a la condicion de la fiesta en tanto ritual de la que es el elemento paradigmatico y mediante
el cual se potencia el eje semi6tico; el segundo, en cambio, refiere a la presencia de la ley

simbélica y en especial a la determinacién de la figura paterna (a la que Demetria se

32 De hecho est4 manufacturado con paja, resultado del proceso de cosecha en el que se la separa del trigo.
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enfrenta). Esa sola palabra es “AMAT”, nombre del esposo desaparecido de la
protagonista, que leida al revés significa “TAMA?”, término referido al culto de los muertos
que ofrece una clara alusion al desenlace de la novela. En la novela hay una tensién que

refleja lo que Mircea Eliade explica acerca del término y su bivalencia.

[...] A. Slawik incluye los ceremoniales de las sociedades
secretas en lo que él llama el complejo del tama. Este tama es
una “substancia espiritual” que se halla en el hombre, en las
almas de los muertos y en los “hombres sagrados”, y que, en el
momento del paso del invierno a la primavera, se agita e intenta
abandonar el cuerpo, mientras que empuja a los muertos hacia
las moradas de los vivos (complejo del culto del “visitante”).
Segun la interpretacion de Slawik, las fiestas que se celebran
tienen por fin fijar el tama, impedir que esa substancia espiritual
abandone el cuerpo. Es probable que uno de los fines de los
ceremoniales del término y del principio del afio sea igualmente
la “fijacién” del tama. (2001: 47)

Esa bivalencia es la que refiere a los procesos de negacién de Demetria pero también a los
de fijacion de los rituales de la memoria. La experiencia del caos reflejada en la fiesta
supone un regreso a lo primitivo y comunitario, el regressus ad uterum que en palabras de
Mircea Eliade “ha de poner fin a cierta época histdrica, para permitir su renovacién y la
regeneracion, es decir, para volver a tomar la historia en su comienzo.” (2001:47). El
regreso que implica la prehistoria se concentra sobre el nodo 1, la casa-templo situada en
La Gandara que se percibe como un orden no cronolégico y transgresor. El orden es el de la
fiesta o el de no-orden que, en palabras del narrador, requiere de una voluntad mayor pﬁes
su fuerza emana del mismo Torce*?!. La casa-templo serd, al igual que Demetria, un ir
contra la corriente en su transgresion del orden. Otro aspecto de cardcter metanarrativo
ligado al rio es la inscripcion en griego con que se abre la obra, dia réon, que significa
justamente ir a través de la corriente o el fluir’?%. Ocupa la primera pégina y no tiene ladillo
o explicacién alguna por parte del narrador. Como sefiala Jorge Machin-Lucas (2009)
“Posiblemente, se trate de nuevo de un criptograma abierto a todo tipo de interpretaciones.

Pero dado el desarrollo de la novela, y en general de las obras de Benet, pueda aludir al

321 El rio Torce es un elemento textual que estructura, como hemos visto, una verticalidad en el disefio
espacial de Regién. Esto permite la emergencia del eje creativo que, como veremos, tiene la fiesta por el
regreso de Coré a La Gandara.

*2 Diego MARTINEZ TORRON (1987) observa que el fluir narrativo es mas que una técnica pues tiene la
funcién de indicar que todos los elementos de la novela, desde los personajes hasta las intervenciones del
ladillo, son intercambiables, en tanto piezas de una representacion que el texto en su totalidad propone.
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flujo constante del discurso narrativo ya que, como ya sabemos, la metanarrativa fue uno de
sus constantes temas novelisticos.” (243). No sélo esta ligado a una funcién metaficcional
sino y ante todo a un planteo ideolégico. El exergo tiene que ver con la espacializacién de
la temporalidad nostélgica y reducida a la espera. No obstante, las descripciones referidas
tanto a la casa como al espacio que la circunda se tornan difusas. Ricardo Gullén (1986)
observa también que el exergo debe ser leido en términos genéricos, es decir, en femenino
/rod/ 'y no /réon/, equivalente a granada (130) puesto que la muchacha Coré, al igual que
Perséfone en los himnos homéricos, prueba la fruta y por eso mismo debe permanece parte
del afio en el mundo de los muertos a donde fuera llevada por Amat. Los grajos, tema
también recurrente, son parte de la simbologia de la tierra yerma cuya descripcion aparece
difuminada o mas bién, segin Gullén, se presenta como “espacio mental” (131). La fuerza
del Torce, por su ubicacién en el mapa y su funcién semantica, en tanto arista o trayecto
refiere a la fuerza del viaje que estd de manera imperativa caracterizando a Demetria en
relacién con la recuperacion de la prehistoria. Pero también lo mismo sucede con Arturo

quien cumple las funciones del sirviente y a cuya figura parece dedicarse por completo el

capitulo II.

En principio s6lo habia acudido en busca de trabajo, impulsado
por la secreta obediencia a la ley que le dictara remontar el curso
del rio, pocos dias o meses después de que el paso de la
propietaria de la casa, en su ultimo viaje de vuelta, pusiera punto
final a todas las vacilaciones que habia albergado al respecto.
43)

El ladillo dird sobre el margen derecho: “Una ley tan gratuita como otra pero que otorga un
sentido.” (43) Esa diferencia sera central para lograr el eje ideoldgico que cierre la trilogia
condensando aiin mas el espacio regionato a través del mitema del regreso. Por eso la fiesta
es un ritual de invierno asociado al viaje/retorno de Coré aunque éste no es méas que un
refuerzo del sentido de la espera pues nunca tiene lugar. Como elemento dialéctico de la
identidad de Demetria, Coré resucita la conciencia nostilgica. Dira en otro ladillo: “A la
conciencia nostalgica s6lo es permitida la evocativa. La razén acapara toda accién para si.”
(27). La evocacion de Coré asi como la de Amat, pero no su memoria (27) sera el signo

mediante el cual se identifiquen la espera y la bisqueda justamente porque se perciben
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como amenaza o no-memoria. Ambos ejes reiterativos tienen lugar en la casa templo, con

su propia legalidad.

4.2. LEY Y CASA TEMPLO

Un viaje de invierno parece concentrarse en un solo espacio de importancia que a la
vez ejemplifica la menor que se le da en la trama a los aspectos descriptivos del paisaje y la
cartografia. Como venimos sosteniendo, el espacio se torna mas abstracto y opera como
una sintesis o imago mundi de Region. “La Géandara” ser4 el espacio macro en el que se
suceden las imdagenes del regreso. La designacién locativa de “Gandara” con el
especificador que le otorga su caricter Gnico, segin ya analizamos, remiten sin lugar a
dudas a un escenario primigenio y prehistérico. De igual manera que La Gandara refleja el
medio ambiente, también est4 asociando los caracteres propios de la casa familiar a los
personajes que la habitan. Al igual que el cobertizo y la casa del doctor Sebastian, La
Géndara refleja las condiciones en que habitan los personajes regionatos, motivo crucial a
la hora de comprender la antinomia dialéctica historia/ prehistoria. El hogar de Demetria,
preparado sobre el campo semdntico de la espera que el mitema del regreso le impone, es
un espacio indicial. La fiesta que se ofrece a Coré anualmente estructura la novela y hace
que el hogar sea un elemento correlativo y contiguo de la caracterizacién de los personajes.
En este sentido, ese espacio circunscripto a la idea de templo con su fiesta ritual, constituye
una forma de regressus ad uterum, de unidad madre/hija que concentra en el momento
presente de la fiesta, la dureé cuyo fin es la recuperacion semiética del pasado. Como
consecuencia, el tiempo se percibe como un presente acrénico siempre en proceso de
espacializarse. Varios pasajes expresan la inercia de La Géndara y la naturaleza que la
circunda®®. La casa de Demetria, al igual que el ntcleo duro de la infancia y la memoria

bajo la Republica, se nos presenta como una fortaleza que lidia con el medio ambiente.

Una linea de aylagas, de geranios, de dalias, de filipéndulas y
primulas contorneaba la fachada principal de la casa como para
constituir un primer parapeto ante el acoso de una naturaleza que
se habia apoderado de toda la heredad, no sélo de aquellas tierras

33 John MARGENOT (1991: 142) establece una equivalencia entre la relacién Demetria/La Géandara y
Numa/Mantua pues estos personajes cobran caréacter sélo en relacién con el ambiente. Aunque en el caso de
Demetria se asocian estas imagenes del hogar al limbo.
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de labor que regadas antes por un caz del Torce habian perdido
su color de madera de nogal para, por la desidia, encanecer con
la invasién de las tobas, y las altas y plateadas dehesas
ennegrecidas, sino también aquellos jardines, parterres y arriates
cimarrones que aprovechando el suefio de la casa durante un
temporal entre noviembre y marzo, se habian echado al monte.
(39

Como hemos referido en la introduccion a la trilogia en el presente capitulo, el campo
semantico de la guerra que se utiliza en la descripcion, tiene el fin de crear el
enclaustramiento que linda con un exterior siempre percibido como amenaza. Este narrador
nos sita en la trama a partir del relato acerca de la preparacién de las invitaciones y el
porqué de que Demetria lo haga cada afio en la misma época durante los diez primeros dias
de marzo, con las mismas férmula y ribrica, utilizando un papel gris y aludiendo a los
mismos invitados (casi siempre Coré, alguien que deja una bufanda de lana cruda y el Tama
de Amat), desde una severa disciplina que en principio no le permite hacer cambios: “De
suerte que se cuidaba de tal manera que fueran o parecieran iguales que -sin esmerarse
mucho en ello, a tal grado de perfeccién y soltura habia llegado en esa costumbre- que
todas ellas semejaran la reproduccion de un tunico facsimil [...]” (15) Pero el siguiente
parrafo contradictoriamente nos dice que busca introducir pequefias variaciones de ultima

hora para que la rutina no devenga en ritual, sino que se convierta en una expresién de su
voluntad:

En efecto, no eran muchas, no més de una veintena y aunque a la

postre siempre eran dirigidas a las mismas personas, las

pequefias variaciones en niimero de un afio respecto a otro no

estaban motivadas por los presuntos fallecimientos de algunos

recipendarios [...], sino por los sutiles, un poco caprichosos,

cambios que se permitia introducir en las visperas para que un

acontecimiento que nunca deberia cristalizar en un rito, se

desarrollase a su entera satisfaccion. (16)
La fiesta anual s6lo adquiere sentido desde la irracionalidad del ritual que rige el mitema
del regreso, en tanto la fiesta por la llegada de Coré que celebra Demetria no aparece en el
calendario, es un rito fuera del tiempo pero espacializado en La Gandara. Por €so, st bien la
casa familiar en su propia constitucién que es la espera de la fiesta, va contra la cronologia
de la historia no atenta contra lo que, incluso voluntariamente, pretende una ambigua

protagonista. Se instala el ritual de regreso a lo primigenio y comunitario en una casa que
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es “espacio de la conciencia nostalgica” (Gullén, 1986; Molina Ortega, 2007) y en la que la
legalidad de la prehistoria presupone que la antiheroina cumpla las tres fases, guiada por la
mision de ser garante de la fiesta. Ahora bien, ;cudl es el sentido que se da a la
fiesta/regreso en esta tltima novela de la trilogia? En principio, Coré al igual que
Perséfone, se sostiene por la reformulacién del mito griego, aunque en el caso de la novela,
sus implicancias estin en funciéh, no de un destino fatalista®** (a partir del cual no habria
justificacion o actividad argumentativa por parte del narrador al ihtentar explicar la
desgracia de la comarca), sino articulado como critica a la mitologia del Estado. David
Herzberger sefiala al respecto:

The fatalistic concept of destiny which is portrayed in each of
Benet’s first three novels reaches its fullest and most critical
development in Un vigje. As he does in his other novels, Benet
eliminates the dimension of free choice for his characters by
infusing them with a fatidical acceptance of their destiny. Benet
portrays the future of the characters in two complementary ways:
1) by the use of symbols and leitmotivs associated with the use
of magical realism; 2) by portraying the conflict between a free,
active voluntad versus a predetermined destiny. (1976: 122)

El desarrollo in crescendo es evidente en cuanto a la condensacién ideoldgica, que se
verifica de manera completa en esta tltima novela. No obstante, la nocién de destino no se
reduce a un gesto metaficcional. El libre albedrio queda determinado por una legalidad que
se impone y a la que intenta transgredir. Por eso, la simbologia fantastica estd conectada
con la critica al Estado que es el dispositivo que encarna la legalidad de la historia. En este
sentido, el personaje de Coré no esta en los infiernos sino que es el Estado quien interviene
en su desaparicion

Pero no se decia, primer indicio del mucho esmero que le seria
menester desarrollar en su trato con ella si se debia atener al
respetuoso distanciamiento que le guardaban todas las personas
apenas unidad por el vinculo de vecindad, sin permitirse una
mayor soltura para con quien una vez al afio cambiaban un
saludo, ni cémo se llamaba, ni si era casada, separada o viuda, ni
si tenia una hija ni si todos los afios convocaba a sus amistades a
una fiesta en su casa para celebrar su vuelta tras la ausencia
semestral, estipulada por un apoderado del Estado. (68)

32 La nocién de destino tragico no adquiere la misma significacion que en la mitologia griega. La ley puesta
en juego en el espacio regionato est en oposicién con la legalidad interna del nodo 1 que constantemente la
subvierte, pues se niega a aceptar la ley estatal de Numa pese a su clara determinancia.
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El ladillo asimismo acotara “La brutalidad del orden” en el margen izquierdo. El sentido es
claro si nos atenemos al orden impuesto por la legaljdad estatal que Numa representa y que
la casa, bajo la direccion de Demetria, intenta desmontar puesto que es ante todo el templo
de la dureé. En ella prevalece la suspensién de toda la mitologia de la historia. Por eso el
espacio constitutivo de la intimidad s6lo puede ser analizado en los términos de la
fiesta/viaje y con ello, en los campos de la espera por un lado y la biisqueda, por otro. La
fiesta ritual es, en este sentido, una suspension de la temporalidad interna. José Ortega
explica que “la indeterminacién del viaje sugerida por el articulo de Un vigje de invierno
parece aludir a los varios itinerarios que en el relato simbolizan la futilidad del regreso de

los que intentan alcanzar la comprension de su destino personal, asi como la frustracién que

_ sigue a esta fallida tentativa por dilucidar su contingente existencia.” (1986: 83) Veremos

no obstante, que la futilidad aludida esta basada en la bisqueda que mueve el regreso al
pasado. El caso de Demetria es el mas extremo. Completamente aislada emocional y
fisicamente del mundo exterior (sélo sale de vez en cuando a ver al impresor de las
invitaciones para realizar algin pequefio cambio), en su caracter ambiguo y pese a la
conciencia de la ley de Numa, intenta desafiar sus circunstancias dejando el espacio de la
fiesta al libre albedrio de los invitados. También es quien se va a encargar de representar el
estudio sobre la memoria -aqui denominada “conciencia nostélgica”. Esa memoria vuelve
sobre el eje ideoldgico en torno de la Guerra civil y la postguerra aunque ya de manera
perimetral. Es un simbolo de la ruina pasada que se proyecta sobre el presente en los
personajes y en un paisaje que se vuelve contra ellos. En este sentido, el presente opera
como un limbo en el que el viaje es un intento de anulacién de la cronologia que sujeta a
los personajes en tanto prolongacién de un pasado no evolutivo ni superado, lleno de
frustraciones y en el que pesan mas los hechos no acaecidos, sin potencialidad hacia ningin
tipo de futuro. El pasado permea el presente de los personajes y lo tratan de asimilar en esta
experiencia del trayecto. En ello se observa el concepto bergsoniano de la durée, la vida
como continuacién de un pasado en un creciente y expansivo presente

Y era también en cierto modo la negacién de cuanto habia
acontecido en un entretanto que la memoria (no el olvido)
trataria de disipar retrotrayéndose a una edad sin fechas, la
iluminada jornada de un ayer envuelto en 4mbar temporal sin
movimientos ni enigmas, sin evolucién ni crecimiento ni
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estaciones ni sonidos, en el epiceno limbo del ser-fue, situado
mas alld de la anespacial fisura sefialada en el curso de la
existencia por el divorcio entre voluntad de vivir y continuidad.
(107)

El tiempo pierde su valor independiente y su consistencia; es ante todo una temporalidad
basada en la memoria semidtica y en el eje pasional. Los tiempos se funden y se dispersan y
la permanencia serd el “espiritu de la porcelana”, otro de los simbolos de la duracién, de lo
perenne e inalterable, que Demetria rechaza en este reino abstracto, de la inestabilidad y de
la muerte, lleno de recuerdos ficticios y de presencias fantasmagoéricas. Es una paradoja que
se dé un objeto de este tipo, enfrentado a la bufanda, en un mundo que se ha caracterizado
por ser fluctuante. Este ultimo justamente es metonimia del afuera pues corresponde al
“Intruso” que ha venido a la fiesta y al que se asocia a Hades o mejor dicho al “apoderado
del Estado”. Su importancia se nos anticipa en un ladillo (36) para que, mas adelante,
Demetria le diga a Arturo: “No, no quiero en mi casa porcelanas ni objetos de metal, nada
que dure. Observa aqui c6mo todo es inestable y putrescible, es como debe ser.” (95)

La fiesta es el elemento central®?

, €l dramatico acontecimiento en forma de rito de
caracter enigmatico y misterioso alrededor del cual giran todos los elementos que
constituyen el gran mosaico argumental, estructural e ideolégico de la obra. Sus origenes se
ubican en la fiesta de ciertas actividades agricolas como la del grano y la paja y el ritual del
sexo y de la fecundacién. Pese a no tener un argumento convencional y mantener una
estructura bisémica (la del ladillo a los méargenes y la del texto-caja), la trama gira en torno
de la fiesta ritual cuyo epicentro es el mitema del regreso. De hecho, la novela se abre con
la escritura y envio de las invitaciones y se cierra con la representacioén de la fiesta.
Demetria no sabe cudntas invitaciones debe hacer asi como tampoco se hace presente en la
fiesta ni asistimos al regreso explicito y visible de Coré. Quizas porque el sentido de la

fiesta estd ligado al campo ideoldgico. En ella se condensan los sentidos de ruptura y

voluntad. Por eso el tema de la determinacién fatalista del destino permite asimismo un

*2 Volveremos sobre esta cuestién de la fiesta ritual en el aparato 4.5.2 del presente capitulo.
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ejercicio de hegemonia alternativa®? en la que la casa es esencial para comprender el poder

de Demetria. Su soberania rige la memoria semiética de la busqueda.

4.3. SIGNIFICACIONES DE LA TUMBA

La casa de Demetria es, al igual que vimos en el relato “Una tumba”, un centro
semantico que conjuga el sentido erético, por un lado y el sentido de muerte o thdnatos, por
otro. De nuevo se puede evidenciar una distribucién en espacios concéntricos en Un viaje
de invierno. Ahora éstos son tres: el mitico regionato, La Géndara y, por ultimo, las
solitarias y frustradas conciencias de Demetria y de Arturo. La casa templo induce el
imperio mitico en que se ha perdido Coré, el que llamamos infierno o invierno (de la
ausencia), abierto no obstante, por medio de la ficcién al eterno retorno de lo esperable y
siempre inesperado. En ese espacio mitico que esta ligado al Estado que la retiene, situa
Demetria a su hija; por eso el mitema del regreso resulta de central importancia y no se
produce en el continuum cronolégico sino en la durée, que es el tiempo de la conciencia
nostalgica. Para nuestra antiheroina vivir equivale a estar presa de un presente. Inmévil en
los estados mentales proyecta la indiferencia sobre la vida exterior pues es el ritual de la
fiesta su tnica sefia de identidad. “Entre personaje, casa y campo las correspondencias
reafirman la valoraci6n del espacio novelesco como reflejo de una conciencia perdida en la
nostalgia” (Gullén, 1986: 133) El sentido de estos circulos concéntricos [Espacio mitico de
Coré- La Gandara- Conciencia nostalgica] no implica la limitacién de los espacios mentales
de los protagonistas. El movimiento tiende a amplificarse en la imaginacién porque la
memoria puesta en juego, tanto en Demetria como en Arturo, se concentra en dos o tres
imdgenes recurrentes que se oponen al exterior que rodea La Gandara. Si la estancia se
comprende como clausura, la imaginacién provee una contracultura que se niega a lo
exterior como locus horribilis.

El encierro e intimidad en que la protagonista se recrea a si misma lleva a la

indiferencia por el afuera y al desdén expreso de la propiedad privada y del statu quo:

326 Utilizamos el término hegemonia alternativa segiin Raymond WILLIAMS (1977) a partir de su lectura
gramsciana, quien la define como el conjunto de formas que no resultan facilmente reconocibles ya que no
son fundamentalmente “politicas” y “econémicas” sino culturales y que al igual que la contrahegenomia,
tienen la funcion de desmontar la funcién hegeménica. Demetria elige un contrac6digo, el del silencio y la
imaginacién traducidos en la fiesta como paradigma contracultural de Ia ley de Numa.

462



“Incluso todos los alrededores de la casa- que en su dia combinara los atributos de la
hacienda con las amenidades de la quinta de recreo- habian pasado a formar, desde la
marcha de su marido, una pequefia comarca yerma y desolada” (67). Se trata de una
situacion irreversible que refleja un estado estatico de convivencia en la ley, tensionado por
la dialéctica interior/exterior de la que el criado Arturo tampoco esta ausente. El sentido del
viaje en ambos cumple el objetivo de establecerse en la casa-templo de una manera
preparatoria. En Demetria el viaje se orienta al regreso de la memoria en el presente por
medio de Coré; en Arturo el viaje condensa una fase preparatoria hacia el futuro, aunque
también se constela en el presente y es quien intentar4 poner orden al espacio de la casa y
traer luz a las sombras. Pero veremos hacia el final de la novela que esos intentos resultaran
inttiles pues es la protagonista femenina la unica capaz de cambiar la situacién. De esta
forma, Arturo ser4 el testigo del ritual necesario pero, a la vez, también un antihéroe que
comienza a desconfiar del afuera. Una escena de este renacer de la conciencia nostalgica en
Arturo, elemento que lo acerca a Demetria, refiere a su propio enclaustramiento. La
habitacién en que se refugia colabora con el ritual de la intimidad. El 51rv1ente posee
también su propio refugio que constituye asimismo un espacio de receptmdad En ese
espacio se hardn perceptibles los elementos de la semiosis: escuchara palabras
inconfundibles: “[...] tal vez no fue una voz pero ¢l asi lo entendid, un eco de la casa vacia
equivocamente disfrazado de un sonido de mueble” (90) y esa llamada es el motivo que
induce la conciencia nostalglca y lo acerca a Demetria®?’. El problema es que el personaje
de Arturo Bremond en el instante de la llamada que lo insta a permanecer en el presente de
la casa-templo, deja de ser sélo espectador para convertirse en actor (84). Ambos se ven asi
despojados de la temporalidad cronolégica y reducidos a su propia subjetividad. En esta
linea, las aportaciones del personaje de Arturo a la casa ponen en juego una perspectiva
dialéctica. Esta perspectiva condensa un problema acerca de la conciencia en tanto
proyeccion de la casa y la intimidad en torno de la cual se construye.

La conciencia nostalgica esta ligada al sentido de busqueda, de regreso y de viaje.

En términos metanarrativos sera el oficio de Arturo el que nos dard la clave de los

%27 Veremos en el apartado 4.3.2 las relaciones semiéticas en torno de la corporalidad que se establecen entre
ambos personajes y que explicitan la dialéctica.
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desplazamientos actanciales de los personajes al texto bivalente (el central o “texto-caja” y
el ladillo o “texto aparte™). Su oficio consiste en la adivinacion, hecho que lo conecta con la
imaginacion y el campo perceptual de la semiosis: “[...] ses que nunca le seria posible
mediante una adivinacién capaz de saltar sobre los datos inmediatos, de alzanzar las ultimas
intenciones de una persona que habiendo llegado al limite de lo que su razén vislumbra, se
decide a deshacer el camino para regresar, s6lo con el animo al punto de partida”. Y el
ladillo dird en el margen izquierdo: “La conciencia nostalgica” (82). Esa conciencia se
construye sobre la base del recuerdo entendido como mito y ficcion. Coré es el simbolo del
orden estatal que es silencio (el nombre del raptor jamas puede pronunciarse) pero a su vez
es el elemento que permite las imagenes obsesivas y recurrentes de Demetria: por un lado,
la del ritual de la fiesta, el de la maternidad ligado al bausan, y por otro, la transgresién del
orden de Numa que implica el campo de la espera como espacio de la conciencia del
retorno. Estas imadgenes retornan en unos espacios en degradé como lo es [La Géndara- la
casa templo de Demetria y las conciencias nostalgicas de ésta y Arturo] en el que el espacio
se considera como templo intimo de la durée y en tanto repliegue bivalente (texto-caja y
ladillo) en un nivel metaficcional asi como de corporalidad. Siguiendo esta linea, en el

apartado siguiente analizaremos entonces su'segunda funcién.

4.3.1. EL LADILLO Y LA VELEIDAD DEL ESPACIO REGIONATO: LA VIRTUS DORMITIVA

“Quia'est in eo virtus dormitiva, Cujus est natura sensus assoupire”
Moliere (2003:30)

Las tensiones reflejadas en la dialéctica se desplazan, asimismo, de los personajes
centrales, considerados antihéroes, al texto. El repliegue que evidenciaba Demetria envuelta
en su chal es el mismo ejercicio retdrico que el texto bivalente realiza. Francisco Garcia
Pérez (1998) denomina esta dicotomia como “texto bello” (el de caja) y “texto sabio” (el de
los ladillos) mientras que Vicente Cabrera lo divide entre “texto emocional” y “texto
intelectual”.

A Winter Journey, like most of Benet’s other works, is built on a
balance of intellectual and emotional complexity, the one
formulated in the marginal annotations and the other interwoven
with concepts in the main text. In the main text, concepts are
uttered through the senses, especially sound, smell, sight, and
touch. Three main objectives are accomplished: the proliferation

464



of channels of perception of reality, here, of man’s hopes and
futility; the uncovering of the hidden vision of reality that lies
beneath a mask; and, finally, the total exposition of the enigma
of existence. (Cabrera, 1983: 117)

Este novedoso texto paralelo estd relacionado ideologicamente con el principal. Esto sucede
en siete de los ocho capitulos que integran el libro: la tnica excepcién es el quinto —centro
de la plena subjetividad-. La articulacion de un doble texto equivale a un doble lenguaje
que se unifica en el contenido ideologico de la novela. El discurso de tipo simbélico y
enigmatico del texto principal -el de caja- es respondido por otro, el marginal o de ladillo,
que, en forma de glosas, pretende ser la voz ir6nica de la razén. No obstante, nuestra
hipétesis es que entre ambos textos se reproduce la dialéctica nostalgica que veiamos ya en
Demetria y Arturo. Ambos vuelven a poner en funcionamiento la dualidad pasién/razén y
el problema de la rememoracién como virtus dormitiva. En el acto III de EI enfermo
imaginario se habla de la virtus dormitiva®® como facultad de adormecer los sentidos y que
en la novela sirve para comprender la compleja relacion razén/pasién, orden/caos y
realidad/ ficcion. En este sentido, todos los intentos de explicacién serian erréneos pues la
novela misma atenta contra la razén de la historia. Por eso, su estructura reside en descartar
el topos, el lugar comun cristalizado y sometido al orden simbélico®?, para tomar el tropo
como terreno desde el cual se desarrolla un texto basado en la metafora como virtus
dormitiva. Fundamentar que el discurso del ladillo explica el texto de caja o viceversa, no
hace sino seguir un principio disposicional que no explica el desarrollo del efecto. De ahi
que los procesos de rememoracion se incluyan en la ficcidn, el suefio y el discurso, puesto
que no necesitan explicacion. De la misma manera si esperdbamos encontrar la clave de
lectura en la llegada de Arturo, la microfisica de la casa templo terminara apropiandoselo.
Por eso, la unica explicacion posible es aquella que tiende a la condensancion y que se

concentre en las funciones metaficcionales que el texto realiza como repliegue de si mismo.

328 Nos referimos a la cita en el epigrafe del apartado en boca del médico en la obra y cuya traduccién es
[porque hay en ello una fuerza dormitiva cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos]. En la obra se le
pregunta porqué el opio causa suefio y la respuesta que se brinda al interlocutor no es sufciente pues explica
un fenémeno mediante otro.

*® Dice el narrador en un ladillo: “La insatisfaccién de una realidad dada por el "asi porque si” ante el abismo
de la reflexion” (93). Este hltimo espacio es el de la novela.
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Tanto el discurso esbozado en los ladillos como el relato del texto caja no reflejan un
caracter de los personajes sino un procedimiento retorico.

Su existencia es plenamente verbal y en ello estriba su condensacién ideoldgica. No
hay entramado de peripecias que constituyan la accion sino alusion y dialogo entendidos
como monodlogo del narrador en términos dialécticos antes que como acotaciones
argumentales o descriptivas. Su funcién es organizar las figuraciones de memoria en torno
de una critica respecto del Estado autoritario y la razén simbolica que entrafia. Como sefiala
Ricardo Gullén: “La Regién laberintica de otras novelas de Benet ha quedado reducida al
espacio mental, y en él acontece lo que al lector se le cuenta, entre desviaciones,
reiteraciones y obsesiones de la memoria” (1986:136). Son Coré y la fiesta motivos del
mitema del regreso. Como espectros, lo importante de su funcion es reestablecer un hilo
discursivo, por eso cumplen con el ritual de la fiesta en términos ideoldgicos. La fiesta
permite el lazo comunitario, la rememoracién de la prehistoria y el regreso ad illo tempore
que subsiste en términos de tensioén respecto de la historia (“[...] el aire saturado por una
canciéon de marcha y las nubes acompasadas al paso de los voluntarios” (183), de ruptura
del “pacto” (183).

Entonces es cuando mejor se percibe que la historia no se
construye a si misma ni se encamina a una meta sino que se
retuerce y rompe, descompuesta en mis fragmentos cada uno de
los cuales trata de negar actualidad al otro para salir airoso de la
prueba del tiempo. [...] Pero no se trata de festejar- pues no hay
nada que celebrar, el poder que reside no lejos de alli no es
susceptible de ser ensalzado- sino de olvidar el texto prohibido:
en ese viaje anual, en la conmemoracién de la vuelta de una
muchacha que probablemente no vive y en la espera del castigo a
un indisciplinado viajero que ain no se ha puesto en ruta ;no
existe el deseo de anular en un dia todo el tiempo transurrido en
el &mbito social de las costumbres? (183-184)

El espacio del ladillo dird luego sobre el margen izquierdo que la razén destruye la
individualidad. El viaje es también un ritual presente y estatico, cuyos desplazamientos
comienzan en el instante mismo de arribar a la casa templo y afecta de manera individual a
los dos protagonistas como agentes y espectadores de la fiesta. Por eso, la prehistoria

trabaja sobre la microhistoria individual y sus antihéroes en torno de la percepcion

466



semidtica y no simbdélica. Puesto que el simbolo es producto del pacto o convenio de la ley,

la fiesta en este sentido supone una suspension de la ley “prohibida”, la de Numa y Mantua.

No habia son de paz, no prevaleceria nunca la causa maés
inocente, no cabifan los pretextos: la ley que impusieron los
sefiores de Mantua (y que los Amat debieron hacer suya) habia
de prevalecer contra los motivos mas generosos y las causas mas
humanitarias. (180)

Los valores de la prehistoria enlazan con una recuperacion krausista respecto de la libertad
del individuo en armonia espiritual. En el seminario dictado por la Fundacién Duques de
Soria en 1997 y dirigido por Enrique Urefia se retoman los pilares bdsicos de la

% en torno de tres realidades

significacién que tuvo esta perspectiva filoséfica en Espafia
histéricas: la que se concibe a partir de Julian Sanz del Rio hacia 1843, el segundo
momento pragmatico plasmado en la Institucién Libre de Ensefianza y el tercero “[...] se
refiere a la voluntad de una recuperacion politica del krausismo y del institucionismo
durante el franquismo, como afiorada ideologia liberal, de la mano de elementos catélicos
postconciliares y personas afines a la socialdemocracia”. (Bueno Sanchez, 1999: 38). Esta
ultima recupera valores ligados a una Retérica politica que se proyecta claramente en la
conexion entre ladillo y texto-caja. Ambos no pueden ser comprendidos en profundidad por
fuera de la dialéctica que los constituye. Es por lo tanto el espacio de la sintesis, de la
- condensacion ideoldgica y de la intertextualidad respecto del ciclo regionato: Los Mazon,

el rio Torce, el espacio redundante que visualizamos en Volverds a Regién pero

condensado, vuelto pleno concepto y desarrollado en los términos de la experiencia

comentada/narrada’!

que define, asimismo, la tensioén entre eros y logos que también
aparecia como anticipandose al final de la trilogia en Una meditacién. Los aforismos que
eleva son anotaciones especuladoras que enriquecen el texto principal y que encauzan con
sus ambiguas paradojas la atencion del lector. El ladillo se convierte en pregunta a
respuestas y a otras preguntas, alterndndose. A veces no tiene relacion con el texto de caja

que se encuentra a su lado, otras trata de dar una explicacién cabal, o incluso gnémica, a lo

339 Las dos hipotesis centrales que se postularon fueron: 1. El ciclo del llamado “krausismo espaifiol”, que se
inicia con Julidn SANZ DEL Ri0 hacia 1860, se cierra en 1988. 2. el redescubrimiento internacional de KRAUSE
2/3 1del krausismo se inicia en 1991, de la mano de ENRIQUE URENA.

Cft. nota al pie 47.
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que se enuncia en el primero; también cumplird con una funcién anticipatoria o conclusiva,
ala manera del coro griego. No se interpenetran sino que se contraponen. Son tesis-antitesis
mas que tesis-negacion o discurso-antidiscurso. De nuevo estamos ante una estrategia
metanarrativa por parte de Benet: es el texto que reflexiona sobre si mismo. La conclusién
del anlisis de ambas formas de texto es, una vez mas, que la ciencia no aclara el mito sino

que le sirve de suplemento®*

. No se mezclan sino que se armonizan como dos claves
musicales que dan una tercera respuesta que se abre ante los convencionales horizontes de
expectativas, de referencias y de vivencias del lector de manera completiva. Félix de Azia
es el que més se ha dedicado a estudiar este aspecto y quien ha sostenido la clausura de la
trilogia como un refuerzo del oximoron.

Asi como el texto de caja presenta el discurso con el material
lingiiistico y sintactico del mito, el ladillo utiliza 1a retérica de la
ciencia o el saber, de tal manera que ofrece una explicacién, una
interpretacion “positiva” del rompecabezas mitico del texto de
caja. Parece como si los ladillos actuaran en forma de eco a la
pregunta, al enigma del texto principal. Su apariencia tiene el
tono grave, académico, la seguridad en si mismo y la figura de
“verdad” del discurso cientifico. [...] De tal manera que parece
como si el discurso mitico despreciara al discurso cientifico,
pero, al mismo tiempo, al enigma del uno responde la soluci6n
del otro.’** (1986: 150)

Esa contradiccion armoénica de la antinomia dialéctica cristaliza, por un lado, Ila
intencionalidad de la memoria prehistérica en términos de ficcién y refleja la metonimia de
la casa respecto de los personajes. Por otro lado, el ladillo que opera como glosa construye
conclusiones que anticipan o clasuran la trama de lo narrado a la vez que genera una
sintesis y trabaja el nivel del desarrollo persuasivo. El ladillo es el instrumento a través del
cual se explicita la solidaridad entre ambos discursos.

Por eso insistimos en que su sentido es ideolégico y la pauta se hace evidente en un

uso del género que intersecta Jogos y eros para construir un espacio textual que no se

32E)| concepto de suplemento, en términos derrideanos (DERRIDA, 2008), permite comprender que la relacion
ladillo/texto-caja o razén/pasién articulan el eje macro historia/prehistoria cuyos términos no se oponen sino
que constituyen una dialéctica. Asi el ladillo viene a expresar la ruptura de la jerarquia en los opuestos
binarios. Si la conclusién sobre esta novela fuera simplemente una oposicién, como la que viera Ken BENSON
(1989) entre razén/pasion, el debate acerca de la obra literaria como acto ideolégico que los abarca quedaria
clausurado, cuando en realidad es ese punto sintético y eficaz el que demanda la lectura de la obra benetiana;
en especial, la que contempla el ciclo de Regién como condensado ideoldgico.
Retomaremos las hipétesis del critico en el apartado 4.6.
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diferencia, como plantea el mismo Azua, por pretender “darle material al Estado” (151) en
términos escépticos; asi como tampoco el ladillo pretende mostrar otro mito sustitutivo del
presentado en el texto-caja de manera “tranquilizadora” sino que justamente pretende llevar
al extremo, emulando la cualidad contrapuntistica del piano de Die Winterreise, la tépica
mitica (el mito es suplemento del estado totalitario) y desmontar su funcionamiento
mediante una estrategia clave como la ironia y el planteo del cuerpo en un primer plano. El

campo de la corporalidad, en este sentido, vuelve a ser central.

4.3.2. CLAUSURA Y DESEO: EL CUERPO Y SUS RODEOS

La corporalidad es un rasgo que estd muy marcado en este texto. Se presenta, al
igual que veiamos con el nifio-adulto de Volverds a Region y los personajes de Una
meditacion, como la fuerza pulsional de la transgresion. Enfrenta la clausura del exterior
simbolizada por Numa y Mantua y a través de ella se construye una intimidad que vuelve a
los lazos del hogar. Por eso, Demetria se aferra al bausén que puede ser leido como una
temporalidad en suspenso al igual que el vals, los grajos, el caballo y el pafiuelo. Estos
elementos se funden en el cuerpo de los dos personajes, Demetria y Arturo, como simbolos
de la fuerza pulsional de la prehistoria, del eros frente a la razén de la historia. Estos
instrumentos marcaran el tiempo enfrentados a la cronologia. Como emblemas, refieren al
lugar del cuerpo en una suerte de relaciéon metonimica. El bausén, ya lo mencionamos, se
refiere a la antiheroina de la novela, en su deseo de volver al campo materno, recuperar a
Cor¢ (la ficcién de la hija perdida) y representar la vuelta a lo primigenio. No es casual que
el mufieco sea de paja pues refiere al anhelo de la llegada de la primavera. En este sentido,
el bauséan es simbolo de lo que no es o de lo que es el cuerpo de Demetria en su condicién
de madre frustrada. La novela transcurre en invierno y se inicia con el viaje de Arturo. El
bausan anticipa la primavera que es el tiempo de la fiesta en el que esta pautado el regreso
de Coré. Estos procesos estén regidos por una ley moral que se presenta como originaria de
un tiempo inmemorial lo que no significa que sea el tnico orden que haya existido. En esa
clave de lectura se produce el recuerdo, o més bien la percepcién del caos anterior al orden
de la cronologia que hace que el clima se rebele al igual que los protagonistas. El pacto o

convenio refiere entonces a otra legalidad, surgida no por las costumbres o el habito de la
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historia sino por la necesidad de quebrar el orden impuesto (Villegas, 1973:64). Ese pacto
es el de la fiesta ritual y para que exista debe aparecer el personaje del intruso que viene a
egjercer en la conciencia nostalgica el rol de guardidn/antihéroe de Demetria y el suyo
propio de intruso/antihéroe. El intruso es una variante del narrador y del viajero
convencional. Arturo, el sirviente, de alguna manera siente el llamado a cumplir con su
misién, que es la relacién especular que establece con Demetria en los términos de una
transgresion del orden impuesto por Numa. A partir de ese rito iniciatico Arturo debera

traspasar el umbral de la casa para luego continuar el recorrido a Mantua e intentar derrotar

la ley334.

Su viaje a las fuentes del rio Torce del bosque de Mantua es inevitable y esta
marcado por las fuerzas teluricas que encarnan el destino regionato. No se sabe mucho de
su pasado: s6lo que habia trabajado en las granjas del valle del rio. Su estancia en La
Géndara es temporal y su destino definitivo se encuentra en los bosques de Mantua,
posiblemente a merced del Numa. No se da ninguin tipo de explicacion logica sobre su
llegada. Lo unico que se sabe es la llamada que recibe para adentrarse en la casa de
Demetria que, aunque no sea el destino final, serd el espacio que marcard su conciencia
nostalgica.

En principio solamente habia acudido en busca de trabajo,
impulsado por la secreta obediencia a la ley que le dictara
remontar el curso del rio, pocos dias o pocos meses después de
que el paso de la propietaria de la casa, en su Wltimo viaje de
vuelta, pusiera punto final a todas las vacilaciones que habia
albergado al respecto. (43)

A diferencia de Demetria y del mundo de fantasmas que habita su conciencia nostalgica, a
Arturo lo determina exclusivamente la misteriosa realidad regionata que pronto quedara
desarticulada en el interior de la casa como parte de ese borramiento del espacio fisico. Su
voluntad libre no es tal: hay un calendario fechado por el ciclo natural de Regién. Otro
parrafo nos sugiere que la “zona de sombras” narrativa es el calendario, nuevamente inutil
como en las anteriores novelas y opuesto a la fuerza de la pasion, cuyo emblema en

relacion con el sirviente es el caballo. Inicialmente, este elemento aparece como indice de

34 Recordemos que el intruso es en el ciclo regionato aquel personaje que acude a Mantua, tanto los
extranjeros como los propios regionatos que intentan inmiscuirse en Mantua y derrotar a Numa pues “[...]
contemplan el viaje como una especie de reto, de enfrentamiento con la tradicién instituida y con el
conocimiento de s{ mismos” (MOLINA ORTEGA, 2007:118)
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proximidad, alertando acerca de la presencia de Arturo cuya relacion se desplaza asimismo
al personaje del misico. Este animal tiene las patas delanteras trabadas y su llegada resulta
insélita. En los ladillos se dira que es el primer invitado a la fiesta en clave irénica pero las
dos llegadas implican un retorno (el caballo pastaba al otro lado del rio y el sirviente
retornaba ab origine) complejo y dificil. En otro pasaje se observa que el viaje tiene el
sentido de negar la repeticion. El grafo euleriano que simboliza, recuerda que el trayecto
solo puede realizarse por un mismo camino una sola vez. Asi el sirviente queda sujeto a la
casa como etapa anterior a la llegada de Mantua que no se concretard. Como el caballo,
tiene sus movimientos limitados al espacio de la casa. Se lo llamara el “nuevo Midas”,
como reza el ladillo, pues todo lo que toca cobra un sentido (221). Llega a la casa con “un

hatillo y una palangana como todo equipaje”*’

(28). Demetria lo recibe “Puede usted
pasar, Arturo” (28) y le indica “con el cuerpo” el camino hacia las dependencias y “el arco
donde estaban grabadas las runas” (28). Las runas, al igual que la Wanba de Una
meditacién, son un marcador de intimidad por eso se registran en el “arco de las cocinas”
(46). No es casual que la novela se cierre con la entrada del caballo en la casa- templo y con
el dominio de la porcelana (240). El instinto es la fuerza predominante en la vida de los
regionatos pero la razén de la historia ejerce mas influencia en la sociedad ya que sus
poderes coercitivos son mucho més firmes. Al final, no hay posibilidad de redencién para
nadie de la soledad, la desesperanza y la muerte en este microcosmos de ficcion y ni el
caballo ni los invitados acabaran finalizando el viaje. Vemos que la ley de Numa viene a
castigar el ritual de la fiesta y con ello la clausura del anhelo primaveral, pues el guardian
también forma parte de este destino como marco legal de la moralidad; serd nombrado
subrepticiamente como “guardian” o “los guardas de Mantua” lo que de nuevo pone de
relieve la incertidumbre. Como ya hemos apuntado, su mencién simboliza la muerte que
espera a Arturo al final del viaje de invierno.

No era raro, por consiguiente, que las luces de La Gandara se
encendieran, en toda su ruin magnificencia, dos dias antes o dos
dias después de que un viajero ingenuo o un cazador
desaprensivo se internara en el desierto para cruzar los limites de

333 Retomamos el Seminario 1 de Jacques LACAN. Los escritos téoricos de Freud. Clase del 10 de marzo de
1954, mencionado en la nota al pie 260 de esta tesis. La palangana es indice del vacio que se anticipa a la
casa, un elemento sustitutivo de la historia, como lo era el orinal de Una meditacicn.

471



Mantua, en busca de una zorra, de una gorra o de un hijo
extraviado, para desafiar con sus pasos el poder y la punteria de
su guardidn, un hombre que dormia todo el afio y solamente
despertaba cuando sentia la tierra de sus sefiores hollada por pies
extrafios. (180)

También se relaciona la figura del intruso con la del profesor de musica. El destino del
musico sin nombre también estd marcado. Esta relacionado con las vidas de Demetria y
Arturo, quien de joven visitd una tarde el conservatorio y oyé el Vals K en el piano. El
emblema del vals refiere, asimismo, a la condicion errante de este intruso que estd en
relaciéon metonimica con la musica que escucha porque parece estar donde ella esta. La
musica impulsa a Arturo hacia la muerte en Mantua y le imprime al musico su obsesion por
ser un reconocido maestro aunque fracasard. Un camarero en Austria le dijo que otro
colega, afios antes, habia buscado un sentido y razén a su profesién. Se da cuenta de que la
busqueda es en vano y vuelve a Region donde sigue buscando los misterios de la miisica y

de la vida oyendo su caja de musica y tocando el organillo. Sus notas son la coda de la
novela y del destino comun.

_Al cabo de unos cuantos ensayos [...] interpreté -pasando 1
_alto algunos acordes fallidos- toda la leccién, cuatro variacionés
sobre un tema de vals, de menos de dos minutos de dura...
Cuatro varia... Cua... Y fugo; se apagé la puerta y se cerr6 la luz
al conjuro de aquellos dedos y aquellas teclas accionadas con tal
orden y tal anarquia, con tanta beatitud y tanto dolor, que sonido
y movimiento, siguiendo leyes distintas, sin correspondencia ni
voluntad comun, coincidirian en un minuto y medio en su
desordenado afén de abandonar el caos; ni aquel dedo pulsaba el
re ni aquella tecla hacia brotar el sonido; ni bajaba ni ascendia, ni
callaba ni volvia a sonar y durante ese minuto y medio -sin
paredes ni limites, sin tiempo- brot6 el vals por la misma exacta
y azarosa concatenacién de circunstancias con que un dia brotara
la chispa entre las manos del primer Prometeo que jugara con
dos piedras, para (con un solo re que ni callaba ni se repetia, por
la fusi6n del instante al espacio no irreversible) decirle: [...] que
solo, con el instrumento y la partitura y posiblemente sin ellos
también, seria capaz de enfrentarse no tanto con el destino como
con la carencia de €l; que a costa de un gran esfuerzo lograria un
dia dialogar con el unico que podria y sabria escucharle y que
una comunicaciéon de ese orden (ademas de reducirle a la
pobreza) le permitiria saltar por encima de la historia y de su
edad [...] (149)

Q

Demetria cree que no es mas que un fracasado. Las teclas tocan antes que ¢l las llegue a

pulsar y el viento dispara las partituras en la habitacién y en el jardin. La musica, esencia
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ritmica e ideoldgica de la novela al ir ligada al concepto de fatalidad o destino, se encarga
de cerrar la diégesis. Asi, la asociacion de esta pieza musical impregna la cadencia musical
de la obra con el Vals K de Schubert y con el titulo de su famoso conjunto de Lieder Die
Winterreise. Su asociacion al destino y a la muerte -como aquellos leit motivs de Volverds a
Region y de Una meditacion que sirven de oraculos: la rueda telegrafica del padre del
doctor Sebastian y la radio del tio Ricardo, respectivamente- viene derivada de la obra del
compositor aleman (en el Lied, el personaje se siente fascinado ante la muerte y derribado
por la soledad). Cuando fuga el vals esponténéamente, sin nadie que pulSe las teclas del
piano, se le revela el destino al musico.

[...] broto6 el vals [...] para [...]decirle: que aborreceria ciertas
compaiiias porque tenia que bastarse a si mismo, que apenas
necesitaria otra cosa, que lo de menos era la ayuda que podia
llegarle de fuera, que el mejor provecho de una cosa (y sobre
todo del yo) se extrae cuando se necesita y que solo, con el
instrumento y la partitura y posiblemente sin ellos también, seria
capaz de enfrentarse no tanto con el destino como con la carencia
de é1[...]1 (150)

336

Su asociacién a la muerte”™” es evidente desde el momento en que sirve como

acompafiamiento en las exequias del viajero en el capitulo III, melodia que se instala sobre
el pentagrama de los hilos del telégrafo: “[...] acompafiamiento de las exequias del viajero,
el acompafiamiento de la melodia valedictoria que materializada sobre el pentagrama de los
hilos del telégrafo diera por concluido [...] el trato con el inico agente de la inmortalidad
[...] (74). En el capitulo final, cuando el piano toca un vals, vuelve a convertirse en
metéfora de muerte para los espectros que habitan La Géndara, esa reduccién abstracta de
Regioén. Y todos ellos son sintetizados por Arturo, que al oirlo de pequefio, mientras su
madre limpiaba un conservatorio musical, le revelé que su destino final estaba en el bosque

prohibido de Mantua a manos de su guardian, Numa: “En su dia tan sélo atrajo la atencién

33 “Perhaps an understanding of the title Der Leiermann would help to put this piece in its proper context.

Though some have translated the German as “The Organ Grinder’, a better translation might be “The Hurdy-
Gurdy Man’. The hurdy-gurdy is an European instrument that was in common use during the 12%-19"
centuries A.D. It is a stringed instrument that is played by turning a crank attached to a rosined wheel. This
wheel rubs the strings and produces a sound not unlike a mixture of violin and the bagpipes. Two strings are
set to specific pitches before a performance and act as a drone, while the other strings are lengthened and
shortened (to produce melody) by pressing the keys. This droning string sound is the characteristic color of
the hurdy-gurdy” (DOUBLESTIN, 2006:1). En esta cita podemos ver que los instrumentos que se toman de
manera textual e intertextual -piano y zanfona- ligados a la vocacién del pianista, conectan los motivos
anteriores de la trilogfa respecto de la funcion oracular de la rueda y la radio (viento y cuerdas).
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de otro nifio que la oyé en el mismo momento y que, sin poder volver a recordarla,
asimilandola a las espirales que trazé la bayeta de su madre al limpiar un suelo de baldosas,
le ensefi6 en la ignorancia el inico camino que habia de seguir para buscar su destino en las
tierras de Mantua” (238).

Los grajos en tanto emblema retoman el motivo intertextual respecto del poema
onceno de Miiller (15° del ciclo schubertiano de Lieder) que se titula “El grajo”’ y trata
del ave que simboliza la muerte; ave de presagios que ronda al amante, volando sobre su
cabeza, haciéndole ver que lo considera su presa. Este emblema refuerza las vinculaciones
existentes entre mito y novela, es decir, entre historia y prehistoria. Asimismo, es til
recordar que en Volverds a Regién ya aparecian los pajaros como indice de los fatidicos
destinos. Serd entonces simbolo de muerte para los viajeros intrusos y para el caballo que se
dirige a la fiesta. Son inmortales testigos del tiempo regionato, ese tiempo irreductible por
la cronologia. Ricardo Gullén los ve como indicios de desolacién, presagios de muerte y
“espectadores enigmaticos de un acontecer invisible” (Gullén, 1986:146), es decir, el
destino impuesto por la ley que también se refleja en el papel vegetal transparénte que
traducia TAMA/AMAT. Son oraculos, portavoces infalibles e indisciplinados de un destino
tragico para los viajeros regionatos.

[-..] sin duda irrogaba la renuncia a la funcién que habia ejercido
hasta entonces, abandonada en el recodo del camino a una suerte
que tal vez la asamblea de grajos trataria de determinar, una vez
que tras su indisciplinado, disperso y andrquico vuelo volviera
cada uno a ocupar su puesto, en las troneras y concavidades y
grietas del cafion, sefialada cada una por una lagrima negra. (75-
76)

El campo semantico que se utiliza en la descripcion de las aves es el bélico. La analogia
que construye recupera en la tropologia la critica a la guerra y la soledad de la comarca.
Otro sentido tendra el vuelo de las palomas para los Mazén, simbolo de la heroicidad

regionata que aparece elipticamente pero que tendra un rol central en Herrumbrosas lanzas.

En efecto, no lo hacian en bando como las palomas de la casa de
Mazén [...], sino que cada cual parecia volar por su lado,
aparentando el mayor desdén hacia sus compafieros de aula; y
como el escuadrén que saliera de su base en perfecto orden y

7 «Eine Krihe war mit mir/ Aus der Stadt gezogen/ Ist bis heute fiir und fiir/ Um mein Haupt geflogen”.
Trad: “Un grajo partié/ Conmigo de la ciudad/ Hasta hoy sigue y sigue/ Volando sobre mi cabeza”). La
relacion intertextual recupera el mitema del regreso y lo utiliza como marca anticipatorio de la muerte.

474



sincronizacién, pero que tras cumplir su misién de combate-
incompleto, maltrecho y ufano- aterriza sin esperar instrucciones
como y donde mejor puede sin pagar la menor atencién al prurito
de mantener en lo posible la formacién, asi se posaron sobre el
convexo sembrado de centeno que el hombre y la mula y el
arado unos dias antes habia roturado para abrir los surcos por
donde pasear su indisciplinado talante; ah, se diria que habifan
sido convocados muy a su pesar, que nada les producia mas
fastidio que la casi honorifica misién consultiva de que estaban
investidos, que ningtin provecho pensaban extraer de su estancia
 alli, que sélo les retenia un hereditario deber [...]. (82)

Siguiendo el campo metaférico bélico, lo colectivo esta asociado a las palomas mientras
que lo individual, a los grajos. No es casual que el primer tipo de ave se asocie a la
memoria de la prehistoria y los valores republicanos y el segundo, al sentido de guerra, el
totalitarismo, el “hereditario deber” que cumple el afuera respecto de la casa-templo. Por
ltimo, el emblema del paiiuelo refiere a la relacién metonimica respecto de Amat. Es un
elemento que representa el lugar de lo intangible y lo perdido, pero también del orden y la
clausura de la fiesta pues refleja la capacidad de invencién aunque también su limite. Es
figura de su maternidad frustrada asi como de la transgresion al matrimonio. Por eso mismo
la existencia de Amat metonimizada en el pafiuelo cumple una funcién metanarrativa. El
engaflo sirve a los efectos de construir el personaje ficticio de Amat y, con ello, disponer de
la contracara, el envés del papel, para darse una identidad. En su ausencia necesaria se
transforma en el recurso que Demetria transforma para recuperar el pasado y transgredir el

presente en el que su casa estd ubicada por un lugar que la contiene: La Gandara.

4.4. LA GANDARA

La Géndara es un pequefio pueblo, reduccion abstracta de Regién, que est4 ubicado
33 kilémetros al norte capitalino, en la carretera que corre paralela al rio Torce, a medio
camino entre Bocentellas (poblacién que aparece recurrentemente en las novelas de
Region, en cuya plaza mayor sucede la accién de El aire de un crimen y en cuyo alfoz o
término municipal se encuentra Escaen de Una Meditacién) y el Auge, ambas al norte y
noroeste de Mantua, respectivamente. La Gandara se percibe, segin John Margenot
(1991), como un ejemplo claro de laberinto débil. En su zona central est4 ubicada la casa-

templo que difumina la topologia en una operacién introspectiva de la que emerge la
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conciencia nostélgica. En este sentido, su descripcion la reduce a lo oscuro, lo oculto y lo
prohibido. La habitacién de Arturo también estara en penumbras y poco oreada al igual
que el Conservatorio. Se trata de zonas crepusculares asociadas a la memoria y a la
configuracién de intimidad. El claustro, al igual que el cobertizo y la casa de Sebastian,
tiene también ramificaciones. La Gandara responde a una tipologia arquitecténica cuyos
elementos “have been used in both sacred and secular works since early times and are
expressions of inner happenings, of emocional climates, of thoughts, credos, and religious
concepts, both timely and spanning centuries” (Knapp, 1986: xi). Demetria es el personaje
central pues también le corresponde un espacio central localizado en La Gandara, como la
casa-templo. El sentido de lo sagrado estd basado en el cardcter instintivo del personaje
que, al igual que el espacio, se ramifica a otro personaje como Arturo. Su reclusién, tal
como lo vimos en su relacion con el sirviente, refiere también a una dialéctica
interior/exterior. Ricardo Gullén observa al respecto:

No menos laberintico que el de Volverds a Region, ¢l espacio de
Un viaje de invierno se ofrece como manifiestamente mental; las
acciones tienen la consistencia de la evocacion, ruminaciones y
fantasias del personaje hacen las veces de accién. Todo sucede
en un recinto de subterraneo y pozos de sombra, donde ansiedad
y deseo dean nombre a los seres incorporeos alli residentes.
(Gull6n, 1980: 80)

Mediante la calificacion de “laberintico”, Gullén analiza el espacio regionato como un
complejo sistema que conecta mito, referente y contexto. Ese sistema se caracteriza
asimismo a partir de la nocion de violencia “en que el espafiol se extravia” (78). Esa
violencia, dird mds adelante, se corresponde con la idea de una “Regién sin salida” (79),
cuyo censor es Numa. El espacio, discursivo antes que toponimico, juega con los
mecanismos de yuxtaposicion entre lo literal/ figurativo, lo real/ ficcion y la prehistoria/
historia que vuelve al mitema del regreso para sefialar el locus amoenus perdido. Bettina

53338

Knapp (1986) sefiala que cuando “arquitectura” y “arquetipo se yuXtaponen producen

una imagen que se sitla en el inconsciente colectivo y que afecta no sélo la estructura

dramatica sino también las percepciones ¢ ideas de los personajes. Es también un complejo

38 La autora entiene por “arquetipo” los factores o motivos que se condensan en imégenes a partir de
elementos psiquicos que pueden ser reconocidos s6lo por los efectos que producen. (KNAPP, 1986: vi)
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de opuestos que se traman en un campo semantico y que permiten reconocer aspectos
profundos de la memoria colectiva. Félix de Azta (1986: 149) sugiere el caracter religioso
de La Géndara, en especial por las condiciones de la casa-templo en relacién con el mito de
Deméter y Coré a la vez que transgrede la ley de Numa, en tanto le es contigua y
subsidiaria®*®. Observa que el centro religioso de La Gandara es la casa concebida como un
templo pero también el centro de la explicitacion donde esta el sentido. Esa ubicacién
revela la dominancia de la ley respecto de La Géndara. Por eso, la espacializacion de la
conciencia nostélgica es la figura del laberinto que transmite las ideas de soledad y clausura
a la vez que se proyecta en un presente en tanto suspension; en ese espacio, el pasado se
prolonga interviniendo en el presente. La percepcion del duelo se conecta con la
rememoracion que, ademds, se irradia a toda la comarca. Las referencias a Eleusis, a Citeris
y a Ifigenia también son indices del territorio y del duelo. A continuacién veremos cémo la
espacializacién de la conciencia nostalgica se produce en el texto a partir de tres
operaciones: la memoria como proceso simultédneo, el campo de la fertilidad frustrada, la
presencia de Numa y la carnavalizacion del sentido.
A iy

4.4.1. PROCESOS SIMULTANEOS Y MEMORIA RITUAL

Con frecuencia se vincula la penumbra o zona crepuscular con la memoria en esta
novela por lo que es evidente que el proceso de rememoracién no recobra cada detalle del
pasado sino que se presenta como incompleto. El narrador logra reforzar la “zona de
sombras” del proceso rememorativo emparentandola con la oscuridad reflejada en el
espacio de la casa-templo y con la estacién invernal. No obstante, el punto de partida es
siempre la memoria de la infancia

La lluvia... podria acabar con la historia, habia oido decir. Por
eso el anuncio de la fiesta (que no lo hizo ella, ni siquiera lo
insinué para justificar la entrega de los sobres, encastillada tras
aquella actitud desdefiosa e impavida como para soportar el peso
de la calumnia, acaso lo ley6 en las arrugas de las sédbanas y
mantas o tal vez lo habia de descubrir esa 4vida memoria infantil
no saturada por el recuerdo. (61)

339 Recordemos que La Géndara estd préxima a Mantua. Este factor, no obstante, no supone una equivalencia
o simbiosis, como ha observado John MARGENOT (1994), sino una tensién que ubica la casa- templo en la

frontera entre Regién y Mantua y transmite el miedo de la ley a los regionatos que no se atreven a dirigirse
hacia ella.
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No es casual que la lluvia se conecte con Volverds a Region y Una meditacion como el
momento de la decision y la espera de la transgresion. El caracter ritual de la fiesta se logra
por la llegada del criado Arturo. En ese lazo entre amo/esclavo, la mision de Demetria
consiste en ayudar a Arturo a llegar a la mayoria de edad, momento en el que quedan
anuladas todas las funciones de la infancia. Pero, por el contrario, la incapacidad de la
protagonista radica en que tampoco es capaz de acceder a ese mundo racional. De hecho, el
camino entendido como un viaje de busqueda de las razones que justifican la existencia del
hombre, hace que estos personajes deban pasar por la servidumbre, el aprendizaje y el
dolor. Demetria dice que el hombre siempre lleva un nifio a la espalda que no deja de
interrogarlo y conoce no la plenitud de la razén y la adultez, sino la duda y la vacilacién. El
supuesto camino, a partir del cual tanto Sebastian, Cayetano o Demetria deben guiar a los
“intrusos”, es un camino que retrocede en realidad a la memoria de la tribu.

Asi, el camino de vuelta es el Gnico que merece la pena emprenderse porque el
transito del viaje es necesario para revalorizar la necesidad de la memoria. Ese viaje esta
relacionado con lo sensible. La funcién semidtica de la busqueda y del viaje no implica la
nocién de triunfo de la historia; se trata de un viaje de fracaso en el que la experiencia es
individual aunque correlativa de la comunidad regionata. Arturo entonces trastoca su
llegada con las funciones de guia de Demetria, convirtiéndose él mismo en un guia. Como
nuevo Prometeo, lleva en su condicién el rasgo intertextual de la lectura de Protagoras®*® y
bajo su ropaje se ofrece una interpretacion del origen de la cultura en torno de las ideas de
justicia y moralidad. Quizas porque con la historia, el progreso y el orden se anulan los
criterios de justicia y humanidad, valores morales que la ley de Numa ha silenciado. De
esta forma, el pasado se manifiesta como deseo de infancia. Por eso su presencia es
fragmentaria y se proyecta de manera yuxtapuesta mediante la ruptura de imagenes vitales

del pasado y su correlato con otras muy diferentes, surgidas de la ensofiaciéon. La

9 PLATON pone en boca de PROTAGORAS una nueva versién del mito de PROMETEO. La accién de este
personaje se ve como una accion necesaria de progreso técnico y econémico, pero insuficiente para salvar a la
humanidad. Sirviéndose de este simbolo, el didlogo entre SOCRATES y PROTAGORAS servira de pretexto a
PLATON para plantear la necesidad de un nuevo modelo de Estado. Algo similar ocurrira con las funciones del
narrador en tanto mediador entre el texto caja y el ladillo.
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rememoracion, en este sentido, aniquila toda cronologia a la vez que disemina sus sentidos
al presentar varios pensamientos y acontecimientos simultineos.

Dicho aniquilamiento temporal se debe al empleo polifacético de la memoria: sera
destructiva al igual que su ausencia pero también propiciaré la espacializacién del relato en
la voz de Demetria cuya forma de recordar construye la simultaneidad de momentos. En la
misma linea hay que recordar la funcién que La Gandara cumple como metéfora de la
rememoracion en términos de lo que Joseph Frank llamaba “la referencia reflexiva™*!. De
esta manera, la relacién de los significados se produce en la forma espacial mediante la
percepcién simultdnea que hace que estos significados leidos encadenadamente in
praesentia, no logren un sentido definitivo. Leyéndolos en términos de la referencia
instintiva o reflexiva, los objetos que simbolizan la construccion del sentido no se dan por
la secuencia lineal y continua de los elementos individuales sino de una unidad. Esa unidad
es simbélica a la vez que condensa ideoldgicamente la tension entre historia y prehistoria y
en la que el narrador cumple una funcién central para el develamiento de la trama. Es en
esa unidad también donde el problema del deseo del pasado, articulado en la infancia, se

cristaliza en el campo de maternidad siempre imposible, tema que abordaremos en el

siguiente apartado.

4.4.2. FERTILIZACION ASISTIDA O LA RELIGIOSIDAD CONCENTRICA

El regreso supone la celebracion de la maternidad pero también indica el terreno de
la fecundidad frustrada. Quizas por eso sea su espacio el de la fiesta, ligada a la
enosofiacion y a la ficcion de la mascara. Como terreno del no ser, el deseo articula lo
posible aunque siempre negado por la determinancia de la historia, que opera también en el
rito ciclico de la fiesta en tanto elemento central de la novela. Asi, el motivo del regreso al

utero es correlativo de la espera. Esa fertilizacion no probable, deseada pero ficcional

31 «In other words the adoption of spatial form in Pound and Eliot resulted in the disappearance of coherent
sequence after a few lines; but the novel, with its larger units of meaning, can preserve coherent sequence
within the unit of meaning and break up only the time flow of the narrative [--.] Both can be properly
understood when their units of meaning are apprehended reflexively in an instant of time.” (1963:16). Vicente
CABRERA, por otro lado, afirma: “Benet builds his text not on a logical sequence of events but on a complex

Juxtaposition of narrative units usually developed around a specific recurrent image or symbol.” (CABRERA,
1983: 110).
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(nunca sabemos a ciencia cierta si Coré ha existido en realidad) se presenta como un
elemento colectivo y comunitario del caracter regionato. A la vez hace de la espera y del
mitema del regreso un elemento religioso basado en el espacio concéntrico Region-La
Gandara-la casa, y dependiente del rito ciclico de la fiesta. El dramatico acontecimiento en
forma de rito se conecta con su registro metonimico, el bausan, que simula el Santo
Grial**2. Como estandarte, no est4 representado directamente sino de manera clandestina a
la manera de un tabu para la sociedad de Numa y, a través del color y del sentido con-
vergente, con el mito de Coré. El color estd marcado por su relacién con las hojas del roble
y remitiendo en fin a la sangre y al Grial. Mediante su uso se produce un efecto de retorsién
en la retérica que hace del elemento transgresor de la fiesta y la maternidad una religiosidad
concéntrica, intimamente ligada al espacio tripartito ya mencionado. Con esa apropiacion,
la fiesta se vuelve un rito religioso que posee un carécter enigmatico y misterioso, alrededor
del cual giran todos los elementos que constituyen el mosaico argumental, estructural e
ideologico de la obra.

Sus origenes se ubican en la historia de ciertas actividades agricolas como la del
grano y la paja (este wltimo término alude al conjunto de hierbas y ramas, mayor que el
manojo y menor que el haz). En torno de ella aparece el personaje del intruso que, si bien a
primera vista puede parecer que se opone a la antiheroina, es por el contrario su ayudante.
Su primera menci6n se realiza en el relato del banquete de bodas de Demetria con Amat;
alguien se deja olvidada una bufanda de lana. Esa intromisién funciona como una marca de
aviso o preanuncio de lo que vendra: el abandono de Amat, la soledad de Demetria, la
- llegada de Arturo. Es un personaje que funciona por el énfasis de la metonimia: es una
bufanda/paiiuelo (el texto no lo aclara) y un vacio, indice del desamparo de Demetria®®.
Para nosotros la interpretacion se ajusta a muy diferentes niveles.

Un primer nivel es el que hace de este intruso un personaje elevado por sobre los

concurrentes a la fiesta, es decir un elemento testigo que remarca su importancia en la

2 Las vinculaciones religiosas que reformulan el sentido catélico del Grial no sélo aparecen en esta obra;
recordemos el almohadén que en Una meditacion oficiaba de elemento de una religiosidad erética o los usos
del orinal en Volverds a Regidn.

* Para David HERZBERGER, que el intruso abandone su bufanda significa un deseo de abandono del pasado.
(Herzberger, 1976:154); para José ORTEGA, el intruso tiene la funcién de devolver el orden de Mantua a
aquellos que se han congregado para transgredir sus normas. (ORTEGA, 1974:171).
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invisibilidad, como si fuera ¢l mismo, a la vez, alguien que debe dejar una ofrenda a la
fiesta dada. En otro nivel es, asimismo, un personaje anulado por la ley de Mantua que, no
obstante, decide participar de la fiesta no como garante del orden (Molina Ortega, 2007)
sino como testigo de la antinomia dialéctica, propio de un personaje que esta en los bordes.
Por eso, este personaje se relaciona también con el viajero (no con Amat cuya esencia
jamas entraria en la casa) y con el profesor de musica, aunque el texto jamas lo explicita
quizds porque justamente lo que vale a nivel textual es el desdoblamiento de los personajes
que comparten y habitan un mismo universo ideolégico. Demetria piensa en él para
“educar” a su hija pero éste emprende un viaje a Centroeuropa y se detiene, en especial, en
el recorrido por Austria®*. Sera éste quien recoja la bufanda, quien siempre tenga frio y,
ademas, quien vuelva derrotado de su viaje pues no consigue encontrar al profesor Von
Silenzi** para darle unos apuntes que lleva en el abrigo. A la vez, es quien mantiene la fe
en Demetria. Con su musica elevara el espiritu s6lo de aquellos personajes que habiten el
espacio concéntrico. Su viaje de regreso acertara, al igual que el del narrador, en la eleccién
de un publico minoritario. La clave estd en la influencia (tal como veiamos en Una
meditacion también) de una figura intelectual como el profesor Von Silenzi. La creacién
conlleva el rasgo de intimidad, propio ademas de la coyuntura franquista, en el que el
creador o artista, asi como el intelectual, hacen del silencio y la intimidad una forma de
sociabilidad. La eleccion que toma el musico, la del arte minoritario, estd en el mismo
camino. Por eso, el Vals K motiva la necesidad de soledad y la transgresion. Su
repefcusién, asimismo, se irradiard a toda la comarca en el sentido de la fiesta, cuya
vinculacion a las de la antigiiedad va relacionada con el caracter mitico de la trama. Pero
aqui la fiesta, como toda la obra, se articula entre esta adaptacién al presente que encuentra
en el espacio su forma de realizacién. El emblema es central para comprender la funcién de
la forma espacial reflexiva.

La funcion del emblema es representativa y, maés
especificamente, simbélica. Estd en la novela para aludir a otra
cosa, 0 para sugerir su presencia. En Un vigje de invierno los

3% Obsérvese la relacién con la figura de SCHUBERT.
33 Obsérvese también la clave parédica del nombre que indica la paradoja del musico del silencio pues lleva a

una idea de intimidad que se ve reflejada en la condicién autégena de la novela pero también la que hace caso
omiso al uso del genitivo para remarcar el linaje.

481



objetos de funcionamiento emblemético son relativamente
numerosos y la frecuencia de su aparicién colorea el tejido
narrativo, destacando en €l como signos de lectura que, aun en su
ambigiiedad, deben ser vistos como signos de orientacion. La
ambigiiedad es inherente al emblema en cuanto representacion, y
no porque en la generalidad de los casos no se advierta lo que
representan, sino porque los limites y el sentido de su
representaciéon quedan un tanto indefinidos. Suponer que la
ambigiiedad disminuye la eficacia del emblema es olvidar que
sus efectos se producen por sugestion y alusién; no directamente,
sino estimulando asociaciones mentales en cuyo contexto se
justifican equivalencias que fuera de él no tendrian sentido.
(Gullén, 1986: 143)

Para Demetria, divinidad matrimonial en la cultura grecorromana, la fiesta de marzo es un
rito laico, en forma de religiosidad profana (sobre todo, este caracter temporal del rito se
puede apreciar en los capitulos I y II) con ribetes sacros en el que celebra la hipotética
vuelta a casa, en los albores de la primavera, de su afiorada y posiblemente inexistente hija
Coré, a la vez que conmemora y conjura apaticamente el orden natural decadente regionato
y su propia soledad asi como su enemistad con los Amat, la familia de su marido. Es, en
fin, el Unico ejercicio de efimera voluntad al que pueden pretender aferrarse para tratar de
escapar de la soledad, de la desesperacion y de la destructiva rutina de su vida y de la de los
invitados. La importancia reside en la recurrencia anual del rito en La Gandara, no en su
desarrollo, dentro del estancado tiempo regionato condenado a la repeticion y al fatalismo.
En ese espacio concéntrico, Numa ejercerd su dominio nuevamente como la legalidad

imperante por sobre el espacio regionato.

4.4.3. NUMA

Ya hemos analizado la figura de Numa como aquel personaje construido sobre las
bases del género fantistico que encarna la legalidad determinante de la historia sobre la
comarca regionata. En esta linea, Un vigje de invierno construye la figura de Numa en
relacién con la tragedia, lo fantastico y el destino. Si bien estos topicos ya han sido
trabajados en las dos novelas anteriores de la triologia, es en esta wltima donde se produce
su desarrollo de manera completa y critica. Numa reflejara en esta ultima novela, antes que
una representacion, una influencia. En este sentido, se lo despojara de todo atributo y sera

safialada su influencia en la comarca a partir de la eliminacién de la dimension del libre
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albedrio de los personajes y la consecuencia fatidida de Numa y Mantua, asociada a la
muerte®*®. Para lograr el efecto tragico dado por la influencia de la ley, la novela se vale de
dos operaciones complementarias dadas: a saber, a- por la tension de mitos (generados por
la legalidad de Mantua que ejercen su influencia) que reponden tanto a la necesidad de la

347 como al refuerzo del statu quo o

prehistoria, lo que llamaremos “los mitos de la tribu
“mitos del Estado”. Esos simbolos, entendidos como énfasis de la ideologia catélica del
nacionalismo o como su critica, no escapan a la determinancia de Numa y b- dicha tensiéon
entre los simbolos que configuran el desenlace tragico conlleva, asimismo, la necesaria
postulacién de una voluntad (reflejada en Demetria, Arturo y el musico) en contra de un
destino (el determinado por Numa). Lo interesante es que el texto no resuelve la tensién ni
explica el sustrato fantastico. No se trata de eliminar la voluntad o la eleccion de los

348

personajes, especialmente de los antihéroes™, sino de sefialar su transgresién frente al

limite que, aunque fracasa en términos positivos, triunfa en el gobierno de si y en la
emergencia de la intimidad como camino frente a la alienacién que profesa la ley. Asi, el
encierro de Demetria y la fiesta son elementos antitéticos que, no obstante, obligan a la
protagonista a quebrar el statu quo.

[...] habiendo heredado de los padres innominados la obediencia
a una ley que no se preguntaba (por falta de tiempo, tal vez, por
exceso de trabajo) sobre sus fundamentos, habiendo afincado en
las tierras bajas del Torce, habia remontado su curso para oponer
su mentis a una causalidad demasiado natural, demasiado licita y
por consiguiente- para la mentalidad cismatica- moralmente
recusable. (39-40)

El personaje de Arturo estd también sujeto a la ley. Una primera escena se remonta a su

nifiez en la que escucha la llamada del Vals K en el conservatorio de musica, donde su

346 Recordemos el rasgo interdiscrusivo respecto de la obra de SCHUBERT en relacion con los poemas de
Wilhelm MULLER en el que se precisa el elemento mortuorio como clave del viaje de invierno.

*7 Por “Mitos de la tribu” nos referimos al término propuesto por Alberto REIG TAPIA y José Luis DE LA
GRANJA (1999) -aunque no lo tomamos al pie de la letra sino como instrumento teérico a reformular - para
referirse a los mitos impuestos por la ideologia catélica nacionalista del Franquismo como estado vencedor en
1939 tanto como a aquellos mitos de la “otra tribu”, la republicana. En nuestro caso, establecemos una
diferencia entre lo que llamamos mitos del Estado y mitos de la Tribu; el primero estd asociado a aquellos
mitos impuestos de manera institucional por un aparato de Estado y regulado asimismo por los aparatos
idelégicos, mientras que el segundo se refiere a los mitos construidos desde la memoria colectiva,
iineralmente emergentes de la oralidad y que reclaman el regreso ab initio de la prehistoria republicana.

Como han visto, en especial, David HERZBERGER (1976) y José ORTEGA (1974).
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madre realiza la limpieza. Al igual que la influencia que ejerce la rueda en el personaje de
Sebastian, el vals trabajara en la tension de los mitos subyacentes de la ley de Numa: por un
lado, motivard a Arturo a ir hacia Mantua y enfrentarse a su destino de muerte; por otro, le
permitird asistir a la ruptura de la temporalidad al frenar su viaje y detenerse en La
Gandara, en la casa de Demetria. La tensién en la que se configuran los simbolos,
remarcara entonces la dialéctica historia/prehistoria. No es casual que los grajos, simbolos
por excelencia del libre albedrio, determinen su voluntad junto con el ciclo natural. El
Torce serd el elemento clave que, en consonancia con el paratexto epigramético en griego
que da inicio a la novela, marcard el fluir de una temporalidad interna antes que
cronoldgica. El estadio final de la muerte esta demarcado por la alusién a Numa quien es
mencionado en varios momentos aunque no se llega a completar una descripcion como
veiamos en Volverds a Region. '

Las referencias que se utilizan marcan la relacién de propiedad y el statu quo que el
guardian de Mantua defiende: “[...] un hombre que dormia todo el afio y solamente
despertaba cuando sentia la tierra de sus sefiores hollada por pies extrafios” (180). La
presencia de Numa en esta ultima novela culmina el proceso de reificacion de la muerte
marcada por la legalidad omnipresente, que encuentra en el final del viaje de invierno su
resolucion ambigua, pues el narrador no explica el desenlace ni en el texto-caja ni en el
ladillo. Asi, el clima fantastico sigue funcionando en términos de lo irracional y de la
conciencia nostélgica, entendida como el espacio real en el que cohabitan los personajes de
la comarca. Esta conciencia nostalgica tendra, asimismo, una influencia determinante en la

estructura general de la obra.

4.5. NOSTALGIA, ENSAYO, NOVELA: LA CARNAVALIZACION DEL SENTIDO

Los cinco capitulos que componen esta ultima novela estdn estructurados a través
el mitema del regreso. Ya hemos mencionado que José Ortega contabiliza hasta siete
viajes en esta novela, pero estos viajes de alguna manera condensan el proceso de héroes,
oraculos y guias que caracterizan a los viajeros que inician una busqueda de la identidad a
partir de la memoria semidtica. Arturo es el elegido para asistir a la fiesta ofrecida en La

Gandara; su viaje, si bien destinado a las tierras de Numa, se ve interrumpido por la
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llegada a la casa de Demetria. No es casual que la idea de viaje se articule con la nifiez,
centro de la memoria semidtica pues la llamada est4 anticipada en el motivo del vals que
escucha en el conservatorio donde su madre realiza la limpieza. No es casual tampoco que,
cuando finaliza el servicio militar, se dedique a servir en las mansiones riberefias del Torce
al igual que su madre. El servicio es parte de la conciencia nostélgica, y la vida activa se
reduce ahora al viaje cuyo valor es dual: por un lado, se motiva por el vals; por otro, por
Demetria en el 4mbito de la ciudad (cuando ésta se desplaza a llevar las invitaciones a la
imprenta) y la casa misma que oficia de templo.

En ese cruce se interconectan el recuerdo presente de la madre a través de la idea
de servicio, pero también la repeticion que es variacion de la casa familiar. El nodo 1
vuelve a ser central por el efecto de semejanza y proyeccion de la memoria de la infancia
en Demetria. Doble reemplazo entonces: el que se da por el trabajo y la idea de sacrificio,
y el que localiza la pulsién en el templo de La Gandara, lo que hace desviar a este
personaje de su viaje a Mantua. En el desplazamiento que emprende Arturo se proyectan
las dudas propias de la “zona de sombras” que encubre la novela. Pero esas dudas sirven
para fortalecer la busqueda del héroe asi como también la que emprende la propia
Demetria. La Gandara serd su propio espacio de aprendizaje, la senda que lo guie a una
serie de rituales que lo inician o hacen que se reencuentre con la memoria perdida de la
infancia. Quien lo guia, no casualmente, es una “muda” mujer, Demetria. Al igual que
Sebastian en Volverds a Regién, su funcion actancial es ambigua. Por momentos sera
ayudante de la ley que encarna Mantua en Numa pero también serd quien colabore con un
héroe, también ambiguo, Arturo. En esa dialéctica constitutiva de amo-esclavo>® se juega
un uso del cédigo que no es el verbal, propio de la sociedad que represena la ley, sino el
paralingiiistico o semidtico. El juego de signos, dominado asimismo por la historia,

produce el fracaso de la individuacién de estos personajes. El gesto del bausan es

3 Friedrich HEGEL en el capitulo IV de La Jenomenologia del espiritu (2006) habla de la relacién dialéctica
entre amo y esclavo. En ese escrito se observan tres elementos basicos de la autoconciencia del esclavo en el
reconocimiento del amo: el trabajo, el temor y el servicio. La doble mediacién del amo en la relacién que
establece con el esclavo se produce, en primer lugar, a partir de la relacién con la vida a través del esclavo por
el trabajo; y en segundo lugar, mediatiza su relacién con el esclavo a través de la naturaleza por lo que el
esclavo se transforma en un objeto mas. En esta novela los limites estan bifurcados y la relacién que entablan
Demetria y Arturo hace que los roles se resignifiquen segun las peripecias de la trama.
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sorprendido por la entrada de Arturo y este ultimo parece no tener un “relato de vida™>*°
sino signos, a la manera de la estampa narrativa, con los que construye las percepciones
del pasado. Primero, realizara las funciones propias de un sirviente doméstico cuya misién
sera mantener el orden de la casa para después acceder a los misterios que guarda
Demetria, su duefia. En el momento de traspaso del umbral se deconstruye la 16gica del
amo y el esclavo pues Arturo penetra en la intimidad de su duefia. En ese cruce se da, de
alguna manera, una violacién de lo privado e individual que es antecedida por una
pesadilla. El temor construye en este caso no una falsa conciencia de si sino un

reconocimiento que opera en relacion con otro que ya no es un duefio 0 amo sino un igual.

A veces de manifiesta como una pesadilla nocturna, en la que el
protagonista siente terrores nunca antes experimentados. Lo
caracteristico vendria a ser que el valor de la experiencia
nocturna va mas alld del mismo terror nocturno. Se fija
fuertemente en el personaje y, con frecuencia, lo determina en
una transformaci6n de su conducta. (Villegas, 1973: 114)

La pesadilla se produce cuando en la casa se da un cortocircuito que genera un apagon.
Arturo se encuentra en medio de la oscuridad y, paradéjicamente, recibe la orden de no
alumbrar nada. No obstante, intenta encender un fésforo pero fracasa. Es entonces cuando
Demetria le solicita que haga fuego con el método més primitivo: frotando dos palos, uno
concavo, sobre el que se deposita la hojarasca y otro, sobre el que se ejerce con ambas
manos un movimiento de rotacién. El episodio tiene claramente un matiz sexual, de la
misma manera que veiamos en Una meditacién, y esta fuerza pulsional es una forma de
iniciacién y un camino de conocimiento, no de unién fisica. La revelacién definitiva, sin
embargo, tendra lugar en la fiesta donde se producira la verdadera transformacién de
Arturo. El mitema del viaje se observa en la experiencia de la noche que le otorga
variantes en el campo metaférico de la fiesta. Nuevamente, en ese espacio reducido de la

casa resuenan a la manera de un eco las repercusiones laberinticas del espacio regionato.

El baile de méscaras- antesala del laberinto- también puede ser
pensado como una especie de laberinto, no sélo por sus propias

3 La conciencia de narrar la propia historia produce un texto que es también historia, interiorizada,
individual pero que conecta el contexto con el narrador. En este caso, el borramiento de la historia de vida es
sintomatico de las leyes impuestas por Numa. Pero esto no significa que Arturo no hable pues es, ante todo,

un personaje que enuncia su identidad a partir de esquemas indiciales de percepcién semiética. No hay
historia simbdlica pero si intrahistoria semiética.
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caracteristicas, sino, ademd&s, porque la literatura nos ha
acostumbrado a que un baile de disfraces suele ser un medio en
que desaparece el personaje o bien tiene una experiencia
significativa. La pérdida de la personalidad es una manera de
morir, idea implicita de este mitema. (Villegas, 1973: 121)

La fiesta es un atentado contra las costumbres sociales, es decir, contra el Nomos a favor
de la naturaleza. La vuelta al sentido comunitario y primitivo refleja la tensién respecto de
la sociedad 0 Nomos, bajo la cual se encuentra el aspecto normativo. La fiesta produce el
acto liberador (Ortega, 1986) en el sentido de un suefio o intervalo de la razén. Pero, al
igual que Una meditacion y Volverds a Region, el orden queda restablecido. No obstante,

ese momento litirgico es siempre una forma de bisqueda ab initio.

Toda fiesta religiosa, todo tiempo litirgico consiste en la
reactualizacién de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en
un pasado mitico, “al comienzo”. Participar religiosamente en
una fiesta implica el salir de la duracién temporal “ordinaria”
para reintegrar el tiempo mitico reactualizado por la fiesta
misma. (Eliade, 1981: 41)

La fiesta responde a la conciencia nostalgica que se cristaliza en la espera de Coré y en la
recuperacion de una Edad de Oro, localizable en la nifiez y en el recuerdo de la Republica,
opuesta a una edad de la razon y del orden presente en el Régimen franquista. Esta tension
permanece invariable a lo largo de toda la produccién del ciclo regionato. La fiesta
termina con el castigo del héroe transgresor y con el orden impuesto, lo que no evita que el
momento de caos, la “zona de sombras” y tensiones, proyecten la fuerza ideolégica de esta
novela que ha perdido el caracter argumental y descriptivo en pos de una abstraccién del
disefio espacial en tanto condensado ideoldgico: no hay lugares concretos ni personajes
caracterizados de manera detallada.

La ambigiiedad destruye el orden espacio- temporal y la constitucion de caracteres,
sosteniendo en cambio una sola voz que se reduce a un narrador multiforme y heteréclito.
La voz que coordina esta novela permite distinguir las mitologias del nacionalismo
catolico a partir de la representacién que del Estado se realiza en el texto en tanto
hegemonia de la historia, a la vez que refuerzan la recuperacién de lo comunitario

subyacente en el campo de la prehistoria, asociados en este cépitulo a los mitos de la tribu.
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4.5.1. Los MITOS DEL ESTADO

En este apartado nos proponemos indagar el sentido de la historia a partir de lo que
consideramos los “mitos del Estado”. En Un vigje de invierno podemos rastrear ciertos
simbolos que introducen los semas correspondientes a la tendencia ideolégica autoritaria
representada por el exterior (Mantua) en oposicion al interior de la casa-templo. Emst
Cassirer (1992) ubica el mito del Estado como el instrumento que va contra el modo de
conocer del hombre primitivo. Este pensamiento expresa, simbdlicamente, el profundo
deseo del individuo de perder su propia identidad y aspira a refundirse en la naturaleza de la
que lo separé el acceso a la condicion simbolica de sujeto. Cassirer ve a la historia como un
proceso de progresiva individualizacion psicolégica, moral y politica del hombre; como un
progresivo triunfo de la cultura sobre la naturaleza, que culmina en la ética kantiana y en el
modo de conocer propio de la ciencia. Por consiguiente, para él el mito es sin duda
profundamente humano pero no es valido ni aplicable a nuestro tiempo. El error de los
romanticos y post-romanticos alemanes para el autor habria sido hacerlo revivir
extemporaneamente. La aberracion nazi habria surgido asi de esos mitos que reforzaron el
sentimiento de dependencia respecto de entidades colectivas como la raza y el Estado en un
contexto social de profunda desorientacion. Cassirer explica que, en situaciones
desesperadas, el hombre recurre a medidas desesperadas; en este sentido, los mitos politicos
contemporaneos han sido consecuencia de estas medidas. Si la razén falla, queda siempre
una “Gltima ratio” en el poder de lo milagroso y misterioso. El mito es una objetivacién de
la experiencia social del hombre, no de su experiencia individual. Es una forma de
tipificacién de las categorias sociales, cuyo referente maximo es el Estado. En él no
encontramos contenidos individuales sino colectivos. Esta afirmacién esta precedida por
una especulacion referente a lo que significa el caracter simbolico de la expresién humana.
El mito no proviene solamente de procesos intelectuales sino que surge desde una profunda
base emocional. Tiene también prehistoria. Es la expresion de una emocién que ha
abandonado su forma natural y primigenia y se ha convertido en imégenes, lo que implica
una transformacién ligada a un proceso intelectual y racionalizable. Estas denominadas
emociones instintivas quedan reducidas al simbolo y al orden, pues en esta linea las

emociones se refieren a clases especificas de objetos. El ser humano ha encontrado una
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manera nueva de expresarse, articulada en simbolos que puede representar una ventaja
adaptativa en la medida en que garantiza a supervivencia no del individuo sino del grupo
social. Esta expresion tiene en los ritos un caracter cultural y social y cumple con el fin de
la objetivacion. El hombre primitivo puede realizar y participar de los ritos de su clan o
tribu por el simple hecho de que lo reconforta, de que logra desatar todos sus instintos
primarios reprimidos. En nuestro caso, ese proceso estd determinado por la incidencia
ideoldgica. La racionalizacion del Estado, presente metonimicamente a través de Numa,
garantiza el proceso colectivo que priva las microhistorias individuales y uniformiza. Si la
expresion de las emociones produce un efecto de liberacion es debido a que se recupera la
“anti-ley” o la legalidad prehistérica, cuya axiologia volvia a la percepcion semidtica, al
hogar, a la infancia y a la Republica como un locus amoenus. También en el caso de la
expresion simbdlica se cumple con esta ley pero funciona como vacuna para reestablecer el
orden (el caso de la fiesta es pradigmatico) o como mera elipsis. Lo que se logra no es un
efecto de exteriorizacion sino una condensacion, pues con el arte, el lenguaje o el mito las
expresiones no se convierten en actos sino en obras que permanecen. De ahi que “el
espiritu de la porcelana” sea un elemento clave para comprender la dialéctica espacial en
términos de simultaneidad espacial: Afuera/adentro, Mantua/Region, La Gandara/casa de
Demetria e historia/ prehistoria. Estas iméagenes, producidas por el pensamiento simbdlico,
no son consideradas imagenes sino realidades o representaciones estaticas y eternas. Numa
se sostiene por el efecto religioso de la ley cuyo elemento constitutivo es el del tabu de la
muerte. Asimismo, Cassirer termina postulando que la definicion minima de religion debe
ser una que abarque la pregunta por la muerte y la manera en que se responde. Aunque el
mito no pueda dar una respuesta racional frente este problema, parece ser que si pudo
establecer una serie de normas comprensibles para el hombre. Por eso enfrentarse a Mantua
es transgredir, de alguna manera, el tabti de la muerte. Estas normas influyen en dos
ambitos de los personajes regionatos: el comportamental y el cognitivo. El segundo hace
referencia a la forma en que se presenta de manera subjetiva el proceso de pensamiento; en
el sentido de un fluir constante que traspone la voz del narrador a la de los personajes con la
ya mencionada falta de decorum; los personajes reflejan la tension respecto de un afuera

ordenado y estatico a través de una dindmica de simultaneidad temporal que vuelve a la
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subjetividad, los simbolos y mitemas para reflejar la necesidad de reconstruccion de
identidad personal y social. |

El primero es su resultante y se refleja en la necesaria condicion de transgredir la ley
de Mantua, asi como el espacio exterior, reflejo de la pretensiéon de razon. Por eso, la
_racionalidad de la cronologia es el punto que delimita la continuidad entre las novelas de la
trilogia. El calendario se convierte en el enemigo de Demetria porque marca un tiempo
convencional que le es insoportable ya que ella vive enclaustrada en la casa-templo y
construye otra temporalidad que es interna y plenamente subjetiva. Este le indica
obsesivamente el advenimiento de la muerte. Segiin Diego Martinez Torrén (1987),
representa la cronologia, el tiempo histérico que la fiesta, en su rutina, abolird. Se elimina,
de esta manera, toda sugestion de tiempo cronoldgico, quedando solamente las
representaciones, objetos de la imagineria regionata, que anulan razén y orden. Como
sefiala David Herzberger “In Fact, Benet seems purposely to create a timeles vision of
reality in which past and present are interfused to form a vague series of occurrences which
defy order and reason” (1976:120). Por eso, el viaje es el elemento central del mitema del
regreso. Los personajes remontan el Torce y enfrentan a Mantua en la medida en que se
hace necesaria la eliminacién de la temporalidad cronoldgica. En este sentido, la fiesta sera
el motivo que permita anular la historia de la ley y su temporalidad.

Junto con el rol de la cronologia nos encontramos con el simbolo del papel vegetal
transparente. Con su inscripcion “AMAT/TAMA?” a la que se alude asi ya que la segunda
es la lectura al trasluz del envés del papel. Segin Jorge Machin- Lucas (2009), es una
referencia al recuerdo o al deseo frustrado del marido desaparecido de Demetria. No
obstante, para nosotros representa la imposicién del orden del afuera y la historia. Es, al
igual que el paiiuelo/bufanda, un simbolo masculino.

Vale decir que si es obvio que lo que se lee en el haz del papel es una referencia
explicita al recuerdo del desparecido marido de Demetria, su inversion en el envés se abre a
multitud de interpretaciones. Vicente Cabrera aprecia una oposicion entre vida y muerte al
ver en €l un criptograma en el que “AMAT” (que en Latin seria la tercera persona del
presente de indicativo del verbo “amare”) seria el amor, la vida, mientras que “TAMA”

representaria a la muerte (por su parecido con “MATA”) (Cabrera, 1983:114). Para
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nosotros, su sentido tiene que ver con la rememoracion o llamada, en una alusion a la
muerte ya que, remitiéndose a Mircea Eliade, “tama” es una palabra japonesa que indica el
culto a los muertos. Pero el papel transparente es, ademas, el recordatorio de la bivalencia
regionata orden/caos y, por ende, historia/prehistoria. Algo similar sucede con el simbolo
de las palomas puesto que representan la libertad que no se posee en el exterior de la casa.
Por eso, las palomas que vuelan sobre la casa materna de los Mazén adquieren otro vuelo,
diferente de los grajos.

Los que aparecen en esta novela reflejan el sentido bélico de la Postguerra: “[...] el
bando de grajos habia de volver a su aredpago en el cafidén no tanto para deliberar sobre el
estado de las almas que tenian encomendadas cuanto para comentar con socarroneria
aquellas ideas elaboradas por ellas que por no tener sentido ni fin no dejarian nunca de
animarlas” (177). |

Por otra parte, siguiendo el campo semantico bélico, también son testigos en
asamblea, como plafiideras, de la muerte de un viajero. Otro simbolo es el espiritu de la
porcelana. Simbolo de la duracién, de lo perenne e inalterable del statu quo que Demetria
odia y rechaza en este reino huidizo de lo efimero, de la inestabilidad y de la muerte, lleno
de recuerdos ficticios y de presencias fantasmagéricas. Es una paradoja que se de un objeto
de este tipo, como la bufandé/paﬁuelo, en un mundo que se ha caracterizado por ser
fluctuante. José Ortega sefiala que “la bufanda introduce la finalidad, pues alguien ha de
venir a recogerla, pero es sélo el azar, manteniendo despierto al animo en continua espera,
el que psoibilita la incierta vuelta del intruso” (1986:254).

Es por esto que el mitema del regreso es el eje estructurante del ciclo de Region
. Cuya ruina s6lo es posible representar a través del universo simbdlico que impone la entrada
en la historia. Siguiendo esta linea de andlisis, el viaje se impone como un recurso
necesario a los efectos de narrar el desarrollo del héroe de la prehistoria que llega a Region
e irrumpe con el “espiritu de la porcelana” contra el orden impuesto. La fiesta es correlativa
del espiritu al que se enfrenta el antihéroe marcando esa tensién en el nivel dedntico entre
lo permitido y lo prohibido.

El segundo término es el que involucra la fiesta, la musica y la sexualidad. Una

interpretacion del significado de este oscuro leit motiv la da David Herzberger quien afirma
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que “reaffirms the lack of anything permanent at La Gandara” (Herzberger, 1976:135).
Pues su fragilidad induce a interpretar la necesidad de lo azaroso y pasional en oposicién a
lo permanente y establecido del orden. La tribu, en cambio, ofrece claves ligadas a la

percepcion semidtica cuyas implicancias analizaremos a continuacion.

4.5.2. LOS MITOS DE LA TRIBU

El principal emblema que caracteriza los mitos de la tribu esta referido a la fiesta en
el sentido de enmascaramiento y desdoblamiento de las identidades. La accién de los
personajes que participan en ella permanece oculta y sélo los resultados, propios de la
fiesta, son mencionados elipticamente. Sin embargo, se nos da un aviso de cual es su
motivacion y su efecto:

Y aun cuando con toda probabilidad no moverian un dedo ni
pronunciarian una palabra -si es que se dejaban ver- ni
cambiarian un saludo ni escucharian la misica ni probarian el
licor... habia de ser una velada animada, llena de ruido, de voces
y de humo. E instantdneamente todo quedaria en silencio y en
penumbra, luz y humo disipAndose ante el mismo soplo, todas
las puertas abiertas y corridas las cortinas, el salén iluminado por
la ocednica claridad procedente de un exterior que, tras haber
presentado en el momento de la catastrofe su mas tenebrosa
opacidad, se abriria tras la consumacién del desastre a la livida y
augusta claridad de su permanente calma. Las sillas caidas y
algunos vasos por los suelos, ceniceros repletos de colillas,
manchas de liquidos y desparramados frutos secos y unas
cortinas abombadas por el céfiro de la mafiana, delante de un
ventanal que ha quedado descuidadamente abierto, he ahi todo el
testimonio de una lucha con que una tribu de pensamientos tan
indisciplinados como indémitos ha tratado de oponerse al avance
de la cordura. Muy poco después se extinguirdn todas las luces
de la casa, de un solo golpe, para que durante unas pocas horas
asuma la apariencia de una mansién abandonada a la que nadie -
ni siquiera el Intruso con la equivoca pretensién de recoger la
prenda de lana cruda que ha olvidado detras de un sillén- podra
volver por espacio de muchos meses. (110-11)

La velada en si es una convocatoria criptica, clandestina y en este sentido, sus asistentes
deben despersonalizarse y borrar sus vinculaciones con el mundo exterior. No se dan
nombres ni datos acerca de sus fisicos ni de sus personalidades, educacién o habitos. Todo
ello dentro de la particular temporalidad regionata. Y es que la fiesta es un resultado mas de

la idiosincrasia de la zona. Esta y los invitados esperan que de sentido a sus vacias
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existencias, aunque el viaje hacia ella les sumira todavia mas en la frustracion y la angustia.
Alli vivirdn en un tiempo interior y subjetivo, no aritmético; dentro de la conciencia
nostalgica y fuera de la razén o de la cronologia de la historia. El contrasentido, tan propio
de la estética benetiana oximoronica, es que lo que debiera ser, dado el habitat de dichas
fiestas, una alegoria de la resurreccion de la vida, del sur_gir'de la cosecha, al romper la
primavera es un estremecedor canto a la decadencia, a la frustracion, a la impotencia y a la
voluntad de los personajes en constante tension con el determinismo legal. Las fiestas son
los agentes catalizadores de un deseo, manifestado en las invitaciones que
consuetudinariamente se van enviando a unos hipotéticos invitados que seran los mismos

que en afios anteriores. De hecho, no se sabe la cantidad ni sus nombres.

Corria la voz de que su fiesta era la tinica medicina anual contra
la soledad: no era asi, distaba mucho de ser asi, més bien era
todo lo contrario, la ordalia anual de la amistad y la prueba
sacramental de que en aquellas tierras s6lo el aislamiento tenia
sentido. No bajaba al salén y no habria respondido a las llamadas
en el supuesto de que hubiera habido alguien tan insensato como
para hacerlas; si es que habia algun asistente. No por eso la fiesta
dejaba de celebrarse. {...] No en balde se trataba de los fastos del
desamparo, de la circunstancial manumision al orden ético de la
razén (o la falaz yuxtaposicion del yo al epos) [...] y (no tanto la
renovacion como la exhumacion de todo lo consumido (como si
el recuerdo al igual que la sepultura guardara ante todo una
imagen en nada coincidente con los restos cambiantes, dia a dia
mas reducidos, que obedientes a las terminantes reglas del ciclo
de la naturaleza siguen entregando sus esquilmadas energias a
ese Moloch de la historia a la cual no se sumaron con
conocimiento de sus condiciones, sino por un inconsciente
anhelo de juventud y riqueza)) la auspiciacion de una época que
si queria apearse del tiempo no seria para detenerse en la alegria
sino para salir de su flujo —aprovechando una parada en Arcadia-
y de toda visién pasada. (105)

Los campos metaféricos referidos a la enfermedad y al dispositivo de la cura estan en la
misma direccién que las estrategias de retorsion analizadas en las anteriores novelas de la
trilogia. La fiesta es, en este sentido, un regreso a la Arcadia entendida no como pasado
estatico sino como pasado y presente conjugados. La escritura y envio de estas invitaciones
~ abren las disquisiciones sobre el caracter de la fiesta y éstas se acaban con la descripcion de
la fiesta de marzo. José Ortega categoriza la fiesta en una serie de cometidos que la

justifican como forma de intentar superar las constricciones del hado regionato por parte de
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Demetria y de los invitados. Estos Serian los mas importantes a su entender: “a/ suspension
del rigor, la rutina; b/ forma de hacer volver a su marido y combatir la soledad ocasionada
con su marcha, superando igualmente la enemistad con la familia de los Amat; ¢/
instrumento para ejercer su voluntad.” (Ortega, 1986: 84). De estas opciones, tanto a/ como
¢/ dan las claves de lectura en torno del problema de la configuracién de la memoria del
pasado en el presente. En ningiin momento, Demetria manifiesta el anhelo de hacer volver a
su marido; mas bien todo lo contrario. Se trata de hacer valer una voluntad cuyo matiz es
transgresor. El texto asi lo construye y para los regionatos sus propésitos son, en la practica,
irrealizables y desalentadores: superar la infausta rutina y el rigor de la existencia, intentar
hacer volver a su hija -0, en su inexistencia, generarla desde la conciencia nostalgica de
Demetria-, los cuales son las claves de una frustracion. La vuelta de Coré es un vano
intento de ejercer una voluntad individual, mediante una tnica posibilidad: el rito como
unica forma de sobrellevar el espiritu de la repeticién que agobia a los regionatos, aunque

Demetria se resiste infructuosamente a que asi sea cambiando la forma de las invitaciones:

Lo cierto es que -consecuencia o no de un celo impositivo- cada
invitacién debfa diferenciarse de las del afio anterior para
significar, de manera sutil pero palmaria, que no se trataba de
una mera repeticion del mismo acto. Eso era lo mas importante,
la recta e inequivoca diferenciacion entre dos cosas -fiesta y rito-
tan préximas que bien podian confundirse -transfiriendo una a
otra sus distintos caracteres y entremezclando sus intenciones a
lo largo de procesos que dan lugar a la analogia, pero no a la
identidad- por aquellos que no estuvieran advertidos. (22)

En realidad, la fiesta es una abstraccion que nunca se concreta definitivamente y cuya
Unica finalidad es buscar una congregacién etérea de personajes que residen en la
conciencia y en la engafiosa memoria de Demetria, tal vez el tinico personaje real, junto
con el sirviente Arturo, de toda la trama. No deja de ser la repeticién compulsiva de unas
mismas pautas a través de la cual se permite estar en la ley, lo que supone la claudicacién
de toda ansia por liberarse pero también transgredirla. Por eso, hemos explicado que su
funcién es ambigua. En esta linea de anlisis, insistimos en que el claustro presupone
también el regreso al origen y no es simple elemento contiguo de Mantua (como ha
sefialado John Margenot, 1991). El viaje, elemento que indica el mitema del regreso, una

de las ideas motrices dentro de las estructuras novelisticas que aparecen en las novelas del
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ciclo de Region, adquiere una importancia determinante, ain a pesar de estar aqui
supeditado por esta fuerza centripeta en forma de peregrinaje que motiva todos los
movimientos, acciones y, fundamentalmente, reflexiones de la novela. Este viaje de
posibles o imaginarios personajes esta relacionado con la fiesta o con personajes que estin
vinculados a ella. Es el deseo comin de comprender y alcanzar un destino personal dentro
de la temporalidad paralela que existe en Region asi como de anular sus frustraciones y su
desesperanza.

De todas formas, el viaje no se trabaja de la manera en que se hace en Volverds a
Region con el hipotético viajero regionato, o con el doble viaje, el de vuelta a Regién con
la fracturada conciencia de Marré Gamallo; o en Una meditacién, con los amantes Leo
Titelacer y Carlos Bonaval. Aqui, en Un vigje de invierno, su desarrollo es mas estructural
que argumental®®’; lo que supone que los viajes enmarcan los procesos de organizacion de
la trama en la que se pueden contabilizar siete viajes estructurales en la obra, productos de
la conciencia notalgica. 1.- La vuelta de la hija de Demetria, Coré, a La Gandara, que en
teoria est seis meses fuera de Region, en honor de la cual se celebra la fiesta. Se espera a
Coré y, en cambio, se presenta Amat, presagiado por el papel en el que estan escritas las
palabras “AMAT/TAMA?”. 2.- El regreso de Amat, el marido de Demetria, cuya marcha
también se conmemora no como lo que se espera sino como aquello que se repele. 3.- El
anual viaje de los invitados hacia la fiesta. 4.- El de Arturo hacia Mantua en busca de su
destino. 5.- El de la misma Demetria a la ciudad para intentar cancelar inGtilmente el
pedido de las invitaciones después de 12 afios de inveterada costumbre. 6.- El del
enigmatico intruso hacia La Géandara. 7.- La ruta centroeuropea del musico en busca de
Von Silenzi (simbolo de la propia subjetividad), después de fracasar profesionalmente en
€sa zona emblemadtica para la musica y tan ligada a Schubert.

Otro simbolo es el del Intruso y la bufanda/pafiuelo de lana. A pesar de no haberlo

visto nadie su caracter de “leyenda local” hace que nadie dude de la existencia de este

! José ORTEGA opina esto sobre el sentido del viaje en Un vigje de invierno: “La indeterminacion del viaje
sugerida por el articulo de Un vigje de invierno parece aludir a los varios itinerarios que en el relato
simbolizan la futilidad del regreso de los que intentan alcanzar la comprensién de su destino personal, asi

como la frustracién que sigue a esta fallida tentativa por dilucidar su contingente existencia.” (ORTEGA, 1986: -
83).
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innominado que cuando aparece siempre lo hace de manera camuflada o disfrazado. Este
personaje que acude a la fiesta sin ser invitado, pasa completamente inadvertido. Sélo se
sabe de su existencia gracias a la bufanda que siempre deja y cuya tinica posible finalidad
es que sea recogida para dejar constancia de su presencia. Con este olvido es el tinico que
consigue romper con la norma establecida por Demetria aunque al final, como todo, se
convierta su accién en una nueva rutina. Sélo el azar posibilita la incierta vuelta del
intruso. Es un acto de reafirmaci6n del azar y se emnarca en la necesidad de escapar del
orden que dramaticamente Demetria intenta aceptar con la ambigiiedad que la caracteriza.
El intruso se afirma en la coda musical de esta obra que ha sido estudiada
fundamentalmente por David Herzberger quien ve en éste la intencion de romper el vacio
temporal regionato representado por la actitud de Demetria: “The act of abandoning the
scarf suggests a kind of nostalgic desire to reclaim the past. Demetria, of course,
continually resists this urge, since she aspires to situate herself within a temporal vacuum
in which neither past nor future exists.” (1976: 134).

Un ultimo elemento constitutivo de los “mitos de la tribu” es el frio invernal. Esta
figura, aportada por Diego Martinez Torrén (1987) y relacionada directamente con el titulo
de la obra, alude en segunda instancia a la imagen de la muerte, producto de la transgresion
que espera a los personajes. Si no, véase la correlacion entre el siguiente texto de cajay sus
ladillos que parece buscar premeditadamente la ambigiiedad entre las figuras de Demetria y
de la muerte para Arturo. Texto de caja:

Al levantar la mirada sorprendido por un repentino golpe de frio
(el aliento de la primera e inminente nevada), aparecié ante €,
despojada de tiempo y coloreada por la nada, simple
yuxtaposicién de su figura al instante incoloro tan sélo
representado en el miedo: insomne y sin sombras, ni siquiera
habia en su cara el asomo de una carne viciada por la espera,
atona y casi argentifera, desprovista de toda emocidn: no habia
llegado hasta alli, no habia estado observandole mientras
acuclillado hurgaba en la grama sino que empezé a formarse con
la llegada del repentino frio, para condensarse en su figura negra
con el movimiento de sus ojos hacia un cielo nacarado (y
estriado en el horizonte) que sefialé con el dedo. No estaba alli
sino que ¢l mismo la habia llamado con su temor, referido a
aquel tiempo por el que -justamente entonces, ni antes ni
después- acababa de pasar. “Abriguese”, habia pensado decirle
dias atras, al poco tiempo de llegar, en una de las ultimas tardes
del otofio, suspendida ya de un foco sin calor; y cuando en cierta
ocasién estuvo a punto de acercarse a ella -en el momento de
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salir a la puerta de su alcoba- para colocar sobre sus hombros el
amplio y oscuro chal del que no se separé en todo el invierno
(hasta la mafiana que asom¢ a la ventana con una camisa ligera)
tuvo la sensacion de haber llegado tarde, tan irremediablemente
tarde como si en el origen de los tiempos ya hubiera sido tarde

[...]. (96)

El ladillo reza: “El aspecto arrogante de la muerte.”. Como elemento de la historia también
incide en las formaciones de la prehistoria. Uno de sus elementos, y en consonancia con
este ultimo, es el del cortocircuito. Esta figura encaja dentro de la estética e ideologia
benetiana como alusién a la ya referida “zonas de sombras”, donde el ser regionato
encuentra las auténticas claves de su existencia a través de la memoria y de la percepcion.
Ya que no puede .comprenderse a través de la razdn, es en las zonas mas profundas y
oscuras del cadtico inconsciente donde habitan las fuerzas pasionales y desde donde puede
aspirar a llegar a este autoconocimiento. Por otra parte, este juego de claroscuros ayuda a
intensificar de manera barroca la atmosfera de misterio y de incertidumbre en el desolado e
invernal espacio regionato de La Gandara. David Herzberger ve en este leit motiv una
estrategia para anunciar la llegada definitiva del invierno y para intensificar el aura de
misterio (1976:132).

El ultimo simbolo es el del caballo que significa la encarnadura de la tragica tension
que viven los regionatos, representada por el conflicto entre la razén y la pasién y, en este
caso concreto, los huéspedes que se dirigen en su viaje de invierno hacia la fiesta de La
Géndara. Este caballo, que se dirige instintivamente -impulsado por las fuerzas pasionales-
hacia la casa, estd atado por una maniota que le traba las patas -que representa a las fuerzas
racionales de la historia y del presente, sometiendo a la voluntad individual-. Su
movimiento es paralelo al de los huéspedes hacia la fiesta, lo que es un estéril intento de
desvincularse de las ataduras de la razon y coligarse al sentido de la fiesta. Ya que es el
revestimiento de un conflicto abstracto, su imagen siempre aparece envuelta de irrealidad.
También es el basamento de la ironia tragica en esta novela el hecho de que sea el primero
en llegar a La Gandara con las patas trabadas. Diego Martinez Torrén aporta dos
posibilidades interpretativas més: simbolo de muerte, ya que con su aparicién por la

ventana de la casa clausura la obra y por lo tanto el fatidico viaje de invierno (1987: 81), y
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palimpséstica recreacién del mito clésico de Belerofonte. Se nos dan las claves de su
simbologia en la correspondencia del texto de caja y su ladillo. Esto es lo que ve Demetria:
Texto de caja: “Desde su ventana habia seguido con atencién la lenta progresién de aquel
caballo, apersogado con una maniota, que habiendo surgido en el encinar parecia decidido a
cruzar el arroyo y trasponer la cerca de la propiedad.” (207). Ladillo: “El auriga de la
razén.”. Si relacionamos ésto con el extracto de unas paginas anteriores, que se refiere al
sentido del viaje de los que van hacia La Géandara, incluido el espectral caballo, su
simbologia cuadra. Al final, caballo y huéspedes yerran en su cometido: su doble viaje, el
de autoafirmacion personal y el que les dirige a la casa de Demetriai, se torna inutil. El
caballo sélo adentra su cabeza por la ventana una vez que ya se ha dado cuenta de la
esterilidad de su intento, aunque la huella positiva de estas acciones, como venimos viendo
en la trilogia, sea la de la busqueda incansable. Si procedemos con arreglo a la lectura
mitica a que invita el argumento de raices clasicas de Un viaje de invierno, se podria decir
que en esta zona fronteriza entre Region y el bosque de Mantua se encuentra el Hades
clasico. Pero el rasgo que desemboca en el fundamento ideoldgico es el de la autoridad. Los
funcionarios de hacienda o los inspectores de policia que van alla desaparecen sin dejar ni
rastro. En términos generales, Mantua es la frontera entre la vida y la muerte para los

habitantes de Region. Alli, es donde Arturo encontrara su destino Gltimo a manos de Numa.

4.6. EL “EFECTO AZUA” O COMO CERRAR UN CICLO EROTICAMENTE

Félix de AzGa (1986) es el primer critico en observar que Un vigje de invierno
cumple una funcién pedagégica y, como tal, deja cerrado el ciclo que comenzara con
Volverds a Region. Es en esta novela, segun Az{a, donde se concluye la teoria acerca de la
novela y el narrar en el proyecto literario benetiano. El ciclo se cierra sobre el sentido
erdtico de la percepcién: la memoria nostélgica cristalizada en la fiesta. La suspension
temporal que la fiesta imprime en la trama es motivo valido para funcionar como
argumento contra la historia, pues la ruptura del tiempo cronoldgico es central para
bosquejar unos personajes que carecen de caracter determinado.

Por otra parte, esta fiesta “no dura”, no tiene alargamiento en el
continuo, es la negacién del transcurso, un puro presente que
cierra toda posibilidad de progresién y que domina toda la
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novela. Se trata pues de un ambito sagrado, un territorio no
sujeto a ley fisica o histérica. (Aziia, 1986: 149)

El carécter sagrado de la fiesta es, por contigiiidad, el espacio sagrado de La Gandara.
Irreductible en su condicion de memoria nostélgica, la casa permite la retorsién de lo
sagrado en sentido contrario a las leyes de Numa. Lo sagrado tiene aqui los valores
sémicos de hogar, interioridad y pasado reciente. Esos valores se concentran en torno de
un sentido erético a través del viaje; no sélo el referido al que los personajes emprenden
sino, y ante todo, al movimiento contrastivo que el mismo texto realiza en contrapunto
entre el ladillo y el texto-caja. El viaje estd cargado de simbologias que remiten a lo
erdtico y en eso se produce el salto de lo semiético a lo genitivo. La fiesta, en su sentido
erdtico, (recordemos que la anticipa el bausan, que los personajes se enmascaran, que el
intruso deja un objeto como marca de la penetracién) es portadora de la creacién. El
primer estadio es el simbélico, sobre el que actia el texto-caja, mientras que el ladillo
ofrece la contradiccidn; la autofagia es evidente desde el angulo de la pseudo razén. El
doble_disfraz permite leer en el paralelismo la virtus dormitiva, mediante la cual se
comprende el velo que trama esta novela. En términos copulativos, la relacién del ladillo y
el texto-caja producen un nuevo texto que nace a la luz de la dialéctica y es, a la vez,
reflejo del nicleo intimo y profundo: la habitacién de Demetria y el bausan, que condensa
a la vez que garantiza la repeticion y diferencia del ritual; o la relacién Demetria/Arturo.
Lo mismo sucede con el ladillo y el texto-caja; ninguno parece cerrar el sentido pues se
decodifican mutuamente.

Los ladillos de las paginas 205-206 vuelven sobre el problema de la sexualidad y el
matrimonio. En una escena donde Demetria decide “sin recato” mostrarle el bausén que,
apenas llegado a la casa, Arturo deseaba observar de cerca, el ladillo remarcara “La
conducta sexual como mito del Estado” (205). Frente a la norma impuesta incluso a nivel
textual, y conectada con la figura etérea y recordada del esposo Amat como parte de ese
orden, el siguiente ladillo rezara “Réplica del sexo al Estado” (206); esa réplica desmonta

el sentido del primer ladillo. Al refutarlo, la fiesta se ofrece como “supervivencia en forma
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de festival™**? (206); su mayor exponente es el maestro (Von Silenzi), “un hombre moral y
socialmente pervertido” (206), dedicado a crear una nueva métrica. La légica de la trama
también se verifica en la 16gica formal de la novela. Y es ahi donde aparece la pedagogia
mencionada por Azua. Mitologia sexual (la aportada por el mito) y mitologia cientifica
quedan doblegadas a la dialéctica y al signo de la reproduccion. Ambos textos apuntan a
procrear un tercer sentido, devenido no de la interrelacion de ambos discursos sino de la
contraposicion, de la prestacion y del sistema de la peticion- respuesta. No obstante, queda
la hegemonia de la historia y los mitos de Estado como condicién sine qua non de la trama
regionata.

Si hubiera que transcribir ese tercer texto invisible, podria tener
el siguiente aspecto: la creacién artistica tiende a constituirse
como creacién pura, como cosmogonia; pero su movimiento
mismo la encamina a una necesaria explicacién, pues su
inestabilidad no le permite permanecer en estado de enigma
puro; se construye entonces un discurso paralelo conceptual,
encaminado a ordenar y dar sentido al enigma; pero ese nuevo
discurso no ha hecho sino sustituir los mitos originales y
privados, en mitos estatales dominados, por lo que su funcién
principal (negacién del mito aquel) nunca es eficaz. (Azua, 1986:
157)

De esa relacidn surgen los mitos del estado y los de la tribu. El primero, en su condicién
sustitutiva y el segundo, que es el que se recupera en la axiologia republicana de la
prehistoria, en su condicidn genitiva. Este ltimo es el que proporciona la via creativa por
el sentido erético de la transgresion, reflejado en el bausdn. Lo tabu se expresa en ese
presente, quebrado por lapsus y por la irracionalidad de la sexualidad y la fertilizacién
asistida. La necesidad de recuperar el génesis esta en el origen anterior a la historia.
Sexualidad es equivalente a arte pues ambos apuntan a lo genitivo, al deseo y a la fiesta.
Las sustituciones son también una forma de traduccion del deseo qﬁe el Estado no logra
deslindar. El narrador, en este proceso, serd el encargado de marcar los quiebres y las

relaciones entre el ladillo y el textd-caja.

2 Demetria le dir4 a Arturo: “La fiesta, claro esta: después de tantos afios me pregunto por qué tengo que
inquietarme sobre si tiene un sentido o no. Deberia bastarme con celebrarla, jno crees?” (206) El ladillo,
asimismo, rezaré: “La verdadera racionalidad”. Con lo cual se trastoca el sentido l6gico de la raz6n impuesta
por la semioética de la percepcion y la irracionalidad.
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4.6.1. PRESENCIA DE NARRADOR

Las notas que componen los ladillos son significativas porque resaltan un discurso
alternativo que encara el narrador. Su estructura es basicamente la de la glosa; poseen un
caracter breve y sentencioso que no depende del texto caja asi como tampoco de una
revision por parte del narrador ni de una conclusién que se desprenda légicamente de las
mismas. El narrador estd construyendo dos textos en simultdneo, copresentes en la
totalidad de la novela. La funcién de las notas es, por esta misma razon, muy distinta y a la
vez polimérfica. El narrador apunta, a través de los ladillos, las ideas fundamentales y con
ello hace de la novela un entramado ideoldgico cuya base es el contrapunto. Algunas de
las notas estdn unidas, incluso interligadas discursivamente, pese a constituir diferentes
ladillos. Las glosas, en este sentido, van perfilando un discurso relacionado con el
conocimiento, la razén y el destino. Sus funciones son multiples: pueden servir para llamar
la atencién del lector (29, 58, entre otros ejemplos) o para sacar al margen alguna
consideracion sobre algiin personaje con el objeto de resaltarlo en la trama (85). La nota
puede servir indistintamente para subrayar el caracter intemporal de un personaje o para
indicar su perseverancia en la misién de transgredir o iniciar el viaje. También prestan
especial atencion a los simbolos que resaltan: “el espiritu de la porcelana” (36), las “runas”
(52). Cuestionan muchas veces la veracidad de lo que dicen o acentiian su caricter
conjetural, ponen en duda un dato o indican al lector acerca de cémo se debe interpretar el
texto-caja. También pueden remitir a una fuente del mito que condensa el sentido
predominante de la historia, como es el caso de la inclusién en el ladillo de “Eclesiastés I
(49) que contrasta con su sentido original:

“Por el camino que vamos- le vino a decir, asomada a la ventana-
todo es previsible; y si hemos de ser consecuentes amanecera
aquel dia en que se hard un plan de nuestra desdicha. Te has
embarcado en la aventura de tu salvacién, o sea la aniquilacién
de tu condici6n, y no tanto por amplitud de un saber previsor
como por la cortedad de su vida. Quien afiade ciencia... ya sabes
a lo que me refiero.” (49)

El Eclesiastés se pregunta como afrontar la vida teniendo por segura la muerte. Tiene un
tono marcadamente existencial y busca el sentido ético de la justicia (Vilchez Lindez,

1994). El carpe diem evidenciado en la cita se corresponde con ello, pero a diferencia de
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éste, en la novela no hay una salvacion final puesta en Dios®>>. Otro dilema es que el
‘narrador no puede equivaler a la figura del predicador en este texto pues sus bifurcaciones
hacen que no sea homogéneo sino multiforme a la vez que multifuncional.

En cuanto al estilo empleado en Un vigje de invierno, como ya hemos visto
anteriormente en su teoria critica, se le da una importancia primordial, asi como a la

técnica para la creacioén de la obra de ficcion. En esta obra se advierte una persistencia y
un progresivo perfeccionamiento en sus concepciones, lenguaje y estilo. La apariciéon del
texto de caja y del ladillo (en el sentido formal de la novela “nueva” posmoderna) y la
recurrencia constante de los leit motivs ya explicados, son tal vez los aspectos mas
destacables de este nuevo avance en su estética. Estamos ante el paroxismo de una
literatura intelectualizada, basada en la incertidumbre, la indeterminacién y la irrealidad o
“zona de sombras”.

La estampa se muestra de manera compleja y acabada. No se trata solo de
descubrir y retratar los enigmas de la realidad sino también de inventarlos de nuevo con el
instrumental lingliistico y estilistico. El narrador explica poco, a diferencia de sus
compafieros de postguerra que categorizan, clasifican y nombran directamente los
elementos de la realidad. Mediante la construccion de la incertidumbre y gracias al
oximoron, se va suprimiendo informacién y convirtiendo a sus personajes y objetos en
mecanismos intangibles sumidos en la trama ideoldgica. Se lleva al paroxismo un estilo de
sintaxis complicada con construcciones en paréntesis, aunque en este caso la sintaxis es
menos peripatética y mas condensada. Abundan otra vez los retrasos y confusiones de
personajes, de nombres (Avija o Aviza), de situaciones y metamorfosis de personajes
(Demetria/Coré).

Estos meandros de la prosa son funcionales, van relacionados con la discontinuidad
inherente a lo narrado por la distorsionada accién y por la vaguedad de la conciencia no

arbitraria para presentar los enigmas. Finalmente, hay mucha mas escasez de descripciones

3% «1:18 Porque en la mucha sabiduria hay mucha molestia; y quien afiade ciencia, afiade dolor.” Sefiala la

figura del predicador la empatia por los desvarios o locuras y no por la razén, a quien se la compara con la
ciencia.
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-con escasas referencias toponimicas- y mayor morosidad de reflexiones, con afirmaciones
mucho mas apotegmaticas. Se utiliza mas el estilo indirecto y no hay casi dialogo. El
narrador se presenta en singular en tanto unidad mayor bajo la cual se incluyen las dos
formas genéricas del discurso en que se traman.

Cada narraci6n tiene su propio narrador y estos narradores se
diferencian y se parecen en la misma medida en que aquellas lo
hacen; y me arriesgo a suponer que bajo las diferentes méscaras
subyace un ente que aun si cambiante y multiforme mantiene una
comunidad de rasgos que permiten identificarlo sin gran
dificultad: la ironia en primer término; la proclividad a la
digresion; el gusto por la insercién de una idea dentro de otra; las
transiciones en el modo del discurso; los cambios de punto de
vista; la simulada apatia hacia la curiosidad del lector. Estos
rasgos y otros (no quiero insistir en la manipulacién de tiempos y
espacios) revelan en la afinidad un parentesco, y méas: una
identidad sustancial [...] un narrador cauteloso, insistente,
supremamente habil, en quien las ambigiiedades y la simulada
confusion son recursos para la complejidad deseada- o, mas bien
impuesta- para sugerir una manera de concebir la realidad. Los
retrocesos, las soluciones de continuidad, las aclaraciones para
disipar (si no es para potenciar) la equivocidad, las digresiones y
seudoextravios, por acumulacién, van convirtiéndose en tantos
modos de realizacion y de involuntaria autocaracterizacion.
(Gullén, 1981:12)

Este unico narrador extradiegético se caracteriza por la reiteraciéon de sus obsesiones: la
vertiente geoldgica, los interdiscursos biblicos y mitolégicos, determinadas metaforas
(agua/tierra, lluvia/sol, luz/sombra), la preocupacién por determinados temas como la
guerra, la soledad, el viaje, el abandono, la memoria, el tiempo, la historia, la
accién/reflexion, el individuo/ Estado, su atraccién por determinados personajes (héroes
del fracaso, tansgresores, rebeldes, ordculos, madre ausente, padres débiles), genéricos
(como el Indio, el penitente, el profesor de musica 0 Numa) o con nombre propio como
Marré, Cayetano, Sebastian, Demetria o Arturo. También lo caracteriza su predileccion
por determinados lugares de memoria regionata como la cueva de la Mansurra, el Monje,
el Puente de Dofia Cautiva y, en este caso, La Géndara, region que se sitia en la arista
central del ciclo regionato -la carretera- cerca de la cueva representada en Una meditacion.
Este narrador, asimismo, se hace consciente de lo referido en las anteriores novelas de la
trilogia; adelanta incluso titulos de futuras novelas: Una meditacién esta anunciada en

Volverds a Regién de la misma manera que en la primera se anuncia Un vigje de invierno.
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Todo lo que hasta ahora hemos venido definiendo como Regién o “espacio regionato”
forma parte de una cosmovision, de un posicionamiento ideoldgico basado mas en el juego
tropoldgico que en el de la descripcion. Asi lo entiende Alberto Oliart al referirse a la
primera novela de la trilogia: “esta llena de la ideologia de su autor, de sus juicios de valor
sobre la vida y los hombres, de su vision, en fin, del mundo. Unas veces expresados clara
y minuciosamente, otras dichos oblicuamente a través de los personajes o su situacion.”
(1969:224). No se trata, no obstante, de un posicionamiento de autor individual sino de
uno social que recupera una memoria socio-cultural y una axiologia del pasado reciente.
Ya no hay pluriperspectivismo de 3era. a lera. persona. La 3era. abarca el mévil punto de
vista de Demetria, de Arturo y del profesor, bajo la mirada del narrador que concentra la
carga ideologica en la trama dialéctica historia/ prehistoria referenciada en el juego ladillo/
texto-caja. Por eso, estamos en condiciones de afirmar que la narrativa del ciclo de Region

culmina el proceso que va de la topologia a la tropologia y hace del espacio regionato un

condensado ideolégico.

4.6.2. LA RETIRADA DEL TOPOS, LA BIENVENIDA DEL TROPO

Uno de los ensayos de Benet que integran Puerta de tierra (1970b) se titula “Op.
posth” y alli se pléntea la problematica disyuntiva entre el arte como devocidén o como
profesion, partiendo de la figura de su admirado Schubert (el cual formaré parte de la coda
musical, reconvertida en estructural, en Un vigje de invierno). Trata las fluctuaciones que
un artista sufre a lo largo de su corta pero densa carrera, entre la busqueda del éxito y del
reconocimiento social y critico y quien, ante los vislumbres de su muerte, realiza el
abandono de esta actitud e inicia la busqueda del éxito personal. Es el viaje interior lo que
se subraya en este caso, a partir del que se sustenta la busqueda interior de los personajes y
la construccién de la subjetividad. Pero a la vez se mantiene una tension: la “vida del
aplauso” y la auténtica “vida del artista”, en cuyo arte se remite a si mismo con una
profunda incompatibilidad entre el lenguaje musical y el de las ideas o la razén (lo cual

conviene recordar que es paralelo a sus concepciones sobre la literatura). Vicente Cabrera

comenta al respecto:
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The points common both to Schubert’s songs and the novel are
(1) The tone and the mood of solitude and despair. But in the
former the solitude felt by the lover results from the absence of
the beloved while in the latter it is felt by the mother because of
her daughter’s absence. (2) The ominous crow hovering in the
songs as a symbol of death also persistently hovers in the novel.
(3) The futility of the journey in the tone is the structural core in
the other. What matters here is not what they have in common,
but the way Benet creates literature, conceiving and elaborating
art with art, literature with music. So, more than a tribute to
Schubert, 4 Winter Journey is a tribute to art per se. (1983: 105-
106)

La légica del arte y la novela mataficcional se componen a partir del borramiento de la
topologia y la entrada en la tropologia. Ese es el camino del ciclo regionato. En Puerta de
tierra, publicada cinco afios mas tarde que La inspiracion y el estilo, vemos otro
compendio de las mas variadas preocupaciones de Juan Benet sobre el arte y la literatura,
considerando a esta segunda como particular manifestacion del anterior analizada en
algunos de sus mecanismos internos (especialmente, el papel de la metafora en la obra
literaria), asi como la constatacion de sus atrabiliarias relaciones con la sociedad. La
estructura externa de este libro, escasisimamente estudiado por la critica pero que a nuestro
parecer tiene una importancia capital en determinadas partes, se divide en seis capitulos de
variada temética pero conectados internamente por la hilazén que suponen estas
argumentaciones. Uno de los puntos de interés, si no el mas importante en este estudio es,
como ya hemos anticipado, el analisis que hace de la metafora cuya importancia ya discutié
someramente en La inspiracion y el estilo, contextualizandola histéricamente e insertandola
dentro de las disquisiciones sobre el estilo y la expresion como elementos indispensables
del lenguaje literario e imprescindibles para la forja de un escritor. En el primer articulo
intitulado “Epica, noética, poiética” se dedica a desentrafiar el origen de este tropo o “figura
estilistica” y a hacer taxonomia de su naturaleza y de sus propiedades como elemento de
dicha expresion pero también se encamina a mostrarnos su vision sobre el poeta épico y
sobre sus diferencias con el lirico y el pensador. En este capitulo Benet expone la teoria de
que el origen de la metafora se podria situar en los poemas épicos de la antigiiedad, tiempos
en los que el poeta se dedicéd a narrar series de acontecimientos sobre hechos miticos o

extraordinarios. Esta peculiar naturaleza del poeta épico se contrapone a la del cronista (la
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misma dialéctica que opone al poeta y al historiador) en cuyos oficios los diferencian las
distintas relaciones “entre el relato y lo relatado” (sinénimos de “discurso” e “historia”),
opuestas por las dicotomias “exactitud cronista” (en el modo de narrar)- “correccién épica”
(en el modo de escribir) y “veracidad” - “imaginacion”, es decir, entre el apego de la
crénica a la fidelidad histérica y a la verosimilitud narrativa, a la veracidad de los
acontecimientos relatados y la natural tendencia de la épica de abrirse a los impulsos mas
libres de la imaginacién, de lo fabuloso y de lo hiperbdlico. Por eso, €l espacio de La
Géandara es, por excelencia, un discordia concors como toda antinomia. Este inusitado
interés en los aspectos més formales, en la configuracion de un estilo apuntalado por la
nocion de la metafora mas que en los exclusivamente teméticos, argumentales o incluso
socioliterarios, es la esencia de la teoria y de la praxis novelistica de Juan Benet. El autor
evoluciona en el estilo y la expresion, no en los temas que se repiten constantemente en
diferentes combinaciones y permutaciones a lo largo de la historia. La poesia épica se
centro en el uso del lenguaje para expresar o incluso inventar los aparentes y enigméticos
elementos de la realidad mas que en una tematica desarrollada convencionalmente. Por eso,
el viaje es también un fundamento del estilo, del topo al tropo, que lleva a pensar el disefio

espacial de Regién como condensado ideoldgico.

CONCLUSIONES PARCIALES

El proposito de este capitulo ha sido demostrar que las tres novelas que hemos
sometido a estudio: Volverds a Regién, Una meditacion y Un viaje de invierno, las tres
primeras de la trilogia del denominado “ciclo de Region” de Juan Benet (luego vendra
Herrumbrosas lanzas) parten de un plan preconcebido por parte del autor, cuyas
manifestaciones més explicitas se encuentran en dos libros de ensayo coetaneos a ellas,
titulados La inspiracion y el estilo y Puerta de tierra. En ellos se asenté no sélo lo que
serian las lineas medulares de sus ideas estéticas y literarias sino que también anticip6 el
disefio de sus futuras novelas que a la larga se demostré coherente con sus premisas
tedricas.

En dichas obras criticas se advierte que Benet no adopta el tono de la critica

literaria. No es en absoluto un teérico en el estricto sentido de la palabra, a pesar de su vasta
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cultura y de su amplio bagaje de lecturas. Pero apunta, no obstante, una serie de ideas que
no pueden dejarse de lado para entender la arquitectura novelistica. En La inspiracion y el
estilo ya se advierten los soportes de una narrativa prototipicamente ideoldgica. Por un
lado, la afirmacién de que el estilo es el ingrediente fundamental de un buen escritor,
mucho mas importante y perenne que el argumento o el mensaje, que a lo largo del tiempo
pierden vigencia, y de que la auténtica inspiracién, que muchos autores y criticos utilizan
sin establecer sus origenes o caracteristicas, s6lo es parte de un estilo personal y trabajado.
Asi pues la inspiracion pierde en Benet toda relacion de caracter demitirgico, desconocida e
inefable para el ser humano, y toda connotacién esotérica. Por otro lado, la influencia dada
por la intertextualidad respecto de autores extranjeros, de los que extrae puntuales
elementos que, o bien le sirven para confirmar sus teorias acerca de la inspiracién y del
estilo, o bien son utilizados para hacer elucubraciones sobre estética literaria en general.
Desecha el ciclo de Region las férmulas costumbristas o realista-naturalistas, y en el caso
de Puerta de tierra lleva a cabo disertaciones muy interesantes acerca de la épica, de la
lirica y de la metafora. En este sentido, la relacion intradiscursiva que se establece en el
didlogo entre sus ensayos y novelas cumple nuestra hipétesis de partida: el transcurso de la
narrativa del ciclo va de la topologia, criticando e ironizando acerca de las topicas miticas,
para conservar de manera positiva los tropos, las figuras del discurso donde cobran especial
valor los referidos a la poiesis, la sexualidad y el universo femenino de la maternidad
perdida o afiorada.

Su opera prima, Volverds a Region, va a pretender convertirse en una gran épica del
espacio regionato; no obstante, la vuelta de tuerca obliga a trastocar lo épico por lo lirico.
Por otra parte, la metafora, uno de los instrumentos clave de su estética, es el medio
necesario para ese tipo de conversiones. Distingue la metafora en dos tipos: la “escalar” y la
“modal”. La primera se encarga de comparar la realidad contingente con lo fabuloso, por lo
que eleva la realidad a una escala superior; la segunda traslada y define conceptos
abstractos, sentimientos, percepciones o actitudes dentro de los limites de la escala humana,
les cambia el modo, como su denominacién indica. Pero también esta obra es un mosaico
de inquietudes de lo mas variadas que se conectan con lo planteado en Puerta de tierra en

la que se va desde articulos sobre la novela francesa, el tiempo, Franz Schubert, El rey Lear
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a la ensefianza de la historia y digresiones varias sobre la moral, el individuo y las
convenciones sociales asi como otros temas que van a permear sus novelas regionatas. Por
otra parte, tres autores de origen extranjero le sirvieron como los principales mentores para
disefiar su mundo literario tanto en los planos argumental, estructural, ideolégico y
estilistico. Son palimpsestos o influencias reconocidas. Dos de ellos son escritores -William
Faulkner y Euclides da Cunha- y el tercero es antropdlogo -Sir James Frazer-. La fusion de
la personalidad, de la amplia cultura, de las ideas estéticas, asi como de los préstamos que
recoge de estos hipotextos da como resultado una obra concatenada que va contra el
“realismo social”, en pos de una novela experimental, intelectualizada pero con claro
contenido politico y moral.

William Faulkner fue el autor al que mas fervientemente admir6 y es su principal
punto de referencia, aunque no el unico, sobre la indagacién de la conciencia y la memoria
de seres humanos desgarrados por sus pasados o por su configuracion psicoldgica, y el
deseo de realizar una investigacion literaria de caracter especulativo acerca de la
temporalidad. Esto ultimo lleva a ambos autores a la figura del filosofo Henri Bergson y a
sus teorias acerca de la conciencia y de la durée. La estructural ruptura de la linealidad en la
prosa benetiana va ligada a sus concepciones que oponen el convencional tiempo
cronologico al subjetivo e interior tiempo psicologico con una sintaxis desestructurada,
alambicada por el uso de numerosas subordinadas, parentéticas, guiones, proliferacion de
adjetivos, confusiones y olvidos deliberados, dilaciones y otras “anomalias” para la topica
oficial en las décadas de los sesenta y de gran parte de los setenta.

A debate se debe poner el hecho de que la creacion del microcosmos literario y
autorreferencial de Region se deba a la influencia del Yoknapatawpha County de Faulkner;
el mapa de Region asi lo demuestra, junto con el disefio espacial propio de una postguerra
yerma y aislada. Si hay una figura decisiva en el desarrollo de este mundo, ésa es la de
Euclides da Cunha quien habia publicado en 1902 la obra Os Sertdes, recuento periodistico,
transformado en novela, de la rebelién de los caboclos, descendientes de los primitivos
bandeirantes, paupérrimos habitantes de las zonas del estéril e inhéspito noreste brasilefio,
acaudillados por un lider entre lo religioso y lo militar al que daban en llamar el

Conselheiro (“Consejero”), todos ellos sofocados hasta el genocidio por el ejército del
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gobierno federal. Muchos motivos suyos sirven de ayuda a Benet, entre los que destacan el
disefio topografico del espacio regionato, la narracién de la estrategia militar, ciertos
recursos narrativos, como el del viajero y la creacion de la figura del general Gamallo a
partir del lider brasilefio pero con la salvedad de que ambos, aparte de otras diferencias
menores, adoptaron dos estrategias diametralmente opuestas entre si ante lo que narraban.
Sin 4nimo de narrar una denuncia social expresa, el ciclo de Region intenta desmontar la
topica del discurso nacionalista (engendrado y soportado por el realismo social) a partir de
una ruptura en lo estilistico y en el contenido. El pensamiento mitico de La rama dorada de
Sir James Frazer nos permite concentrar la critica en la abstraccién del poder, Numa, el
guardian del bosque de Mantua, extraido del mitico rey-sacerdote encargado de custodiar el
bosque de Nemi y del segundo rey de Roma, Numa Pompilius, de Vidas paralelas de
Plutarco; la confeccion de Un vigje de invierno, obra que funde el mito clasico con el
propio benetiano es la conclusidn perfecta de la trilogia. Numa aparece, en mayor o menor
medida, en las tres obras que hemos analizado del “ciclo de Regién” pero merece un
tratamiento especial ya que es la encarnadura de toda una filosofia de la fatalidad, del
estancamiento temporal y del aislamiento espacial de la zona regionata. El es el depositario
y el custodio de una serie de leyes tacitas propias de un disefio espacial que remite, casi de
manera circular, al mitema del regreso; es espacio que envuelve las conciencias
desarticuladas de los personajes asi como es el verdugo de aquéllos que no han
comprendido todavia el orden de la comarca o que se quieren rebelar contra él. La creacion
del auténomo y animado mundo de Region es asi la combinacién de un entramado de
aspectos enddgenos y exogenos, de entre los que sobresale Numa. Su desarrollo al detalle
se da en Volverds a Regién en términos topolégicos pero su presencia se va a hacer también
patente en las dos siguientes novelas regionatas en su doble condicién de fatidica fuerza
impersonal que actda como juez y verdugo de la decadencia y destruccion de toda una
sociedad y de unos personajes abocados al fracaso, a la frustraciéon y a la muerte sin
ninguna capacidad para modificar o corregir sus destinos; no obstante, estos personajes que
enfrentan la ley de Mantua y Numa persisten en la necesidad imperiosa de realizar el viaje,
convertirse en antihéroes y narrar su transgresion. Lo vemos en la persistencia del nifio-

adulto como el testigo del encuentro entre Marré y Sebastidn; en las cartas de Cayetano y
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en la obra misma del narrador de Una meditacion, pero ante todo en el trastocamiento del
lenguaje metaliterario que se observa en Un vigje de invierno a través del vals.

Su presencia permanece inalterable contemplando cémo se van diseminando las
conciencias nostélgicas para formar parte de unos hechos (la historia: la Guerra civil, la
postguerra) y unos recuerdos que intentan resguardarse (la prehistoria republicana). Si nos
dirigimos hacia los resultados de esta red de textualidades, en el caso de Volverds a Region
nos encontramos ante la creacion de una épica autorreferencial, cuyo principal tema es la
ruina. Tras la puntillista y a veces contradictoria descripcion de la comarca de Regioén por
un narrador en tercera persona, nos encontramos ante los vericuetos del pasado durante una
noche de dos frustrados personajes con dos trayectorias diferentes, el ambiguo guia doctor
Daniel Sebastidn y la pasional Marré Gamallo. Ambos repasan sus vidas en el marco
regionato, destrozadas por la Guerra civil espafiola; una guerra que en el ambito de la
comarca nortefia es simplemente el agente catalizador de la ideologia nacionalista, dado por
un trio de amantes, Gamallo, el jugador y Maria Timoner quienes, sin saber las
consecuencias que iba a acarrear, pusieron en una mesa de juego el destino final de la zona.
Asimismo, los hechos concretos de sus atormentadas vidas les llevan a hacer indagaciones
sobre las esencias del tiempo, de la memoria y de la conciencia, de la dialéctica castrante
entre la razén y la pasion, del sexo y de otros temas abstractos que influyeron directamente
sobre sus propias conciencias, que son las Unicas dimensiones que tienen estos personajes.

Lo que no saben ni el doctor ni Marré es que cuando acaben sus monoélogos
acabaran también sus vidas, aunque no la trama semiética que pervive en el nifio-adulto. En
Una meditacion, un narrador innominado repasa el mismo periodo de la época de Espafia
en el espacio regionato, pero en este caso en clave pseudo-elegiaca y con un doble lenguaje
unificado por la corriente narrativa que suponen mas de trescientas paginas de texto
continuo, sin division entre capitulos ni puntos aparte. Recuerdos de la infancia se verifican
en su conciencia rememorativa y los va vertiendo en estado puro desde la nostalgia y las
asociaciones mentales mas involuntarias. Rivalidades entre sagas familiares, personajes que
lindan entre lo verosimil y lo fantastico, amantes que tratan de consumar su amor
infructuosamente, rememoraciones de guerra y espectaculos al que asistié el narrador desde

la inconsciencia propia de la infancia, son volcados al mismo tiempo en que se produce el
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ejercicio intelectual que suponen hondas reflexiones acerca de la naturaleza del tiempo, de
la misma memoria, del conflicto entre la razén y la pasion en los regionatos, de la
sexualidad y de la fatalidad encarnada por la Guerra civil, entre otros. El desenlace, si bien
retoma el orden de Numa, al igual que la huella testimonial del nifio-adulto en Volverds...,
deja la novela misma como resultado (fruto de esa meditacién) cuyo narrador se asume de
manera autosuficiente en el texto.

En Volverds... son tres las figuras que desempefian funciones narrativas: el
narrador, por un lado, y los personajes del doctor Sebastidn y Marré Gamallo, cuyos
mondlogos alternantes llenan el espacio de una noche que constituye la duracion de la
narracién. Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al
nifio’hombre encerrado en la casa del doctor y cuyos “pensamientos” o asociaciones nos
son referidos por el narrador. En Una meditacion, en cambio, tenemos a un solo narrador
cuya funcidn depende enteramente del acto y los procesos de recordar. En Un vigje..., el
personaje de Demetria absorbe toda conciencia rememorativa. En Volverds..., la memoria
suministra la motivacién y la forma que toman las actuaciones de los dos protagonistas: el
doctor Sebastidan y Marré Gamallo, hija del militar cuya venganza desencadené sobre
Regién la ruina en la forma de la traicion fundante de la historia. Para Marré Gamallo,
volver a Region es un acto de rememoracion. Su viaje conjugado en espacio y tiempo es
terapéutico. Ella misma evoca este aspecto al ditigirse al doctor Sebastidn El impulso
rememorante de Marré se introduce como un acto transgresor en el espacio del olvido que
es Region. El narrador reflexiona asi sobre las defensas que suministra la memoria en la
forma de un olvido protector, cuya existencia no la cuentan los relojes ni el calendario

Algo similar sucedera con el personaje de Demetria en Un vigje de invierno, novela
que clausura la trilogia. La casa de Demetria es significativamente equivalente al cobertizo
de Cayetano y a la casa del Dr. Sebastian. La Gdndara encierra una imago mundi del
espacio regionato, el que no serd definido por el dispositivo narrativo-descriptivo sino por
referencias que apuntan a la elipsis y a resaltar la presencia del narrador. La Gdndara
supone una zona baja, invadida por la maleza; ese eje corrupto tan familiar como el
encierro del nifio-adulto en Volverds a Regién y el cobertizo de Una Meditacion, se

especifica en el ritual de la fiesta de Coré que, al igual que el origen de Mantua, no se
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explica racionalmente. Su funcién y la del hogar como nodo principal, opuesto a la
influencia de Mantua y Numa, es de ruptura de la libertad. Pero en Un vigje..., el proceso
de degradacion del Jocus Region se hace evidente gracias a la funcion del “ladillo”, las
glosas marginales que acompaiian el texto central, y que sostiene el quiebre de la linealidad
cronotdpica del campo seméntico del texto asi como su hermenéutica receptiva.

En Un vigje de invierno, Benet fusiona dos mitos: el clésico y el regionato, para
hacer una indagacién en la conciencia nostalgica de dos personajes, Demetria y su sirviente
Arturo, quienes esperan en una fiesta ritual, con etéreos invitados, la llegada a principios de
la primavera de una tal Coré, hija de la anterior y posible proyeccién mental de una
maternidad frustrada. En esta personal reelaboracion del mito de Perséfone y Hades,
explicacion mitologica del transito de los ciclos estacionarios de la naturaleza, el viaje que
emprenden los entes de ficcién hacia la celebracion es pautado por el ritmo musical de la
novela, marcado al compas del Vals K de Franz Schubert, musico a partir del que también
se toma el titulo segin su serie de Lieder tradicionales Die Winterreise asi como es
potenciado por la presencia de un doble texto, constituido por un texto principal
complementado por anotaciones marginales (ladillos) y por la distribucién de una serie de
leit motivs que llevan insertos en su interior los grandes temas de la ideologia literaria
benetiana: a saber, de nuevo el tiempo, la memoria, la conciencia nostalgica, la sexualidad
fracasada, el debate entre razdn y pasion, y la fatalidad. Como colofén, este capitulo asumi6
la deuda contraida con lo mejor de cierta critica, que ha servido para iluminar algunos
aspectos ambiguos y otros no trabajados, como el de la trama ideoldgica del campo de la
historia en una obra enigmatica, cuyos elementos esenciales residen, como hemos
remarcado, en la ambigiiedad y en la incertidumbre de la “zona de sombras”, en el exigente
juego intelectual que el autor establece con el lector.

El mitema del regreso es en estas obras el elemento estructurante. Esa bisqueda
siempre imposible, es correlativa de la ruina espacial y temporal. Dos tipos de regreso
podemos encontrar en la narrativa benetiana, que en especial se haran presentes en la
trilogia: el regreso interior y el exterior. Segun Janis Stout, la busqueda es un viaje hacia lo
desconocido, de finalidad incierta pero significativa y que poco o nada tiene que ver con el

conocimiento racional del pasado, de la misma forma que tampoco lo hace respecto de la
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realizacion existencial pues “[...] in either case- proximate or ultimate goal of the quest-, is
deeply envolved with the self-realization of the questing hero, who proves and finds
himself in the course of the journey” (1983: 88).

En linea con los planteos de Joseph Campbell (2001) acerca del héroe, Stout
observa que la bisqueda exterior se da por fuera de la conciencia individual, mientras que
la interior o retrospectiva depende del factor intimo 'y el viajero no logra controlarla
conscientemente. Sobre esas intenciones hemos definido la actitud del héroe en términos de
una axiologia positiva.

Asimismo, se ha pretendido conciliar posturas criticas encontradas entre si, tanto en
la interpretacion del sentido de las obras como en la discusion entre su referencialidad y
autorreferencialidad (la Gltima de las cuales hemos defendido) y extraer material de algunos
trabajos que no tenian tanto como finalidad el estudio de Juan Benet como la ratificacion, a
través de su figura, de una critica y una axiologia republicana. Pero también hemos
intentado llenar muchas lagunas en la interpretacion de estas obras, relacionando la praxis
novelistica con la teoria critica y con la asunciéon de los modelos literarios anteriormente
mencionados, asi como con el valioso afiadido que supone el material que nos han aportado
las entrevistas que concedid el autor y que ratifican la coherencia de las anteriores fuentes.

La deuda mayor la constituye un texto, no explorado por la critica en profundidad,
que conjuga los ensayos y el ciclo de Regién. Establecemos asi la clausura de esta tesis a
partir de los alcances tropoldégicos para la creacién de una “nueva novela histérica” cuyo
exponente es la obra incompleta Herrumbrosas lanzas en la que se proyectan los
postulados ensayisticos analizados, en especial en el capitulo I de esta tesis, y los
postulados literarios del ciclo regionato, cuyos argumentos son el de la acentuacién del
proceso espacializador y el de la construccion de la ideologia vistos en su narrativa breve

(capitulos I1 y III) y en la trilogia de Region (capitulo IV).
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CApPiTULO V
HERRUMBROSAS LANZAS, ENTRE EL ELOGIO DE LA DERROTA, LA REPUBLICA
PERDIDA Y LOS CAMINOS DE REGRESO A REGION

“Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no
conocera. Esta hora que es como una respiracion y que vuelve tan seguramente como su
desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las
cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses,

es superior a su destino. Es mas fuerte que su roca.

Si este mito es tragico, lo es porque su protagonista tiene conciencia.”

Albert Camus, El mito de Sisifo.
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1. HERRUMBROSAS LANZAS: CRONICA DE LOS ESPACIOS ELIDIDOS

[-..] Entre todos los muertos de elegia,
sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.
Miguel Hernandez, Elegia Primera.

La cita epigrafica de la Elegia primera resulta funcional para comprender las
relaciones de intertextualidad que se establecen en torno del concepto que Jean Jacques
Courtine (1981) denomina “memoria discursiva”; es decir, aquel conjunto de la tradicion
que la memoria socio-histérica de un periodo formula y reformula en sus enunciados. En
este caso las relaciones de esa memoria recuperan formulaciones ideolégicas que provocan
una ruptura acerca de cOmo se presenta un proyecto narrativo que tiene como pilar la
novela histérica en la literatura del postfranquismo sobre la guerra civil y la inmediata
postguerra. Herrumbrosas lanzas es quizas el proyecto novelistico més exhaustivo y
complejo de la novela histérica de los afios "80. Constituye, asimismo, una obra ambiciosa
que cierra el proceso iniciado en las novelas del ciclo de Region puesto que el autor se
propuso como objetivo el “[...] desarrollo y cierre de algunas historias, tan sélo esbozadas
en anteriores novelas” (Marias, 1998: 11) asi como también la “[...] resolucién de ciertos
enigmas cuyo planteamiento podrd rastrear el lector curioso a lo largo de la obra
benetiana” (Marias, 1998:11). Acierta Marias al hablar del gesto conclusivo de esta ultima
serie del ciclo regionato, compuesta por tres volimenes espaciados en el tiempo ya que en
esta obra confluyen todas las historias diseminadas en los cuentos y en la trilogia en una
suerte de gradacion “in crescendo” de esas microhistorias. En vida del autor se publicaron
los doce primeros Libros354 desde 1983 hasta 1986. No obstante faltarian ain aquellos
borradores sobre la derrota republicana que ya no serian publicados en vida del autor sino
mucho después (en la edicién de Alfaguara de 1998, con prélogo de Francisco Garcia

355

Pérez y Javier Marias)’>>. A diferencia de las anteriores novelas y del conjunto de relatos

3% Segiin el diccionario de la RAE en su tercera acepcion: “m. Cada una de ciertas partes principales en que
suelen dividirse las obras cientificas o literarias, y los c6digos y leyes de gran extension”. Con esta definicion
entendemos que se pretendié dotar a la obra de un carécter ejemplar o moralizante pues su sentido pedagégico
lo veremos en la figura clave del narrador.

355 Se trata del borrador del Libro XV y de las lineas maestras del XVI.
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Nunca llegards a nada, en esta serie histérica Benet se preocupa por la figura del lector,
como refleja en una carta a Javier Marias el 6 de febrero de 1984. Sefiala Marias:

“Sabes muy bien que acerca de las Herrumbrosas lanzas yo sé
todo lo que hay que saber”. Pero confiesa desconocer “hasta qué
punto puede influir esta primera entrega en la determinacién del
interés, pues la primera vez que publico una novela por partes y
aun cuando yo pueda tener en la cabeza una visién mas o menos
perfilada del conjunto no estd de mas que trate de saber qué
reaccién suscita esta primera parte en cuanto elemento
introductoria y prologal. Porque podria resultar que ya estd bien
asi”. (Marias, 1998: 13)

El proyecto inacabado de la obra histdrica que pretendié se cierra de manera inconclusa,
algo que no estd ligado a la idea de best seller sino a lo que lo forjé6 como escritor en su

primera etapa. Asimismo, Juan Benet explicaba en el ensayo La inspiracion y el estilo
(1970a)

El escritor a medida que va conociendo los clasicos su
entusiasmo por lo no existente empieza a decaer y va cobrando,
en cambio, envergadura un cierto gusto por las cosas que se han
dicho; aun cuando prevalece la vocacién (y aquel sentimiento de
inquietud), la lectura y el conocimiento alteran el concepto de su
propia necesidad; el mundo se va haciendo mas completo, los
huecos no son tan grandes ni tan numerosos como en un
principio se habia presumido y las fuentes de la inspiracién se
hacen mas menguadas y esporddicas porque aquellas aguas
caudalosas que han servido para fertilizar las vegas mas fértiles,
han sido ya exhaustivamente aprovechadas. (34)

El proceso que encarna la obra magna teje de forma intradiscursiva las tramas anteriores del
ciclo de Region, con lo cual perfila también un tipo de lector que, al menos, deduce un
pasado literario. Pero también es el trabajo con un tema que obsesiona a Benet: la Guerra
civil. En esta relacion, la literatura se erige como un acto de memoria histérica que
representa este episodio como una herida traumatica, deconstruyendo los mitos del
nacionalismo catdlico y dando voz a los sujetos marginales del Régimen (lo hemos
analizado con los personajes constituidos como “locos”, las mujeres, el extranjero/intruso,
el viajero o los nifios).

Por lo tanto, en esta primera parte se analizara el estilo que gufa esta articulacion del
pasado, la representacién que se construye de la nacién y de la guerra en la serie narrativa

Herrumbrosas Lanzas publicada en tres volumenes (1983-1984-1986) y las reflexiones que
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desarrolla de este episodio fundacional de la nacién moderna y de la historia en relacion
amplificatoria respecto del ensayo ;Qué fue la Guerra Civil? (1976) sobre el que hemos ya
escrito en el primer capitulo.

En esta primera parte comenzaremos con la hipdtesis de que la ruptura estilistica
con la narrativa realista permite la exploracion de la guerra civil y su reescritura en
resistencia con el discurso histdrico hegemoénico del Régimen, al que también se resistia la
narrativa enmarcada en el Realismo social. Pero, en este sentido, la crénica de la guerra no
tendra matices épicos sino que tomara el discurso histdrico en un sentido irénico, en
términos del “figural realism” de Hayden White cuya propuesta analizamos en el capitulo I
de la Primera parte de esta tesis. Los espacios, como hemos analizado en el decurso de la
construccion de Region, seran el motivo de un escenario més que una geografia. Como tal,
su significaciéon se ajusta a la idea de condensado ideoldgico que traza la dialéctica
prehistoria/ historia.

El estilo benetiano, en clara confrontacion con el estilo realista, permite una
construccion de la nacidon ambigua, fragmentada y polisémica que rompe con el estilo

narrativo imperante de la retdrica del régimen en sus tres etapas’ 3 alavez que plantea el

‘concepto y objeto de discurso “naciéon” como signo de significado cambiante, mostrando el

divorcio ideoldgico entre sujeto y Estado, anclado este ultimo en un pasado mitico. Las
ideas de Foucault sobre la formacién de discursos historicos nos permiten establecer una
genealogia benetiana colocando su narrativa en ruptura y en continuidad, al entrar en
didlogo con la representacion de la nacion establecida por otros autores precedentes desde
el inicio de la Restauracion, una continuidad en la tradicién que articula la ficcidon
fundacional como disfuncional. La continuidad en la construccion del discurso nacional se
produce al utilizar enunciados sobre el espacio y la familia como alegoria de la nacidn, lo
que se lleva a cabo a través de la llegada y ubicacién de la familia Mazon en Regién a

finales del primer tercio del siglo XIX. Es en el segundo volumen de Herrumbrosas lanzas

7 356_ Recordemos que en el capitulo I hemos ejemplificado los usos retéricos hegeménicos del Régimen: para la

primera etapa, la retorica era enfaticamente fascista con matices de interdiscursividad biblica (es a lo que se
enfrentan en especial los cuentos de Nunca llegards a nada); la segunda revista caracteres de progreso y hace
de la familia y la nacién una metafora del crecimiento econémico (lo vemos en especial en la trilogia) y la
tercera intentara rescatar con matices épicos la grandeza del Régimen. Herrumbrosas lanzas es, de alguna
manera, la respuesta retdrica a ese proceso que culminé en la transicién con la Ley orgénica de Estado.
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donde, a-diferencia de las otras narrativas del ciclo, vemos el gesto genealdgico que ya
analizamos respecto de los dispositivos ritmicos que contiene la trama del ciclo y que
aparecian enunciados en Numa, una leyenda y un ensayo>’. En esta primera parte se
utilizan los conceptos de Doris Sommer presentes en su obra Foundational Fictions (1993)
sobre el papel de la ficcion como vehiculo de transmisién de enunciados que ayudan a
establecer el discurso histérico fundacional. Sommer, apoyandose en los argumentos de
Foucault, pone de manifiesto la inseparabilidad de la politica de la ficcion en la
construccién nacional. Asi esta representacion de la nacién en la literatura posibilita
enunciar un discurso histérico que, como Benedict Anderson muestra en Imagined
Communities (1983), es determinante en el proceso de imaginar la nacién. Vale aclarar que
nuestra aproximacion serd meramente descriptiva y dejamos para un trabajo futuro el
andlisis exhaustivo de una obra magna como Herrumbrosas lanzas. En este sentido,
haremos foco en los puntos nodales C-N-CJ y rcalizarembs un paneo respecto de la
constitucion dialéctica de la axiologia prehistorica republicana para dar cuenta del disefio
espacial que en esta obra completa nuestra hipétesis y da cuenta del funcionamiento de
Regién como forma espacial euleriana y como condensado ideoldgico.

La nacién politica moderna imaginada, limitada y soberana aparece en la ficcién
fundacional espafiola en el segundo tercio del siglo XIX pero es durante la Restauracion
cuando se determina un discurso histérico ejemplarizado en familias disfuncionales, que
continia en la narrativa benetiana mas de un siglo después a través de la permanente
redefinicion que experimenta el concepto de nacién/familia por sujetos subalternos, en
especial la familia Mazén cuyo héroe es el paradigma de todos los personajes de la bolsa
regionata. El concepto de ficcion debe ser comprendido como elisidon descriptiva y, por eso
mismo como lugar de memoria, que ha tenido continuidad en las generaciones de escritores
posteriores que de una u otra forma se han acercado a la guerra civil en sus narrativas.

El contraste entre el discurso histérico del Franquismo y el articulado en la
exploracion del pasado que lleva a cabo Benet ha sido analizado en profundidad por David

Herzberger (1991). La yuxtaposicion de ambos pasados muestra que la historiografia del

337 Recordemos que contabamos con el instrumental C-N-CJ El primero hacia referencia a la hegemonia de la
ley de Numa-Mantua; el segundo, a la geneaologia y el ultimo, a los casos o ejemplos que derivan de esa ley.
La determinancia de la historia hacia coincidente esta estructura con la de los relatos biblicos.
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Régimen basé su produccién de significado y verdad mediante el retorno al argumento de
autoridad, la constante repeticion de mitos fundacionales y el olvido del trauma. Benet,
por él contrario, establece el pasado mediante un estilo hermético que difiere del
significado de naci6n del Régimen. Un punto nodal en la construccion de esta obra es el
del trauma familiar que, no obstante, recupera una axiologia positiva destruida por la
Guerra civil y la entrada en la historia. Segiin Cathy Caruth (1996), el trauma seria una via
de acceso al conocimiento testimonial y a la subjetividad. Esa forma traumatica de
conexion con el pasado, la observamos en la repeticién o en actos compulsivos que buscan
recuperar un pasado anterior a la guerra civil. De esta manera “the truth of the character's
story thus emerges not only in the power of its reference, but in the address that enacts the
impdssibility of her history. Yet it is also precisely within what this address cannot fully
know that the possibility of another history opens up” (Caruth, 1996: 39). Asi penetra la
ficcion que rompe la homogeneidad de la retérica realista a partir de los dialectos de

memoria o el “exceso de significado” diseminado en la obra.

1.1. DIALECTOS DE LA MEMORIA, EL EXCESS MEANING

La narracién de la familia y de las distintas formas de fragmentacién familiar estan
presentes en la narrativa benetiana enmarcada en la trilogia como, por ejemplo, el caso del
Dr. Sebastidn quien, tras ser rechazado por Maria Timoner, se casa al dia siguiente con
una desconocida con la que nunca vive; el personaje femenino Marré no logra formar una
familia pero a la vez obtiene un hijo apésito, el nifio-adulto; lo mismo sucede con la
disgregacion en las relaciones imposibles de Camila, Carlos y del propio narrador que
oficia de personaje asi como en las relaciones especulares madre-hija que Demetria
sostiene. Los distintos tipos de disfuncién familiar estan presentes en todo el ciclo pero es
en la narracién de la historia de la familia Mazén desde su asentamiento en Region donde
la construccién de la nacién a través de la alegoria familiar tiene mas relevancia. La
ficcion fundacional es importante, especialmente en el Libro Séptimo que se extiende a lo
largo del segundo volumen, debido a que las circunstancias familiares corren
paralelamente con la historia nacional, coincidiendo las de los Mazén con las tres guerras

civiles: dos guerras carlistas (1833-1839 y 1872-1876) durante el siglo XIX y la guerra
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civil en 1936-1939. La relacién con el proceso historiografico va construyendo un
paralelismo entre la familia y la nacién desde el momento histérico en que se comienza a
imaginar la nacién moderna mostrando su proceso de formacion. Esos paralelismos dan
cuenta de dos modalidades: por un lado, la historia que actia en el presente de la
narracion; por otro, la prehistoria que esta representada como la utopia. De ese pasado no
se privilegia un unico relato biogréafico ni autobiografico; son las voces diseminadas de la
historia de Region y su sentido colectivo los que intentan rescatarse. Pero Mazdn seré la
ambigua figura del héroe/antihéroe a quien los regionatos intentan seguir, de la misma
manera en que pretenden hacer de Region una ciudad préspera. Mazén, como emblema de
las herrumbrosas lanzas y de toda la bolsa regionata, es un (anti)héroe lirico. Todo su
accionar estd cifrado en el topico de la fortuna. Hay en ese gesto ideolégiéo una
transgresion clave puesto que sustituye este personaje el orden de la Providencia por el
caos de la fortuna, como puede verse en las cartas a su madre desde La Mesquida. La
concepcion fatalista que luego contagia a toda la bolsa facilitara la desmitificaciéon de
Mazén y, con ello, toda posibilidad de construccion de héroes, a la vez que privilegiara la
esfera subjetiva e intima de su propia caracterizacién con los episodios de Kerrera y
Arderius. No obstante, el sentido colectivo y por ende social de la prehistoria es signo

caracteristico de la bolsa.

1.2. LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA SOCIAL DE LA PREHISTORIA

El tiempo, en tanto desplazamiento semantico de la memoria creativa, trabaja sobre
la simultaneidad en el presente de la democracia como rasgo de un mundo comentado y un
constante racconto hacia el pasado, el mundo narrado de la experiencia de unos personajes,
cuyas voces componen la polifonia de la memoria social republicana. El tiempo de la
prehistoria es, casi siempre, el mundo de la infancia, del hogar y el del descubrimiento; y el
de la historia constituye el tiempo de la Guerra civil en el marco del relato, asi como en las
acotaciones se veran de manera mas explicita las posiciones del narrador/ locutor en las
referencias a la postguerra. Estos desplazamientos en el tiempo confirman el dispositivo

ideologico que encuadra el registro polifénico de una novela que se construye no sélo
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mediante la perspectiva heterdclita de sus personajes sino también mediante la perspectiva
del narrador. |

Los personajes del ciclo en los relatos de su prehistoria tienen su origen en la
cotidianeidad y su rasgo caracteristico es la esencialidad. Los regionatos, a diferencia del
caracter practico y modernamente bélico de los Nacionales y de los que ocupan Macerta,
poseen una prehistofia ligada al trabajo manual de la tierra o al de la escritura y la labor
intelectual. Como sefiala Michel De Certeau (2007), podriamos clasificar estas memorias
discursivas por los distintos usos que realizan en las diferentes practicas colectivas. De
Certeau afirma que estos usos son tacticos a través de apropiaciones furtivas y describe este
proceso de consumo como un set de tacticas a través de las cuales el débil hace uso y se
apropia de lo fuerte. Caracteriza, en este sentido, al usuario rebelde como tactico.
Establecer esta dicotomia le permite producir un vocabulario de tacticas rico y
suficientemente complejo como para conseguir una estética distintiva y reconocible. Una
estética existencial, como la que usan los regionatos quienes adhieren a este tipo de
resoluciones bélicas. No son personajes que se construyan por la herencia y la prehistoria
militar: poseen una estética de la lectura, del hablar, del vagabundeo propio del flaneur y
del desear.

Los términos tictica y estrategia remiten, asimismo, al vocabulario militar y se
refieren al manejo de recursos para el desarrollo de una accién; se diferencian en su
definicion segiin los momentos y circunstancias. Si, como sefiala John Margenot (1991), “la
esencia del argumento de Herrumbrosas lanzas es la historia de una campafia, de una
campafia de primavera, una campafia de auxilio, de socorro, de tantas como lanzd la
Republica para sacudirse el asedio de Madrid” (87), entonces lo estratégico responde a una
l6gica de orden vertical pues refiere a los planteos previos mientras que lo tactico responde
a una légica de orden horizontal y se refiere al manejo de todos los elementos durante el
desarrollo de la accién misma, lo que implica ir variando esos planteos de acuerdo a las
circunstancias que se van presenfando en el momento. Ken Benson (1989) habla de una
dualidad entre la razén y el espiritu, también aplicada a esta obra magna, pero ese analisis
nos parece insatisfactorio porque no da cuenta de la trama argumentativa; la campafia y el

sentido de enfrentamiento no sélo corresponde a esa tensién razén/espiritu sino también a
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concepciones ideoldgicas que se alejan e incluso problematizan la representacion de los
personajes en el campo de batalla. La estrategia orienta hacia una visién en términos de
ciencia; la tactica, hacia un arte. Lo estratégico dejaria entrever una formulacién dada por el
gjercicio del poder y la autoridad; lo tactico es la busqueda del ideal. Regién configuraria
un régimen de significacion que recupera en esa prehistoria anterior a la guerra civil, la
tradicion del ejercicio tactico, mientras que Macerta representa, por el contrario, el espacio
estratégico del centro de poder. Para organizar las lineas de este apartado, focalizaremos en
los relatos del capitdn Arderius, Juan de Tomé y Eugenio Mazdén ya que estos personajes
son, a nuestro juicio, los soportes basicos del proyecto narrativo.

La perspectiva de la prehistoria ejemplifica la memoria discursiva republicana que
estd ligada a la intencionalidad semadntica, es decir, al trabajo concreto con una narrativa
que, ademads de relatar los acontecimientos, trama un espacio discursivo emergente que se
opone a la doxa falangista. Los desplazamientos de las voces tienen la funcién de sefializar
el espacio cadtico y desordenado de una corriente politica en constante construccién y
emergencia, y su relacién con otro proyecto al que se opone. Esos relatos que focalizan en
la historia de vida de cada personaje en el marco anterior a la guerra civil, se construyen
desde la diferenciacion explicita entre mundo comentado y mundo narrado. La
“tellability”*>® apunta mas que a la fidelidad y al enmascaramiento, a la vision critica de los
hechos. Las voces de Herrumbrosas lanzas dependen de esa relacion estrecha entre sujeto
de la enunciacién y sujetos del enunciado para lograr un efecto empatico.

El sujeto de la enunciacién marca su espacio discursivo segun las acciones de los
personajes para criticarlas, parodiarlas o ironizar acerca de ellas. Es por esto que los
desplazamientos de las voces en la variedad de los relatos se corresponden también con la
construccion del ethos discursivo del locutor que construye su imagen segun las decisiones
de los personajes en el devenir de los acontecimientos. Por consiguiente, estas voces y estos
cuerpos de la prehistoria construyen identidades en tension mediante el dilema filoséfico de
la existencia y la recuperacién del topico unamuniano del querer ser y el ideal, segiin
sefialaba De Certeau (2007); este topico recupera también el concepto de Numancia que es

funcional para pensar la elaboracién de la prehistoria. Si como explica Benito Pérez Galdds

338 Explicamos este concepto como “la capacidad de relatar” en el capitulo I de la Primera parte de esta tesis.
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“La ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que Geridn, natural de Caldea,
fund6 en esta comarca, ocupada siglos después por los arévacos... Y aqui fue donde los
hijos de Gerién mataron, como ustedes saben, a Trifon, hermano de Osiris” (Galdos, 2006:
258), vemos cOmo se actualiza la concepcion de un pasado que es necesario reconstruir por
- medio del presente. La “urbe condita” es también una ciudad emergente en la memoria. En
esa relacion presencia/ausencia, la escritura viene a develar sus significados. La prehistoria
es el niicleo semantico valido para pensar el presente de la Guerra civil y los tres volumenes
marcan esa constante tematica que oscila entre la prehistoria y la causalidad que deviene la
historia de la campafia bélica. Alli la “tellability” construye un modo de enunciacién en el
que subyace la intencionalidad seméntica de bisqueda de la identidad. Esos personajes
‘claves marcan el desplazamiento de la cotidianeidad de la vida individual a la identidad
colectiva. Si antes podian ser definidos por el entorno de la familia o la profesién, una vez
comenzada la guerra civil deberan ser caracterizados por pertenecer al bando republicano o
al nacional.

El primer personaje que marca este dialecto de memoria y la cosmovision
ideoldgica del ejercicio tactico es el general Arderius. Esa esencialidad, que caracteriza a
Region, se verifica por ejemplo en las caracterizaciones que de él se hacen. La
microhistoria necesita analizar y explicar, mediante relaciones de causa-efecto, los cambios
que operan en el desplazamiento que se realiza desde la prehistoria a la historia. En el relato
de su pasaje operan cuestiones ideoldgicas que traman profesién y mentalidad. Arderius es
la imagen del ideal, del jefe encargado de planificar la guerra moderna. Esas tacticas
conducen a pensar que el arte de la musica, su anterior profesion, lleva al imperativo
categorico del compromiso con la causa republicana. Como muchos intelectuales, esa etapa

de vanguardia se cambia por una etapa de compromiso.

[...] Procedia de una conocida familia madrilefia, habia
estudiado en el Conservatorio de Paris, habia ampliado estudios
en Viena y de nuevo en Paris, bajo la direccién de Baty, y el
estallido de la guerra civil le habia sorprendido cuando
veraneaba en al casona familiar de la provincia de Santander. De
la noche a la mafiana se le despert6 el fervor republicano y el
instinto bélico y, sin pensarlo dos veces (para asombro y dolor de
su familia), se traslad6 de Madrid a Francia para unirse a sus
amigos, casi todos intelectuales [...] (Herrumbrosas lanzas, 1:
16)
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No es casual que el relato de Arderius inaugure la novela. Alli encontramos el nucleo
problematico de la intencionalidad seméntica: el de la ambigiiedad del futuro traidor pero
también el del lider poético. El desplazamiento opera el pasaje del intelectual tedrico al
practico y esa operacién es la que posibilita que, en su intento de explicacion, la
“tellability” permita evidenciar, mediante el uso del paréntesis, la perspectiva del sujeto
enunciador.

La tension se actualiza constantemente en las relaciones que se establecen entre el
mundo comentado del relato y el mundo narrado de la historia. En ese mundo narrado, el
momento de la prehistoria necesita mostrar unos personajes individualizados, con una
tradicién familiar y con una profesion determinada. Son personajes definidos segiin su
vocacién y no oscilan en tomar partido cuando el momento de la historia (el estallido de la
Guerra civil) les hace decidir entre la vida contemplativa y la activa. Es por esto que son
personajes caracterizados por un imperativo categorico ético; los guia un deber que partira
de una motivacién individual para volverse una obligacién colectiva®®® y es Arderius,
ademads, el personaje que intenta comenzar un proceso de modernizacién creativo en el
frente, sin pensar en la caballeria. En este sentido, la presencia del ethos discursivo es muy
fuerte porque la guerra necesita discutirse o, mejor dicho, la Guerra civil se ha vuelto una

‘topica necesaria para prevenir los fascismos, como vemos en el ensayo Qué fue la guerra
civil (Benet, 1976¢).

El modelo de sujeto de la enunciacion es el que puede ironizar sobre el pasado y no
lo tiene como el locus amoenus ideal ni como topico del paraiso perdido; el intelectual es el
critico que busca la emergencia en un punto futuro: Regién. Esta comarca, a su vez, es
nucleo central de las practicas colectivas pero también centro ideolégico de la memoria
antifranquista. Los sujetos del enunciado, claramente diferenciados del sujeto que enuncia,
se construyen mediante la perspectiva del futuro. La lucha se da en el campo, no para
morir, sino para construir el espacio de la igualdad; es por esto que la metafora de las lanzas
se identifica claramente con el argumento, especialmente en el ltimo personaje central de

la novela: Eugenio Mazén. No obstante, esta presencia del erhos discursivo se verifica, por

* A diferencia de los héroes de la trilogia, los héroes de Herrumbrosas lanzas tendran una conciencia

politica lo que no significa que sean concientes de su mision pues se trata de héroes absurdos que confirman
el ideal de la utopia.
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ejemplo, en el tiempo cero de la escritura que del relato inicial de Arderius nos lleva al
analisis de la Guerra civil y del Franquismo en la democracia:

[...] Y aquel destino queria que la guerra se prolongara incluso
mas alld de si misma, a lo largo de una rencorosa, sordida y
vengativa paz. [...] Se trataba de un destino con la vista puesta
en un limbo de himnos y colgaduras- un limbo de vocablos-
donde hasta las rosas habian de florecer para tomar partido.
(Herrumbrosas lanzas 1. 18)

Traer al presente implica justamente establecer relaciones de causa-consecuencia:
prehistoria, historia, Franquismo, transicién, democracia; y esas relaciones necesitan del
dispositivo subjetivo del ethos discursivo que establece la “tellability” desde la empatia con
un interlocutor capaz de comprender la historia de Espafia desde la Guerra civil como el
punto de partida. Es por esto que analiza el lenguaje y los discursos. Macerta no tendra los
cédigos de Region por poseer la memoria discursiva del tradicionalismo reaccionario. Si
Mazén es el ideal en préctica, Juan de Tomé es el personaje del ideal en progreso, del
avance indiscriminado; pero también es el personaje que comienza a plantear el conflicto
de las lealtades a la Republica. Es quien siempre busca una posible salida analizando el
terreno, sin embargo es también un personaje de pasaje que opera los dispositivos de
informacion del espionaje en Macerta. Como el personaje que marca el desarrollo del texto
y a partir del cual comienzan a ponerse en escena las relaciones que se establecen con
Eugenio Mazo6n, veremos su influencia en este tltimo, lo que marcara el desenlace de la
obra. A diferencia de los otros personajes centrales que mencionamos, para caracterizar la
prehistoria de Juan de Tomé no se utilizan parrafos descriptivos y explicativos sino que, por
el contrario, se lo somete a un proceso narrativo que la mayoria de las veces nos deja ver
indicios en la narracién del punto cero de la escritura (la reunién del 8 de febrero), a
excepcion del libro VII. El libro VI, por ejemplo, comienza con la caracterizacién del
personaje por medio del arte manual:

La mayor parte de la reunién era aprovechada por Juan de Tomé
para la manufactura de muifiecos y objetos de papel. Apenas
hablaba, s6lo intervenia cuando era consultado- por lo general,
sobre alguna particularidad de la sierra o el paisaje, de los que
era buen conocedor- y, cuando concluia el debate [...] quedaba
todo un muestrario de sus creaciones. El elefante, la cigiiefia, la
barca de Cleopatra, la caldera de vapor y la rana saltarina [...]
(Herrumbrosas lanzas 11 255)
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Es por esto que el episodio clave, después de los camaradas de La Forestal, recae en la
sospecha sobre Tomé y construye una trama de intrigas cuya resolucién, sin embargo, se
presenta en esta primera instancia mediante la caracterizacion de la ideologia republicana:
el arte, la tactica existencial, el modus operandi de unos personajes que deben inventar
nuevas formas de participar en una guerra cuya tecnologia no les pertenece. Y esta
invencién es la que interesa en la “tellability” porque permite diferenciar la actitud
individual de la profesion anterior a la guerra, de la vocacién frustrada y del “deber hacer”
la guerra cuyo ejemplo se completa con la proteccion brindada a la hija de un nacional ya
conocida del ciclo, Marré Gamallo. Pero el hecho de que Eugenio Mazén confiara
enteramente en €l nos da otra clave de lectura que se aleja de los caracteres de pasaje que
fluctiian a Macerta para ver otro componente de la memoria republicana. Eugenio Maz6n es
el personaje que cierra la novela y el que reviste mayor importancia. Es la cara del fracaso,
la del guerrero y la del protagonista mas constante.

Con el relato de su vida se resumen todos los relatos de la prehistoria. Eugenio
Mazén es un hombre que cumple la metéfora de la lanza; su comportamiento a lo largo de
la obra reside en avanzar y no retroceder, ni siquiera conquistar; no tiene otro plan que no
sea llegar a Macerta golpeando lateralmente sin tacticas “de avances y retrocesos”. Sélo
quiere avanzar para llegar a su destino aunque no sepa qué hacer luego en ese espacio ajeno
de Macerta, entendido como nodo 2 al que los regionatos no han ido desde fines del siglo
XIX. Es el guerrero del fracaso pero en ese fracaso se cifra el nucleo valdrico de su
experiencia (Villegas, 1973). Como sefiala Gyorgy Lukéacs (1971), se trata de la epopeya de
un mundo sin dioses. Ya no hay un deux ex machina que ayude al héroe sino, por el
contrario, frustracion y pérdida.

La busqueda de valores en una sociedad que los ha perdido, realizada por un héroe o
grupo, no posee las caracteristicas de la novela clasica. Esa busqueda es a la vez impura y
degradada. La clase de relacion que existe entre el héroe novelesco y la sociedad, determina
para Lukacs la distincion de los géneros literarios: la tragedia y la poesia lirica se
caracterizan por la ruptura total entre el yo y la sociedad (visién tragica). En la epopeya
existe una comunidad entre la sociedad y el héroe que la expresa. La novela resulta un

género intermedio entre los dos mencionados. En esta ltima podemos ver un cruce entre lo
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que Luckacs denomina novela del idealismo abstracto donde el héroe es activo pero posee
una limitada visién del mundo; la novela psicoldgica, cuyo héroe es pasivo ya que posee
una amplitud excesiva de suefios y deseos con relacién al mundo en que vive y, por altimo,
la novela de aprendizaje (Bildungsroman) en la que el héroe logra limitarse a si mismo sin
abdicar de su bisqueda de valores. Esa buisqueda se da mediante una visién pesimista que
es la que nos ofrece Lukécs. Ironia y melancolia atraviesan las modalidades en que estos
héroes se compenetran con un espacio que esta a punto de perderse.

En este sentido, los héroes de Region poseen el aprendizaje del destino que es la
palabra clave y el lexema que delimita la busqueda de futuro. Lo que busca Eugenio Mazén
es el destino y este concepto tiene que ver con la capacidad de convertir el azar en
consecuencia. Aqui se establece la memoria republicana que subyace en el esquema de

enunciacion polifénica de Regién o lo que hemos llamado “el coro”.

1.2.1. EL CORO DE REGION Y EL TEATRO DE OPERACIONES

El primer libro trata de los preparativos y de la decision de lanzar la campafia contra
Macerta; en los volimenes sucesivos surgird el desarrollo de esa campaifia, con unos
primeros €éxitos y con un fracaso final, y en una tercera parte sera la derrota que concluye
con la muerte o la desaparicion de todos los protagonistas. En el transcurso de esa campaiia,
los espacios condicionan muchas veces las acciones y los caracteres de los personajes. Los
libros I a VI intensifican las escenas de la bolsa regionata. Arrancan con las reuniones en la
primera quincena de febrero de 1938, con la escena del traidor que facilita informacion al
bando nacionalista de Macerta, y finalizan con un primer plano en el Comité Republicano
de Defensa de Region.

Tras consideraciones generales acerca de la contienda, se plantea la necesidad de
buscar un nuevo teatro de operaciones para la contraofensiva republicana que alivie el
ataque presumible a Madrid. En estos libros se delinean los personajes del bando regionato
como Juan de Tomé, Arderius o Constantino y la cronologia de la campafia, aunque en el
libro II parece hacerse un corte en la descripcion para volver en el tiempo con un racconto
cuya funci6n es recuperar la memoria del levantamiento del 18 de julio tanto en Macerta

como en Region. En ese racconto también se relatan las batallas por el control del paso de
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Socéanos. Intervienen en el relato los gestos parddicos propios de la narrativa del ciclo: un
grupo de falangistas confunde a un espantapéjaros con un republicano, Baldur se enfrenta a
un caso de hipnotismo y un comandante se escapa. Estos resortes cataliticos tienen la
funciéon de resaltar la inutilidad de la guerra asi como los valores de la axiologia
republicana. No en vano se describe el Puente de la Cautiva como el lugar propio de los
republicanos, construido en el siglo XVIII por un ilustrado (Herrumbrosas lanzas 1. 158)
asi como El Salvador, pueblo perdido en el mapa, al que los falangistas no logran ubicar y
que remite al ciclo de Region a partir de la torre de la Iglesia donde se refugian los
regionatos para prevenirse de Numa, como vimos en la trilogia.

Se contintian describiendo las batallas hasta la llegada del coronel Gamallo para
hacerse cargo del bando nacional en Macerta. Vale aclarar que el primer volumen aparecid
con el Mapa de Region, que no sélo refleja las construcciones cartograficas sino también
las simbdlicas de recuperacion de la memoria republicana: Pedro Moreno, las Salinas de
Don Pedro, Tribu Garcia (al norte de Ortilanos), la mina El Carandel, Sarri(')n, Las Flores
de Trifén, Turrez, El Mercurio, Laguna de Don Pablo y Caneja, entre otras
denominaciones.

El libro VII se publica en 1985 y se concentra en el trayecto del héroe. Eugenio
Mazén aparecera entonces en un primer plano buscando un paso (Torque/Roque y Zocs) en
la sierra regionata que le permita al ejército republicano tomar Macerta. Lo que parécia
tomar matices épicos, como el comienzo de Volverds a Region, termina desvidndose al
drama familiar. La figura entonces que entronca con el pasado republicano es la de Laura
Albanesi, casada con Ricardo Mazdén, que mantuvo relaciones con Chavico- quien al
parecer era también hermano de aquélla-. La transgresion estara en la linea fundante del
clan Mazén en el que Cristino y Otramazdn son también parte del pacto de paz que Eugenio
tuvo que pagar. Esa carga por ser el héroe cerrara el Libro con un episodio de la guerra en
Regioén que continuaré con su desarrollo en el ultimo volumen.

La tercera entrega la constituyen los Libros VIII a XII y se publica en octubre de
1986. En este conjunto aparece todo un despliegue de técnicas y estrategias militares. Es
quizés en esta parte donde mas se observa el acercamiento a la novela histdrica y al arte

militar. El narrador toma el ethos del cronista y el efecto de objetividad que intenta
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construir puede observarse en las notas el pie con funcidn explicativa. La historia y la
escritura de la historia con la guerra civil y la postguerra como referentes han sido
analizadas en profundidad por David Herzberger (1991) en “Narrating the Past...”. El
estudio critico yuxtapone textos historiograficos y textos de ficcidon de la postguerra
mostrando sus implicaciones en la produccidon de significado y verdad. Los puntos de
interseccion sefialados por la yuxtaposicion de estos discursos, muestran cOmo se rescribe
el pasado: por un lado, el Franquismo, a través una solida filiacion entre historiografia e
historia impulsadas desde las instituciones académicas; por otro, los escritores enmarcados
en la Generacion del Medio Siglo, rechazando este pasado “usable” impuesto a través de la
reescritura disidente en sus ficciones. El Régimen, desde sus instituciones, utilizé las
politicas de Estado para naturalizar el discurso nacional-catélico mediante la propaganda de
las “realidades historicas”.

El establecimiento de una “truth by assertion” (Herzberger, 1991:17) se llevo a cabo
a través de la censura y la imposicion de un discurso académico hegemonico que
santificaba los mitos del pasado despojando a la historia, como afirma Herzberger, “from
the very provisionality that his historiographic posture implies” (23). De esta forma, la
historiografia del Régimen estaba determinada por una concepcién de la verdad y la
temporalidad en la que el discurso histdrico no contaba con resistencias que socavasen su
continuidad/hegemonia enraizandose, de esta manera, con las estrategias formativas del
mito. Por lo tanto, la “esencia” de la nacidn, la “Espafia verdadera”, no se establece a través
de la confirmacién sino de la afirmacién impuesta por la censura y los discursos
institucionales. Esta mitificacién permitié a la historiografia franquista parar el tiempo y
suprimir la resistencia discursiva, imponiendo lo que Herzberger denomina “posthistorical
conception of time and history in postwar Spain” (37).

La imposicion fue corta ya que la resistencia discursiva aparecié pronto en obras de
ficcion que establecian una construccion de la nacién alternativa a la mitica del régimen.
Esta divergencia se produce primero en las obras enmarcadas en el realismo social al
mantener un didlogo irénico con la monolitica historia del régimen, contestando de esta
forma a su monologismo. En la siguiente década, la novela de la memoria se resisti6 a los

mitos del pasado a través de la evocacion subjetiva de una memoria discursiva alternativa,
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llevada a cabo por sus narradores en primera persona, aunque estas obras no reivindican un
discurso de la Espaiia “verdadera”. En las novelas y ensayos de Juan Benet la filiacion entre
historia y ficcién, como argumenta Herzberger, evoluciona respecto de la narrativa del
realismo social -que naturaliza un mito contra otro- y la de la novela de la memoria -que
proporciona a la historia una mutabilidad enraizada en la aporias del tiempo- hacia una
exploracién de la historia con referencias ilusorias, contingencias maleables y discursos
polifénicos aunque no por ello carentes de discurso histérico como veremos en el analisis
de la familia Mazén en Herrumbrosas lanzas 11.

La incorporacién de diferentes materiales en el ciclo regionato se logra al adjuntar el
discurso de la esfera privada y publica. Es esta incorporacién de lo privado y lo publico lo
que permite escribir una ficcion fundacional que posibilita la asociacion de lo familiar y lo
nacional convirtiendo lo primero en alegoria de lo segundo. Asi, la narracién sobre la
familia Maz6n, su origen, su vision de Regién y sus enfrentamientos, es una alegoria de la
construccién de la nacién espafiola. Y de esta forma, una ficcién fundacional en la que
Benet muestra su fracaso.

Este fracaso, no obstante, significa la desmitificacién de los mitos imperantes del
Franquismo: la enfermedad y la caida son ejemplificadas a partir del final de guerra y el
advenimiento de los Nacionales. El vinculo entre narrativa histérica y ficticia aparece ya en
el ensayo literario La inspiracion y el estilo que sirvié de carta de presentacion a Benet y
donde el autor sefiala que “el sentido de la palabra historia es todo lo amplio que se quiera,
a fin de incluir todo lo que se escribe al objeto de despertar el interés sobre unos
determinados hechos” (Benet, 1970a:166). Pero a pesar de esta intencidn inicial de
difuminar las lineas divisorias entre estas materias, Benet mantiene las barreras genéricas,
como Herzberger sefiala al apuntar “los hechos historicos y la busqueda de la verdad” por
parte de los historiadores, como la diferencia genérica entre historia y ficcion.

Frente a este conocimiento historico justificado por la ciencia, estaria la exploracion
del pasado que lleva a cabo un narrador heteréclito en la narrativa del ciclo. Esta
exploracion estd determinada por la ambigiiedad ya que la articulacién del pasado se inicia
desde la contradiccién o “zona de sombras” a la que se accede a través del lenguaje (estilo).

Desde esta “zona de sombras™ se inicia el ordenamiento del caos y del tiempo a través del
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lenguaje. Se trata de un lenguaje o narraciéon que, como apunta David Herzberger, “[...]
creates not just tales of time [...] but also tales about time. And not merely any aspect of
time (chronological, subjective, etc.), but temporal apories [...] must be spoken about in the
idiom of symbolic discourse and [...] cannot be spoken about directly without
contradiction.” (1991:94) El aspecto simbodlico en esta obra recae sobre lo geneaoldgico en
el drama familiar de los Mazén. Alli, se pone en juego la intencionalidad estética y
subjetiva de la prehistoria como pretension-ahistorica. De acuerdo con nuestra refutacion a
la tesis 1.5 de Frank Ankersmit (cfr. capitulo I de la Primera parte de esta tesis), podemos
observar que la intencionalidad histérica se comprende como practica literaria. No es casual
que el texto se cierre con la escena de Mazdn para luego quebrar el tono épico con uno
dramaético, subjetivo e intimista.

El narrador se identifica con Eugenio Mazén por la derrota que universaliza en
términos de drama. En el ultimo libro vemos cémo la columna que encabeza Mazén logra
llegar al sur de Socéanos hasta la entrada de Macerta. Esa entrada- que retomaremos en el
ultimo apartado del presente capitulo- parece cerrar el camino victorioso del héroe. La
columna de Maz6n penetra al fin la ciudad enemiga y con ello culminaria el sentido épico
con el qué se pretendié abrir la novela:

Frente a aquella ciudad que siempre oculté su rostro tras una
aureola de polvo o una nube de humo, la aventura comun habia
de conocer su fin para prolongarse en la peripecia individual de
cada cual que- despojado de un destino compartido- con sus
propios medios buscaria el sendero opuesto al de la guerra, la
vuelta a casa o la capitulacién. Llegado el momento de detenerse
y parapetarse para la defensa el espiritu cambia y la alada,
veleidosa y mercenaria victoria emprende su vuelo migratorio, el
preludio de la estacion del desastre. (Herrumbrosas lanzas 111:
519

Como podemos observar, el espiritu del héroe no se corresponde con el de la ciudad.
Efectivamente, Macerta le cierra las puertas al bando republicano y ahi comienzan las
imagenes del desastre que seran volcadas en el volumen IV. No obstante, ese volumen IV
incompleto que se publica en 1999 en su totalidad -fragmentos del Libro XV habian sido
publicados en EI Urogallo en 1989- retoma el drama familiar y, en especial, la derrota del

héroe. Frente a la entrada triunfal que habia dejado a Eugenio Mazén en la entrada de
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Macerta, el tltimo volumen es el relato del fracaso. Entre los papeles postumos, Benet dejé
cincuenta y nueve folios, de los cuales los primeros cincuenta corresponden al Libro XV y
los nueve restantes al incompleto Libro XVI. No es casual que el ultimo parrafo se cierre
con la imagen de Mazon en La Mesquida, fuente de todo el proceso de rememoracién de la
infancia. Los espacios de lo intimo se construyen por antitesis respecto de los espacios
plblicos de la guerra. Como sefialan los estudios de Gastéon Bachelard (2005) sobre el
espacio, €stos enfatizan la dualidad que se establece entre aquellos espacios privados y los
publicos. De alguna manera, esos espacios o esa tension entre lo publico y lo privado
pueden ser leidos en tanto espacializaciones del tiempo.

La cuestién espacial en la literatura espafiola contemporanea ha tendido a analizar
los espacios literarios en relacion con sus referentes, y algunas cuestiones que comienzan a
tratarse refieren a la construccién de ciudades imaginarias como es el caso de los estudios
de Lucian Boia (1997) o Joseph Frank (1963). En la linea del anélisis de las ciudades nos
encontramos con los ya clésicos trabajos de Walter Benjamin (1999) y Mijail Bajtin (1997).
Nuestro punto de partida supone comprender el tratamiento del espacio desde la compleja
relacién entre lo privado y lo piblico. El espacio, como hemos visto, no sélo delimita la
localizacién geogréfica de unos personajes y acciones sino también modos de apropiacion y
significacién de recorridos y miradas. Region es esa ciudad palimpsesto que se oculta y
expulsa, espacio que engendra la trama para construir ante todo un dispositivo ideolégico.
Es también una frontera mévil (Boia, 1997: 30) pues siguiendo el disefio euleriano se ubica
entre lo conocido del nodo 1 (el espacio familiar representado en el hogar) y lo desconocido
del nodo 2 kMaceﬂa).

En este apartado nos ocuparemos de las relaciones complejas que se establecen
entre espacios privados/mundos interiores y espacios publicos correspondientes el primero
a la vision de la prehistoria y el segundo, a la perspectiva de la historia. Claro esta que el
andlisis de ambas dard como resultante la vision de esta obra como una novela total cuya
yuxtaposicion temporo-espacial la enriquece y constituye un aporte esencial al género.

Desde este foco dialéctico la nocion de “novela histérica” es resultado de una
ruptura respecto de la pretension de objetividad en cuyo foco deberia estar la guerra civil en

primer plano. No obstante, el bautismo de fuego de la milicia viene expresado en

532



epifonema, esto es al final del Libro IV, seguido por la carta de Mazén a su madre y con un
gran espacio en blanco que antecede a la presentacion del siguiente Libro. Este “guifio”
forma parte una vez mas del proceso dindmico de la ironia dramética; no sélo repercute en
el ritmo del lector y su horizonte de expectativa sino que hace explicito el predominio de
una voz dirigida por el mandamiento de lo que interesa esencialmente, independientemente
de historias mas sensibles que pudieran emerger de ésta. En este sentido, opvera también la
interrelacién de la trama histérica y el paisaje:

Lo organiz6 en dos columna en fila india, de unos cien hombres
cada una, la primera con las acémilas y los pertrechos apoyada
en la carretera- que ya en aquellas alturas deja de serlo para
convertirse en una pista de tierra que conserva algunos tramos de
firme levantado por las heladas- y la otra separada unos
trescientos metros, caminando por pleno monte por delante y a
su derecha. Por la vertiente regionata el bosque se detiene a la
altitud de 1200 metros y los ultimos cuatro kilémetros de
carretera hasta el mismo collado — a la cota de 1665, segiin el
aviso alli situado- se desarrollan en unas laderas exentas de
arbolado, formados por grandes y mansos bulbos de suelos
oscuros sobre un detritus primario de color del albero, cubiertos
por la retama, la aulaga, el brezo y el helecho, una vegetacién
pardoverdosa que llega hasta la cintura del hombre pero que —se
diria- constituye el mejor fondo para que a lo lejos destaque la
camisa blanca del pastor, poco menos que inmévil
(Herrumbrosas lanzas 1, 93-94).

El paisaje y la téctica bélica se ainan para construir en armonia los hechos de los que
deriva la Historia. El alarde histérico aplicado a la ficcion tiene su continuacién en la
reproduccion de la naturaleza, tan precisa como ideal, que es utilizada como marco de los
acontecimientos, aportando con su concretizacién una tridimensionalidad a la narracién
bajo el principio intencional de recordarnos, entre otras cosas, que nos encontramos en
Regién y no en Macerta. No obstante, la estampa es tremendamente sugeridora a nivel
historico. A partir del texto, se conforma la interaccién del ejército (la historia, el
acontecimiento y el simbolo), el pastor (la intrahistoria) y la naturaleza o el paisaje
descripto. Se deriva de aqui la pureza esencial del campo y del hombre que vive en él,
frente a la presencia ajena e incémoda del ejército (esto es, la historia). La naturaleza
hermosa pero dura y el color blanco de la camisa del pastor, sugiriendo psicolégicamente

bondad, frente a la muerte de los militares. La adaptacién (visibilidad frente a abstraccion)
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en oposici(’)h al sigiloso paso de la tropa plasma un sutil contraste que se abstrae hacia un
terreno simbdlico que tridimensiona lo verdadero y dilatado de la prehistoria ausente, frente
a lo artificioso y forzado -momenténeo- de la historia y, con ella, la guerra. La alienacién
de los habitantes de Region contrasta con la misteriosa libertad de la naturaleza. La
personificacion de ésta es extrapolable a cualquier paisaje porque todos al final, de una
manera o de otra, contienen su misterio. Ese misterio traza en su “zona de sombras” la
dialéctica historia/prehistoria.

1.2.2. EL ESPACIO DE LO PRIVADO: EL PUNTO DE VISTA DE LA PREHISTORIA.

El espacio privado de la prehistoria se conforma mediante los relatos que, antes que
sefializar lugares concretos, enfatizan la relacién de los espacios en la construccién
perceptiva de los sujetos. Esos mundos privados constituyen lugares de la interioridad de
dichos sujetos. De esta forma si la prehistoria significa la narracién de los lugares de la
familia, los amigos o el amor, esos lugares tendran como principal representacion la casa, el
hogar por principio materno. Arderius sefiala esta relacién en lo que refiere al linaje y al
lugar del hogar. Como sefiala Gaston Bachelard:

En esas condiciones, si nos preguntaran cual es el beneficio mas
precioso de la casa, diriamos: la casa alberga el ensueifio, la casa
protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz. Al ensuefio
le pertenecen valores que enmarcan al hombre en su
profundidad. El ensuefio incluso tiene un privilegio de auto
valorizacién. Goza directamente de su ser. (2005: 234)

Bachelard desarrolla aqlii toda una teoria sobre la importancia que tiene el espacio en que
se mueven los sujetos, especialmente en el género narrativo, de modo que podemos
observar si la sensacién de espacio es liberadora o agobiante en esta novela. A diferencia de
lo que se sefiala para los espacios cerrados, aqui la sensacion de completitud es liberadora si
se piensa en el espacio abierto de Regién que llevara a la ruina. Cada espacio juega un rol
esencial en la memoria. Es por esto que Mazon recuerda episodios en la casa de La
Mesquida, el carifio de su madre y la condicién primera de la mujer como pivote esencial
de la accién. Alli encuentra la memoria de la nifiez y la yuxtaposicion con la memoria de su

madre.
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El anhelo de volver al pasado implica que la condicién presente, pese a los
desplazamientos, no es liberadora sino agobiante. Mazo6n s6lo espera volver a su hogar y
salvar a sus compafieros. Bachelard habla de la casa y del reducto y es una observacién de
como el espacio es tan importante como los personajes y puede condicionar la accién. No
es sélo un personaje lo importante para la trama de la novela historica sino el personaje y lo
que lo rodea. Es por esto que describir el espacio que se construye mediante la cartografia
de Regién, como hacen muchos criticos, por los contrastes de paisajes o los accidentes
geograficos, no nos resulta clarificador puesto que el énfasis estd puesto en los juegos de
lenguaje y en comprender que esta cartografia corresponde a dialectos de una memoria
discursiva como el mismo autor dird en el prélogo de Saul ante Samuel al no poder
descifrar lo que Regién es*®. Los limites entre la realidad y la ficcién se vuelven
discontinuos y si, como dice Gullén (1976), Regién se transforma en una zona de
invencién, esos espacios se afirman como la memoria de un discurso: los discursos de la
consolatio que permiten fluctuar la memoria y dividirla espacialmente en dos tiempos bien
marcados. Se trata de la anticronica de Region cuyo objetivo no es archivar los hechos sino
investigar. En este sentido, el espacio se construye como una excusa para indagar la
memoria de los sujetos, la naturaleza del conocimiento y sobre todo la naturaleza del
lenguaje.

El caracter de reducto de la memoria espacializada de la prehistoria se concreta en
ese sentido ultimo de la trinchera con la doble significancia de apertura y clausura. Alli la
vuelta al espacio del juego (juego verbal de las canciones y las rimas, juego de identidades,
mascaras y fiestas pese a la prohibicién en esas “Dos espafias™) y la interioridad marcan el
regreso a la memoria de los espacios que dieron el origen. Alli se generan los anhelos y
definirlos como el no-lugar (Augé, 2000:83) es una forma de comprender que son espacios
construidos por la memoria en una ciudad percibida como “urbe condita”. El paso de ese no
lugar a su condicién de “lugar de memoria” es una operacién politica que el ciclo se
propone como intencionalidad semantica. Esta afirmaciéon recupera el valor de la
prehistoria como lo que permite realizar el espacio de la utopia. Los espacios interiores son

constitutivos de los personajes y permanecen como el espacio imborrable de lo que se

%0 Cfr. pagina 348 de esta segunda parte de la tesis.
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anhéla. Asi, Manchado mantiene la misma gorra como simbolo de la continuidad en la
guerra y confraternidad con Constantino pese a adquirir la identidad de Capitan Andrés.
Esa gorra, al igual que el amuleto de Maz6n, propicia en la trama textual la busqueda de la
identidad que no provoca una ruptura entre la prehistoria y el momento del estallido de la
guerra civil. Se trata de una busqueda que reafirma los ritos de pasaje para encontrar en el
no-lugar el principio de los tiempos o rescatar, al menos, lo positivo de la prehistoria.

A partir de esta idea, tomada de Bachelard, Antonio Garcia Berrio (1998) observa
que existen al menos dos movimientos de la imaginacién en los espacios: un movimiento
ascensional o hacia arriba y un movimiento de caida. Hay novelas orientadas hacia una
mejoria, con un impulso vertical de signo masculino (como género) y las hay orientadas
hacia ébajo, novelas de deterioro y fracaso, de signo femenino. Herrumbrosas lanzas
trabaja en los dos primeros volumenes con el movimiento ascensional. Sus héroes son
masculinos y, mediante la rememoracién de la prehistoria, se logra el avance que tanto
caracteriza a Mazdn, pero junto con ese avance también avanza la historia polifonica del
coro de Region. Esto implica que en el ultimo volumen la historia sea el espacio agobiante
de La Mesquida cuyo recuerdo se confunde con el espacio de la pérdida de la Repiblica.

Alli, la presencia femenina perdida supone la visién de la prehistoria como el
tiempo que ha sido y que sera dificil recobrar. No obstante, Mazén comunica sus anhelos
de volver al hogar, ese espacio acogedor que esta representado en aquellas narraciones en
las que es sentido como algo que protege. Todo ello se recoge en las metaforas del desastre
que analizaremos en el proximo apartado.

Ese espacio cerrado, al final del libro XII, se invierte y responde al espacio no de la
memoria privada sino a Region porque si bien se cierra la novela con su presencia como
espacio clausurado y borrado porque no hay salida ni aprendizaje, el ambiente se construye
mediante la ruina no sélo moral, pues ha perdido la Reptiblica, sino que €sta, ademas, se
percibe en un espacio sin naturaleza; las reformulaciones que constituyen esta obra, cuyos
hipotextos ensayisticos analizamos en el primer capitulo, plantean una lectura que continia
la trama de Herrumbrosas lanzas pero si ésta pone un énfasis en la narratio, las
reformulaciones de dos ensayos acerca de la guerra civil, plantearan un componente

programatico que la novela recoge en la puesta en actio de su contenido. La Republica
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regionata se vincula directamente con Madrid y revela un camino asentado en lo real y
verosimil: la desorganizacién y las peleas internas. Desde la ficcion, Benet emprende un

camino que envuelve la historia e interviene en ella. Sefiala Germéan Gullén:

En realidad, la novela intenta despejar el mito de que el ejército
de los nacionalistas constituye una sinécdoque de la patria [...],
el relicario del corazén patrio en la cruzada. El ejército de uno y
otro bando estaba compuesto de hombres, y los que se alzaron
con el poder en el bando fascista quisieron justificar su traicién a
la Republica espafiola, legalmente constituida, diciendo que los
rojos maltrataban el corazén del pais, salvado por la valentia del
ejército, que lo supo devolver al relicario. (Gullén, 2006:69)

Por eso la axiologia republicana deja como contenido programatico la idea de un Estado
democrético y de un narrador cuyo ethos es el del intelectual critico.

“Y si seguimos como Comité, qué?”, preguntaria en seguida
alguno. Tanto Constantino como Eugenio Maz6n vislumbraron
en seguida el excelente provecho que podrian extraer de aquella
espinosa cuestién con la que prolongar las discusiones, remitir su
solucién a sucesivas convocatorias y demorar el examen del
siguiente punto, mucho més comprometedor para ellos.
(Herrumbrosas lanzas 1: 58- 59).

La novela se inicia con una rencilla interna en el bando republicano regionato; rencilla
interna que cobra visos de auténtica guerra civil dentro de la propia bolsa, protagonizada
por los hombres de La Forestal (Juli4n Ferndndez, Agull) y la gente de Constantino, bando
sobre el que recaec la sensatez y el sentido comin en la obra. Su visién de los
acontecimientos del 36 al 39 rehuye lo convencional en busca de su ser mas profundo,
presente tanto en las reuniones del comité como en las batallas. Se parece mis, en este
sentido, a la definicion de Ramén Buckley: “La novela histérica no trata del hombre
histérico, es decir, de un hombre vinculado a una determinada época, lugar,
condicionamientos sociales, etc. Lo que hace la novela histérica es justamente lo contrario:
sacar a un determinado individuo del momento histérico en el que vivié y vincularlo al
presente que el autor estd viviendo”. (Buckley, 1991: 67). Ese acercamiento al hic et nunc
del presente del narrador devenido locutor muestra el andamiaje de recursos para lograr la
verosimilitud pues en vez de velar la trama ideoldgica, es ésta la que articula el argumento.
Siguiendo a David Herzberger, podemos afirmar que “el papel de la gente de

Region en la guerra civil puede resumirse del modo siguiente: son un grupo de milicianos
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desorganizados que no saben qué hacen metidos en la guerra y que son incapaces de
superar las diferencias entre su deseos personales a favor del bien comtn. Considerados en
conjunto, representan las fuerzas republicanas en Espafia” (Herzberger, 1986:41). Es el
narrador el dispositivo que logra el quiebre de la novela histérica tradicional al
interrelacionar historia/ discurso o mundo narrado/ mundo comentado (Weinrich, 1977)
como sucede en muchas descripciones del general Franco:

No estaba nada sobrado de luces, no era culto, no tenia el don de
la palabra; no tenia buena planta y su presencia era incémoda
como la de un gato callejero, pero su ambicién, su desconfianza
hacia los suyos y su ruindad actuando de consuno podian
producir los mismos efectos que una gran visién del porvenir-
tanto bélico como politico- y una incélume prudencia.- No le
gustaba atacar y tal vez ni siquiera avanzar y conquistar. Lo
suyo, lo verdaderamente suyo, eran las operaciones de castigo-
que habia aprendido en Africa- y asi condujo la guerra civil:
como una larga operacion de castigo, permitiendo a su enemigo-
a partir del momento en que se encaram¢d al nuevo Estado, lo
consolidd, cubrié sus espaldas y adquiri6 una incontestable
superioridad bélica, tras la liquidacién de la bolsa del Norte- que
cometiera todos los desmanes que antojara, a fin de aplicarles a
continuacion el més severo correctivo. Tan expeditiva y
simplista conduccién de la guerra no podia pasar inadvertida a
algunos dirigentes republicanos que, en el segundo verano de la
conflagracion, tras una demostracién a escala mayor de lo que
cabfa esperar de su instinto de reaccién, contaban con una
experiencia lo bastante amarga, larga y sistematica como para
conocer a su adversario y dirigir sus golpes dentro de unos
ciertos margenes de libertad. Solamente tenian a favor el tiempo
y el escaso coraje de su enemigo. (Herrumbrosas lanzas 1: 35)

Lo novelesco se inserta en las formas del ensayo, independientemente de su acierto o no,
pues tiene sus cimientos en la justificacion de un narrador/ locutor que domina la materia
de la que habla y construye de esta forma la veracidad. Se propone, por lo tanto, una nueva
directriz sintactico-semantica, es decir, una nueva penetracion estilistica que borra los
detalles descriptivos para remarcar la linea ensayistico-narrativa antes que cartografica. En
consecuencia, la contraposicién frontal frente a la historia estd marcada de manera mas

clara que en los cuentos y la trilogia.

1.2.3 EL ESPACIO DE LO PUBLICO EN LA NARRACION HISTORICA: LAS CARTOGRAFIAS
DISCURSIVAS Y EL LOCUS HORRIBILIS

“...se quedan en la conciencia de esa gente las huellas de la humillacién perpetua y
algo peor, algo que se parece a la culpa y es como si los mismos que perdieron la
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guerra estén purgando ahora, tantos afios después, no se sabe qué extrafia condicién
de culpables por lo que pas6 entonces.” (Cervera, 2003:81)

Si como bien sefiala Juana Emilia Molina (1999), la construccién de un territorio como
‘Region refiere a procesos de construccion de la memoria mas que a construir una geografia,
el espacio de lo publico est directamente relacionado con la construccion de los espacios
de enunciacién. Si la prehistoria encuentra espacios cerrados*®! como el hogar o el trabajo,
la historia trabajara sobre los desplazamientos publicos; la dimensién del afuera delimita y
rompe con los espacios intimos y personales. La guerra irrumpe en los espacios privados y
amplifica los factores climéticos. De esta manera, la lluvia, el sol y el laberinto escabroso
de Region con sus montafias seran indicios también de las cartografias discursivas que se
van tramando a lo largo de la novela.

Por cartografias discursivas®®

nos referimos a la forma en que esos enunciados de
la memoria discursiva republicana construyen el paisaje de lo publico. El laberinto que
impone Regién es antes que un espacio un modo de significacion de la Historia de Espaiia.
Ese autor implicito, como muy bien lo define Gullén (1981) segin William Booth, es una
figura ficcionalizada capaz de sistematizar y organizar las microhistorias, sin ser al estilo
galdosiano un historiador social, pero afirmando los nexos implicitos de esas circunstancias
de la memoria social en el relato. Asi, disponemos de elementos descriptivos de varios
Ordenes, desde la figura no nombrada del general Franco (Herrumbrosas lanzas 1. 33,
mediante la metéfora del dragén®®) a la presencia de la sierra de Region (1. 247-249);
desde la tormenta sobre el Roque (II: 252-254) hasta la explicacién de la exitosa accién de
Mazén contra la columna italiana (II: 535). Pero esas cartografias discursivas necesitan del
dispositivo de la narracién y en este sentido el narrador no se priva de opinar sobre sucesos,

situaciones y personajes. Son opiniones de todo orden y amplifican lo que permanece en

notas al pie o entre paréntesis, puramente descriptivas, como la de los fusilamientos que se

3! Recordemos que el primer volumen de la serie E/ laberinto mdgico de Max AUB se titula Campo cerrado;
podemos establecer entonces que esa cerrazén comienza con la idea del espacio privado, individual en
oposicion al campo abierto de la guerra; también a la autarquia.

%2 R mapa muestra como los desplazamientos son cada vez més dificultosos debido a la configuracion del
terreno y al aislamiento de Region.

3% A mediados del 2000, Juan Luis CEBRIAN dio comienzo a la trilogia “El miedo y la fuerza”, cuyo primer
volumen se titula La agonia del dragén en referencia a la muerte de Franco.
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llevaban a cabo “en esa glauca claridad que aun tolera el vigor de las linternas, cuando los
muros no aciertan aun a desprenderse del cielo” (II: 160); o especulativas:

La guerra despeja el horizonte y convierte en tltimas todas las
afirmaciones del politico. Cuando el gobernante que oculta su
politica con el enigma de sus secretas negociaciones y persigue
unos objetivos a veces muy diferentes de aquellos que tiene que
proclamar ante su grey, al fin no encuentra otra solucién que
emprender la guerra -de la que con tanta frecuencia ha
abominado, por no tener un pretexto conforme a su doctrina,
pero cuya posibilidad tanto ha acariciado-, entre otras perdera
todas las ventajas de la duplicidad y en adelante se vers obligado
a jugar con las cartas boca arriba, tan faciles de leer para quien
ha seguido con atencién sus anteriores envites. (I1: 78)

El narrador es omnisciente y oscila entre el tiempo cero del presente y los usos del
pretérito; esa construccion del espacio es dependiente de la intencionalidad semantica que
identifica las condiciones de produccién de un discurso que no es ideoldgicamente neutro.
La tactica de Benet consiste en crear una zona por el procedimiento de retirar el centro del
Suceso que se narra para oscurecerlo y narrar, en cambio, abiertamente lo que pasa
alrededor®®; esa organizacién de un espacio geografico, humano y militar no admite otro
narrador que aquel que pueda construir esas cartografias de discursos, esos coros que
identifican Regién por oposicién a Macerta. Por ejemplo, para narrar el desastre final al
comienzo del volumen II, una tormenta repentina desorienta a Juan de Tomé y a su grupo
mientras trataban de encontrar un camino que los condujera a Macerta.

Si el espacio de lo privado brinda la posibilidad del ensuefio y la proteccion, la
guerra en la historia constituye el espacio monstruoso del azar y la lucha por invertir el
destino. No se trata de un espacio' abierto a la aventura sino al peligro de la muerte
inminente. La nieve constituye otro componente del mundo natural de Regidn, que también
amenaza y no cobija. El locus horribilis compone esta faceta del afuera. Todo se presenta
como monstruoso y va configurando una imagen del mal. Northrop Frye (1957) observa
como “the demonic divine world largely personifies the vast, menacing stupid powers of

nature as they appear to a technologically underdeveloped society” (147). Esas

3% De esta presencia o dispositivo de autor tratamos en el analisis de los ensayos pero es interesante pensar

que en la novela aparecen estas formas mediante lo que Walter BENJAMIN (1999) explica al seiialar el proceso
del alfarero al crear su vasija.
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personificaciones construyen una vision no del mito in absentia de esos lugares
demoniacos, sino que traman un locus horribilis que no atafie a Region en tanto elemento
abstracto sino a la guerra y a los cambios que ha sufrido al naturaleza de la comarca a causa
de ella.

De esta manera el espacio publico se presenta como metaforizacion del desastre y
de la imposibilidad de poder controlar la naturaleza Yy, en ultima instancia, el fin de la
guerra con la consecuente pérdida de la Republica. La antropomorfizacion de los terrenos
montafiosos, por ejemplo, no sélo responde ‘a cambios climaticos sino que metaforiza el
aislamiento de Regién respecto del resto de Espafia. Los arboles, por ejemplo, segin Frye
(1957) manifiestan la vegetacion impenetrable e incontrolable. No es casual que se nombre
al bosque Mantua en tanto es un lugar terrorifico gobernado por Numa

Como sefiala John Margenot (1991), Mantua en tanto lugar fantistico “was
traditionally associated with unknown and supernatural forces hostile toward man. Benet
clearly delegates spatial importance to Mantua by situating it at the approximate center of
his Mapa de Regién” (123); esa ubicacién central, por otro lado, concuerda con la
~ afirmacién de Yi-Fu Tuan (1974) acerca de la significacion del lugar sagrado: “It represents
the center, the axis, or the navel of the world. Every effort to define space is an attempt to
create order out of disorder: it shares some of the significance of the primordial act of
creation” (146). La imposibilidad de definir el centro de Regién como lugar sagrado
positivo o como lugar del infierno es lo que reafirma el fuerte componente del azar en
oposicion al destino.

No hay destino posible porque la fe es también producto del azar y se ha borrado
con ese descenso de la prehistoria. Después de la carta de Mazén a su madre, comienzan las
metéforas del desastre:

Pero desde la hora en que Macerta les cerré sus puertas -que ni
por la fuerza ni por el fuego podrian abrir- se puede decir que no
les quedd expedita otra salida que la desbandada. Frente a
aquella ciudad que siempre oculté su rostro tras una aureola de
polvo o una nube de humo, la aventura comtn habia de conocer
su fin para prolongarse en la peripecia personal de cada cual que
-despojado de un destino compartido- con sus propios medios
buscaria el sendero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa o la
capitulacion. (11: 298)
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Atras en esa Region borrosa han quedado los ideales colectivos de la ideologia republicana.
Las peripecias personales dejan a un lado el relato de la guerra en comun. No sabemos qué
ha sido de la gente de Julian Fernandez, bloqueada en Socéanos, por ejemplo. Pero la
misma estructura supone, como sefiala el mismo Benet, que el tronco de ese arbol (la
novela) es la guerra civil pero las ramificaciones pueden ser infinitas (Benet, 1986). A la
manera de un rizoma, no se trata de un héroe completo y coherente como en la novela
clasica sino que la trama se teje mediante voces que yuxtaponen tiempos y espacios. Y el
dispositivo del narrador es el elemento primordial en la construccién de esta ciudad
palimpsesto o de estas narraciones yuxtapuestas. Como dird Gonzalo Sobejano (1975)
respecto de Volverds a Regién, pero que bien vale para Herrumbrosas lanzas, el tema
central de la novela es la ruina, se trata de la ruina del ser moral en Espafia. Pero esa ruina
necesita ser exorcizada, analizada y transitada por sujetos que se organizan bajo una mirada
rectora y no neutra. |

La memoria es para Benet una préctica que depende de un narrador; el dispositivo
es también el nicleo que permanece continuado en los procesos de reformulacion que
exponen los dos ensayos escogidos. Y quizés sea esa bisqueda del narrador eficaz, lo que
nos lleve a plantear la hipétesis de la existencia de un programa que, siendo originado en el
ensayo, se traslada a la novela. Alli, el sujeto de la enunciacion cobra mayor importancia

porque cambia la construccion de su ethos discursivo. Rafael Conte sefiala al respecto:

La guerra civil en Region es una bolsa imaginaria que quedé
olvidada al norte de la provincia de Le6n durante la Guerra Civil
Espafiola. Se parecen como dos gotas de agua, de manera
bastante peligrosa, pero mucho mas peligroso seria atin
identificarlas. La primera no es més que el rescate de la segunda,
no su explicacion, sino acaso su metafora, y desde luego su

conquista, o mas bien podriamos decir su reconquista. (Conte,
1983:3)

En estas palabras se intuyen dos operaciones completas y precisas: la ficcién que envuelve
la realidad y la bolsa regionata con sus fricciones e interrelaciones. De la misma forma,
Antonia Ma. Molina Ortega también aporta lo siguiente: “Inventar no implica pues regir el
esfuerzo de ambientar debidamente el relato de la guerra, imbricar la peripecia en un marco
histérico (para lo que Benet tendria hartos conocimientos y sobradas facultades) sino que

paraddjicamente revela una ambiciosa intencién totalizadora” (Molina Ortega, 2007: 179).
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En la trama de esta novela historica son los antihéroes quienes llevan la voz del narrador

que se traduce casi sin mediaciones y rompiendo una vez mas el decorum. Entre ellos

destaca Eugenio Mazoén, héroe ambiguo como sefiala Mariano Lépez

De la misma manera, reducidas la dimensiones de la guerra a
escala del individuo, al objeto de poder reflejar desde esta
perspectiva y altura otra faceta de la misma, los protagonistas de
Herrumbrosas lanzas, asi como sus acciones, ofrecen una
imagen ambigua y doble, la cual a su vez se proyecta sobre toda
la campaiia y en los dos bandos: el republicano y el nacional.
(Lopez, 1992: 356)

2. LA GENEALOGIA Y LA INICIACION DEL HEROE

Luego del progreso que significo el siglo XIX en la comarca, la genealogia de los
Mazén comienza a vivir luego de la década de 1930 un declive econdémico pero también
moral. A diferencia de los elegidos, que poseen conciencia de su mision, los antihéroes de
Region no demuestran interés particular en la mision que se les presenta. Es el azar el que
propicia la peripecia y el que enfrenta al antihéroe al fracaso. En nuestro analisis, Eugenio
Mazén es el paradigma del antihéroe regionato, comparable a la “herrumbrosa lanza” por
ser hombre de accién antes que de reflexién como sucede con los personajeé oraculares
del ciclo. El abuelo de Eugenio (Herrumbrosas lanzas 11) es torpe y tosco, su heroicidad
proviene, paraddjicamente, de un juglar que entona sus victorias en combate. Ese juglar,
Ventura Ledn, se encarga de vender su mercancia aprovechando el asombro que produce
en el pueblo regionato el tener un héroe que ha triunfado en las afueras de la comarca.
Mazén abuelo es uno de los protagonistas, aunque no el principal, del Libro VII. En estos
textos, la ficcion (Mazon) sale de su mundo regionato-ficcional para insertarse como una
novela intercalada en la realidad histérica de las guerras carlistas del XIX, aunque la
mayor parte del Libro VII, si bien instaura una gran conexién con el pais al que pertenece,
se desarrolla en Region

“El recibimiento que tuvo Don Carlos en Vera pudo lisonjearle”,
dice el historiador: “repique de campanas, entusiastas
aclamaciones, eran bastantes no sélo para dejar satisfecho a
cualquier caudillo, sino para enloquecer a un joven que
representaba por primera vez el papel de rey entre sus subditos.
No se qued6 atras el regionato en la marcha que, acompafiando a
su rey, emprendieron los navarros hacia el valle de Ulzama y en
la mafiana de aquel caluroso cinco de mayo se encontré
formando parte de una avanzada de la columna de don Jerénimo
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Garcia, en las afueras de Oroquieta, cuando se produjo el ataque
de las fuerzas del general Moriones. Mazén apenas intervino en
la batalla, pues sélo cuando empez6 la desbandada carlista pudo
hacerse con una escopeta ripoliesa, abandonada por un caido,
mas con vistas a su propia defensa que para hostigar al enemigo
que lanzado en persecucion de don Carlos hacia los Alduides
dejo franca las salidas de Igoa por donde algunos dispersos
grupos de voluntarios buscaron el camino de Leiza. En las
siguientes tres semanas estuvo merodeando por la sierra y pas6.a
Guipuzcoa, por cuyas tierras, hasta el convenio de Amorebieta,
marcho mucho y peleé un tanto, por lo general con escasa
fortuna, siempre con Aizgorri a su espalda. El desencanto que
produjo el convenio entre sus amigos y compafieros debié influir
no poco en su decisién de permanecer en aquellas tierras [...],
(Herrumbrosas lanzas 111: 328)

El abuelo no es consciente de su fama sino a través del juglar improvisado®®®. Seran luego
otros personajes quienes contribuyan a la construccion del héroe: Laura Albanesi, el
mismo Ventura Leén para ponerse un gimnasio y establecerse en .Regic')n o Cristino
Mazon. Su derrota la prueba su escasa participacion en las guerras Carlistas. De él nadie
terminard acorddndose asi como tampoco del gimnasio. Mazon-abuelo es un personaje
difuso, sin anclajes, y su misterio consiste en esa misma fama sin justificacion; su pasién
por el deporte y la politica (tan unidos en él) no se explican ni su relacion con Daniela
Gilvarey, como tampoco se propone ningln indicio o indicativo que estimule la
percepcion y transformacién del personaje como tal. Pese a todo, sus chispazos de
intuicion son inteligentes 'y reveladores dentro de la intrahistoria, propios de la fuerza
moral que caracteriza a la familia.

Las criticas que hace el narrador de las guerras del XIX son centrales para
comprender cdmo recae la axiologia positiva en la genealogia de los Mazén. Recordemos
que para Galdds la guerra de la independencia de principios del XIX es la escuela del
‘caudillismo. Para el narrador del ciclo regionato el caudillaje pudo tener su origen en estas

guerras civiles por lo que Franco seria, como Don Carlos, un oportunista mas, sin

3% Esta historia consiste en contar el combate de lucha libre entre Maz6n abuelo y el navarro Ochoa; esta
gesta le procura a Ventura aumentar sus contactos dentro de Region (entre ellos, obviamente, la del héroe
Mazén, entronizado popularmente gracias al relato de Ventura Leén, en la mejor linea de los juglares
medievales) asi como el aumento de su clientela pues Ventura Leén es una especie de buhonero del oeste
americano, nueva interseccion de ese mundo filtrado hacia Region y, al mismo tiempo y sin que sean ideas
enemigas, descubierto en Espafia. En definitiva, y bajo un punto de vista intratextual, Ventura Leén representa
la defensa de su literatura mas caracteristica: la envolvente y circular. Sin embargo, existe una diferencia
primordial: Ventura Ledn es un defensor vital del argumento.
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intermediarios. Por la misma razén, el narrador se ocupa en estos textos de las Guerras
Carlistas (apenas ocupan espacio dentro del Libro VII) para reflejar, asimismo, la herencia
puesta en la Guerra civil. De esta forma, la bolsa acopla ideas e intercomunica intenciones
dotando de una extraordinaria continuidad a dos épocas tan aparentemente diferentes pero
cercanas en sus nucleos. En ese orden de cosas es el coro de Regi(’)ri el encargado, en
primer lugar, de resaltar estos términos e integrarlos en la superposicion o arquitectura de
intenciones y en segundo lugar, en justificar su aparicién en una novela de la Guerra civil
espafiola del "36 al "39. El fragmento, asimismo, explora en el pasado la causa racional de
la guerra; las batallas carlistas representarian el cauce de un final que se retoma en la
guerra civil del 36. El carcter formativo, Ginicamente realista de esta aseveracion, justifica
por si mismo su intromisién dentro de esta novela, estableciéndose asi por otra parte un

paralelismo con la saga Mazon.

2.1. Los MAZON

De Eugenio Mazén nieto se nos dice que, tras abandonar la carrera de Ingenieria
industrial, marcha a Bilbao donde se casa y emprende negocios. Al regresar a Region lo
hace con una enfermedad venérea que lo obliga a encerrarse en su casa y a convertirse en
el altimo representante de un clan destruido. La guerra se le presenta en este sentido como
una aventura y como la posibilidad de redimirse. Al igual que sucedié con su abuelo, la
fama de Eugenio es exterior. La creencia de que puede ser un héroe por el efecto del
rumor, hace que emprehda las campafias militares como un militar pese a que su caracter y
formacion no se correspondan con lo militar ni con lo bélico. En la campafia del 36 prima
mas lo creativo y ambicioso que los proyectos concretos de un militar profesional. Su
éxito proviene del fracaso de otros posibles lideres, como Julian Fernandez, y asi como
nada hizo de manera consciente para lograr la fama que le achacan, tampoco habra hecho
nada hacia el final de la guerra para que lo inculpen del fracaso. Esa ambigiiedad es la que
forma el cardcter de Mazén. Aunque sus planteamientos bélicos no pueden ponerse en
préctica, mientras los republicanos no se enfrenten a un ejército organizado, Mazén saldra

airoso de los combates. Es en la entrada en Macerta, cuya estrategia Eugenio olvida
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organizar y aconsejado por el grajo de Asian™"", que se acelera el final de la guerra. La

campafia del 38 es indicio del final pues en ella se descubre la traicion de Arderius y la
desaparicién de Kerrera. Nuevamente, con esta tltima se da al motivo de la pasién una
importancia central en la trama. Durante la guerra, y como critica de las Dos Espaiias,
Eugenio achaca la desaparicion de Kerrera al odio familiar de la otra parte de la familia
Mazén, cuyo espacio es Otramazon®®’. La divisién familiar comienza en la época de
Ricardo -padre de Eugenio e hijo de Eugenio abuelo- porque, como sefiala Antonia Ma.
Molina Ortega:

La divisién familiar supone una perpetuacion de las rivalidades y
venganzas que comenzaran en la época de los hijos de Ricardo.
La desaparicién del nifio Cristino, hermano del abuelo de
Eugenio, en la que quizés tuviera que ver la familia, se convierte
en una leyenda, que se mantiene viva aun en los tiempos de la
guerra. Eugenio achaca la desaparicion de Kerrera a una posible
venganza de Cristino (sucesor de aquel otro Cristino que
desapareci¢) porque encuentra en poder del guia, a cuyo cargo
habia dejado a Kerrera, una medalla, cuya fecha semiborrada no
permite determinar a qué Cristino pertenece (vol. III: 108-109).
Pero, en todo caso, tiene que ver con la otra rama de los Maz6n y
con la perpetuacion de la rivalidad de ambas (Molina Ortega,
2007: 114-115)

La medalla, al igual que la moneda del jugador y la foto de Juan I. Tinomer en Volverds a
Regidn, o los simbolos de la sexualidad en Una meditacién y Un viaje de invierno,
suponen el artefacto simboélico para lograr el éxito. El supersticioso Mazén cree en la
fortuna. Cualquier circunstancia puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. Asi se lo
hace saber a su madre en las cartas que le escribe. Sustituye la idea de Providencia por la

36

de destino azaroso®®® a la vez que provoca en los signos del mal el origen de la

supersticion. El mal tragico que cierra la guerra y la novela hace que el hombre no pueda
responder. Mazén cifra todos los acontecimientos en la suerte y en los artefactos

simbdlicos de atraccion.

3% Recuerde el lector la funcién de los grajos que cobran central importancia en Un vigje de invierno.

%7 Otramazén se ubica en el Mapa de Regién (1983) sobre La Gandara y en el 4rea de Restriccion con lo cual
se hace evidente su antitesis no s6lo simbélica sino cartografica.

3% Dice a su madre en una de las cartas: “Espero, que si la suerte nos acompaiia, batiremos al enemigo y de
una vez despejaremos la pesadilla de su incémoda presencia en los altos. Con toda intencién he puesto la
suerte donde tu hubieras querido que escribiera el sefior” (Herrumbrosas lanzas 1: 173)
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Pero también sabe de antemano que la derrota es inevitable puesto que su espiritu es
intuitivo. Se convierte en su propio oraculo y es esa sujecién a la interpretacion lo que
hace que efectivamente el presagio se cumpla. A diferencia de Marré, Arturo, Demetria,
Sebastian o Cayetano y los amantes de Una meditacién, que no permiten que el oraculo
frustre su mision heroica, Eugenio cree en los simbolos del fracaso y en lo arbitrario de la
suerte. Esa creencia le hara actuar en consecuencia aunque también lo distanciara de los

caracteres nacionales del bando que ocupa Macerta.

2.2 LAS ARISTAS Y EL REGRESO: TORQUE/ROQUE Y ZOCS

Las ideas del destino y la fortuna van trazando en Mazén multiples ramificaciones
que se transforman en un laberinto en el que el héroe termina perdiéndose. Como hombre
escéptico, no deposita su fe en la teoria sino en la accion. La teoria es una entelequia que
se verd destruida frente a la primera circunstancia. La accion dicta el destino y es parte de
la percepcion semidtica pues el deseo articula el movimiento. En este sentido, la metafora
de la lanza herrumbrosa se cumple en Mazon. Este antihéroe avanza y se somete siempre a
la ley del retorno que es, en dltima instancia, la ley de la memoria de la prehistoria. Al
regresar, las aristas se imponen como los caminos necesarios del destino. En la busqueda
de los pasos de Torque/Roque y Zocs, Mazdn pasard la fase de la noche que sera el umbral
para el advenimiento de la ruina y la experiencia que devendra en la iniciacion en su rol de
antihéroe. Vale aclarar que la ambigiiedad del mapa hace que se designe uno de los pasos
algunas veces como el paso de Torque y otras como de Roque. Una torimenta embiste a la
columna dirigida por Mazén en la noche lo que los obliga a buscar las aristas de Torque y
Zocs a ciegas.

La dificultad para caminar y la tormenta los inician en la experiencia de la noche
que culmina con la entrada en la bruma (el vientre de la ballena) y el fuego (un cigarrillo).
Mazén y toda la columna improvisan una trinchera -descenso al interior de la geografia,
como la cueva de la Mansurra en Una meditacién- y salen de ella como si se tratara de un
renacimiento. De este episodio queda la desaparicion de Kerrera cuyo rastro seguird

Mazon hasta dar con la Casa del ahorcado.
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Dicho esto, resulta conveniente destacar otro fragmento que agrupa lo militar como
gremio separado del pueblo y de lo social en general pero en el bando contrario, el
republicano. Asi sucede durante la llegada a una casa desamparada por parte del grupo de
Eugenio Mazén en el transcurso de una inspeccion por los pasos del Zocs; apenas unas
lineas seran suficientes: “’Somos cinco’, dijo Juan de Tomé. “Aqui no hay sitio. Pero ;qué
cofio una cuerva? para tantos’, contesto el hombre al tiempo que asomaba la cabeza para
tratar de distinguir los bultos. “Somos cinco’, repitié Juan de Tomé, infundiendo a sus
palabras un tono de amenaza” (Herrumbrosas lanzas 11: 244). Lo que acrecienta el valor
de esta prosa es observar como las condiciones actian ante el lector; ya no estamos ante
elucubraciones exageradas sino ante la creacién que se basa en el ingenio aplicado a lo
real. Como en los clésicos latinos, Benet se recrea en las rencillas internas castrenses para
crear esa segunda guerra, no fisica pero igual de peligrosa: la guerra de los despachos, la
burocracia a pequefia escala y la administraciéon En cada una de las disputas el narrador
aporta una circunstancia que es preciso destacar por su peculiaridad:

Por entonces no pasé por su cabeza la idea de que Constantino
fuera a Regién movido por una idea muy distinta. Si eso era asi-
pens6 Ruéan-, de nada le habia de servir volver a Region en busca
de Constantino, un hombre lo bastante obstinado, artero y
equilibrado como para rehacer sus pasos una vez tomada una
decisién de tal transcendencia; si eso era si, la gente de Borques
podia despedirse de la ayuda del viejo y con tal conviccidn,
decidié obedecer el plan previsto y seguir hacia el puente de
Dofia Cautiva para, al menos, recabar y conseguir el apoyo de
Eugenio Mazén, cualquiera que fuese su situacion.
Herrumbrosas lanzas 1: 122)

Estas fricciones ayudan a crear lo diferente en los militares, limitando el sentido de sus
componentes a la construccién de una situacion compleja que se inserta en las tacticas
internas de los grupos de poder. No hay que olvidar que estas rencillas llevan a una
rebelién en el primer Libro de la novela. Por lo tanto todos estos movimientos internos
silenciosos alimentan la tension. El continuo haz de paralelismos y acoplamientos entre
elementos diversos intercomunican las acciones de unos y de otros dentro de su radio de
accion.

Todo lo que procedia de Timoner lo miraba con desconfianza; no
creia en su honradez ni en su sinceridad ni en su fidelidad a la
causa del pueblo; le tenfa por un arribista, un hombre resentido
que nacido al margen de su clase, s6lo pensaba incorporarse a
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ella por algiin medio tortuoso y, a ser posible, con ayuda de
alguna venganza; un hombre que conservaba ocultas todas las
ambiciones de su clase y en cualquier momento podia cambiar
de bando y convertirse en verdugo de sus amigos y camaradas; y
un histérico, por si fuera poco, tan sélo dotado de cierto talento
para la adulacién que sabia administrar seglin con quien y con
sumo tacto, mientras en publico se vestia con todos los
ornamentos del Incorruptible, el acerado e implacable fustigador
(no exento de cierta desvergiienza) de la sociedad que le habia
engendrado al margen de sus limites y criado a la manera
hospiciana. (I: 139)

N

El estilo indirecto libre de los pensamientos de Estanis con respecto a Timoner no solapa la
ironia que se recrea en las enumeraciones en las que el descaro del lenguaje salvaje, directo
y menos contenido que en otras ocasiones, muestra su fria y superior indiferencia,
explicitamente mas preocupado por la estética que por el mehsaje. Timoner, conocido por
los lectores benetianos como amante de Marré, acrisola los elementos de interés y egoismo
del militar gris, fronterizo, en tierra de nadie, que como Juan de Tomé simbolizan un tercer
y misterioso bando: el del medio o del pasaje. Igualmente atesora las cualidades del militar
que oculta sus verdaderos propésitos, el afan de otras cosas y para quien en el fondo el
teatro ideoldgico le Pparece pueril pero necesario para su camuflaje.

Timoner, a su vez, es el espejo del resentimiento del incomprendido e iluminado
Estanis. Sobre los cimientos de la desconfianza reciproca, el narrador de Herumbrosas
lanzas teje una red intercomunicada unida a los hechos histéricos. En relacion con esto la
trilogia refleja esos movimientos y gestos psicolégicos que detonaron la guerra entre
anarquistas y comunistas:

En todo aquel invierno todos los problemas se redujeron a uno,
en virtud de la decision del gobierno de condicionar la
revolucion a la victoria militar sobre los sublevados; en pocos
dias de un incontrolable torbellino de pasiones desatadas,
facciones opuestas, actividades sectarias, servidumbres,
enajenaciones e inconfesados méviles, habia de surgir — de hacer
caso a los comunicados oficiales y las afirmaciones de la
propaganda, mucho mas efectivos en los medios rurales donde
son tomados en serio y obedecidos que en los centros donde se
generan- un pueblo unido, y en cierto modo arrepentido,
dispuesto a terminar con un enemigo que habia aprovechado su
anterior desunién para amenazar su misma existencia.
(Herrumbrosas lanzas 11: 200)
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El narrador reproduce el caracter grupal de una serie de sentimientos individuales y con
ello integra dentro de la bolsa sus ideas, como portadoras de un mensaje sobre la guerra

civil. En cualquier caso, emprende una nueva y mas profunda diferenciacion

colectivizando lo individual

2.2.1. LA CASA DEL AHORCADO Y LA SIGNIFICACION DE MACERTA

De Kerrera, la amante de Mazdn, se ofrece una seleccion biografica en el Libro IX.
De entre los numerosos datos aportados a su caracterizacién se dan los semas de muerte,
guerra y sexo. La belga, al igual que Marré Gamallo, est4 presa en una carne asexuada que
pide una liberacion, Gnica y violenta, capaz de saciar su represién. En ese orden de cosas,
eros y thdnatos se unen:

Fue ella quien lo quiso, quien tom¢ la iniciativa, virilizada por su
iniciacion en el fuego, transmitido a todos su 6rganos el eretismo
de su fusil que dejo en el suelo, al tiempo que el mono, para
montarse encima del aleman —que no dejé de disparar-'y buscar
con ambas manos la pieza cuasiporcelanica que hundié en su
trémula y resurrecta carne en busca de una agonia acelerada al
compas de las trepidaciones de la Vickers” (Herrumbrosas
lanzas 111: 450).

El episodio corresponde a una escena del pasado reciente de Kerrera y vincula la
representacion asexuada tanto de Mazén (lastrado por una enfermedad venérea) como de
este personaje femenino (al aparecer asexuada por la sociedad europea de entreguerras sin
mas comentarios):

Tampoco Kerrera hablaba de eso; habia llegado -0 parecia venir
todavia- de tan lejos y de una sociedad tan distinta a cuanto él
conocia que bien podia vivir ilusoriamente ajena a su sexo,
consecuencia de una intensa y no penosa sublimacién de una
primera juventud asexuada que habia de inaugurar la edad de la
maquina y del deporte, interrumpida por una guerra entre
patanes. (Herrumbrosas lanzas 111 449)

Los amantes establecen un orden artificial, unos secretos no compartidos que inducen todo
tipo de conjeturas sin que se resuelva ninguna, siendo en este caso la pregunta mas
interesante que la propia respuesta. El misterio de su relacién es también un secreto. Pero
lo importante es introducir el protagonismo femenino (quizd simbélicamente) en un

bloque dominado exclusivamente por los hombres. En ese orden de cosas el idilio entre
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Mazé6n y Kerrera construye una transcendencia en Mazén. Cuando desaparece Kerrera, el
amante trata por todos los medios de averiguar el motivo; por esa razén va a ver a su tio
Cristino por si, de alguna extrafia manera, su odio secular le hubiese llevado a quitarle a su
amante. Para su sorpresa, Tomé tras su regreso del bando fascista donde realizaba labores
de espionaje, tiene la respuesta:

Fue entonces cuando aprovechando un paréntesis, Juan de Tomé
cogié del brazo a Mazén y se lo llevé aparte: el comandante se
dejo conducir y le escuch6 con la cabeza gacha al tiempo que
con la punta de la bota dibujaba unas rayas en la tierra seca de la
era. Le escuché sin decir una palabra durante un largo momento
y cuando Juan de Tomé mencion6 el nombre de Kerrera alzo la
mirada y la volvi6é hacia la sierra, como si a través de ella
‘pudiera por un instante atisbar su presencia en un patio de
Regién, para cerciorarse de la exactitud de aquellas
manifestaciones. Le mir6 de reojo, sin afiadir un comentario ni
mudar la expresion, y volvié a su puesto junto a los demaés; alz6
la mano y con un gesto indicé a todos que subieran a los coches,
para dar comienzo a la operacién. (Herrumbrosas lanzas 111
583)

Tomé, el hombre gris de ideologia confusa, descubre desde ese mismo enigmatico limbo
bélico donde se mueve ella, que Kerrera es la espia que andaban buscando o que quizi se
ha pasado a las filas del Manchado en Region, donde éste ha tomado el poder de la zona.
El fragmento sugiere, en cualquier caso por los gestos de Mazén y la actitud de Tomé, la
traicion de Kerrera. Mazén, como todos los hombres de su familia, es dominado o
engafiado por las mujeres. La influencia de Macerta no es explicita, no obstante sus
ramificaciones simbdlicas llegan a personajes que actian como traidores o aparecen en
espacios como la ciudad- de Macerta con sus muros y murallas que, si bien nunca
focalizados en primer plano, ejercén un predominio sobre Regiéon como ambito de la
historia. Es un centro prohibido, como Mantua, ubicado en el umbral del Lerma. Se trata
de un lugar laberintico®® donde los mapas no sirven. Esta influencia puede verse en la

estancia que pasan Mazén y la columna en La Mesquida antes de partir a Macerta:

Su mirada se posé sobre Mazén, el segundo a su izquierda,
cogido entre dos fuegos: la inquisitiva atencién del patriarca y la
premura por terminar la sopa. “;Y qué?”, pregunté,";ahora a

3% El laberinto que configura Macerta puede clasificarse como “laberinto sugerido”. Su propdsito es sugerir
un fenémeno cuya interioridad semantica expresa e indica la presencia simbélica de un laberinto; su
relevancia fisica o abstracta le permite fantasear al receptor; una invitacion a la intromisién laberintica desde
unos objetos, escenas y relaciones. (MARGENOT, 1991)
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Macerta?”. “Si nos dejan”, repuso Mazén un tanto confundido,
en un intervalo entre dos cucharadas, todavia demasiado
calientes para su gusto. El viejo tomé un pequefio sorbo de agua
y volvi6 a pasar la servilleta por sus labios, decidido a no dejar
en paz a su invitado: “;Y quién se lo va a impedir? ;Ese gandul
de Gamallo?”. El segundo plato era un guiso de patatas y
zanahorias con escasos trozos de carne de buey que el patriarca
recibié con muestras de disgusto. “Estas patatas estan heladas”,
dijo, al tiempo que dejaba el tenedor en la mesa. Su nuera se
recliné solicita sobre su pato para partir una patata. “Pap4, quiere
que le hagamos una tortilla?”, le preguntd al tiempo que le hacia
una sefia a la sirvienta que, buena conocedora de los caprichos,
gustos y manias de su sefior , no le retir6 el plato y esperé sus
6rdenes sin poner atencion a las de la nuera. “Traeme la leche”,
dijo al fin el patriarca, al tiempo que extraia del bolsillo del
chaleco un frasco y depositaba una pastilla sobre el mantel,
mientras todos los comensales se aplicaban al estofado. “;Y
cuando esperan ustedes llegar a Macerta?”, pregunt6 al tiempo
que revolvia la pastilla en el vaso de leche (Herrumbrosas lanzas
I11: 547-548)

Como podemos observar, el universo de la historia penetra la intimidad del hogar a la vez
que trastoca las relaciones familiares. El patriarca se asemeja a un dictador y la escena tiene
rasgos del mitema biblico de la Ultima cena’™. Este pasaje, asimismo, anticipa el
desenlace. La bisqueda de los pasos de Torque y Zocs finaliza en una casa riistica de la que
s6lo se observa una luz tenue y cuyos habitantes despiden un olor siniestro. El mitema del
encuentro (Villegas, 1973) no hace sino confundir al héroe. Pero sera en torno de esa casa
que se teja el mitema del regreso ab origine. Kerrera desaparece de ese lugar y, en clave
dicotémica y especular, Mazo6n espera encontrarla en otra casa similar, llamada la “Casa del
ahorcado”, lugar de resonancias violentas y hasta demoniacas en el que murié un

matrimonio en circunstancias extraiias.

3. EL RELATO DEL LIBRO VII

Existen diversas maneras por las que el narrador se destaca de la trama. Haciendo

uso de estos apartes es como el narrador deposita el gesto programatico. En el fragmento

370 «Sin embargo, no sera el tiempo, aun cuando lo pudiera ser, el agente encargado de dictar el orden con que
los comensales se sientan a la mesa; lo podria ser porque siendo imposible la simultaneidad absoluta, cabria
seguir el orden cronolégico con que, toman asiento; pero apenas dice nada ya que, las mas veces, lo que
interesa es la disposicién espacial en torno a un mueble que, al establecer las jerarquias por determinadas
posiciones protocolarias o rituales, colorea la narracién con la subordinacién o alteracién del orden latente”.
BENET, Juan, “;Se sent6 la duquesa a la derecha de Don Quijote?” (BENET, 2007a:66). El paso de la escena
familiar a la militar es clave en el ensayo y en la novela.
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siguiente, haciendo uso de su omnisciencia interesada y de su ubicuidad, nos presenta una
estampa basada en el estudio histdrico previo, con la que muestra los detalles miserables de
la guerra, perfectamente extrapolables:

Hasta el carb6n escaseaba en una cuenca donde la produccion se
habia venido abajo, donde los stocks estaban a punto de agotarse.
No habia aceite, carne, huevos, harina, aziicar ni café y ya se
habia iniciado la era de los brutales sucedéneos; en lugar de café
se bebia agua de achicoria y en lugar de tabaco se fumaba
corteza de patata y hoja de verdiaga. Escaseaba la fruta, casi toda
la alimentacién se reducia a verduras, boniatos y legumbres
cocidas y el escorbuto habia hecho su aparicion. Un hombre
podia cambiar un par de candelabros de plata por un cuarterén de
picadura o un gato por dos velas. (Herrumbrosas lanzas 1: 174)

El narrador nos da una clave benetiana al sugerirnos que estamos ante un relato ficticio que
refleja un ambiente real, lo que fue. De modo que el didlogo se produce de forma nitida,
intensificado por la plasticidad que proporciona la ironia dramética. Esta surge en los
vocablos reales pero seleccionados: “legumbres cocidas”, “corteza de patata”, “un
cuarterdn por picadura”, “un gato por dos velas”. Con las mismas, las enumeraciones, y su
ansia por contar ensamblan de modo descarado, directo y desdefioso las comidas a las
enfermedades: “boniatos y legumbres cocidas y el escorbuto habia hecho su aparicion”
(Herrumbrosas lanzas 1: 174). Incluso la apariencia de espontaneidad e improvisacion de la
ironia redunda en la accesibilidad sefialada. Por lo demas, el domino de los datos reales, y
en consecuencia, su apoyatura en los hechos es fundamental y superan la ficcién, como
vimos en ;Qué fue la guerra civil? cuyo andlisis hicimos en el capitulo I de la Primera
parte de esta Tesis. En el fragmento siguiente, el narrador aprovecha una parafrasis para

activar una postura fuera de cualquier coordenada espacio temporal, y sobre un tema
intranscendente:

Es el caso de muchos artistas y sportmen epifenomenales, por
Hamarlos asi: durante muchos afios se han visto obligados a
desarrollar por si solos una técnica muy depurada para sobrevivir
de una profesién muy ruda (como la del sacamuelas) y el dia que
ensayan una actividad refinada, en la que todo depende de
aquélla, no tiene rival posible (Herrumbrosas lanzas 11: 345).

Ubicado en el Libro VII, el escrito hace referencia a Ventura Leén, llamado el “testigo

presencial”, por su presencia en el famoso combate entre el Mazén de finales del XIX y
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Ochoa, el campeén navarro. Entendemos la reflexion como un divertimento y asi vocablos
como “epifenomenales” o alguna expresion “como la de sacamuelas”, quedan subordinados
al ritmo de fraseo marcado para dejar bien claro que, en ultima instancia, el narrador es
omnisciente. Por eso es consciente de su enraizamiento en una prosa que amplia sus
posibilidades expresivas hasta la sucesion fécil, evidente, de todo tipo de comentarios con
tal de mostrarse al lector. De esa necesidad de escapar de la trama se deduce una fuerza
contraria -implicitamente negada por un narrador superdotado- mas poderosa y exigente.
Dice José Ma. Guelbenzu, a propoésito de todo esto: “[...] que un dia me comentd que
estaba pensando un cuarto volumen que creia que ya estaba viendo por donde podia ir, pero
era dificilisimo seguir”. (Guelbenzu, 2004:13)

El empefio era mucho mas de lo que pudo suponer en un principio “era demasiado
poderoso, y le estaba costando muchisimo” (Guelbenzu, 2004:13). Estos divertimentos,
contribuyen a contrarrestrar el nihilismo y el pesimismo luminoso benetiano. Por todo ello,
no duda el narrador en introducir comentarios narrativos y de redaccion en cuanto se
presenta la oportunidad, aportando por consiguiente una concepcion irdnica puesto que la
persuasion pragmatica proviene precisamente de un artefacto novelesco:

Algunos teéricos de hoy - sin necesidad de recurrir a la erudicién
ni hacer referencia a los escritores de la antigiliedad- han venido a
concluir que el vehiculo y el modo de presentacion de la noticia
pueden ser tan interesantes y excitantes como la noticia en si,
cuando no mas, y dado que en el mundo moderno estas no faltan
nunca y cubren un campo mdés extenso que el de la mas fértil
imaginacién, serd menester cuidar aquéllos y dotarles de la
mayor vivacidad posible si se quiere conseguir el efecto
sobrecogedor que se persigue con la publicacion de la nueva. Asi
el que anuncia la llegada del nuevo Mesias o del joven Sebastian
ha de estar tan convencido de ella y tan persuadido del poder del
anunciado para salvar a su grey de los males que la aquejan que
no podr4 tolerar que alguien le aventaje en su fe y pueda
propagar la noticia con mas calor y conviccién que él mismo
(Herrumbrosas lanzas 11: 300-301)

La composicion sigue durante media pagina mas, centrada en disquisiciones religiosas que
dan fe de cierto tipo de racionalismo presente en Benet y en Herrumbrosas lanzas: “[...]
puedo establecer esta regla general: que todas las cosas que concebimos muy clara y
distintamente son verdaderas (Herrumbrosas lanzas 1. 132). Racionalismo que entra en

juego en la bolsa, por oposicion y combinacion, no s6lo al misterio y al enigma, sino a otras
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zonas tematicas (y subtemas) como lo real maravilloso o lo teatral. Puesto que el narrador
habla en todo momento desde la primera persona anclada en el tiempo cero del presente,
expresiones como “sera menester”, “de la nueva”, o “cuando no mas”, ironizan la lectura

literaria como expresion historicista.

Finalmente, y para terminar con este fragmento, por lo que se refiere al comentario
religioso, éste critica la religion basada més en las convicciones que en la agudeza e ingenio
para defenderlas. En otro ejemplo, sirviéndose de la excusa proporcionada por el
matrimonio de Laura Albanesi y Chavico, el narrador benetiano abandona
momentineamente la trama para abordar una reflexion, legible y dentro de unos méargenes
amplios de accesibilidad lectora:

Cuando el matrimonio- o cualquier otra clase de unién, tal como
la amistad- descansa sobre un particular atributo de uno de los
cényuges resulta muy dificil -casi excepcional- que el resto de
sus cualidades (o la persona en su conjunto, como receptaculo de
todos su caracteres) venga en apoyo del vinculo en cuanto se ve
amenazado por la insuficiencia de aquel primer litigante; y quién
sabe si las otras cualidades que fueron desdefiadas a la hora de la
vinculacién, por una hostil envidia hacia la que casi por si sola la
produjo, se convierten en los aliados mas activos del divorcio
cuando estalla la crisis, en obediencia a un principio del
equilibrio de sentimientos, en todo semejante y opuesto al de Le
Chatelier: cuando la decadencia de un sentimiento vinculante
tiende a disolver lIa unidn, todos los demds actian de consuno en
el sentido de la ruptura a fin de precipitarla y borrar los efectos

residuales de aquél (Herrumbrosas lanzas 1I: 330-331).
El texto fluye de forma compleja y pensamos que mantiene la atencién del lector-
exigiéndole, sin duda, un esfuerzo -por medio de una serie de corolarios y silogismos que
vuelven a retomar las ideas de contrato social (Rousseau, 2001). La transicién es criticada
por enterrar la memoria. A este respecto resulta imposible realizar una explicacion
completamente global y cerrada, partiendo de unos vectores configuradores del corpus

narrativo, a la manera en que lo realiza John Margenot a la hora de hablar de Herrumbrosas

lanzas:

En resumen, numerosos componentes organicos e inorganicos
subrayan la indole demoniaca de Region. Benet sitiia su narrativa
en una amenazante y personificada realidad geografica. Varias
fuerzas hostiles operan dentro de un periodo temporal que se
enfoca principalmente en los acontecimientos y consecuencias de
la guerra civil espafiola. Por una parte, 1a narracién benetiana de
fraticidio nacional socava las evaluaciones falangistas del
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conflicto militar en términos de una santa cruzada en contra de
adversarios diabélicos. Por otra parte, sin embargo, el ejército
republicano es tan cruel e inhumano como sus adversarios. Es
decir, ni el bien ni el mal- enmarcados dentro de contextos
religiosos y humanitarios- existen en su narrativa. Al representar
un modo vital mas alld de toda esperanza de salvaci6n, Benet
despoja su obra de todo posible matiz religioso. (Margenot,
1991: 78)

Efectivamente, una interpretacion que obvie el funcionamiento ideolégico de la bolsa, la
ironfa dramética y el juego historia/prehistoria que esconde Herrumbrosas lanzas, podria
establecer las mismas conclusiones a las que llega el critico norteamericano. En este orden
de cosas, determinadas palabras de Arderius y otros personajes republicanos construyen
-connotaciones claras de traicién y rebeldia, el desamparo en la intendencia republicana, la
caricatura del dictador asi como una mayor crueldad con el pueblo, los civiles, por parte del
bando nacional en Regién constituyen un ejercicio de defensa de un determinado bando, sin
que por ello desaparezcan las criticas a la Republica, a los militares como gremio y otros
multiples elementos que preservan en Herrumbrosas lanzas: “un mundo de ficcién
construido sobre la duda, sobre la incertidumbre y sobre cierta conciencia del misterio™
(Summerhill, 1986:93). Pero lo que se rescata en la narrativa del ciclo asi como en sus
ensayos, es la defensa de un modelo de Estado democratico al margen de los bandos o las
Dos Espafias. El propio Margenot, dentro del mismo estudio, apuesta por una unién
insoslayable de Region y el pais al que pertenece, fuera de esa zona telurica y demoniaca,
también en Herrumbrosas lanzas: |

Este espantoso mundo de sufrimiento y dolor no sélo existe
como parte de los enigmas naturales, sino que configura uno de
los métodos habituales de persuasién durante la guerra civil
espafiola. Asi sucede con Anastasio Agullé, cuya simpatia por la
causa republicana lo motiva a organizar un amplio centro de
tortura cerca de La Forestal, en el que un chino instruye a los
aficionados locales acerca de los pormenores de la profesién
(Herrumbrosas 1: 119)

Del mismo modo el pelotén de fusilamiento, el toque de queda, el tribunal de vigilantes, el
fraticidio y el canje de rehenes son comunes en Regi6én durante la guerra civil. El simple
hecho de que los protagonistas sean exclusivamente los republicanos certifican una

constante innegable: un desvelamiento ideolégico en el terreno recoéndito del universo
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regionato. Como sefiala José Ma. Martinez Cachero (1997), la historia de los Mazén “[...]
es una historia de crimen, cainismo, odio familiar, avaricia, mendacidad, subsistencia y
barbarie provinciana de un lugar alejado del mundo. (Cuando la guerra estalle, el narrador
dird: "Atras, cada dia mas atras, habia quedado la bolsa de Regién, como un bastién
20do®™""y” (267). De esta manera el libro VII no es sino la narracion de la prehistoria y, en
cierto modo, puede decirse que tal historia es el preludio que intenta explicar las causas y
consecuencias de la guerra.

Todo el libro VII estd caracterizando, a través de Eugenio Mazén, a la bolsa
republicana de Regién. Pero alli actian dos elementos fundamentales: la venganza y el
discurso (las leyendas de los Santo Bobbio, el asesino misterioso, las legendarias venganzas
y contra- venganzas sicilianas). Y con el discurso aparece también la memoria discursiva
del Numa en las montafias de Mantua, ese centro significativo de explicacién de la historia.
Este libro es una salida al &mbito de la datistica que mayor contenido tienen los demas.

La geneaologia (N) que se establece comienza con el casamiento de Ricardo Mazén
y Laura Albanesi en Argentina y continta con la disputa por la herencia de la éiguiente
generacion. Lo interesante es el trasfondo que marca la prehistoria de la primera
generacion, que se cierra con la Wltima guerra carlista, y la relaciéon con la segunda
generacion en el inicio de la guerra civil. Eugenio Mazén es el personaje que también opera
el pasaje de la vida individual al compromiso de las acciones colectivas pero lo interesante
es el relato de la division familiar. A diferencia de la generacién anterior, Eugenio se
dedic6 a la administracion de las propiedades y a cuidar a su madre; cuando estalld la

guerra, como se explica en el libro VIII, se opera el pasaje de la vida contemplativa a la

activa:

Maz6n no era un patén. [...] Cuando estall6 la guerra llevaba
tiempo sin hacer otra cosa que malvivir en casa de su madre,
compartiendo unas rentas que solo daban para hacer un viaje
anual a la capital; de un hombre emprendedor se convirtié, de la
noche a la mafiana, en el fin de raza de una familia exhausta [...]
pero la guerra le sacé de su atonia y le devolvié a la actividad.
(I1: 362)

™! La comparacién con un bastién godo no es casual ya que se invierten los usos, si tenemos en cuenta la

vision de la Historia propuesta por el Franquismo, los godos y, luego los RRCC y PRIMO DE RIVERA fueron
los exponentes ideologicos.
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El desplazamiento es evidente en quien constituird el soporte principal del mando en
Region. La prehistoria, incluso en las narraciones de la historia de la Guerra civil,
especialmente en la ofensiva a Macerta, lleva la marca del espacio firme, previsible y
anhelado de la prehistoria, como vemos en la imagen de la joya de la familia, el amuleto,
que lleva Mazén®’. La guerra sin embargo, en tanto estallido, viene siempre de fuera y si el
lugar previsible es el de la prehistoria, el lugar del self'y de los lazos familiares, la historia
es el azar de lo colectivo, de la comunidad y los lazos ticticos més que estratégicos, en
definitiva, la lucha por torcer el azar en destino.

La voz narrativa en el Libro Séptimo, tras realizar una descripcion topolégica de la
sierra en la que Eugenio Mazén, acompaiiado de otros mandos, inspecciona lugares de paso
para sus tropas con objeto de emboscar al ejército nacional, se retrotrae un siglo en el
tiempo para narrar el establecimiento de la familia Mazon en Region. Este personaje es el
menor de cuatro hermanos, nacido con el siglo y se vera involucrado en la Guerra Civil
como se vio implicado de forma tangencial otro Eugenio Mazon tres generaciones antes en
las Guerras carlistas. La familia Mazén -como la nacion- esta divida en dos bandos. El lider
republicano es el Gltimo véstago de la rama familiar que a lo largo de cuatro generaciones
habia permanecido en Regién en contraste con la otra rama que encontré la estabilidad

campesina a cambio de la transposicién del apellido.

3.1. LA FAMILIA

El abuelo de Eugenio (Ricardo Mazén), tras hacer fortuna en una Argentina recién
independizada, se establecié en Region a comienzos del ségundo tercio del siglo XIX para
casarse. La relacién entre Ricardo Mazén y Laura Albanesi es fruto de la violencia y
pronostica la decadencia y division de la familia. Antes de su regreso, el patriarca utiliza su
poder econémico para acordar, por un lado, con la familia humilde de Laura el compromiso
de matrimonio con la joven (veinte afios menor que él) y, por otro, con un amigo del novio
de la joven para que lo matara. Una vez cerrada la operacién, Ricardo Mazén mostr6 a la

futura esposa que no tolera la menor vacilacion y asi se lo hizo sentir al subir al barco con

372 Este ejemplo puede verse en los usos polifénicos de Ia historia en el didlogo entre Eugenio Maz6n y Juan
de Tomé (1I1: 420)
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rumbo a Espafia cuando ésta volvié la mirada hacia el lugar de donde procedia el grito del
novio que estaba siendo asesinado. La novela construye a un hombre patriarcal que
establece el papel de la mujer en la familia por él ideada. La obra no representa a una
familia unida a través del amor sino que proyecta una unién, en definitiva, determinada por
el contrato. La narracion también establece a un hombre mas interesado en la formacién
fisica que en la formaci6én académica de sus hijos varones; y poco interesado en invertir en
la modernizacion de Region pero con intereses en la politica.

La muerte subita de Ricardo Mazon permitié a la joven viuda actuar con libertad. La
representacion de la mujer evoluciona de forma rapida de la sumision a la direccion de los
asuntos familiares. El texto establece a una mujer con voluntad modernizadora en
disonancia con el discurso social imperante en la época. En el ambito familiar, en vez de
dedicarse al cuidado y educacién de sus hijos -prescrito por el discurso de género de la
época- , envid a los dos varones a estudiar al extranjero y a las hijas a internados religiosos
en otras capitales de provincias para que no obstaculizaran sus propésitos. En el ambito
sexual el texto presenta una mujer deseante, que tras enviudar fue hacia sus “primeros
amantes de igual a igual y tan solo por sport, sin el menor deseo de derivar otras
consecuencias del affaire” (Herrumbrosas lanzas II: 277).

Por lo tanto la voz narrativa presenta a una mujer con capacidad de alternar los
papeles que el orden burgués establecia para el hombre y la mujer mostrando que las lineas
que marcan estas divisiones son construcciones culturales subvertibles. Como en toda la
narrativa del ciclo, serd la figura de la mujer y el matriarcado que construye el sostén de la
memoria prehistérica. En el émbito de pareja, tras su segundo matrimonio, Laura adopta las
lecciones aprendidas durante el primero y muestra a su segundo marido, Ettore Sciavicco,
quien junto con ella estd interesado en modernizar Regién invirtiendo en una fabrica a la
manera de Francia y Alemania. El texto, de esta manera, plantea la forma de modernizar
este espacio tradicionalmente atrasado a través de las distintas visiones de la nacién que
tienen los Mazén (Ricardo y Laura). Finalmente, la negativa de la mujer a repartir la
herencia causa la divisién de la familia iniciada por Cristino Mazén. Esta divisién queda
establecida en el texto a través de la narracién de la boda de Cristino, el segundo varén de

la familia Maz6n, con Soledad, hija de Atanasio Garcia- Menor. Las dos ramas familiares
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representan claramente la division imperante respecto a la forma de imaginar la nacién: la
ubicada en Regién durante cuatro generaciones cuyo ultimo heredero es el lider del ejercito
republicano, Eugenio Mazon, que apuesta por la modernizacion y la que traspuso el
apellido, encabezada por Cristino, con més apego al campo y a las tradiciones.

La ficcion fundacional espafiola del ciclo de Regién se incorpora a una linea de
narrativas disfuncionales puesto que Ricardo Mazén es un colono espafiol que va a las
Américas y al regresar se casa con Laura Albanesi, una criolla (argentina de padres
italianos). Se plantea asi la fantasia de la relacién metropolis-colonia. En esta narracion la
madre no es espafiola -habla castellano, pero en la intimidad se siente mas comoda
hablando el italiano-. De esta forma, si inicialmente cabia suponer que Ricardo Mazén y
Laura Albanesi iban a reestablecer un orden colonial lo que en realidad se produce es la
division de la familia-nacion.

Primero, con la destruccién del patriarca que siente degenerar la raza con cada
nuevo descendiente. que llega al mundo; un desgaste que produce su inesperada muerte.
Segundo, rompiendo con las reglas de la ficcion fundacional al mantener relaciones
sexuales tras la muerte del marido con un buen nimero de hombres tanto nacionales como
extranjeros, para finalmente casarse y tener una hija con otro argentino de origen italiano.
Tercero, estableciéndose como una mujer moderna que desafia el staru quo del discurso
patriarcal burgués para la mujer, que la modela como ama de casa y madre en el hogar. Y
finalmente, con la intervencién directa en el enfrentamiento y division entre los hermanos
que crea las bases del conflicto familiar que desembocaré en la guerra en la que Eugenio
Mazon tiene un papel destacado como lider de la milicia republicana.

Asi, la mujer representada tras la muerte del patriarca muestra capacidad y
confianza para moverse con soltura tanto en la esfera privada como en la publica, pasando
de un comportamiento sumiso establecido por el discurso burgués de la época e impuesto
por Ricardo Mazoén, a una actitud de liderazgo mostrando no sélo que las divisiones
genéricas son construcciones sociales performativas (Butler, 2001) sino que la direccién de
las inversiones familiares como las nacionales tienen que buscar la modernizacion que ya
se estd produciendo en Europa. La divisién formal de la familia coincide con la tltima

Guerra Carlista. La novela de Regidn, al retrotraerse al siglo XIX, historiza el origen de la
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estructura mitica de la nacién. Este origen puede entenderse como la falta de resolucién del
problema colonial que lleva a ese enfrentamiento. Por lo tanto, a través del Libro VIL, la
novela se incorpora a una tradicién de ficcién fundacional vy, aunque afiade en su
articulacion retrospectiva de la nacién el elemento colonial, se hace inviable la posibilidad
de refundacién. Como se ha mostrado hasta este punto, la narrativa del ciclo régionato

quiebra el discurso histdrico

4. LA ESCRITURA

Existen diversas maneras por las que el narrador se destaca de la trama. En
Herrumbrosas lanzas nos encontramos con un narrador extradiegético que ha estado en
Region pero no en el momento en que sucedieron los hechos que se relatan (podria tratarse
asimismo del narrador de Una meditacién), no fue testigo sino que ha ido investigando
sobre los hechos aunque, como explica German Gullén (2006), lo que diferencia la novela
histérica benetiana es su capacidad para enfocar las microhistorias. Huellas de la
enunciacion son los recurrentes retornos al Aic et nunc: se habla de postguerra en términos
de olvido, exilio y represién. Pero también procede como un historiador como vemos en el
detalle del armamento de la brigada CCIIL. El distanciamiento respecto de la materia se
suele dejar para aquellos personajes que no son originarios de Region, como Kerrera cuya
historia se conoce por medio del archivo. Tres son los rasgos que definen a este narrador:
la digresion, la duda y el uso de archivo. La primera la encontramos en el exceso de datos
que el narrador suma a la descripcidn o analisis que est4 realizando. El soporte debe jugar
con el referente, hacerlo verosimil.

La verdad esquiva las lineas rectas; la moral, la religion, los
valores sociales, todo ello ha mostrado una debilidad de
consistencia sorprendente, y atin mas las instituciones que venian
sosteniendo el status quo revelan defectos estructurales. La
verdad resulta en la actualidad harto compleja, y por eso la
novela histérica rebrota con tanta fuerza, porque permite al
escritor, al escritor actual, apeado del pedestal de autoridad, ser
quien sabe conjugar la realidad en sus multiples manifestaciones
en un discurso que capta ese ir y venir, hacer y deshacer, la
realidad que se explica y al poco resulta de nuevo opaca. Por eso,
la novela histérica parece tan apta, porque permite crear un texto
en que la mera literalidad, el soporte textual parece fijo, provee
la solidaridad que suponerlos en la historia, para luego
comprender como los hombres la sostienen. La historia en la
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novela histérica provee un soporte, las lineas de un trabajo de
calco, al que luego cuando lo coloreamos cambia de funcién, es
asumido por otras, pero siempre permanecerd alli de soporte
(Gullén, 2006: 67)

La verdad no es lo que se busca en la novela sino la profundidad, el trasfondo del
referente. Lo vemos mayormente en el uso de las notas a pie de pagina en las que se suele
trastocar el sentido €pico por el comico, como sucede con el camarada Pou. La segunda es
la duda que ofrece la contracara del cronista o historiador pues mediante el uso de la
conjetura o la hipétesis, el narrador desecha el tratamiento psicolégico de los personajes
para situarse €l mismo en primer plano. En ese nivel se pone en juego su capacidad
creativa pues la conjetura es correlativa de la ficcion. La modalidad contingente a la que se
somete esta novela realza el tono metaficcional pues depende de la fabulacién y no del
referente externo. Cuando describe a Constantino o a Laura Albanesi por ejemplo, nunca
queda claro el haz de relaciones que establecen con otros personajes asi como tampoco el
caracter que de ellos deberia formarse el lector. La doxa es el mecanismo que construye el
caracter dindmico de los personajes, no el narrador. A diferencia del narrador omnisciente
prototipico de la novela histérica, el narrador de Herrumbrosas lanzas se apoya en la
“zona de sombras” en la que interviene el discurso dialégico, la pregunta retérica
(especialmente en Herrumbrosas lanzas I), la recopilacion de fuentes orales
(Herrumbrosas lanzas 111), y 1a vox populi (Herrumbrosas lanzas 1I).

El ultimo elemento, el uso de archivo, tiene un matiz metaficcional. El narrador
comenta el estado de sus fuentes y afiade detalles. Lo vemos en las cartas de Eugenio a su
madre 0 en la descripcién del armamento que cobra especial importancia en el Libro X.
También son parte del archivo los mapas que aparecen, ademdis del general
(Herrumbrosas lanzas 1). En tanto paratextos, la novela se completa entonces por: el mapa
de Region, los mapas de las batallas, los romances (Herrumbrosas lanzas 1 146), las cartas
de Mazén a su madre, los partes radiofonicos, las actas de las reuniones y algunas notas a
pie de pagina que contienen una variedad de informacién externa. Los mapas construyen
en especial una idea temporal y un disefio espacial de Region. Al fecharlos introduce la
idea de estancamiento y aislamiento de la comarca puesto que la guerra civil signific la

inmutabilidad de la cronologia. En Herrumbrosas lanzas 111 Mazoén establece su estado
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mayor en la casa familiar lo que hace que la guerra sea como un juego de nifios. Pero la
casa familiar tampoco se ubica en el Mapa puesto que es un espacio escondido e intimo.
En Herrumbrosas lanzas se presentan cinco mapas fechados®”. La funcién de los mapas
es acentuar lo cronologico de la historia, ese mundo simbolico que no pertenece a la
intrahistoria de los personajes quienes la viven como un universo ludico. Por eso lo que se
presenta como un intento de objetivacion de la guerra también tiene sus contradicciones.
El primer mapa (I: 153) con el que nos encontramos es el de la famosa batalla de Socéanos

cuya presentacion apenas si esbozada habiamos visto en “Baalbec, una mancha”.
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Se puede observar la division interna de la bolsa republicana en las columnas de Mazon,
Timoner y Estanis. El recorrido del héroe esta cifrado en Mazon pues su avance se
produce sobre los lugares de memoria de la comarca. Parte del centro de Region por la
arista de la carretera y el rio Torce, pasando por Nueva Elvira y Bocentellas, la casa del

Perdon vy el puente de dofia Cautiva para terminar en El Salvador. Recordemos que es éste

3T Estos son: 1- Movimiento v division de la CCIII Brigada Mixta del 25 al 27 de marzo de 1938; 2-
Movimientos de la CCIIT Brigada Mixta entre el 26-3—38 v el 11-4-38; 3- La accidn de La Glez, 10 de abril
de 1938; 4-La accion de El Balsador, 12-13 de abril de 1938 y 5- El avance sobre Macerta. Utilizamos la
edicion de Alfaguara (1998) por la calidad de los paratextos.
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un espacio de enlace, quizas el unico verdaderamente de expresion colectiva. En €l se
conjuga la poca socializacion de Region frente a Mantua. Mientras el recorrido de Mazon
asciende, el de Timoner se produce en el eje de la profundidad: pasa por el sepulcro de
Beltran y finaliza en el cementerio. Lo mismo sucede con Estanis, quien desciende hasta
dar en Socéanos, pasando por la carretera que va a Macerta. El gje de la verticalidad hara
de Mazoén un héroe lirico. No es casual que el recorrido cartografico finalice con su
entrada en Macerta y la construccion de héroe. El segundo mapa con el que nos
encontramos es también de los inicios de la guerra (1998, I. 165). Segun el mapa, el
avance del ejército nacional divide el bosque de Mantua por la mitad. No obstante, en la
ficcion se explicita el caracter impenetrable del bosque. La centralidad del bosque ubica en
clave parddica la presencia del ejército puesto que se establece entonces la equivalencia
semantica entre Mantua y la posicion ideologica que toman los nacionales. Esa division

acentua el sentido de condensado que adquiere la serie tanto en la narrativa como en los

paratcxtos.
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Las posiciones republicanas se encuentran asimismo entre Bocentellas y Monseco pero no
penetran el bosque. De hecho se mantienen sobre El Torce también y no sobre El lerma.
Recordemos que el Torce es un lugar de memoria en la narrativa del ciclo puesto que alli
perdieron la vida muchos héroes de la comarca durante la guerra civil. Acompafia al mapa
una carta de Mazon a su madre en la que lo mas importante refiere a la imposibilidad de
conjugar teoria y practicas, ideas y estrategias (167).

No es casual que el ataque de Mazon tenga lugar en los entornos del puente de
Dofia Cautiva pues ese lugar es propio de la memoria discursiva ilustrada del
republicanismo. El tercer mapa que aparece muestra el avance de Mazon, Waldo y Alday.

La accion sobre Feltre sucede, como se hard de aqui en mas, de manera instintiva. La

campaﬁa tiene por objeto retrasar el ataque de Gamallo y ya no ganar posiciones.
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ESCALA Del 25 al 27 de marzo de 1938
110000
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= m= = Avance de Mazén

v Avance del Destacamento de Waldo el dia 26
Avance del Destacamento de Alday el dia 25

En este sentido, el mapa habilita la reflexion acerca del héroe lirico que cada vez
abandonara mas el caracter practico y bélico para refugiarse en la intimidad. Algo similar
a lo que ocurre con la representacion del grafo. El mitema del regreso se verifica entonces
con las imagenes de la derrota. Parte de esa desesperada conciencia del fracaso son los

partes del destacamento y del armamento, que incluyen ademas los efectivos que han
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quedado prisioneros, han muerto o desaparecido. El cuarto mapa (III: 519) que se nos

£ ° o
L,' WaegOres vy LI
L~ \-—/p/
=

Movimientos de la CCIIN Brigada Mixta

Del 26 de marzo al 11 de abril de 1938

FSCALA
185 000
2 R T e s wm Avance de Mazén )
_\—Las Esporas™ v mmm Avance del Destacamento de Waldo el dia 26
i — = AAAAAA Posiciones republicanas el 27338

b
PGU@ S ——— \ 5 27 \ * Combates
o \-G P = A . S —

_—— = -

-
=
S

\

Los gestos parédicos vuelven a poner en duda el cardcter referencial de los mapas.
Acompaiian a éste dos planos (El de La Glez, I1I: 527 y el del Balsador, III: 539). El
segundo muestra como la carretera de Atroz va en direccion contraria al pueblo del mismo
nombre, mientras que el primero lo hace adecuadamente. Estos errores no hacen mas que
confirmar el juego en términos de antirealismo que manifiesta el discurso del ciclo de
Region. Los combates se van acrecentando y el sentido fatalista que determina el mismo
espacio se concentra en lo ideologico y en la incapacidad de llevar a cabo una
planificacion de la campaiia que Mazon siempre termina derivando a sus compafieros y en
quienes tampoco confia.

El ultimo mapa (I1I: 589) es el que clausura la obra y da paso a los fragmentos que
analizaremos en el ultimo apartado. Los 1ltimos libros que han estado inéditos hasta la
edicion de Alfaguara de 1998, ofrecen el cambio de la estructura narrativa bélica a la

lirica. El paisaje se construye con imagenes sensoriales y es en el convento de Las Clarisas
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-tinico lugar que los republicanos pudieron retener en la ofensiva a Macerta- que Mazén

El avance sobre Macerta
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5. LA MEMORIA SOCIAL DE LA HISTORIA: ViAS DE ACCESO
“La diversidad de tantos temperamentos- y tan encontrados- jugaba a su contra (la de Lamuedra)
para que del coro de Region surgiera toda clase de objeciones,
preguntas y solicitudes de aclaracién espontanea
vy vehementemente elevadas [...]” (I: 65)

Si la prehistoria necesita de la individualizaciéon de personajes, la historia no
trabajara sobre la caracterizacion personal sino sobre la multiplicidad. Region se configura,
antes que como un mito que desarrolla la narracién histérica de la guerra civil, como un
régimen de significacion. ;Para qué se inventa el espacio de Region? jPor qué se lo opone a
Macerta? Estas operaciones resultan fundamentales si pensamos en los desplazamientos de
las voces individualizadas a los usos colectivos. Solo cuando estalla la guerra civil, y con
ella se da comienzo a la historia, las voces y las microhistorias en tanto recurso de parataxis
dan paso a los usos colectivos. Por usos colectivos nos referimos a las situaciones de

comunicacion directas o mediadas que se relatan y que evidencian la enunciacion en un
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contexto visible de representacion de la memoria discursiva. De esta manera, las cartas, las
puestas en enunciados de actos de enunciacién como el recitado de poemas o las canciones,
intentan traer in praesentia aquellas comunicaciones que comparte un mismo bando, en
este caso, el republicano. Mediante ellas se logra diferenciar una “tellability” de la
prehistoria frente a otra de la historia.

Esta ultima conjuga todas las voces que permiten reconocer la memoria discursiva
republicana, a la manera de un coro cuya caracteristica principal es la polifonia. Esta
diversidad, sin embargo, como vimos en la cita epigrafica, no conforma un conjunto
homogéneo sino més bien heterogéneo que puede conjugar distintos matices o, mas bien
siguiendo la metafora argumentativa, los distintos tonos de la memoria discursiva
republicana de Regién. Si la historia comienza con la Guerra civil, esta guerra es para
Region una irrupcion de lo moderno en el reino de la anacronia®’*. Un uso interesante es el
de la Radio que, en muchas otras narraciones de la guerra civil, también resulta clave y €s
el medio por el que se tendréan noticias de los frentes y las batallas perdidas o ganadas. La
masividad de la radio, junto con la publicidad de los carteles, seran formas de captacion de
adherentes a uno u otro bando hasta el final de la guerra. De alguna manera, podriamos
decir que estos usos semiGticos tienen otra funcién esencial que corresponde a la marcacion
de los tiempos: “La guerra en Regién comenzd con la voz de la radio; luego dos
camionetas, atiborradas de hombres (y alguna mujer) que agitaban banderas rojas, salieron
del barrio de las Ollas” (I: 75)

El enunciador, por otra parte, considera que lo que dara credibilidad a la materia
literaria no es la verdad histdrica sino una narracién que pretenda reconstruir una situacién
histérica por su valor narrativo, de modo que no es la guerra civil, sino la narracién de

Regién dentro de la Guerra civil espafiola lo que destaca. El narrador lo dice con claridad:

Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Regién
como una reproduccién a escala comarcal y sin caracteres
propios de la tragedia espafiola. Sin embargo, ha olvidado o
desdefiado el hecho de que toda reduccién, como toda
ampliaci6n, concluye, se quiera o no, en un producto distinto de
la matriz [...] De la misma manera que el grano de la pelicula
solo brota de la fotografia a partir de cierta ampliacién, el
individuo sélo es perceptible en un campo reducido [..] Se

*™ Cfr. John MARGENOT (1999: 165).
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pensard, por tanto, que la eleccién de la distancia focal es
esencial para obtener el cuadro que se desea; se concluira, sin
embargo, que cualquiera que sea esa distancia —y tal vez elegida
al azar— se obtendra un cuadro y s6lo uno, ni més exacto ni mas
falso que cualquier otro, mas o menos satisfactorio para el ojo
que lo contempla y més o menos concordante con la curiosidad
que le liev a contemplarlo. (I: 156)

La historia esta enmarcada en el punto cero que representa la reunion del 8 de febrero. Ese
es el punto narrativo desde donde se producen los desplazamientos espaciales y temporales.
La entrada en la historia se evidencia en el uso discursivo de la denominacién del frente
militar que se encargard de las ticticas de guerra. Si el proceso denominativo es clave,
mucho més resultara la nominalizacién que caracterizard a Regién como espacio activo:

[...] La palabra Junta-aducian- no les gustaba y Junta Militar
menos aln; pertenecia al otro bando. En cambio, Comité era lo
suyo; y si se afiadia Popular- en contraposicién con Militar-
mejor que mejor. Asi que frente a Junta Militar los de Region
abogaron por Comité popular que ademas de traducir con mayor
propiedad el caracter delegado de los mandos de un ejéreito
salido del pueblo y sustentado por él, conservaba un apelativo
que contaba con una tradicién combatiente. (I: 60)

La denominacién marca claramente que el caricter apelativo de Comité Popular se
diferencia de las estrategias de Macerta. El ejército de Region no estd conformado por los
altos mandos de especialistas sino por gente del comun. Regién es el nucleo que conjuga
las diferentes voces. Este coro polifénico podrd observarse especialmente en la
construccion del personaje de Baldur, en el didlogo entre Arderius y el tio Ricardo yenla
tltima carta que Mazén escribe a su madre. Como hemos explicado anteriormente, en los
relatos de la prehistoria priman las narraciones individuales, con escasez de dialogos
mientras que la historia ofrece, en principio, la perspectiva del compromiso por medio del
didlogo y la representacién de la voz directa de los personajes. El didlogo que mayor
importancia tiene para resaltar la memoria discursiva republicana es el que se produce entre
el capitan Arderius y el tio Ricardo:

“No es justo” confesé el tio Ricardo al capitdn Arderius una vez
que quedaron solos. “Auin admitiendo que todas las guerras
modernas, y ain las antiguas lo sean. No he acertado nunca a
entender ese concepto de guerra justa. Va siendo hora de pensar
en una movilizacién del pensamiento social en direccién distinta
a la decidida desde el poder y no me refiero al revolucionario [...]
El tunico hombre-libre es transversal, ortogonal al eje de la
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conducta social a la que debe tocar en algiin punto nada mas
(...] @237

El didlogo contintia con la reflexién acerca del pueblo, el ciudadano y el guerrero donde se
analiza el rol que debiera cumplir el ejército. Este tipo de didlogos es importante porque
pone en escena el centro mismo de produccién de ideologia. Como sefiala Luis Araquistén
(1990), el krausismo es una influencia que pone en primer lugar el respeto del hombre y la
pluralidad. Eso es lo que la memoria discursiva rescata en este planteo. El concepto de
guerra justa, tantas veces esgrimido por FE y de las Jons, es criticado en este pasaje porque
el principal elemento de monstruosidad y del mal es la guerra misma. Como sefiala John
Margenot (1991), la guerra se antropomorfiza y se vuelve un elemento, una forma adicional
de vida humana como algunos animales que se vuelven contra los regionatos. De esta
forma, elementos del mal como gusanos, hormigas de grandes antenas, buitres y mosquitos
enormes atacan a los hombres y hacen la vida miserable.

[...] esos buitres enanos y fosforescentes que, al decir de los
pastores, se han convertido en animales tan sibaritas y tan
enemigos del género humano que pueden prescindir del banquete
ofrecido por un ternero o un rebeco despefiado con tal de
picotear en el pecho, el vientre o el craneo de un cazador -como
en Mantua es preceptivo- poco afortunado. (II: 180)

Se trata de la inversion de los términos naturales causados por la guerra y el poder de los
nacionales que, a medida que avanzan y ganan posiciones, serd ilustrado con mas
recurrencia, como sucede con la muerte del sargento Frutos (III: 180) a causa de ratas
enormes mientras se ocultaba de una patrulla nacionalista. La guerra invierte el ciclo del
mundo natural, propiciando una metafora del mal, de unas fuerzas donde la violencia y el
asesinato se vuelven una obligacién moral pero también la victoria del mas fuerte. Como
sefiala Northrop Frye (1957), “engines of torture, weapons of war, armor, and images of a
dead mechanism which, because it does not humanize nature,b is unnatural as well as
inhuman” (150) Esta idea de lo inhumano sirve también para diferenciar la historia de la
prehistoria; si la prehistoria ofrecia un panorama de lo natural, la historia invierte los
términos y las voces del coro seran también las voces del desastre. Es por esto que el grupo
de La forestal es criticado y visto como no republicano. Si como sefiala John Margenot

(1991: 40), “this nightmarish world of suffering and pain does not only exist within the
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enigmas of nature but composes one of the customary methods of persuasion during the
Spanish Civil War”, vemos que el caso del personaje Anastasio Agulld, quien establece un
centro de tortura, dirigido por un instructor chino, es un elemento del mal de la guerra que
tiende a deshumanizar: “empezé a hablarse de celdas de castigo, de interrogatorios a altas
horas de la madrugada, de cdmaras e instrumentos de tortura” (Herrumbrosas lanzas 1:
119). De esta forma, observamos c6mo las voces se componen de forma heterogénea pero
siempre sefialando las diferencias y criticando las estrategias de Macerta y los nacionales,
como vimos con el ejemplo de La Forestal. Otro caso interesante de uso polifénico de la
memoria discursiva republicana es el del arte. La “tellability” necesita de la construccién de
elementos caracteristicos que trabajen la intertextualidad para resaltar la memoria liberal de
Regién. Uno de esos personajes esté representado por Baldur, quien en su prehistoria habia
sido un artista y en un episodio de la historia, con el miliciano Ruan utiliza esa categoria de
artista no sélo para comunicarse sino para replicar: “En Castilla estd un castillo/ que se
llama Rocafrida [...] Siete condes la demandan/ Tres duques de Lombardia/ a todos los
desdefiaba/ tanta es su lozania” (I: 180). Frente a la repeticion de los dltimos cuatro versos,
Ruaén replica que eso no ha de interesarle al Jefe Estanis por lo que en la repeticién misma
estd la demanda del consumo de arte. Esta demanda se ajusta también a la recurrencia de
los recursos de vanguardia que se utilizan en los relatos de la historia. Por ejemplo, el
recurso de reproducir indirectamente la contestacién que da Ruan, si bien no continia el
recitado en verso se acerca a la recurrencia semantica: “[...] que al jefe aquello no le
interesaba, que aquello no le podia interesar al jefe, que no tenia por qué interesarle al jefe,
que puiietera falta que hacia que aquello le interesara al jefe” (I: 180).Lo que obligaba a
rematar a Baldur con uso parddico la inversién de las noticias de guerra por las noticias de
grandes fiestas: “Grandes fiestas se publican/ En Francia la naturale;/ Van facer unos
torneos/ En Paris la gran ciudade” (I: 181) El didlogo recupera formas de enunciacién que
intentan socavar las narraciones tradicionales respecto de la guerra. Este uso discursivo
medieval estd, ademas, acompafiado por las notas al pie explicativas y sus usos para
paralizar al enemigo. Lo mismo sucede con las canciones y los coros. El uso de la
“tellability” permite reconocer esas formas cotidianas de la trinchera, especialmente cuando

la Republica ya perdia posiciones: “A aquellas horas ya habian comprendido los
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republicanos que lo que tenian enfrente no eran tan s6lo unos pocos falangistas de Macerta
[...] eran unas cuantas unidades del ejército nacional, no identificadas, con equipos de
campaiia y un cierto acompafiamiento africano” (I: 194). Estos usos, que intentan construir
escenas cotidianas e intimas, tienden a ser méas recurrentes en el libro XII; este ultimo libro,
donde se narra la muerte de Waldo, hace hincapié en la atmésfera de desastre. En el ensayo
titulado: ;Qué fue la guerra civil? el enunciador dird, acorde con Mazén: “A partir de ese
momento -verano del 37- la conducta bélica que emprende la Repiiblica se asemeja a la del
jugador desafortunado que poco a poco logra rehacer su capital que perderd en el siguiente
gran envite” (Benet, 1976¢: 34). La ultima carta de Eugenio Mazén a su madre es clave por
cuanto el lider es el unico que visualiza la derrota y su caricter concuerda con la
construccion de esas metaforas de la destruccién que el ultimo libro pone en escena. Esta
carta se ubica textualmente luego de un parte de guerrar emitido por los nacionales del 20 de
abril de 1938, donde se identifican las posiciones ganadas. La carta tiene la misma fecha, se
localiza en La Mesquida y puede ser entendida como la visién republicana de la derrota;

aqui comienza a construirse ese campo metaférico del desastre:

Parece que corren malos vientos para la Republica y que nuestra
campaiia no puede cambiar el signo de la guerra [...] He decidido
detener el ataque a Macerta y mantenerme aqui [...] Otra cosa
seria si me fiara de nuestros enemigos. Pero por lo que sabemos
de ellos, rezan demasiado. Y eso lo he aprendido de ti: que una
persona que hace demasiadas plegarias no es de fiar. (III: 278)

La construccién de la metéfora ontolégica se realiza por medio de la Republica en el
énfasis otorgado a los malos vientos. El clima plantea una forma de conocimiento y de
hacer conocer la derrota a manos de los nacionales, como vemos con el campo referido al
color que sefiala el mal 4nimo (dias negros o grises, tormentas). La humildad y el carécter
racional de Maz6n plantean la inteligencia del lider y la afirmacién de la memoria
republicana, como vemos en la desconfianza hacia los usos de la religidn catdlica. Volver
al nucleo de la familia, representado por la madre, refleja la necesidad de esa instancia
primera a la guerra, de generar los lazos frente a la derrota pero también de prevenir los
campos de concentracion, el exilio que, en definitiva, seran inevitables. La tensién que

mueve el caracter y la accién de Mazon en esta ultima parte empieza a contraponerse a la
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memoria discursiva de los nacionales y Macerta, ya que mientras el parte construye el
concepto que marca la otredad mediante el uso discursivo de los rojos para sefialar a todo
republicano, Mazén no juzga, no critica sino que piensa en lo mejor para sus hombres y en
el fin de la guerra en vez de la paz vengativa.

De esta manera, en la cosmovisién benetiana para narrar la historia, como sefiala
David Herzberger, “time and language must be accounted for in metahistorical ways before
historical meaning can be defined and legitimated” (Herzberger, 1991: 93). Y, de esta
forma, cabe argumentar que si en la imago mundi benetiana el significado histérico puede
ser definido y legitimado, esta legitimacién de los hechos narrados en el Libro VII est4
avalada en el caso del personaje Ventura Le6n por un recorte de periddico que tiene el
testigo presencial. En este caso, la reescritura del pasado no esta exenta de dificultades ya
que la linea histoérica ha de ser ordenada mediante el estilo. .

Un estilo polisémico, ambiguo e indeterminado; pero un estilo que, como describe
Ken Benson, aunque “tiene como objetivo cristalizar la experiencia de la condicién humana
como inextricablemente enigmatica” (2004:18); no obstante, articula esta experiencia
constituyéndola en formacién discursiva. La articulacién da voz a los marginados o los
seflalados por el discurso nacional-catélico como sujetos marginales. La visién de la
historia para Benet coincide con su percepcidn del tiempo. Ambas estén determinadas por
el caos o el espacio del oximoron que contiene todos los enigmas que llamamos historia. Y
en Benet, como Herzberger muestra convincentemente, “historicism is bdm from the open
spaces of paradox and contradiction and from his rejection of temporal and narrational
perspective that propound fixed laws of human existence. [...] his intention is to shift the
focus from imperiousness of truth to the evanescence of meaning” (Herzberger, 1976: 96).
Este significado evanescente, polifonico, cambiante o performativo que los personajes
benetianos articulan en su vuelta al pasado, contrasta con el discurso de la nacién impuesto
por la historiografia frainquista. Al trasladar esta articulacion del pasado al imaginario
nacional, se puede plantear que frente al discurso continuista de la historiografia del
Régimen, el ciclo de Regién establece un discurso performativo en su exploracién y
construccion de un episodio fundacional de la historia, cuya funcion es la consideracién del

pasado y la nacién no como un mito sino mas bien como un indice.
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La forma de inscripcién de las voces marginales que en la narrativa benetiana exploran y
articulan el pasado rompe con la integracién del individuo en la esfera social. En este
sentido la posicion de un narrador, que entiende el tiempo como un sistema simbélico que
organiza el caos mediante el lenguaje y que comprende el espacio como un complejo
sistema de condensacion ideolégica, nos permitira analizar la idea de nacién a partir de la
relacion entre discurso e historia. Entre estas estrategias destaca la utilizacién de narradores
en tercera persona que controlan la narracién para yuxtaponer historia y ficcién, utilizando
ademds documentos o técnicas discursivas propias del discurso histérico tales como
informes sobre datos, notas a pie de pagina para subrayar la relevancia de lo narrado en la
novela o la utilizacién de cartas entre los personajes para mostrar el punto de vista del
presente de la Guerra civil. La utilizacién en sus novelas de estas técnicas narrativas
historicas o de argumento que se caracterizan, como sefiala Ken Benson, “por la imitacién
del referente” supone que “la experiencia de la realidad se concibe como una imagen
caleidoscépica que se va transformando cohtinuamente” (Benson, 2004: 45). En este
sentido, como sefiala David Herzberger (1991), las conjeturas del narrador en tercera
persona en la narrativa benetiana ofrecen mas de una explicacion sobre las circunstancias
de la Guerra civil, no tienen como objetivo final refugiarse en el caos o subrayar la
imposibilidad de dar significado, sino marcar las lineas que delimitan/diversifican el
significado, dejando que el lector determine el sentido como se puede ver en la alegoria de
la naci6n desde la genealogia Mazén. En este sentido, el espacio de lo publico y lo privado
se funden para finalmente resaltar la critica a la topica mitica asi como reformar el proceso

del héroe en Eugenio Mazén desde la relacién con su madre.

6. ESPACIOS DE LA MEMORIA

Tres son los espacios mas relevantes que construyen la memoria republicana: La
Mesquida, Las Moras y la Iglesia de Herencia. El primero configura el momento de
cambio del héroe, la iniciacién en términos de Villegas (1973), Las Moras, que conecta |
intertextualmente con Marré Gamallo a la vez que continda las lineas de lectura acerca de
la percepcién semiética y la nifiez como locus amoenus de la prehistoria; y, por dltimo, la

Iglesia de Herencia, que transgrede su significado simbélico y sera alli donde la columna
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de Mazén celebre las reuniones previas al avance de El Balsador y La Glez, centrales para

la conformacion del caracter del héroe.

6.1. LA MESQUIDA

Para que esta perspectiva adquiera sentido, debemos tener en cuenta la posible
influencia del tio Ricardo sobre Arderius, a partir de este breve pero intenso encuentro; las
palabras del tio Ricardo se proyectan a toda la columna. No obstante, como dijimos, s hay
verdades absolutas o generales para Herrumbrosas lanzas, que se deducen de la bolsa. El
tio Ricardo no niega completamente la primera parte de su discurso sino que alude a otro
aspecto. La importancia del interés frente a la idea de patria y patriotismo: obedecer y callar
(Herrumbrosas lanzas 11I: 551). Ciertamente resulta arriesgado establecer una influencia
directa del tio Ricardo en el caracter y personalidad de Arderius; mucho mds, conforme
vamos descubriendo algunos misterios que condicionan la manera de actuar del capitéan.
Pero si podemos afirmar que Arderius cierra el discurso emprendido por el tio Ricardo mas
de trescientas paginas antes (y de algunos afios de publicacién por medio; lo que reafirma,
obviamente, la cohesidn de la obra), creando un dmbito de influencia dentro de la novela;
nos brinda una forma de individualizacién basada en principios poco ortodoxos, aunque
impactantes, capaces de generar una mirada no sélo sobre la Guerra civil sino sobre
cualquier guerra; de esta forma enriquece el campo de fuerzas y despierta ciertas zonas
empiricas y metafisicas de Arderius, el cual, a partir de su visita a la casa de La Mesquida
ira creciendo en influencia y poder social, dentro del regimiento.

Las palabras del tio Ricardo son la anticadencia que Arderius mantendra en La
Mesquida y que no sélo le hara romper su silencio en este campo (“¢Nosotros? Oh, no me
ponga usted en la situacién de definirme” (Herrumbrosas lanzas 1: 187)), sino que sera
recordado al final de la novela como un momento donde volvieron a florecer los suefios y
esperanzas de un pais mejor. El contrapunto entre las palabras del tio Ricardo y las de
Arderius en La Mesquida pueden constituir un indicio encaminado, no al desciframiento
del enigmatico mundo que representa Arderius, sino a su intuicién y sospecha. El que

escucha (Arderius) sera escuchado, evidenciando los metédicos y sigilosos pasos del

capitan para medrar. Por eso, su sola presencia es operativa y a diferencia de Mazén, su
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caracterizacion se reconstruye més con silencios y sugerencias, igualmente determinantes
en la interrelacién y caracterizacion de los dos militares republicanos. Debido, en gran
parte, a la naturaleza bélica de la obra es conveniente sefialar influencias claras a este
respecto. En este sentido, el tio Ricardo responde a las tesis del teérico y estratega Carl von
Clausewitz para quien, lejos de actuar con total independencia de lo politico o en perjuicio
de éste, la guerra no es sino la prolongacién més del conflicto politico:

Sus amigos se han arrogado un papel que no les corresponde y
presumen de un sefiorio que no tienen. En nuestros dias no hay
mas sefior que el ciudadano que se gana la vida y paga y todo
aquel que cobra de €I, como el militar, no debe hacer otra cosa
que obedecer y callar. Digales a sus amigos que abandonen las
armas y que se pongan a servir que es lo suyo, y entonces
hablaremos, incluso de culpas y de responsabilidades.
(Herrumbrosas lanzas 111: 551)

Lo habia vuelto a abrir en La Mesquida, un dia de cumpleaiios
cuando de una bolsa anteriormente repleta de ellas, aun
quedaban unas pocas razones para acompafiar la historia, el
signo de los tiempos, el espiritu de progreso, el ansia de libertad
y la dignidad del hombre en la direccién univoca que de consuno
habian tomado. (Herrumbrosas lanzas 111 645)

Para el aleman, la guerra es un instrumento o herramienta politicos. Una herramienta méas
de la politica. Sobre esta base Benet aporta su sello personal, es decir amplia el
conocimiento bélico ya desplegado en su ensayo bsobre la Guerra civil (Benet, 1990b). El
narrador se revela como un auténtico teérico de la guerra, sobre la que poseia
abundantisisimos conocimientos teéricos, ademés de ser una pasion reconocida por sus
amigos. Esta pasion desemboca en su gran obra plastica, tangible, del terrible conflicto
humano que es una guerra. No olvidemos, sin embargo, que no se trata de un ensayo, y por
lo mismo, la novela surge como el medio mas idéneo para decir por boca de otros, o de un
narrador benetiano, lo que directamente resultaria mads violento o desgarrado. Pues bien,
sobre ese punto de patria y politica el personaje del tio Ricardo aporta su idea mas
descarnada. En cambio, Mazén (partidario de la defensa) y Arderius (partidario de Ia
ofensiva) se identifican con las tesis del otro gran tedrico bélico de Occidente, Ferdinad
Foch, asi como la de otros tedricos alemanes del siglo XIX como Moltke y Von Schliffen.

Estos estrategas juzgaban la guerra como un fin en si mismo. En este orden de cosas, Foch
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preconizaba la ofensiva como mucho mas importante y necesaria que la capacidad
defensiva si bien aquélla era mucho mas cara en hombres. Asi se ve, segun ésto, en uno de
los fragmentos mas reveladores e importantes de toda la obra; nos referimos a la
conversacién entre los mandos republicanos y los habitantes de La Mesquida que tiene
lugar al final del Libro XI.

Tras la tensa conversacién entre Arderfus y “el marido de Aurora”, se produce una
reconciliacién momentanea entre los dos mandos; al final de ésta y tras una broma fuera de
tono de Asién, dicen: “No es un juego de palabras, ni mucho menos. Por eso, precisamente
por eso, insisto en que es la mejor postura para encontrar la salida”. “No sé a qué te
refieres”, dijo Mazén. Dijo Arderius: “Esa salida, Mazén no esté s6lo en la victoria”. “Esta
en la lucha hasta el ltimo cartucho”, repuso éste. “Sin duda”, contesté Arderius, al tiempo
que se ponia en pie: “No se puede desperdiciar ninguno” (Herrumbrosas lanzas 1lI: 553).
No debemos olvidar que este intercambio de energia se produce después de las mas sonadas
victorias de los republicanos regionatos. Pese a su muchas y profundas diferencias, por un
instante en toda la serie, estos dos grandes personajes estan de acuerdo en algo; elemento
¢ste sobre el que se apoya s6lidamente la obra benetiana. De esta forma, al menos ellos, por
encima de las ideologias, son militares.

Un gremio aparte; aunque en este caso la bolsa refuerza su caracter positivo, al
tratarse de un punto de confluencia durante un momento de tensidn y entre dos partes
opuestas. No debemos olvidar, por lo mismo, que se trata de un resplandor en medio de la
intrincada lucha de psicologias de estos dos personajes. En este sentido, la verdad absoluta
se discute y se configura no como un asunto sin resolver sino como algo de lo que se puede
aprender momentédneamente dentro de la interaccién producida en la bolsa. Opinién propia
frente a la opinién dirigida por el narrador. Independientemente de que en ocasiones muy
concretas, el narrador defienda a través de su obra una serie de parametros (como la defensa
de la Republica, pese a sus criticas, o el ataque a los militares, como gremio, frente al
pueblo). Arderius (el espia) como buen franquista, pondria todo su ingenio al servicio de
Espafia, frente al invasor externo. Sin duda, el oximoron genera el enrevesado misterio; “el
esfuerzo de su deslealtad” podria igualmente hacer referencia al viraje de sus preferencias

Y, por lo tanto, indicaria que Arderius, tras su estancia republicana (sus conversaciones con
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el tio Ricardo, sus experiencias en La Mesquida, su trato con el pueblo) va acrecentando
poco a poco sus nuevas preferencias, su cambio de bando, al observar in situ la justa
medida y validez de la Reptiblica, frente al desacato nacionalista. Su deslealtad seria un
esfuerzo que tendria que conquistar dia a dia, frente a sus preferencias primigenias. El
riesgo y el laberinto estan muy bien planteados; Arderius no es de fiar pues como se dice en
el principio de la trilogia, se batié tenazmente contra los nacionales a su llegada a Espaiia,
procedente de Francia y su perseverancia demostrada le hizo medrar de forma considerable
dentro de la faccién republican. De ser un espia, y un espia tan perfecto, no deja de ser un
poco ingenuo que semejante personaje cambie unos ideales tan firmes por su experiencia en
Region.

Su arma es el camuflaje, y en cualquier caso, €l hecho de que un hombre de
semejantes recursos esté en Region echa por tierra, incluso contra las propias palabras del
narrador, que la bolsa regionata sea un territorio obsoleto. Su precariedad estd en relacion
con la del resto de Espaiia y del razonable desplazamiento de medios y personas en las
batallas. Ambos se complementan para hablar de lo mismo: la decepcién y la derrota final
republicana, el fin de una ilusiébn de cambio y progreso. Resulta sugerente que el
simbolismo final explicativo de estos dos territorios con los que juega Benet (Espaiia-
Region, y todos los referentes que comparten) sea depositado en la musica, la més abstracta
de las artes. Mas enigmatico resulta que sea vehiculizado o canalizado por Arderius, el
personaje bisagra entre ambos mundos. El militar dotado de grandes facultades pero
marcado para siempre por la indefinicién:

Lo habija vuelto a abrir en La Mesquida, un dia de cumpleafios
cuando en una bolsa anteriormente repleta de ellas, ain
quedaban unas pocas razones para acompaiiar la historia, el
signo de los tiempos, el espiritu de progreso, el ansia de libertad
y la dignidad del hombre en la direccion univoca que de consuno
habian tomado. En el convento de las Clarisas de Macerta aun
conservaba la bolsa y una tnica moneda en su fondo. No conocia
su valor pero era sin duda la de més peso, la que habia quedado
en el fondo. Tal vez era falsa. Tal vez la falsedad era inherente a
ella y por eso habia quedado en el fondo avergonzada de su
condicién y a conciencia de su incapacidad para ser cambiada o
canjeada. Pero era la Unica y la uitima que le quedaba. Y por si
fuera poco, no podia entregarla, no era transitiva. Llevaba su
nombre y su efigie en su cufio. Sélo tenfa valor -y un valor
desconocido- pera él mismo. Por consiguiente era tanto como el
mis- (Herrumbrosas lanzas 1V: 645)
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La verdadera respuesta del pueblo es la que anima a Arderius a tomar partido por el bando
republicano. La revolucién, que el capitin presencia dubitativo en Madrid y a la que
lacénica y dubitativamente se adhiere, es la revolucién anarquista. Como sabemos, una de
las facciones en lucha dentro del propio bando republicano es la de comunistas y
anarquistas quienes se enfrentaron abiertamente. Los recelos de Mazén y su intuicién
primigenia se verian entonces parcialmente justificados.

El fragmento y la novela terminan con la imagen de la falsa moneda, imagen que
revela el aislamiento y la soledad del capitan. Aislado por los suyos en Madrid y por su
ideario es decir, por la decepcion de sus suefios de cambio. Sin misidn, sin contactos, sin
motivos para seguir adelante, manifiesta la indefinicion a la que lo ha sumergido la guerra

Yy que se cierra con la fragmentacion (mis-) del manuscrito.

6.2. LAS MORAS
En términos de la construccion de subjetividad y de los espacios de intimidad, la

bolsa regionata puesta en marcha en Herrumbrosas lanzas nos permite entender que el eje
es la experiencia vital, reflejada casualmente en su coleccién péstuma de articulos titulada
Infidelidad del regreso (2007). La interrelacion nifiez- guerra- literatura supone el punto de
inflexion:

Ambas mujeres- que le hacian muy lejos de alli- levantaron al

tiempo sus cabezas, sorprendidas de su intempestiva entrada en

la cocina, apenas reconocible a causa de una barba de una

semana, los ojos y los pémulos hundidos y tocado con un

pasamontafias; no asi el chiquillo -en cuya cabeza en todo

instante se estaba desmoronando el “orden querido”- que no

abandonaria el suelo ni su atencién sujeta por el juego de las

chapas, antes de la llegada nocturna del intruso (Herrumbrosas
lanzas 111: 518).

El fragmento corresponde a la llegada de Juan de Tomé a la casa de la Moras, donde vive
recluida la hija del fascista Gamallo. El militar republicano ve en ésta un medio por si la
situacion llegara a complicarse asi como un elemento de trueque y negociacién. El nifio
simboliza la ingenuidad infantil, pero sin dejar por ello de reflejar su complicado proceso
de cambios. La relacion entre memoria semidtica y simbélica se plantea una vez mas como

eje de la dialéctica prehistoria/historia. A su “orden querido” que de una forma natural y
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paulatina ird desapareciendo, ira también eliminandose la accién fenoménica, es decir, el
hecho de que la unica causa de lo que ocurre es la propia accion del sujeto-nifio.

En aquel acontecimiento atroz se concentra toda la crueldad de la Guerra Civil, y
quiza el germen de la literatura como necesidad y como respuesta: el orden querido se
derrumb6 de una vez para siempre para el nifio (republicano) sin procesos evolutivos. Sea
como fuere, inmediatamente hay que aceptar el caracter de reciprocidad mimética entre dos
mundos, el adulto y el joven; asi lo confirma, de forma mas profunda, la accién que narra la
busqueda del salvoconducto por parte de Tomé y de su falsa entidad, el cual le permitira
pasarse con seguridad al otro lado, y mantener su espionaje sobre los dos bandos enemigos

y contrapuestos, de los cuales se quiere resguardar, como personaje fronterizo y gris que
representa:

En esa vuelta atras la angustia va “in crescendo” y sus ultimos
pasos antes de abalanzarse sobre el cajon donde ha dejado la
cartera estin dominados por una cuasicertidumbre de su
desaparicion y la premonicion del vértigo ante el vacio que ha de
encontrar. Un inmediato futuro organizado de acuerdo con el
“orden querido” se va a desmoronar en un instante por la falta de
ese pequefio objeto- un verdadero tabernaculo donde se guarda el
tiempo- cuya pérdida abre las puertas a un caos en el que ni
siquiera habrd un instante primero por el que comenzar la
reconstruccion del viejo orden. (Herrumbrosas lanzas 111: 517)

Los nifios mayores son los militares (de ahi el “orden querido”, que se niegan a abandonar)
y la ruptura con el aspecto semiético. Dird Benet:

La hoja de una libreta escrita con una punta de lapiz o una pared
rayada con un palo: apenas se sabe nada de sus infancias, est4n
alojados en una situacién fija que apenas se altera y sélo esperan
el fin. Hay alguno que recuerda algiin rasgo decisivo de su nifiez,
con una mezcla de placer y repugnancia, y todo parece indicar
que de subito, con el despertar de la conciencia del fin, un
paraiso que no se recuerda ni se conoce ni se presume [...} quedé
perdido para siempre. Nada induce a abrigar una esperanza de
salir de esa pemiltima situacién y sin embargo aun quedan
algunos que no pueden evitar que se engendre. Hay otros, en
cambio, mas rigurosos y laconicos, que la aceptan tal cual es y
no hacen sino manifestar su menosprecio hacia los primeros, de
una forma que se acerca siempre a la crueldad. (Benet,
2007b:104)

Los semas de paraiso se pierden con el universo de la conciencia, €l que se asume con

desprecio. La entrada en el universo simbdlico a partir de la escritura da cuenta del
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proceso analdgico. A continuacién veremos la influencia de la Iglesia de Herencia como

espacio subjetivo que nos acerca a la idea de la actio.

6.3. LA IGLESIA DE HERENCIA

En algunas ocasiones, la ironia dramética surge de la omnipresente tarea del
narrador quien posee un dominio tanto de la situacién como del tema. Asi, podemos
observar a partir de la linea siete del siguiente fragmento, cémo se reproduce el
pensamiento que sale del trance de la reflexidn.

Pero Arderius no discutia; tras su breve exposicién se limitaba a
fumar y- un observador que se hubiera agachado por debajo de la
mesa de la sacristfa de la iglesia parroquial de Herencia, donde
se celebraba la reunion, lo habria observado- agitar su pie
derecho, de manera nerviosa pero no impaciente, indolentemente
colgado de su pierna cruzada. La solucién urgia; Chacén
esperaba, con la mano sosteniendo el pomo de la puerta
entreabierta, la orden de marcha. Al llegar aqui cabe hacer una
especulacion sobre las razones que bullian en la mente de Mazén
para permitirse tanta indecision en momentos tan apremiantes.
Por una parte, es menester considerar el ejercicio de la
responsabilidad para ponderar el peso de la prudencia préctica en
contraste con la audacia teérica y para reconocer que, cumplidos
con generosidad y amplitud los objetivos que se habia asignado,
otras razones muy distintas [...] a su predileccién por un cierto
tipo de guerra podian prevalecer en su decisién final. Por otra,
cabe aducir su ya varias veces mentada y harto justificada
desconfianza hacia toda iniciativa procedente de Arderius; pero
habiéndose producido ésta en un momento tan adelantado de la
campafia, en que una decision errénea podia traducirse en una
completa debacle [...], esa desconfianza podia haberse trocado
en verdadero temor. Por entonces ya empezaba a lamentar a
decision de haber retenido a Arderius a su lado. (Herrumbrosas
lanzas 111: 529)

Vuelve a encauzar el discurso a partir de, aproximadamente, “por entonces”, pero
anteriormente transmite en una sintesis perfecta de lenguaje ampuloso, parametros
castrenses que fermentan en el interior de Mazén; el lector en su actividad comunicativo-
interpretativa, no puede ni debe dejar de percibir ese regodeo indisimulado con una
dimensién de plasmacion textual y concrecion claras y provistas de ironia (tanto en sus
aspectos formales como semadnticos). Es el disimulo mostrado de la catalisis, de una
acumulacion de ideas secundarias que actiian bajo el efecto de la concesién- restriccién. Ni

siquiera es necesario considerar, por contraste, un breve fragmento que tan s6lo unas lineas
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mas abajo actlia como contrapeso de un conjunto referencial: “Nada podia aborrecer tanto a
Mazén como que Arderius se adelantara a sus ideas (II: 529)”. Pero confrontar
textualmente dos elementos tan dispares en cuanto a claridad, tan irénicamente cercanos,
determina un nuevo carécter de juego, de burla, plenamente benetiano, y que en este caso
descansa bajo la ironia mostrando, desde pardmetros realistas, que esta ficcionalidad no esta
tan -estrechamente vinculada al texto literario, como su narrativa anterior, sino que
corresponde a la realidad eterna y externa del hombre, a la que pretende llegar desde
diversos caminos que desembocan en nuestro tiempo.

En este sentido, la ironia es actio; como actuacién también aparece en breves
destellos “y un observador que se hubiera agachado por debajo de la mesa de la sacristia de
la iglesia parroquial de Herencia”, es éste un mecanismo de segunda categoria que
transforma la situacién dramatica, desmitificandola, y desencadenando un destello
tragicémico concebido para internar al lector en la esencia de lo imaginario: “Una vez mas,
fue convocada una reunién de la maxima urgencia, todos con prisas de volver a sus puestos
con 6rdenes de abandonar la posicién para caer sobre el enemigo. En el momento en que
Arderius- plenamente secundado por Alday y por Ruan, pero no tanto por los demés
capitanes, sobre todo los de extraccion pueblerina, mucho mis sumisos a Mazén que los
profesionales y los cultivados- insinu6 la posibilidad de...” (I11: 528).

En esa pausa esta todo el sentido de la ironia, capaz de recoger y asimilar la carga de
desmitificacion y fria burla indiferente que posee semejante figura, que permite establecer
una una relacion de simultaneidad con el mensaje poderoso y la accién seria (un rasgo mas
de intervencién en la argumentatio, dificil de entremezclarse con el mismo efecto en el
caso de la sitira o la parodia). En cualquier caso es importante destacar la utilizacion de la
ironia de esta forma, considerando que al entrar dentro de un 4mbito de nuevas frases
hechas de més o menos uso comun y actual, conflictos que afloran en la actualidad se
traducen por ejemplo en comparaciones con elementos del 4mbito actual: “Primero parecio
una feria del motor, luego un carnaval colorado con el que se proclamo el triunfo de la
Republica [...] en el extremo de la calle bullia la fiesta y el agrio flamenco subia un

semitono en torno a una farola encendia.” (I: 75)
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Tras la accion de La Glez, y antes de la del Balsador, en la reunién previa celebrada en la
Iglesia, asistimos al uso pleno de la ironia, integrada dentro del devenir de la casta militar,
aquella que, partiendo de las reglas propias referenciales y pragmaticas de la trilogia, sélo
se preocupa de si misma, aunque su objetivo sea servir a los demas. Lo importante es
destacar que este matiz novelesco aparece como idea natural y consistente.

Esto supone un desenmascaramiento que tiene como intencién, al contrario que el
resto de narrativa, demostrar y actuar a la manera en que uno de los elementos propios del
tema de los militares lo constituyen las abundantes reuniones que aparecen desde el inicio
al final de la trilogfa. Las reuniones se enmarcan dentro del contexto republicano regionato
y articulan toda una serie de estrategias y rencillas que configuran una segunda guerra; la

guerra de la palabra, del gesto, de la dialéctica, a menudo tan sélo esbozada o sugerida a
modo de organigrama: '

Cuando a media tarde estaba poco menos que decidido el envio

de los dos regimientos hacia las dehesas de La Ferradal y a punto
estaba Chacén de abrir la puerta y abandonar la sesién para
cumplir la orden, lo dltimo que esperaba Mazén era que Ruan-
siempre tan callado desde el extremo opuesto de la mesa
preguntara si habia que conformarse con eso; si no seria
aconsejable aceptar la sugerencia de Arderius en el sentido de
dar por resuelta, a falta de una liquidacién, la situacién en la
Glez y despachar una fuerza considerable, tanto infanteria como
caballerfa, hacia El Balsador y no para cubrir aquella posicién y
hostigar al enemigo en su retirada sino [...] impedir ésta en las
cerradas de Congosto mediante el mismo tratamiento
administrado a la punta de lanza italiana aquella misma mafiana.
Mazén clavé la vista en Ruén, de extremo a extremo de la mesa,
un tanto perplejo. Era la mirada cesarea que sélo él podia
interpretar; de reproche no por su disension sino por aprovechar
su compartido secreto para colocarle en una situacién retrégrada
y desventajosa. Tras unos instantes de indecisién Mazén levant6
la mirada que pased por toda la concurrencia para medir el efecto
de las palabras de Ruan. No parece que Arderius tuviera nada
que afiadir- acaso consciente de que una palabra suya de mas
podia saturar el ambiente y precipitar una respuesta
mayoritariamente negativa — y se limit6 a aplastar con ahinco el
cigarrillo en el cenicero. (III: 530)

A continuacion, veremos cémo los rituales de la tribu o de la bolsa regionata llevan a la
condensacion ideologica del disefio espacial a partir de un refuerzo de la actio,
comprendida como la orientacién irracional y semidtica, en especial en los Libros que

constituyen el cuarto volumen incompleto de la serie. Asimismo, abordaremos la
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problematica del cuarto volumen incompleto asi como la nocion de actio que despliega la

hipétesis de este trabajo.

7. RITUALES DE LA TRIBU: DEL LADO DE ACA. ULTIMOS FRAGMENTOS DE LA ACTIO

Dentro de los grados sucesivos y distintos de tensién percibida a través de la trama,
en determinados momentos a la materia literaria le resulta ventajosa la operatividad
facilitada por el teatro y lo dramatico en general. Son muchas las referencias al teatro a lo
largo de la serie; referencias sobre todo como medio para determinar la confluencia de la
realidad y la ficcion. La aparicion de lo teatral tiene que ver mas con su vinculo con los
instantes fuera del tiempo racional:

Tardé en incorporarse sin recuerdos ni temor, en la abyecta
contemplacién de sus piernas abiertas hacia un limbo que no
estaba ni atrds ni adelante, ni antes ni después, estiipidamente
asordinado por su voces y sus gritos y situado en un punto més
alla de la reflexion y de la memoria; alli no existia ya la guerra ni
el yo ni la violencia sino los restos de una decoracién que unos
invisibles tramoyistas se afanaban en retirar, con sigilosas y
rectilineas carreras, una vez concluida la representaciéon, para
devolver el escenario a su incoloro y expdsito ocio, en espera de
una nueva funcién y un nuevo debutante. (111: 502-503)

En este escenario existencial, donde ni el tiempo ni la guerra manifiestan su metédica
esencia, se aglutina el lamento por un limbo que logra y consigue imponerse mas tarde o
mas temprano. Esa duracién extrafia de la nueva atmosfera indeterminada aparece por
elementos teatrales que otorgan al texto su ambiente existencial. Todo sucede dentro de la
historia de Frutos y Valbuena, dos de las caracterizaciones mas destacadas de la obra y a las
que se dedica un nimero notable de paginas. Valbuena, en el granero, se esconde en una
caja donde comienza a ser devorado por las ratas; el ataque de éstas minimiza los riesgos de
ser encontrado por las tropas franquistas y tras su lucha despiadada con ellas, surge el
fragmento existencial reflejado en el fragmento. Son precisamente las ratas (“invisibles
tramoyistas se afanaban en retirar, con sigilosas y rectilineas carreras”) las que, al ser
rechazadas por Valbuena evidencian esa sensacién extrafia de indeterminacion; pues
Valbuena, huyendo del enemigo politico y el temor que le produce, se ha encontrado con
un enemigo y un miedo mayores, sorpresivos e inesperados. Y todo esto descansa sobre la

idea central del teatro como medio literario y como espectaculo que despierta en medio de
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la tension de la realidad. En este sentido, el juego del teatro y su tendencia para jugar con la
realidad y la ficcién -sobre todo el teatro del absurdo- facilitan la profundidad de la
sensacion que el narrador trata de imponer; con todo su misterio sugerente, pero carente de
los juegos frasticos, muy en la tonica de sus otras novelas. Esta estampa del fragmento
reproduce de forma ilustrativa lo que en otros pérrafos de obras anteriores se desintegraba
en textualidades de significado laberintico. Por lo tanto, el misterio y el enigma se
mantienen pero ahora se aporta mayor exactitud y se cambia la forma de presentarlo: de lo
filosofico y ontolégico a un estilo depurado y dramético. Por el hecho mismo de no dar una
explicacion sélida como marco estructurante del narrador, Herrumbrosas lanzas se permite
condensar lo que anteriormente era pura especulacion. El teatro y los procesos de
animalizacién, como bloques tematicos definidos y determinados, se entrecruzan en otro
pasaje seleccionado: “un instante antes de romperse en imperceptibles fragmentos
milagrosamente reunidos de nuevo por el torcido y esquinado graznido de una urraca, como
una ejecutiva y violenta orden del director de escena salida desde fuera del escenario que
obligara a detener y repetir el ensayo” (IIl: 598-599). La referencia a las urracas, como
mecanicos juguetes italianos, ya aparece en la trilogia portando igualmente un significado
existencial. Se trata de un tipo de ave a la que se asocia, por intuicién, con matices de burla
y tragedia a lo largo de la serie. En el fragmento que nos ocupa, el ave tricolor posee el
cometido involuntario de recordar la farsa o lo teatral de la vida: la reflexioén profunda y la
transcendentalidad se parodian. Nuevamente surge lo teatral para resaltar estas intenciones
que, por otra parte, podemos generalizar para las aves de todas las obras benetianas. A

veces lo teatral entra dentro de la nostalgia, otra importante fuerza rectora de esta obra:

En cualquier momento podia empezar a nevar pero daba igual,
nada que hiciese el cielo podia alterar el curso de los
acontecimientos, decididos en otras instancias, y por mas que
ahora pretendiese con sus mutaciones favorecer u obstaculizar
una u otra solucién tendria que conformarse a la simple
condicién de espectador o, como mucho, decorador del escenario
donde se habian de desarrollar las escenas finales del tosco
drama cuyo desenlace ya habia tenido lugar, tan s6lo para quedar
concluso a falta de unas frases postreras no dictadas por el
argumento sino por el arte de la finitud. (I1I: .600)

A ese “tosco drama” que representa la Guerra civil espafiola, ya concluido y sin cambio

posible, s6lo le queda ofrecer en simultdneo su existencia con la recreacion, la degustacion
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del fin que se retarda y se hace esperar (“el arte de la finitud”); positivo para los ganadores
y preludio de un fin més prolongado y torthrador, para los vencidos. Lo teatral despoja de
su destino tragico y lo hunde en el drama, en el negocio de la guerra, al fin triunfante por
encima de convicciones e idearios. Creemos que este pensamiento que lleva a los héroes
del fracaso a la intimidad, viene aportado y justificado por lo teatral y de ahi su importancia
tematica.

Los altimos dos Libros reflejan esta cuestién por los preconstruidos culturales con
los que construyen la tltima actio subjetiva. Luego de la entrada de la columna de Mazén

en Macerta, el narrador destruye toda nocién de temporalidad.

No era una mafiana. No era un mediodia ni siquiera una tarde de
un dia cualquiera, ni un domingo ni un dia de semana, en la
neutra soledad rural anterior a los dias festivos y laborales. Era
una hora neutra y carente de luz propia, bajo un cielo encapotado
y un sol a media altura, como una mancha de 4cido en la gastada
franela de una mesa de plancha. (1998, IV: 597)

Como vemos, la descripcién corresponde al clima de postguerra pero también a la
construccién en degradacion del concepto de espacio y tiempo. Las descripciones se
sustentan sobre la poiesis y el campo metaférico de lo horrible a la vez que desdibyjan lo
colectivo a favor de la perspectiva individual del héroe derrotado. La analogia se completa
con la equivalencia ya conocida del tiempo de la infancia (“grupo de colegiales”: 597)

El Libro decimoquinto constituye la condensacién del mitema del regreso. Es la
narracion del dilema acerca de los caminos de regreso a Regioén. Situados en Macerta, los
republicanos de Mazén se debaten, reflexiones sobre la guerra mediante, acerca de qué
camino tomar. Aqui es donde cobra valor el sentido de grafo euleriano puesto que todas las
opciones que presentan los integrantes de la columna ofrecen como obstaculo la posible
contraofensiva de los nacionales de Macerta.

Esa construccién es la que hace posible el sentido de limbo y aislamiento que,
focalizado en la columna del “héroe”, se vuelve correlativo a toda la comarca. La guerra es
asi comprendida en términos draméticos: es un “tosco drama” (IV: 600) y una
representacion grotesca y el paso a una metamorfosis que deriva en la evolucion de la nifiez
a la adultez (IV: 602) cuyo desenlance ya se produjo y al que, siguiendo cierta parodia de la

sprezzatura renacentista, la naturaleza acompafia a través de las representaciones de lo
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horrible. Pero es también la condensacion de la subjetividad puesta en la intimidad como
inico medio de sociabilidad en la postguerra cuya completa connotacién veremos en el
Libro decimosexto, cuando se proyecten las influencias de la prehistoria en términos de
memoria colectiva al espacio enclaustrado del convento de las Clarisas.

Habia desaparecido el enemigo pero no habia concluido Ia
guerra., una estupefacta destemporalizada y desarraigada guerra
sin direccién, sin avance posible, sin final. Tal vez e] enemigo no

ha sido mas que una ficcion, le dijo, un objeto de reclamo para
atraernos a aquel punto sin mas all4, sin otro adversario que el
yo. (IV:601)

Esa férmula intimista apoya su conclusién en el campo semantico de la guerra como
enfermedad y permite que la condensacién ideologica se filtre en los argumentos de la actio
de un’narrador presente como locutor. Ese yo se vuelve un “actor de comedia” (IV: 604) y
ante todo un “andrégino” sibaritico “atormentado por la incapacidad del otro sexo para
concederle un gemelo, el doble capaz de enfrentarse a su amanerado espiritu y el inico que
le podria otorgar la corona del triunfo sobre su hastiado y replegado yo” (IV: 604). Como
vemos, la critica a la teoria de las Dos Espafias sigue siendo efectiva en términos
analogicos. Ofrece, asimismo, la visién de la postguerra como paradigma de la desunidn y
falta de confraternidad entre los ciudadanos. Ese clima también funciona sobre la base de lo
metaférico respecto de la enfermedad. Los republicanos situados en estos dos ultimos
Libros en Macerta, también se contagian de la tépica nacionalista y bélica. Se trata de un
ritmo temporal que contradice las férmulas del espacio regionato en que se sucedian las
reuniones del Comité pues “habia desaparecido el espiritu de camaraderia y la franqueza
que se aduefiaron de las anteriores” acaso “porque la historia del lugar imponia mayor dosis
de silencio que de voz” (IV: 612). Las reflexiones van in crescendo hasta el final en el que
s¢ comprende la guerra como una “paz perpetua”; también se dird que “la guerra es menor
de edad” (IV: 620) en clara alusién kantiana®”’,

Las reflexiones que tienen lugar hacia el final del Libro agudizan estas cuestiones

que depositan en el eje discursivo su intencionalidad.

¥5 Es claro el uso de la ironia pues, al igual que en el tratado kantiano, esa paz y la declaracién de guerra
como una ilegalidad es imposible puesto que la nocién de guerra es correlativa del Estado. También la

referencia a la “minoria de edad” nos deriva a la concepcion ilustrada de Ia filosofia politica que se representa.
(Cfr. MAREY, 2007)
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Pues no otra cosa queria decir la Guerra civil, una idea
incomprensible y propia de un alienado y que al alojarse en todos
y cada uno de ellos les habia inoculado la enfermedad y la locura
“aux prises avec le mal”. Ya nunca tendrian paz, ni siquiera
consigo mismo, eso era lo que queria decir la Guerra civil,
imprudentemente iniciada contra un histriénico, folletinesco,
arremangado enemigo del pueblo para derivar pronto en la
cruzada hacia el alma propia soberana todavia no exorcizada de
la idolatria al yo; un yo incorrupto desdoblado para perder la
batalla, el nuevo andrégino con su elemento femenino victorioso
y reducido al dorso viril a fin de poder exhibir la pufialada en la
espalda. (IV: 619)

La figura del andrégino sostiene, ademas, la valoracion de la percepcién semidtica
depositada en la figura femenina y en clara alusion a la prehistoria y en oposicién a la
concurrencia de semas como cruzada, enfermedad y locura. El ultimo Libro ofrece el
anélisis concéntrico del convento de las Clarisas. Como vemos, vamos del espacio general
de Macerta, del indefinido rumbo del ataque impreciso, hasta el encierro final del convento.

En el espacio del convento se da una situacion particular. Al ingresar, los regionatos
encuentran a tres prisioneras en el sétano “perdidas y abandonadas en la confusién de las
Gltimas carreras que, enlazadas por un interminable rosario y arrodilladas ante una estampa
de la crucifixion, habian confiado a sus dientes la pronunciacion de las plegarias con que
debian aceptar el martirio” (IV: 641). Frente al campo simboélico de los elementos del
catolicismo, luego se narrard como los republicanos devuelven a las monjas y a las tres
hermanas prisioneras al bando de los nacionales de Macerta. Ese gesto esta seguido por una
tregua que es de central importancia en la resolucion del libro dltimo auﬁque incompleto.
En esa tregua los regionatos recuperan la memoria de la prehistoria; funciona como un flash
back que tiene la funcién de actualizar los lazos sociales de interacciéon asi como la

conexion con las artes y los espacios ilustrados quebrados con la guerra.

Aprovechando la tregua, Arderius se refugio en la sala de visitas
para ensayar la espineta que habia afinado y sumariamente
reparado en dias anteriores. Los mds la consumieron durmiendo,
lejos del fusil y la granada; otros en busca de una gallina, un
cesto de patatas o unas lechugas; se puede suponer que se
llevaron a cabo los consabidos trueques -vino por pan, tabaco por
papel de fumar, un cinturén por un pasamontafias-, algunos tan
inverosimiles como el cambio de una docena de cirios, que
abundaban en el convento, por un par de gatos que aun
merodeaban en torno al dbside de San Martin; se dice incluso
que en la plaza de las eras se celebré un partido de pelota que o
quedo aplazado o suscit6 una peticion de revancha para cuando
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la autentica rivalidad deportiva pudiera ensefiorearse de la
competicion, tergiversada por causas ajenas a los jugadores. (IV:
641-642) '

Como vemos, el lapsus impone la recuperacién inmediata de los valores que son ajenos a la
guerra. En esa temporalidad se produce una fuga respecto de la linealidad de la guerra.
Recordemos que estan en Macerta, sumidos en la cronologia de la historia, lo que es

contrario a la temporalidad que experimentan los regionatos en Region.

CONCLUSIONES PARCIALES

La obra de Juan Benet asentada en su experimentalismo renovador, supone una
ruptura estilistica que permite, por un lado, una construccién ambigua, fragmentada,
polisémica y disfuncional de la nacién que no tiene por objeto final subrayar la
imposibilidad de dar significado sino marcar las lineas que delimitan y diversifican los
campos semanticos. Por el otro, el estilo muestra la dificultad que tiene articular un pasado
establecido desde los margenes y que es presentado como performativo, en resistencia con
la idea de nacién impuesta por el discurso franquista a través de sus instituciones. Con el
fin de mostrar la nacién como un signo performativo, la narrativa benetiana afiade a la
ruptura estilistica la incorporacién de la esfera privada y la publica, uniendo lo familiar con
lo nacional y, de esta forma, convirtiendo lo familiar en alegoria de lo nacional. Esta
construccion de la nacién esta establecida alegéricamente a través de la familia Mazén que
muestra la inseparabilidad de la politica y la ficcién y la desnaturalizacién de los papeles
sociales establecidos por el discurso nacionalista y catolico para los géneros en la
construccion nacional, dando voz a los marginados (“los otros™) e incorporando su imagen
de nacién al imaginario. Esta incorporacién supone una ruptura con el discurso historico del
Régimen y con la ficcidn realista. Las rupturas, a su vez, se enmarcan en la continuidad que
se establece entre la ficcion fundacional benetiana y la escrita con anterioridad. Dicha
continuidad se produce por la disfuncionalidad de la familia establecida como alegoria de la
nacion ya que la narrativa benetiana en su vuelta al pasado, presenta una ficcién
fundacional disfuncional, como vemos en la centralidad del Libro VII, en continuidad con

la establecida por los escritores precedentes. Recordemos que las condiciones de felicidad
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de la narracion histérica se definen por la igual densidad narrativa respecto de la densidad
histérica, una trama lineal con hechos reconocibles como histéricos y, por tltimo, lo que se
relata debe ser “tellable” de acuerdo a los procesos. Herrumbrosas lanzas, en la cual nos
centramos en el ltimo capitulo de esta tesis, no s6lo no cumple con estas condiciones sino
que las somete a un régimen de significacién mayor, donde los distintos relatos que
demarcan a cada personaje se reducen a un colectivo de condensacién ideologica.

La familia y la nacion, establecidas como alegoria en los ensayos analizados en el
capitulo I de esta tesis, asi como en los tres volimenes de la serie Herrumbrosas lanzas,
aparecen como organismos enfermos en ambos casos. Una enfermedad, originada por la
intransigencia, debida a la anteposicion de los intereses privados a los publicos, que
produce una belicosidad que deja a la familia-nacion extenuada. Hemos demostrado que
esta obra magna posee una accesibilidad seméntica y aperturista con respecto al resto de
novelas benetianas; sin embargo, est4 sustentada implicitamente por un complejo armazén
estructural y discursivo que explica el sentido de la obra. No s6lo tridimensiona una
realidad compleja con plasticidad, sino que la actia con un fin: ensamblarla al presente y
connotarla politicamente. El laberinto conforma un territorio amplio que hemos necesitado
clasificar en su elucidacién como “laberinto sugerido”. Este supone la blisqueda y huida,
misterio y creacién que se atnan en el elemento plenamente benetiano. La gran extension
de la obra posee una serie de recurrencias significativas de temas que facilitan su lectura y
la cargan de significado. Estos temas representan y sintetizan algunas de las obsesiones de
la literatura benetiana. Por ejemplo, como hemos visto, el tema de la infancia como Jocus
amoenus y el de la adultez como locus horribilis; y desde luego, la guerra. La ruptura desde
los campos semi6tico y simbolico, abre el problema a la construccién de paratextos que se
reflejan, en especial, en las cartas de Mazén a su madre y en los mapas. En ellos se verifica
un realismo refractario con fuerte enclave en la imaginacion y el arte tactico creativo de los
usos bélicos. Lo vemos en especial en la aparicién del Libro VII, el tinico Libro que nos
centra en las guerras (no sélo civil sino también las Carlistas), y que ademas, esta repleto de
colorido, algo inusual en Regi6n. La importancia del Libro VII est4 en la constitucién del
héroe, Mazén, quien puede ser comprendido como un nuevo Sisifo. Con ello se remienda el

aspecto geneal6gico que no estaba presente en la trilogia y, aunque de un modo irénico, se
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le reviste de un sentido heroico. Mazén es un héroe absurdo porque Regién en definitiva
también es un espacio absurdo. El héroe que encarna Sisifo no es ya aquel que aspira a la
vida eterna, a la inmortalidad y a la gloria, sino mas bien aquel que intenta sobrevivir, (aun
sin tener conciencia real sobre aquello a lo que pretende sobrevivir). Sisifo sabe, es
consciente de que su labor es elevar la roca hasta la cima de la montafia, sabe también que
esa labor es simplemente una metafora del fracaso; ahora bien, atin asi cree que la misma se
reduce a su lucha contra la roca; cree qué debe vencer a su roca, sobrevivir a ella y olvida,
en realidad porque no es consciente de su trabajo, que su lucha no es solamente contra la
roca, contra su inestabilidad y su falta de equilibrio, sino m4s bien contra si mismo. Sisifo
lucha por sobrevivir no sélo a la monotonia de la roca, a su final previsible, a su ascenso y
descenso, sino a su desesperanza y, sobretodo, a su alienacién. Esto es lo que hace de Sisifo
un héroe que encarna lo distinto, que se niega a reproducir el arquetipo del héroe
prestablecido y es lo que hace del mismo un personaje ligado completamente a la
irracionalidad antes que al uso de la conciencia. (Camus, 2000). Sisifo es en si un héroe
absurdo porque carece de conciencia acerca del fin real de su lucha ¥y, sobretodo, porque no
busca la gloria ni la eternidad, sino la supervivencia. La roca de Mazén es el pasado, del
que no puede despegarse y a la que se aferra como Sisifo a la roca. La importancia de los
fragmentos finales, su propia y especifica justificacion, su misterio (que también tiene
cabida) ha sido fundamental para poder reflejar el arduo trabajo organizativo de la trama.
En ellos se expone el campo semantico de Ia axiologia republicana, compuesto por las
referencias a la inutilidad de la guerra y la necesaria interaccién de los ciudadanos pero
también al escepticismo de un narrador devenido locutor que pese a dejar incompleta su
obra magna, manifiesta las reflexiones que cierran el tltimo Libro con la representacion de
la moneda falsa, como la guerra y la actuacién republicana en ella. Las reflexiones
adquieren su concentracién méxima en la narracién de la tregua que sirve como /apsus a la
memoria hegemonica, pues en ella los republicanos rememoran y actualizan la prehistoria
conectada a los lazos sociales de interaccién, a la musica y actividades que demuestran un
contrasentido respecto de la guerra. La trilogia posee importantes aspectos que favorecen
no solo la plasmaciéon de una realidad determinada (la Guerra civil espafiola), sino su

conexion con la actualidad y finalmente su indagacion intemporal.
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VI. Copa

En esta tesis hemos desarrollado algunas aproximaciones acerca de la configuracién
de Region como condensado ideoldgico. En esta linea de investigacién, nos propusimos
analizar cémo se representan los procesos de recuperacién de la memoria de la Guerra civil
y del Franquismo a partir de un disefio espacial especifico que conjuga el pasado, una
vision cronotépica y aspectual de lo hemos denominado la “historia” y un reservorio de
elementos valorizados de manera axioldgica en lo que hemos llamado la “prehistoria
republicana”. Las aproximaciones que nuclean espacio, memoria e ideologia se tomaron
como “variaciones de la ruina” en el sentido que construyen los textos de Regién en tanto
modulaciones del tema de la destruccion moral, fisica y espacial de la comarca en el
contexto de la guerra, la inmediata postguerra y el desarrollismo.

La axiologia republicana, en este sentido, implica no sélo la vertiente del
compromiso sino también una renovacion estilistica. Frente al fenémeno de la novela de
postguerra®’S, la construccién de Regién como condensado asi como teogonia®’’ se propone
la indagacion acerca de un origen, con sus substratos genealégicos y sus propios referentes.
Estos elementos hacen de Regién un constructo ficticio que representa la antinomia
dialéctica de dos memorias discursivas: la republicana y la del nacionalismo catélico.
Regién no es un lugar mitico que trabaja sobre el pasado estatico sino la condicién de
posibilidad de un espacio discursivo; es ante todo, la actualizacién de la memoria
republicana -es decir, el conjunto de la axiologia demarcada por valores morales anulados
por el quiebre que significo la Guerra civil- que debe trascender las temporalidades. En este
sentido, lo que llamamos el “ciclo de Regién” constituye una panoramica sobre dos
operaciones analiticas: por un lado la construccién espacializada de la temporalidad; por

otro, la dimensién ideoldgica de la memoria.

% Frente a la diversidad de clasificaciones como realismo social, realismo moral, realismo objetivo,
behaviorismo, realismo de critica social, realismo dialéctico, Javier MARIAS, Eugenio DE NORA, Gonzalo
SOBEJANO y José CORRALES EGEA ven en la narrativa de BENET un cambio respecto del concepto y practica
del realismo, que se vuelve mas intimista y con foco en la microhistoria.

377 Estas dos modalidades pondrén en escena el mito de Numa o del Estado hegeménico como el principal en
la esfera de la historia. '
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Siguiendo a Paolo Virno (2003), la funcion aqui de Region para la memoria no es tanto su
fisonomia temporalizada sino su funcién temporalizante®’®. Regién es, en este sentido, un
proceso que estructura temporalidades y no solo trabaja con sus representaciones;
asimismo, admite la presencia de dos tiempos que corresponden a dos memorias retérico-
argumentales que se relacionan dialécticamene. La antinomia dialéctica que conforman ha
sido el eje estructurante pues se plasma a nivel cotextual la idea de Region, que deja de ser
pensada en esta tesis como elemento referencial. La historia (la tragedia de la guerra y el
Franquismo) comienza en la Guerra civil y se contrapone al tiempo de la prehistoria (la
memoria emergente que constituye la ideologia republicana y la actualiza). En esa relacion
se construye, ademas, un polo hegemdnico que traza la historia en la figura de Numa.

El primer término est4 ligado fuertemente a una funcién simbélica de la legalidad
impuesta por la memoria del nacionalismo catélico; el segundo, se conecta con la funcién
semidtica de la memoria reprimida de un republicanismo con fuertes matices krausistas.
Nuestra hip6tesis demostré que los procesos espaciales de la narrativa regionata sufren una
(degeneracion simboélica, donde los aspectos fuertemente clasificatorios y descriptivos del
locus Region devienen un mero escenario, a la manera dramatica, mediante el cual los
aspectos de la memoria discursiva republicana cobran relevancia, mientras que el mapeo
queda relegado a un segundo plano; se trata, en definitiva, de postular que Regién se
constituye en la tensién entre memoria semidtica y memoria simbolica’”; de hecho, la
entrega accesoria, como paratexto opcional y confuso, del mapa de Regién en la primera

entrega de Herrumbrosas lanzas (1983) asi lo verifica.

378 Con este concepto nos referimos a la cronologia que presentan los textos, con la marca determinada de dos
temporalidades fijas y a la forma estructurante de construirlas a cargo de un narrador. Para Paolo VIRNO
(2003) potencia y acto son conceptos temporales ya que ambos términos significan, respectivamente, “no-ya”
(lo que es potencial no es presente) y “ya”. Pero, por otra parte, para entender algo del tiempo, hay que
recurrir a la dupla potencia/acto. Esa tensién es lo que dispara a la concepcioén del futuro que aparece en el
ciclo regionato a partir de los aspectos liricos de la memoria semiética.

37 Retomando a Sigmund FREUD, Julia KRISTEVA (1977) explica que la funcién semiética se refiere a la
pulsién corporal pues se descarga en el significado. Lo semitico se asocia a los ritmos, a los tonos, y al
movimiento, al cuerpo materno, y a lo pre-verbal. Es previo a la diferenciacién entre femenino y masculino.
También retoma el concepto platénico de Jord, ese espacio prelingiiistico por excelencia que se convierte en
el foco de su concepto sobre lo semi6tico. La funcién simbélica, en cambio, corresponde al dominio de la
identidad y del juicio; sigue cronologicamente al plano semiético, es posedipico. El elemento simbélico del
significado se asocia a la gramética y a la estructura del significado. ya que las palabras tienen significados de
referencia debido a la estructura simbdlica de la lengua. En definitiva, se trata del plano o competencia
racional que los héroes de Regi6n se niegan a cumplir por mandato de Numa.
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Sostienen esta hipdtesis los dos argumentos esenciales del disefio del condensado Regién
que hemos esbozado: la acentuacién del proceso espacializador, basado en la
simultaneidad, y la construccién de ideologia. Claramente, la simultaneidad propiamente
dicha permite que ciertos focos retrospectivos, como el de la infancia y la guerra, cobren en
la narrativa regionata un aspecto relevante a nivel ideolégico: la recuperacién de la
memoria republicana, de cardcter gregario y prehistérico, se pone en relacién con la
historia, de caracter individual, cuyo indicio es el de la memoria de la guerra y su
representante estatal y legal, Numa. Ambas se sostienen por la oposicién entre razén y
pasion, o més bien por las funciones semiética y simbdlica respectivamente. El disefio de
Region sera clave para comprender estas funciones. En su evolucién estética, el espacio
narrativo presenta un doble principio: el de continuidad y el de ruptura. La nocién de
simultaneidad espacial propuesta por Joseph Frank supone el reconocimiento a la necesidad
de considerar la obra literaria desde la logica de la estampa y no del argumento, como
instante sincrénico y no como diacronia o linealidad. El tiempo, de esta manera, se
espacializa. De la misma forma, el cronotopo propuesto por Mijail Bajtin trasciende los
limites que impone la perspectiva estructural hasta llegar a constituirse como criterio en el
que el espacio refuerza su funcién dentro del relato por la consideracién de su papel en el
proceso semiotico, puesto que es depositario de las referencias culturales que lo conforman
en la novela.

Estos aspectos se observan en el disefio espacial que tendra el locus regionato y que
graficamos a partir del grafo euleriano en el capitulo II: un nodo central (1) concentrado en
la casa familiar, un nodo en relacion dialéctica (Macerta, 2) y las conexiones representadas
por las aristas tales como el rio Torce, en primer plano, y la carretera. Nuestro analisis se
propuso partir de la relacion de interdependencia entre los ensayos y la narrativa del ciclo;
los primeros, como postulados teérico-metodolégicos de un posicionamiento frente a la
literatura como institucién, a la vez que concentran un fuerte contenido axiolégico que
descansa en la recuperacién de los valores krausistas de la memoria republicana. Es quizés
en estos ensayos donde se perfila el oficio de escritor a la vez que el de critico, y a partir de

los cuales nos permitimos analizar la narrativa del ciclo en términos de una reformulacién
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amplificatoria (Fuchs, 1994) donde la presencia del narrador irrumpe a través de la ironia,
la parodia y la intertextualidad.

En ellos discurren el problema de la memoria colectiva, el instrumental “memoria
histérica” (Nora, 1984) y la construccién historiografica. El concepto “figural realism”,
planteado por Hayden White (1999), nos permitié analizar los ensayos desde su intrinseca
relacion con la literatura. Asi establecimos como eje metodolégico el lazo entre dos tipos de
trama- la argumentativa y la narrativa- que, en realidad, funcionan sobre la base de un ntcleo
comun: un narrador cuyo ethos discursivo pretende desmontar las versiones legitimadas de
lé Guerra civil y del Franquismo a partir de la deconstruccidon de topicas, mitos y lugares
comunes “de memoria”. El testimonio presentado en el ensayo autobiografico Otofio en
Madrid hacia 1950 nos dio las pautas de la presencia explicita de un narrador que se
involucra ideolégicamente, tanto en los aspectos entimemaéticos de la configuracion
ensayistica como en los plasmados en la narrativa breve a partir de la tropologia. Ese
narrador es el testigo que pretendia Eelco Runia (2007) pues ofrece el registro
conmemorativo de la axiologia republicana a la vez que da cuenta de la galeria de referentes
que la representan en términos de ética y moral (Margalit, 2002; Todorov, 2002). Regién se
nos presento, en principio, como una ciudad escondida, con trazos inestables en el Mapa,
pero sus caracteristicas fueron mostrindose desde la latencia de su personificacién en los
cuentos hasta la presencia en la trilogia, donde la historia aparece como el marco propicio
para la emergencia de la narrativa regionata. De esta manera, la Literatura en relacién con la
Historia demostrd la fuerte influencia sobre el condensado Region del narrativismo y del
realismo figurativo.

Hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestién de la Filosofia de la historia
narrativista a partir de la refutacion de la Tesis 1.5 y subsiguiente 1.5.1 propuesta por Frank
Ankersmit. Las cinco antitesis presentadas en el capitulo I nos permitieron pensar la
narrativa del ciclo de Region a partir de la nocion de préctica discursiva que se presenta en
el ciclo como un dispositivo moralizador. Ese elemento también posee un componente
programatico pues obliga a la accién mediante la propuesta de un programa que no
pretende ser el reflejo de una realidad en sentido mimético del pasado sino una

construccion figurativa para el presente, cuyo sentido literal atin no se desvela y solo se
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comprende por su connotacién. En ese presente se incorpora también el problema de la
memoria, no sdlo de la guerra sino también del periodo franquista y la transicién que.
articula el marco tedrico benetiano a partir de la intrahistoria que viene a cortar con los
grandes relatos falsificados de la historia oficial.

A partir de la relacion entre los ensayos y la narrativa del ciclo de Regioén, vimos
que un elemento clave para pensar la recuperacion de la memoria es el concepto de
“memoria colectiva” como una forma de justicia ética y moral. Por eso, tanto los ensayos
como todo el ciclo, estdn plagados de recursos moralizadores como la ironia, el humor yla
parodia. Las diferencias entre historia y memoria son evidentes pero las relaciones entre
ambas distan de resultar simples. Es por esto que se busca en estos textos una poética que
no obedezca los pardmetros del realismo literal del periodo franquista sino, por el contrario,
que proponga un realismo figurativo que sirva al presente como lugar de memoria activo en
el que, ademds, intervenga un narrador comprometido estética y politicamente. En este
sentido, podemos pensar el condensado Regién como un “lugar de memoria” en el que
intervienen un espacio figurado, unos antihéroes y un narrador que determinan las
connotaciones ideoldgicas. Pierre Nora (1984) clasifica los lugares de memoria a partir de
tres caracteristicas: la material, la simbélica y la funcional. La primera fija los lugares de la
memoria en realidades que podriamos llamar dadas; la segunda es la obra de la
imaginacion, garantiza la cristalizacién de los recuerdos y su transmision; y la tercera
conduce al ritual de fijacion de los acontecimientos fundadores o los acontecimientos-
espectaculo.

No discutimos en este trabajo la aplicacién del concepto, sino que seguimos en todo
caso la propuesta de Josefina Cuesta Bustillo en su traduccién del concepto “lugares de
memoria”:

Su perfilada definicién es expresion de rigor, ante la tendencia a
su ampliacién y a la indefinicién que esta supone. Otra de las
virtudes del concepto, segun Hartog, es su plasticidad y su
operatividad que, a la vez que favorecen su acogida, contribuyen
a vaciarle de sentido en cierto modo y a una continua ampliacién
de sus contornos y perfiles. Su autonomia del molde en el que le
vierte su creador le hace correr el riesgo de diluirse, de ahi el
empefio de Nora en redefinirle continuamente. Plasticidad y
elasticidad que permiten preguntarse si no podria ser mas un
método que un concepto de contornos definitivamente definidos
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0 una nueva forma de aproximacién y de analisis a la memoria.
(Cuesta Bustillo, 1998: 218)

La discusién llevé a distinguir entre lugares y depésitos de memoria del Franquismo. Cada
grupo y organizaciéon posee diversos depésitos de memoria histérica. Sin embargo, la
memoria histérica colectiva se refiere sélo a aquellos hechos, ideas y personajes del pasado
que tienen influencia en el presente o durante un periodo concreto de la trayectoria de esa
agrupacion. Los depositos son entendidos como huellas de la memoria o su cristalizacién
mientras que los lugares remiten a una definicién politica.

Regi6n en este caso articula un aspecto material (cuya representacion es el Mapa),
uno simboélico (cuyo espacio es el de la memoria prehistérica asociado a la percepcion
semidtica, representada en el nodo 1) y uno funcional del que se desprenden los rituales de
memoria: el camino que debe atravesar el antihéroe para recuperar el origen negado por la
historia y la ley de Numa. Entre esos rituales nos encontramos con el universo de objetos
que estos héroes, asi como sus guias, necesitan para la misiéon que cumplen de manera
intuitiva, sin mediaci6n de la conciencia, razén o l6gica simbdlica propia de la historia. Esa
busqueda del pasado es el regreso a Region pero también a su cuadro social bésico de
memoria (Halbwachs, 1968): la comunidad (Ténnies, 1947) regionata comprende la

otredad y otro modo de reconstituir la identidad perdida. Como explica David Herzberger:

En Espafia durante el periodo franquista la cuestién de la
identidad (tanto para el individuo como para la nacién) esta
constituida por una compleja mezcla de circunstancias histéricas,
tensiones culturales y autoridad politica. Mientras los paises
democraticos de la Europa occidental se enfrentaban con la
diversidad, la pluralidad e incluso la polarizacién después de la
Segunda Guerra Mundial, Espafia intentaba disminuir el
conflicto y la diferencia dentro de la comunidad nacional
mediante el establecimiento de una linea claramente marcada
entre el “yo” y el “no yo”, entre la nacién auténtica y la
“otra”nacién no auténtica. Tal intento se fundamenté en el
concepto de un centro esencial de valores e ideas presentados
como naturales y necesarios, con la eliminacién concurrente de
todo lo que fuera considerado antagénico a este centro.
(Herzberger, 1999:105)

Frente a la imposicion de una identidad nacional unitaria, Regién juega con los dialectos de
memoria que hacen del ciclo un conjunto polifénico, cuyos protagonistas son antihéroes

absurdos enfrentados a los héroes épicos de la historiografia franquista. Frente a lo natural
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de la historia nacional y catdlica, Region construye su propia cosmogonia que parodia el
linaje y las normas sociales. Las tres etapas del Franquismo construyen una retérica del
olvido a través de la idea de hispanidad. Lo fuimos confirmando a través de sus tres fases:
el sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo t6pico caracteristico es el de La hora
dificil) en la primera, el campo semantico de la produccién econémica en la segunda y la
equivalencia semantica hispanidad- grandeza y verdad histdricas en la tercera. Como efecto
retdrico, la narrativa del ciclo desmontara la retérica del Régimen por lo que, en vez de
estar representados estos hogares de manera productiva y fértil como referentes de la
familia catélica, seran siempre simbolos de la ruina moral.

El estado -que para el Franquismo en su Régimen habia llegado a la perfeccién- en
Regién se reduce a una metonimia y es fuertemente criticado. La idea de Estado, ademas,
serd analoga a la de la familia desintegrada, concebido también como una “paz perpetua” y
un equivalente de la guerra. La novela de memoria es una respuesta que el ciclo de Region
propone para contrarrestar la memoria retérico-argumental del Régimen. Por eso mismo,
no se trata de un mito sino, en todo caso, de una desmitificacion. La comarca regionata se
levanta como un “resto”, como un lugar de memoria emergente cuyo desarrollo el ciclo se

propone en términos de una variacion de la historia rerum gestarum.

VI.I RERUM GESTARUM: AD URBE CONDITA

La obra de Juan Benet, asentada en su experimentalismo renovador, supone una
ruptura estilistica que permite, por un lado, una construccién ambigua, fragmentada,
polisémica y disfuncional de la nacién, que no tiene por objeto final subrayar la
imposibilidad de dar significado; por otro, la marcacién de las lineas que delimitan y
diversifican los campos semanticos de la antinomia dialéctica. Asi, el estilo muestra la
dificultad que tiene articular un pasado establecido desde los margenes y que es presentado
como performativo en resistencia a la idea de nacidn impuesta por el discurso franquista a
través de sus aparatos (ideolégicos) de Estado. Con el fin de mostrar la nacién como un
signo performativo, la narrativa benetiana afiade a la ruptura estilistica la incorporacién de
la temética dialéctica de la esfera privada y la publica, uniendo lo familiar con lo nacional

¥, de esta forma, convirtiendo lo familiar en alegoria de lo nacional. Esta construccion de la
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nacién es establecida alegéricamente a través de la familia Mazén que muestra la
inseparabilidad de la politica y la ficcién, y la desnaturalizacién de los papeles sociales
establecidos por el discurso nacionalista y catélico para los géneros en la construccién
nacional, dando voz a los marginados (“los otros”) e incorporando su imagen de nacién al
imaginario. Esta incorporacién supone una ruptura con el discurso histérico del Régimen y
con la ficcion realista. |

Las rupturas a su vez se enmarcan en la continuidad que se establece entre la ficcién
fundacional benetiana y la escrita con anterioridad. La continuidad se produce por la
disfuncionalidad de la familia establecida como alegoria de la nacién ya que la narrativa
benetiana en su vuelta al pasado, presenta una ficciéon fundacional disfuncional, como
vemos en la centralidad del Libro VII, en continuidad con la establecida por los escritores
precedentes. Recordemos que las condiciones de felicidad de la narracién histérica se
definen por la igual densidad narrativa respecto de la densidad histérica, una trama lineal
con hechos reconocibles como historicos y, por tltimo, lo que se relata debe ser “tellable”
de acuerdo a los procesos. Herrumbrosas lanzas, en la cual nos centramos en el Gltimo
capitulo de esta tesis, no s6lo no cumple con estas condiciones sino que las somete a un
régimen de significacién mayor, donde los distintos relatos que demarcan a cada personaje
se reduce a un colectivo mayor de condensacion ideoldgica. La figura mas recurrente es la
de la ironfa entendida como una mimesis interna subrogada (White, 2003f). Las pautas de
la reformulacién que sigue Herrumbrosas lanzas, las vemos no sélo en los ensayos
histéricos analizados en el capitulo I sino también en el collage “Ensayos de la catastrofe”
(229 x 194 mm) de 1984. No es casual sostener relaciones intertextuales respecto de la serie
que en ese momento estaba produciendo, pues el motivo de la guerra reflejado en el avance
técnico ha sido clave para el analisis de la historia cuyos campos semanticos no se
comprenden por fuera de la concepcion de la guerra como lo horrible y abyecto de la
humanidad.

En la alegoria establecida entre la familia y la nacién, tanto en los ensayos
analizados en el capitulo I de esta tesis como en los tres volimenes de la serie
Herrumbrosas lanzas, ambas aparecen como organismos enfermos. Una enfermedad

originada por la intransigencia debido a la anteposicion de los intereses privados a los
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publicos, que deja a la familia-nacién extenuada por los constantes enfrentamientos. Hemos
demostrado que esta obra es de accesibilidad semantica con respecto al resto de las novelas
del ciclo; sin embargo, estd sustentada implicitamente por un armazén estructural y
discursivo que explica el sentido de la serie. No sélo tridimensiona una realidad compleja
con plasticidad sino que la actia con un fin: ensamblarla al presente y connotarla
politicamente.

El laberinto conforma un territorio amplio que hemos necesitado clasificar en su
elucidacién como “laberinto sugerido”, pues supone la busqueda y huida, misterio y
creacion que se atinan en este elemento plenamente benetiano. La gran extension de la obra
posee una serie de recurrencias significativas de temas y recursos, que facilitan su lectura y
la cargan de significado. Estos temas representan y sintetizan algunas de las obsesiones de
la literatura benetiana. Por ejemplo, como hemos visto, el tema de la infancia como locus
amoenus 'y el de la adultez como locus horribilis; y desde luego, la guerra. La ruptura desde
los campos semidtico y simbdlico abre el problema a la construccién de paratextos que
reflejamos, en especial, en las cartas de Mazén a su madre y en los mapas. En ellos se
verifica un realismo refractario con fuerte enclave en la imaginacion y el arte tactico
creativo de los usos bélicos. Lo vemos en especial en la aparicién del Libro VII, el tnico
Libro que nos centra no sélo en la guerra civil sino también en las guerras Carlistas y que,
ademas, esta repleto de colorido, algo inusual en la narrativa de Regién. La importancia del
Libro VII estd en la constitucion del héroe, Eugenio Mazén, quien puede comprenderse
como un “nuevo Sisifo”. Con ello se remienda el aspecto genealdgico que no estaba
presente en la trilogia y, aunque de un modo irénico, se lo reviste de un sentido heroico.
Mazén es un héroe absurdo, producto de la misma absurda comarca.

El héroe que encarna Sisifo no es ya aquel que aspira a la vida eterna, a la
inmortalidad y a la gloria, sino més bien aquel que intenta sobrevivir, (aun sin tener
conciencia real sobre aquello a lo que pretende sobrevivir). Sisifo sabe, es consciente de
que su labor es elevar la roca hasta la cima de la montafia; sabe también que esa labor es
simplemente una metéfora del fracaso pero, aun asi, cree que debe vencer a su roca,

sobrevivir a ella y se olvida, en realidad porque no es consciente de su trabajo, de que su
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lucha no es solamente contra la roca, contra su inestabilidad y su falta de equilibrio, sino
maés bien contra si mismo.

Sisifo Iucha por sobrevivir no s6lo a la monotonia de la roca, a su final previsible, a
su ascenso y descenso, sino a su desesperanza y, sobre todo, a su alienacion. Esto es lo que
hace de Sisifo un héroe que encarna lo distinto, que se niega a reproducir el arquetipo del
héroe prestablecido y es lo que hace del mismo un personaje ligado completamente a la
irracionalidad. Sisifo es en si un héroe absurdo porque carece de conciencia acerca del fin
real de su lucha y, sobre todo, porque no busca la gloria ni la eternidad, sino la
supervivencia. La roca de Mazén es el pasado prehistérico del que no puede despegarse y
al que se aferra como Sisifo a su roca. Por eso el anlisis mas actual (Serrano Lépez, 2010)
sobre la obra, al basarse en bloques tematicos, olvida el caricter intimisma del héroe de
Regién, su acercamiento al absurdo, y en ello la connotacién ideologica. La importancia
de los fragmentos finales, su propia y especifica justificacion, asi como el misterio (que
también tiene cabida) ha sido fundamental para poder reflejar el arduo trabajo organizativo
de la trama. La serie posee importantes aspectos intertextuales, intratextuales y
extratextuales que favorecen no sélo la plasmacion de una realidad determinada (la Guerra

civil espafiola), sino su conexion con la actualidad y finalmente su indagacion intemporal.

V1.1.I EL SENTIDO DE LA HISTORIA, LA MEMORIA Y LA GUERRA: LA LATENCIA

En el desarrollo de los capitulos II y III examinamos el concepto de “novela de la
memoria” expuesto por David Herzberger. Desde esa perspectiva analitica comenzamos el
analisis del espacio de la historia en tanto cartografia ideolégica. Privilegiamos la propuesta
de Joseph Frank para analizar la primacia del espacio y la dialéctica cronotdpica que se
manifiesta entre la historia y la prehistoria en la narrativa benetiana. Manifestamos,
asimismo, las condiciones en que comprendiamos la hipétesis a partir de la cual Regién se
constituye como condensado ideolégico que va degenerandose a partir de una clara
representacion de la escena y de la trama descriptiva, que tiende a degradarse para dar paso
a la cartografia plenamente discursiva. En ese proceso, la figura de Numa se concentra no
tanto en el espacio narrativo como en la actio que configuran los personajes. El sentido

euleriano del espacio se ira abstrayendo y condensando para que de €l se desprenda el
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mitema del regreso, como condicién esencial del rol de los héroes del fracaso, presente en
la estructura profunda del ciclo regionato- en especial en la trilogia (Volverds a Region,
Una meditacién y Un viaje de invierno). Asi, el grafo euleriano permite ver los dilemas
metareferenciales del mapa de Regién y del corpus narrativo. El foco puesto en el nodo 1-el
hogar- simboliza en el plano perceptual descriptivo, el campo semantico del locus amoenus
del pasado anterior a la Guerra civil; en dicho espacio, ademas, se conjugan los rasgos de la
axiologia positiva que ponen en juego su construccién sélo en cuanto son comprendidos en
relacion con el presente de la historia y sus valores mitoldgicos, sobre los que reposa la
axiologia negativa.

Vale aclarar que en esta antinomia dialéctica, el narrador ejerce un rol clave, pues en
sus valoraciones morales -que hemos analizado en el capitulo I a partir de sus dos ensayos
pivote- se observa que la estampa, como estrategia retorica, responde al cruce hibrido del
ensayo y la narrativa. Los modos de configuracién expositivo- argumentativo y narrativo-
descriptivo, hacen de la estampa una modalidad de gjercicio ético y moral. Lo hemos
analizado en el primer cuento que esboza la construccién de Regién, “Baalbec, una
mancha”, uno de los relatos que integran Nunca llegards a nada. Este texto es central para
comprender el universo regionato puesto que nos ofrece algunos elementos que marcaran la
obra benetiana: un habitus que impregna a personajes como el nifio huérfano que crece
rodeado de mujeres, el doctor Sebastian o la madre que abandona a su hijo. Los personajes
son bosquejados desde el inicio de la trama porque, conjuntamente con el espacio, seran los
actantes principales.

Aqui es cuando aparece Regién en tanto territorio configurado como mitema del
regreso, donde sus habitantes estan casi obligados a subsistir en una geografia improductiva
y decadente. Etimologicamente, como hemos visto, Regién estd fundada sobre la base de la
ambigiiedad, sobre esa “zona de sombras” que supone un proceso cognoscitivo e
ideoldgico. La ambigiiedad, en este sentido, formula y proyecta la plurisignacién del texto
que se abre a la construccion de diversos campos seménticos alternativos al nacionalismo
catolico.

“Viator” (1972) nos proporciond la clave de lectura euleriana en profundidad. Si

bien es un texto posterior, nos resulta valido para comprender el ciclo regionato en la
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trilogia pues resulta contempordneo. La necesidad imperiosa de regreso al nicleo de
Region, deja abierto el énfasis puesto en la importancia de los vértices -los caminos-. En
ese elemento indicial se concentra el enigma, esa “zona de sombras”, Cuyo recurso retorico
es el oximoron que, paraddjicamente, destruye cualquier linea argumental. Los vértices son
aquellas configuraciones espaciales en las que se trama el conflicto.

Ese presente es el de la determinacién histérica, cuyos cambios pueden bien
observarse en particular en la narracién breve “Una tumba”. Los procesos de degradacion
del locus amoenus también haran que el foco narrativo no esté puesto en la descripcion de
la geografia sino en las manifestaciones del locus horribilis que, desde Volverds a Region
hasta Herrumbrosas Idnzas, pondran énfasis en la construccion ideoldgica del espacio y en
la polifonia. La casa familiar es el nodo de conflicto, por eso nos ocupamos de su analogia
respecto del elemento simbélico de la tumba, que contradice claramente el modelo
planteado por el Franquismo. Pero también, y en tensién con ella, aparece un espacio
antitético y simbolo de la historia: el bosque de Mantua 'y su guardian, Numa. Con ellos se
afianza la ley estatal y la memoria -el regreso- se vuelve imposible. Dos postulados
confirman la presencia determinante del espacio en la narrativa breve: la acentuacion del
proceso espacializador y la construccion de ideologia.

El primer argumento se basa en el concepto de disefio espacial de Joseph Frank, el
cual ofrece una amplitud metodoldgica para trabajar el locus Regién no sélo desde un
aspecto sincronico sino también diacrénico, que es el que nos interesa a los efectos de
analizar la topologia mitica del nacionalismo catélico en la esfera de la historia. Por eso, la
simultaneidad manifiesta en el disefio espacial nos da la clave ‘de la relacién
prehistoria/historia en la yuxtaposicion de espacios (en especial y paraddjicamente, de
Regién y Mantua), en las referencias multiples que refuerzan el sentido del locus amoenus
del hogar perdido frente a la simbologia de Mantua. La memoria vehiculiza la captacion de
esos momentos signados por la unicidad para alcanzar la plenitud del pasado y la
justificacion de la ruina presente y, de esta manera, cesar el proceso destructivo interno que,
inevitablemente, sufren. El conflicto queda planteado en el fin tragico, que es el olvido o la
la muerte, por la misma imposibilidad de que la conciencia subjetiva triunfe sobre la ley

impuesta. Por ultimo, esta conciencia se verifica también en los procesos de analepsis que
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oponen la memoria del pasado republicano, anterior a la Guerra civil, al presente de una ley
fascista y fundada en la propiedad privada, de la que Numa es su férreo representante.

Esa ley se supone universal, aunque paradéjicamente emane de un individuo. Numa
es, ante todo y como la misma ley, un objeto tabuado. En su imposicién de la norma se
entreteje la antitesis correlativa de historia/prehistoria: razén/espiritu. Numa es el elemento
central para ver el funcionamiento ideoldgico al que es sometido Regién. Asi, el eje de
centralidad del espacio también se construye en base a la tensién antitética de Regioén-
especificada en su axiologia positiva mediante la referencia al pasado y la casa familiar- y
Mantua. Mientras Mantua ocupa la centralidad de la geografia, como podemos verificar en el
mapa de Region, el hogar es siempre el centro semantico de la memoria y la nostalgia, sobre
el que recae toda la axiologia positiva y cuyo trazado no es necesario realizar en el mapa. El
cruce diacrénico nos permite, en este sentido, estudiar los cambios que operan en el disefio
del espacio regionato, desde la construccién descriptiva de las narraciones breves a la
construccién discursiva polifénica en las novelas de la trilogia y, en especial, en
Herrumbrosas lanzas, donde el espacio es un telén de fondo y una plataforma para la
explicitacién de ideologia. En este Gltimo punto descansa el segundo argumento con Numa
como elemento nodal.

El punto de vista es un elemento narrativo eficaz para el posicionamiento del
narrador quien demarcard el sentido moral dispuesto en los textos. Numa se concibe,
entonces, como la ley del nombre o el nombre de la ley que es, ante todo, encarnacién
metonimica del Estado autoritario que permanece en las sombras, siempre elidido. Pero
Numa es, ademds, el mito que funciona sobre la base de la historia y lo que diferencia a
Mantua respecto de Region. Sobre esta ultima opera el mitema del regreso y, en todo caso, el
mito de los héroes del fracaso. El elemento fantastico viene a cubrir el hiato del enigma, de
esa “zona de sombras”, mediante la cual se pretende una explicacién, nunca lograda, del
statu quo del presente de la historia, cuyo funcionamiento es mitico.

Tal afirmacién la hemos rastreado en el ensayo que acompafia “Numa, una leyenda”.
Del pozo y del Numa da la pauta de esta interpretacién mitica de la ley impuesta sobre el
espacio regionato. El mito catélico de José y sus hermanos y el valor que cobra el pozo

como metafora argumentativa nos lleva a configurar las narraciones a partir del oscilograma
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C, CJ, N, CJ (que vimos en el capitulo III). Poco es el lugar que le cabe a la genealogia, cuyo
fundamento se explicita en CJ que, en ultima instancia, es la ley del espacio, pues su
explicacion no puede nunca completarse y de alli que el sentido del grafo euleriano cobre
valor.

Los regionatos deben buscar el pasado y deben poder explicar para eso quién es
Numa. No es casual que Mazén, en el libro VII de Herrumbrosas lanzas, esté obsesionado
por la geneaologfa, elemento faltante en el ciclo y siempre presto a reponerse. En ese intento
es que los obstaculos de los vértices los llevan al fracaso. Llegar a la explicacion por la via
de la raz6n es no enfrentarse a Numa que sélo comprende los limites de la violencia cuerpo a
cuerpo y quien, paraddjicamente, también ansia su propia genealogia, puestas sus esperanzas
en el sucesor. Por eso, el mito catélico es fundamental para explicar las fases del héroe en los
ritos de no iniciacion, en la iniciacién en si y en el fracaso final (Villegas, 1973). Como
antihéroes destinados al fracaso, los regionatos perseveran en el cruce del umbral de la
memoria que es, en definitiva, el cruce que impone la ley establecida en Mantua. Asi, Numa
representa el principio autarquico y metareferencial de lo divino, tal como hemos visto en el
mito de José y sus hermanos que le sirve de base a Benet, y en los efectos del cruce del
umbral, entendido como transgresién. Refleja asimismo el problema de la constitucion
autarquica y personalista de la postguerra bajo Franco. Y por eso mismo se desprende de
estos principios su caracter metafictivo.

De hecho, Numa puede ser entendido como una ficcién dentro de la ficcion, aunque
el cardcter simultdneo de relacién con el espacio regionato quiebre la autarquia absoluta;
Mantua depende de Region puesto que sin transgresién, no habria ley. Por eso su puesta
metafictiva esté ligada a la simultaneidad que tiene su anclaje en las operaciones del collage.
Para el acercamiento que perseguimos, en un dominio de la metaficcién a través del estudio
de la enunciacion que se manifiesta en el discurso novelistico, deberemos pues
complementar el modelo de andlisis textual que ha desarrollado la narratologia con otras
perspectivas que, lejos de separarnos del texto, nos acerquen aun mas a él. No nos
referimos con ello a los denominados accesos externos, sino a buscar en él sus signos de
produccién y recepcion. En este sentido, la Escuela francesa de Analisis del discurso ha

sido un campo propicio para lograr el acercamiento a la hipétesis que sostiene que Regién
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es un condensado ideoldgico asi como la definicion de discurso social propuesta por Marc
Angenot (1989).

La narracion se construye asi en un cruce de voces, si bien no todas igualmente
ficcionales: las del narrador y los personajes, y sus actos narrativos representados; y la del
autor, que aunque igualmente reflejada, sigue revestida de la fuerza ilocutiva proveniente del
acto comunicativo originario. Las convenciones narrativas establecen, a través de los verbos
realizativos, que los primeros actos de habla son miméticos y explicitos, mientras que los del
segundo se han tenido por factuales e implicitos. Pues bien, tras cualquier manipulacién de
estas convenciones bésicas, como que el personaje o el narrador denuncie el mimetismo o,
por el contrario, que el autor haga visible su participacion, aparecera el efecto metaficcional.

El abordaje del texto literario propuesto por Marc Angenot (1998b), difiere del
enfoque socioldgico literario por el hecho de que éste trabaja sobre el lenguaje y el texto
mismo, su materialidad, mientras que la sociocritica sostiene que el objetivo de la escritura
no consiste en captar lo extratextual, conocer y representar las verdades del mundo, sino que
la literatura opera con referencia a otras practicas discursivas. Se trata de ver de qué forma la
realidad es tematizada, representada, interpretada, semiotizada y situada en la sociedad, en el
rumor fragmentado que constituye el discurso social. También sefiala que, mas alla de la
diversidad de los lenguajes que se ponen en funcionamiento en una sociedad dada, se deben
identificar las dominantes interdiscursivas: maneras de conocer y de significar lo conocido
propias de cada sociedad, que regulan y trascienden la divisién de los discursos establecidos.
- En este sentido, se habla de hegemonia para referirse al conjunto de recurrencias que se
mantienen y se desarrollan durante un tiempo. Entre los elementos que la componen es
interesante destacar las bases tdpicas, es decir, los enunciados del verosimil social, pues la
hegemonia sirve tanto para legitimar ciertos enunciados como para expulsar “otros”. En
nuestro analisis, la otredad es concebida como un conjunto de elementos tropolégicos
referidos a la memoria semidtica de la axiologia republicana, entre los que se incluye a los
personajes marginales. La topica, por el contrario, hace referencia a aquel conjunto
normativo del deber ser del nacionalismo catélico del Régimen representado por Numa,

quien es el gesto hiperbolico de la abstraccién topica regulativa, incluso de su propia

condicién individual.
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De hecho, el elemento diacronico, su propia prehistoria, no es narrada. Numa ha olvidado
todos los acontecimientos decisivos en sus primeros pasos por Mantua. Recuerda que en
aquel tiempo habia necesitado guiarse por un principio rector, pero ha olvidado quiénes eran
los sefiores de la propiedad y por qué le habian designado en su puesto. A lo mejor nunca ha
existido ni sefior ni cargo. A Numa le basta saber que su misién es vigilar el monte y matar a
cualquier intruso que pretenda violar la paz del lugar. Tampoco se hace ilusiones sobre su
futuro. Algin dia aparecera un intruso para vencerle en combate y convertirse en su legitimo
sucesor. A Numa le corresponde un régimen sincrénico, en un juego simultaneo respecto del
espacio de Region. El poder legitimante del discurso social es la resultante de una infinidad
de micropoderes, de arbitrariedades formales y tematicas. La hegemonia, en este ambito,
funciona como censura y autocensura. Sin embargo, segiin Angenot (2010), también existen
practicas que, coexistiendo con las anteriores, son antagénicas: son discursos expresamente
concebidos para desafiar esa hegemonia. Ese es el sentido de Region como condensado que
articula la antinomia prehistoria/ historia.

En este sentido, lo fantastico en Benet es mucho mas que un mero recurso técnico.
Permite un cuestionamiento ideoldgico del statu quo a la vez que refuerza, como nucleo
valérico, el rol del (anti)héroe que se conecta con el estadio anterior prehistorico en su
transgresion del “logos”. Paraddjicamente, Numa significa al mismo tiempo la pérdida de la
totalidad y el comienzo del conflicto entre individuo y comunidad.

Tal éomo hemos analizado en el capitulo 11, la técnica del collage permite ver una
retérica del oximoron y la puesta en simultineo de elementos antitéticos. De esta
interrelacion es producto el disefio espacial de Region. Las caracteristicas analizadas en los
collages no escapan a la retérica narrativa. En ambas puestas genéricas prevalece la
antinomia dialéctica de la razdn y el instinto, la ley y la transgresién, como resultantes de la
dialéctica historia/ prehistoria. La funcién de los collages consiste en aclarar o complementar

-funcién de anclaje o relevo- el disefio espacial ideologico del condensado Regi6n.

VI1.1.1.1. EL MITEMA DEL REGRESO: LA PRESENCIA

Regresar equivale a romper la amnesia y la amnistia. Jo Labanyi (1989) caracteriza la

Segunda Republica como ese espacio ajeno al que se intenta volver, ya sea como mito,
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como vivencia de la nifiez o como mera utopia. El regreso conjuga todo el campo de la
traicidn pero también, como sefiala Benet, “si el regreso es la mayor infidelidad, también es
la mayor perseverancia” (Benet, 2007a: 9). La memoria republicana entra en escena por los
lazos de sociabilidad perdidos, por la infancia y lo clandestino. Lo vemos en los héroes del
fracaso de Region: Marré, Mazon, Arturo o Leo, marcados por la perseverancia, pasién u
obsesion por recuperar esa memoria.

El regreso supone también la doble condicién del exilio externo, por cuanto quien
rememora, como en el caso de los personajes mencionados, se vuelve ajeno a los marcos de
prohibicion y regulacion del tabu republicano, pero también del interno pues los procesos
de rememoracion estdn signados por la elipsis y los mecanismos de represion.

Las narraciones de Benet suelen estar situadas en un espacio (Regidn) y emplazados
en un tiempo histérico determinado (la Guerra civil espafiola y la postguerra posterior, esto
es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente); la guerra es el momento de ruptura como ha
sefialado en sus ensayos ;Qué fue la guerra civil? v La cultura en la guerra civil. También
se analiza en los ensayos benetianos el modo estilistico por el que la metéfora, propia de la
estampa, no se opone a la mimesis realista, propia del argumento. Por eso, la modalidad
narrativa, como la define John Margenot (1991), se ubica mas bien en una “zona de
sombras”. Esta zona se ubica en el limite de lo simbélico y lo semiético, respectivamente,
sefialando asimismo los limites de la prehistoria, como locus amoenus y la historia, como
una realidad adversa y represora.

El propésito del analisis de la trilogia ha sido demostrar que las tres novelas que
hemos sometido a estudio: Volverds a Region, Una meditacioén y Un viaje de invierno, del
denominado “ciclo de Region” de Juan Benet (luego vendra Herrumbrosas lanzas) parten
de un plan preconcebido por parte del autor cuyas manifestaciones mas explicitas se
encuentran en dos libros de ensayo coetneos a ellas titulados La inspiracion yelestiloy
Puerta de tierra. En ellos se asent6 no sélo lo que serian las lineas medulares de sus ideas
estéticas y literarias, sino que también anticip6 el disefio de sus futuras novelas que a la
larga se demostré coherente con sus premisas tericas.

En dichas obras ensayisticas, se advierte que Benet no adopta el tono de la critica

literaria. No es en absoluto un teérico en el estricto sentido de la palabra, a pesar de su vasta

608



cultura y de su amplio bagaje de lecturas. Pero apunta, no obstante, una serie de ideas que

~no pueden dejarse de lado para entender la arquitectura novelistica. En La inspiracién yel
estilo ya se advierten los soportes de una narrativa prototipicamente ideologica. Por un
lado, la afirmacién de que el estilo es el ingrediente fundamental de un buen escritor,
mucho mds importante y perenne que el argumento o el mensaje que a lo largo del tiempo
pierden vigencia y de que la auténtica inspiracién, que muchos autores y criticos utilizan
sin establecer sus origenes o caracteristicas, s6lo es parte de un estilo personal y trabajado.
Asi pues la inspiracion pierde en Benet toda relacion de caracter demitrgico, desconocido e
inefable para el ser humano, y toda connotacidn esotérica.

Por otro lado, la influencia dada por la intertextualidad respecto de autores
extranjeros, de los que extrae puntuales elementos que, o bien le sirven para confirmar sus
teorias acerca de la inspiracion y del estilo, o bien son utilizados para hacer elucubraciones
sobre estética literaria en general, hacen que el ciclo deseche las formulas costumbristas o
realista-naturalistas, y en el caso de Puerta de tierra le permite llevar a cabo disertaciones
muy interesantes acerca de la épica, de la lirica y de la metafora. En este sentido, la relacién
intradiscursiva que se establece en el didlogo entre sus ensayos y novelas, cumple nuestra
hipétesis de partida: el transcurso de la narrativa del ciclo va de la topologia, criticando. e
ironizando acerca de las topicas miticas, para conservar de manera positiva los tropos, las
figuras del discurso donde cobran especial valor los referidos a la poiesis, la sexualidad yel
universo femenino de la maternidad perdida o afiorada.

La opera prima Volverds a Region va a pretender convertirse en una gran épica del
espacio regionato; no obstante, la vuelta de tuerca obliga a trastocar lo épico por lo lirico.
Por otra parte, la metafora, uno de los instrumentos clave de su estética, es el medio
necesario para ese tipo de conversiones. Distingue la metafora en dos tipos: la “escalar” yla
“modal”. La primera se encarga de comparar la realidad contingente con lo fabuloso, por lo
que eleva la realidad a una escala superior; la segunda traslada y define conceptos
abstractos, sentimientos, percepciones o actitudes dentro de los limites de la escala humana,
les cambia el modo, como su denominacién indica.

Pero también esta obra es un mosaico de inquietudes de lo mas variadas que se

conectan con lo planteado en Puerta de tierra, en la que se va desde articulos. sobre la
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novela francesa, el tiempo, Franz Schubert, El rey Lear, a la ensefianza de la historia y
digresiones varias sobre la moral, el individuo y las convenciones sociales, asi como otros
temas que van a permear sus novelas regionatas. Por otra parte, tres autores de origen
extranjero le sirvieron como los principales mentores para disefiar su mundo literario en los
planos argumental, estructural, ideologico y estilistico. Son palimpsestos o influencias
reconocidas. Dos de ellos son escritores -William Faulkner y Euclides da Cunha- y el
tercero es antropdlogo -Sir James Frazer-. La fusion de la personalidad, de la amplia
cultura, de las ideas estéticas asi como de los préstamos que recoge de estos hipotextos da
como resultado una obra concatenada que va contra el “realismo social”, en pos de una
novela experimental, intelectualizada pero con claro contenido politico y moral.

William Faulkner fue el autor al que mas fervientemente admiré y es su principal -
punto de referencia, aunque no el tinico, sobre la indagacién de la conciencia y la memoria
de seres humanos desgarrados por sus pasados o por su configuracion psicolégica, y el
deseo de realizar una investigacion literaria de caracter especulativo acerca de la
temporalidad. Esto ﬁlﬁmo lleva a ambos autores a la figura del filésofo Henri Bergson y a
sus teorias acerca de la conciencia y de la durée. La estructural ruptura de la linealidad en la
prosa benetiana va ligada a sus concepciones que oponen el convencional tiempo
cronoldgico al subjetivo e interior tiempo psicologico con una sintaxis desestructurada,
alambicada por el uso de numerosas subordinadas, parentéticas, guiones, proliferacion de
adjetivos, confusiones y olvidos deliberados, dilaciones y otras “anomalias” para la topica
oficial en las décadas de los sesenta y de gran parte de los setenta.

A debate se debe poner el hecho de que la creacion del microcosmos literario y
autorreferencial de Region se deba a la influencia del Yoknapatawpha County de Faulkner;
el mapa de Region asi lo demuestra, junto con el disefio espacial propio de una postguerra
yerma y aislada; pero si hay una figura decisiva en el desarrollo de este mundo, ésa es la de
Euclides da Cunha quien habia publicado en 1902 la obra Os Sertées, recuento periodistico,
transformado en novela, de la rebelion de los caboclos, descendientes de los primitivos
bandeirantes, paupérrimos habitantes de las zonas del estéril e inhdspito noreste brasilefio,
acaudillados por un lider entre lo religioso y lo militar al que daban en llamar el

Conselheiro (“Consejero”), todos ellos sofocados hasta el genocidio por el ejército del
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gobierno federal. Muchos motivos suyos sirven de ayuda a Benet, entre los que destacan el
disefio topografico del espacio regionato, la narracién de la estrategia militar, ciertos
recursos narrativos, como el del viajero y la creacion de la figura del general Gamallo a
partir del lider brasilefio pero con la salvedad de que ambos, aparte de otras diferencias
menores, adoptaron dos estrategias diametralmente opuestas entre si ante lo que narraban.
Sin 4nimo de narrar una denuncia social expresa, el ciclo de Regi6n intenta desmontar la
topica del discurso nacionalista (engendrado y soportado por el realismo sbcial) a partir de
una ruptura en lo estilistico y en el contenido.

El pensamiento mitico de La rama dorada de Sir James Frazer nos permite
concentrar la critica en la abstraccion del poder, Numa, el guardian del bosque de Mantua,
extraido del mitico rey-sacerdote encargado de custodiar el bosque de Nemi y del segundo
rey de Roma, Numa Pompilius, de Vidas paralelas de Plutarco. La confeccién de Un viaje
de invierno, obra que funde el mito clasico con el propio benetiano, es la conclusién
perfecta de la trilogia. Numa aparece, en mayor o menor medida, en las tres obras que
hemos analizado del “ciclo de Regién”, pero mefece un tratamiento especial ya que es la
encarnadura de toda una filosofia de la fatalidad, del estancamiento temporal y del
aislamiento espacial de la zona regionata. El es el depositario y el custodio de una serie de
leyes tacitas propias de un disefio espacial que remite, casi de manera circular, al mitema
del regreso; es parte de un espacio que envuelve las conciencias desarticuladas de los
personajes asi como es el verdugo de aquéllos que no han comprendido todavia el orden de
la comarca o que se quieren rebelar contra él.

La creacioén del auténomo y animado mundo de Regién es asi la combinacién de un
entramado de .aspectos endégenos y exdgenos, de entre los que sobresale Numa. Su
desarrollo al detalle se da en Volverds a Regién en términos topolégicos pero su presencia
se va a hacer también patente en las dos siguientes novelas regionatas en su doble
condicion de fatidica fuerza impersonal, que actia como juez y verdugo de la decadencia y
destruccién de toda una sociedad, y de unos personajes abocados al fracaso, a la frustracién
y a la muerte sin ninguna capacidad para modificar o corregir sus destinos; no obstante,
estos personajes que enfrentan la ley de Mantua y Numa persisten con la necesidad

imperiosa de realizar el viaje, convertirse en antihéroes y narrar su transgresién (lo vemos

611




en la persistencia del nifio-adulto como el testigo del encuentro entre Marré y Sebastian; en
las cartas de Cayetano y en la obra misma del narrador de Una meditacién, pero ante todo
en el trastocamiento del lenguaje metaliterario que se observa en Un viaje de invierno a
través del vals.

Su presencia permanece inalterable contemplando cémo se van diseminando las
conciencias nostélgicas para formar parte de unos hechos (la historia, la guerra civil, la
postguerra) y unos recuerdos que intentan resguardarse (la prehistoria republicana). Si nos
dirigimos hacia los resultados de esta red de textualidades, en el caso de Volverds a Régio'n
nos encontramos ante la creacién de una épica autorreferencial cuyo principal tema es la
ruina. Tras la puntillista y a veces contradictoria descripcién de la comarca de Regién por
un narrador en tercera persona, nos encontramos ante los vericuetos del pasado durante una
noche de dos frustrados personajes con dos trayectorias diferentes, el ambiguo guia doctor
Daniel Sebastidn y la pasional Marré Gamallo. Ambos repasan sus vidas en el marco
regionato, destrozadas por la guerra civil espafiola; una guerra que en el ambito de la
comarca nortefia es simplemente el agente catalizador de la ideologia nacionalista dado por
un trio de amantes, Gamallo, el jugador y Maria Timoner los cuales, sin saber las
consecuencias que iban a acarrear, pusieron en una mesa de juego el destino final de la
zona. Asimismo los hechos concretos de sus atormentadas vidas les llevan a hacer
indagaciones sobre las esencias del tiempo, de la memoria y de la conciencia, de la
dialéctica castrante entre la razon y la pasion, del sexo y de otros temas abstractos que
influyeron directamente sobre sus propias conciencias que son las unicas dimensiones que
tienen estos personajes.

Lo que no saben ni el doctor ni Marré es que cuando acaben sus monélogos,
acabaran también sus vidas, aunque no la trama semiética que pervive en el nifio-adulto. En
Una meditacién un narrador innominado repasa el mismo periodo de la época de Espaiia en
el espacio regionato, pero en este caso en clave pseudo-elegiaca y con un doble lenguaje
unificado por la corriente narrativa que suponen més de trescientas paginas de texto
continuo, sin division entre capitulos ni puntos aparte. Recuerdos de la infancia se verifican
en su conciencia rememorativa y los va vertiendo en estado puro desde la nostalgia y las

asociaciones mentales mas involuntarias. Rivalidades entre sagas familiares, personajes que
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lindan entre lo verosimil y lo fantdstico, amantes que tratan de consumar su amor
infructuosamente y rememoraciones de guerra, conforman un espectaculo al que asistié el
narrador desde la inconsciencia propia de la infancia; son volcados en el texto al mismo
tiempo en que se produce el ejercicio intelectual que suponen hondas reflexiones acerca de
la naturaleza del tiempo, de la misma memoria, del conflicto entre la razén y la pasién en
los regionatos, de la sexualidad y de la fatalidad encarnada por la Guerra Civil, entre otros.
El desenlace, si bien retoma el orden de Numa, al igual que la huella testimonial del nifio-
adulto en Volverds..., deja la novela misma como resultado (fruto de esa meditacion) cuyo
narrador se asume de manera autosuficiente en el texto.

En Un viagje de invierno, Benet fusiona dos mitos: el cldsico y el regionato, para
hacer una indagacion en la conciencia nostalgica de dos personajes, Demetria y su sirviente
Arturo, que esperan en una fiesta ritual con etéreos invitados la llegada a principios de la
primavera de una tal Coré, hija de la anterior y posible proyeccion mental de una
maternidad frustrada. En esta personal reelaboracion del mito de Perséfone y Hades,
explicacion mitolégica del transito de los ciclos estacionarios de la naturaleza, el viaje que
emprenden los entes de ficcion hacia la celebracion es pautado por el ritmo musical de la
novela, marcado al compas del Vals K de Franz Schubert, musico a partir del que también
se toma el titulo segin su serie de Lieder tradicionales Die Winterreise, asi como es
potenciado por la presencia de un doble texto, constituido por un texto principal
complementado por anotaciones marginales (ladillos) y por la distribucién-de una serie de
leit motivs que llevan insertos en su interior los grandes temas de la ideologia literaria
benetiana: a saber, de nuevo el tiempo, la memoria, la conciencia nostalgica, la sexualidad
fracasada, el debate entre razén y pasion y la fatalidad. Como colofén se asumi6 la deuda,
en el capitulo IV, contraida con lo mejor de cierta critica, que ha servido para iluminar
aspectos ambiguos y algunos no trabajados, como el de la trama ideoldgica del campo de la
historia en una obra enigmdtica cuyos elementos esenciales residen, como hemos
remarcado, en la ambigliedad y en la incertidumbre de la “zona de sombras”, en el exigente
juego intelectual que el autor establece con el lector.

Asimismo, se ha pretendido conciliar posturas criticas encontradas entre si, tanto en

la interpretacion del sentido de las obras como en la discusion entre su referencialidad y
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autorreferencialidad (la ultima de las cuales hemos defendido) y extraer material de algunos
trabajos que no tenian tanto como finalidad el estudio de Juan Benet como la ratificacion, a
través de su figura, de una critica y una axiologia republicana. Pero también hemos
intentado llenar muchas lagunas en la interpretacion de estas obras, relacionando la praxis
novelistica con la teoria critica y con la asuncién de los modelos literarios anteriormente
mencionados asi como con el valioso afiadido que supone el material que nos han aportado
las entrevistas que concedio el autor y que ratifican la coherencia de las anteriores fuentes.

La deuda mayor la constituye un texto, no explorado por la critica en profundidad,
que conjuga los ensayos y el ciclo de Region. Establecemos asi la clausura de esta tesis a
partir de los alcances tropolégicos para la creacion de una “nueva novela histérica” cuyo
exponente es la obra incompleta Herrumbrosas lanzas en la que se proyectan los
postulados ensayisticos analizados en especial en el capitulo I de esta tesis y los postulados
literarios del ciclo regionato cuyos argumentos son el de la acentuacién del proceso
espacializador y el de la construccién de la ideologia vistos en su narrativa breve (capitulos
Il y IIT) y en la trilogia de Regidn (capitulo IV).

En Volverds..., son tres las figuras que desempefian funciones narrativas: el
narrador, por un lado y los personajes del doctor Sebastian y Marré Gamallo, cuyos
mondlogos alternantes llenan el espacio de una noche que constituye la duracién de la
narracién. Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al
nifio/hombre encerrado en la casa del doctor y cuyos “pensamientos” o asociaciones nos
son referidos por el narrador. En Una meditacién, en cambio, tenemos a un solo narrador
cuya funcién depende enteramente del acto y los procesos de recordar. En Un vigje... el
personaje de Demetria absorbe toda conciencia rememorativa. En Volverds... la memoria
suministra la motivacién y la forma que toman las actuaciones de los dos protagonistas: el
doctor Sebastidn y Marré Gamallo, hija del militar cuya venganza desencadend sobre
Regién la ruina en la forma de la traicion fundante de la historia. Para Marré Gamallo
volver a Regién es un acto de rememoracién. Su viaje conjugado en espacio y tiempo es
terapéutico. Ella misma evoca este aspecto al dirigirse al doctor Sebastian El impulso

rememorante de Marré se introduce como un acto transgresor en el espacio del olvido que
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es Region. El narrador reflexiona asi sobre las defensas que suministra la memoria en la
forma de un olvido protector, cuya existencia no la cuentan los relojes ni el calendario

Algo similar sucederd con el personaje de Demetria en Un vigje de invierno, novela
que clausura la trilogia. La casa de Demetria es significativamente equivalente al cobertizo
de Cayetano y a la casa del Dr. Sebastian. La Gdndara encierra una imago mundi del
espacio regionato, el que no sera definido por el dispositivo narrativo-descriptivo sino por
referencias que apuntan a la elipsis y a resaltar la presencia del narrador. La Gcfndara
supone una zona baja, invadida por la maleza; ese eje corrupto tan familiar como el
encierro del nifio-adulto en Volverds a Region y el cobertizo de Una Meditacién se
especifica en el ritual de la fiesta de Coré que, al igual que el origen de Mantua, no se
explica racionalmente. Su funcién y la del hogar como nodo principal, opuesto a la
influencia de Mantua y Numa, es de ruptura de la libertad. Pero en Un vigje..., el proceso
de degradacion del Jocus Region se hace evidente gracias a la funcion del “ladillo”, las
glosas marginales que acompaiian el texto central, que sostiene el quiebre de la linealidad
cronotdpica del campo semantico del texto asi como su hermenéutica receptiva.

Si Ricardo Gullén (1986) habla de una lectura en diversos niveles (literal, simbélico
metafisico, historico) en su estudio sobre Un vigje de invierno, Félix de Azlia (1986) de un
“texto invisible” en esta misma obra, José Ortega (1986), por su parte, indica un
multiperspectivismo para Una meditacion. Asi, entre otros muchos, Ken Benson (1989) se
reafirma en una estructura e interpretaciéon fenomenoldgica para la obra benetiana en
general, obviando la mediacion histérica de Herzberger. Este ultimo, dentro de unas
coordenadas historicistas, sostiene que es el “laberinto espacial y temporal” (1976) el que
constituye la novela benetiana (sin incluir Herrumbrosas lanzas). Lo caracteristico y
definitorio de esta tdltima obra desde nuestra hipdtesis es la construccion de la bolsa
regionata y la degradatio del disefio espacial. A este respecto, el estudio del critico noruego
es sin duda una fuente innegable que constituye otro objeto de estudio por si mismo que no
se debate en las cuestiones miméticas platonicas o neoplaténicas, realismo/antirealismo o

Region/ Espafia sino en su construccion discursiva y social.

VLII. REGION, CONDENSADO IDEOLOGICO
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Partimos para la construccién del término de las propuestas de Marc Angenot acerca del
concepto de ideologia como “espacios de enfrentamiento” (1998c: 50) en oposicién a la
nocioén de sistema propuesta por el marxismo, y de ideologema (1982). Los ideologemas
integran sistemas ideolégicos mas amplios, condensados ideolégicos que funcionan como
presupuestos y que pueden realizarse o no en el discurso. En otras palabras, las diversas
zonas que conforman el discurso social parten de ideologemas compartidos y funcionan
como principios reguladores, pero no son universales como los propuestos por Aristoteles.
Por el contrario, Angenot cree que se debe considerar su relatividad histérica y social.
También afirma que en un estado del discurso social, los ideologemas no son
monovalentes, sino que son maleables y dialogicos (Angenot, 1989). Su sentido y su
aceptabilidad resultan de sus migraciones a través de las formaciones discursivas e
ideolégicas que se diferencian y se enfrentan y se activan en las innumerables
descontextualizaciones y recontextualizaciones.

En este sentido, el concepto de condensado ideologico funciona como una
antinomia dialéctica que contiene dos espacios en tension: el del presente de la historia con
la memoria discursiva del nacionalismo catélico por un lado y por otro, el del pasado
reciente de la prehistoria con la memoria discursiva del republicanismo. La memoria
historica se vuelve asi clave como espacio de tensidn, cruces y dislocamientos de la
antinomia Regién. Se utiliza el concepto de “memoria histérica” a partir del caracter
ilusorio o prescindible de una nocién que equivaldria a una especie de tropo mads
metaférico, porque identifica memoria con algo que no tiene que ver estrictamente con los
recuerdos, sino con los usos del pasado desde el presente. El concepto de memoria histérica
puede ser entendido alternativamente como un oximoron, una contradictio in terminis, un
pleonasmo, una simple metafora o una nocién que viene a reduplicar la de memoria
colectiva, introduciendo de paso mas confusién que claridad pues, una vez aclarado en el
lenguaje cientifico, el término se traslada al campo ético-politico y es ahi donde reside el
interés por analizar sus usos, mas que sus derroteros. Por eso también el uso de un “estilo”
0 Grand style refiere a la relacién de dos términos. El estilo sustantivo facilita el
desempefio de la funcién del sujeto mientras que, de manera solidaria, el estilo relativo

refiere a la relacion que con el sujeto mantiene la circunstancia narrada. (Benet, 2007a: 38)
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Ambos no dejan de poner en el centro de lg escena narrativa -y argumentativa- el uso de la
metafora que sirve a los efectos de la desmitificacién de la memoria retdrica-discursiva del
nacionalismo catdlico que, como hemos visto, se desarrolla a partir del mito de la caida y la
resurreccion.

La metifora de la caida del fruto maduro proporcionada por el nacionalismo
catolico sefiala que la caida de las grandes ciudades, en especial Madrid, seria producto de
dicho agotamiento. Benet lo caracteriza en tres fechas sucesivas que van desde 1936 a
1938, fecha que determinara ya la finalizacién de la guerra: el 23 de noviembre de 1936, en
el Terminus de Leganés cuando Franco comprendi6 que no estaba preparado para una
guerra ni tenia planes para afrontarla, el 25 de abril de 1937, cuando Franco le confes6 al
general Ungria que la guerra duraria dos afios mas. Ese tiempo le daba cierta ventaja ya que
mientras durase la guerra su jefatura de Estado no seria cuestionada asi como tampoco
tendria que preocuparse por la constitucién del nuevo “Estado”; por tltimo, el 1 de agosto
de 1938, en el frente de Gandesa cuando, frente a la victoria, decidié optar por el camino
mas largo. (Benet, 1990b) Esa inteligibilidad que analizamos en ;Qué fue la guerra civil? y
La cultura en la guerra civil hace que sea investigable, incluso en la actualidad. La
memoria de la guerra que persiste en palimpsesto se apoya en la memoria colectiva latente
y es ese el problema que ocupa la narrativa benetiana en el ciclo de Regién. Como sefiala
Ken Benson, en Benet es clave el planteamiento antimimético que produce una relacién
metaférica entre el mundo literario y la referencia histérica (tanto la experiencia traumatica
de la guerra como la de la etapa franquista). Por esto, es tan importante la figura de la torre
de Babel como proceso de construccidn diacrénico que articula los diversos estados de la
memoria histérica.

La relacion del narrador con el mundo no lo conduce pues a la creacion de una prosa
realista (ya hemos analizado como va contra todos los realismos, el del mundo literario
acomodado al Franquismo y el del realismo social), procurando crear un discurso complejo,
de sentidos multiples, abiertos, que no busque la solucion del enigma. El narrador sabe los
limites del conocer (la experiencia de la condicién humana como inextricablemente
enigmatica (Benson, 2004:18)) y sabe los limites del decir asi como también que la

creacion no soluciona el enigma pero aporta elementos para la reflexién. La guerra
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intransitiva que se desarrolla a pleno en Herrumbrosas lanzas entra en contradiccion con el
campo de la nostalgia de los personajes de la bolsa regionata quienes anhelan el pasado en
términos de laa axiologia republicana. Por eso, y siguiendo la logica fenomenoldgica, el
sentido de vigje a través de la conciencia serd un metafora funcional basica para
comprender las novelas de la memoria, casi como un juego que muchos criticos han
relacionado en la obra benetiana con la estructura teatral (Molina Ortega, 2007; Gulldn,
1985). Ahora bien este proceso ludico supone también la desorientacion.

Vale aclarar que a medida que el regreso se torne imposible, estas aristas seran
reemplazadas por otros medios conductores que transformaran la conexion cartogréfica,
meramente objetiva, en un tipo de conexion mas bien mediatica y subjetiva, como las cartas
personales. Ya en el ensayo “;Se sent6 la duquesa a la derecha de Don Quijote?” (Benet,
2007a: 61), Benet otorga especial importancia a la cuestion del espacio por sobre la del
tiempo. Pero ese espacio es siempre presentado como “resto” o huella de guerra. En este
sentido, la busqueda siempre imposible es correlativa de la ruina espacial y temporal. Dos
tipos de regreso podemos encontrar en la narrativa benetiana que, en especial, se haran
presentes en la trilogia: el regreso interior y el exterior. Segun Janis Stout, la bisqueda es
un viaje hacia lo desconocido, de finalidad incierta pero significativa y que poco o nada
tiene que ver con el conocimiento racional del pasado, de la misma forma que tampoco lo
hace respecto de la realizacion existencial pues “[...] in either case- proximate or ultimate
goal of the quest-, is deeply envolved with the self-realization of the questing hero, who
proves and finds himself in the course of the journey” (1983: 88). En linea con los planteos
de Joseph Campbell (2001) acerca del héroe, Stout observa que la blisqueda exterior se da
‘por fuera de la conciencia individual mientras que la interior o retrospectiva depende del
factor intimo y el viajero no logra controlarla conscientemente.

Esta tltima permite ver en la historia la presencia de una fuerza irracional frente a la
que el héroe viajero se enfrenta: “He feels himself carried along by a great undirected force
and may be said to endure his journey of trial rather than undertake and pursue it” (Stout,
1983: 92). Cabe enfatizar la faceta involuntaria del regreso de Marré Gamallo a Regidn,

cuyas acciones se registran dentro de un viaje terapéutico y cuyo didlogo a la manera
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mayéutica con el Dr. Sebastian asi lo manifiestan. Sin duda, el mitema del regreso
estructura las novelas del ciclo regionato3 80,

El narrador de Una Meditacion vuelve a Region para asistir al entierro de un amigo
de su infancia con lo que la ruptura de la guerra, el alejamiento de la casa familiar junto con
el tabu del muerto hacen del regreso un dilema moral donde el recuerdo de la infancia como
locus amoenus de la prehistoria es fundamental para el rescate de los valores republicanos.
Asimismo, la ultima novela de la trilogia, Un vigje de invierno, relata el desplazamiento
paulatino de Arturo de Bremond hacia el bosque de Mantua, de donde vendria la fuerza de
la historia y con ella la imposible busqueda interior. Es lo que sucede en el momento de
yuxtaposicién entre la historia y la prehistoria; el momento del regreso quiebra el pacto de
silencio imperante y desafia el orden impuesto en la comarca. Herrumbrosas lanzas es
quizas la novela mas politica del ciclo de Region, no sélo porque indaga en las funciones
del entramado bélico sino porque ademas desdibuja la cartografia, la parodia a la vez que la
somete al efecto ideoldgico de la condensacion.

Como sefiala Carlos Blanco Aguinaga (1995), tras el boom que significo Tiempo de
Silencio en 1962, la narrativa de los afios "60 supuso, en especial a partir de Juan Benet, un
cambio en la representacion respecto de la historia. Y en el sentido que sefiala Gonzalo
Navajas (1986:205) podria pensarse entonces en que las aproximaciones a Region en tanto
condensado ideolégico tienen el objetivo de criticar los parametros del Estado en el marco
del nacionalismo catdlico. Es por esto que no se trata de ver la representacion de los “males
eternos” de la sociedad espafiola como han pretendido muchos criticos, en especial los de la
rama espafiola, sino de demostrar bajo una vision, si se quiere narrativista, la consecuencia
material de la guerra del "36 que provoca que Region sea comprendida como un limbo, sin

determinacion temporal ni espacial, cuyos mapas confunden al héroe antes que orientarlo a

un fin.

38 En especial, la primera novela regionata, Volverds a Regidn, marca la importancia de este mitema que es
estructurante de todo el ciclo. José¢ ORTEGA (1974) sefiala que “[...] en el plano tematico es fundamental,
como en Volverds a Regidn,el viaje, y el retorno del narrador-protagonista de Una meditacion se puede

equiparar al de la viajera de Volverds a Regidn, que llega a casa del doctor para comprobar la ruina pasada y
su vacio futuro” (242)
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En términos de legitimacién, Regién es un lugar de memoria que en un orden practico
refuta el lugar de la topica, es decir que interviene en la esfera del lenguaje y la interaccién
simbdlica (Guariglia, 1993) a partir de la tropologia. En este sentido es que la narrativa del
ciclo -en conjunto con los ensayos que permiten la reformulacién amplificatoria- concierne
a) un conjunto de aproximaciones en torno de la instrumentalizacién de la memoria
colectiva -en tanto dialectos de la memoria que observamos en la bolsa regionata- bajo el
disefio espacial del grafo euleriano b) el uso de dos argumentos que sostienen ese conjunto
basados en la espacializacion de la temporalidad y en la construccién de la ideologia. Por
ultimo, ¢) la distincion que deviene de estos procesos que enmarcan la antinomia dialéctica
prehistoria/historia a partir de las funciones semidtica y simbélica respectivamente.

Hemos arribado entonces a la confirmacion de la hipétesis inicial que esta tesis
desarrolld, en la cual el locus Regién suftre, en el ciclo de obras narrativas que lo toman
como lugar de memoria, un proceso degenerativo que asume el borramiento de la
descripcion geografica en pos de una condensacién que se demarca en términos
ideoldgicos. La bisqueda del héroe es también bisqueda de autor. La delimitacion supone
recuperar la axiologia republicana en el cruce que conjuga, asimismo, la inevitable relacién
dialéctica entre narrativa y ensayo. En esta linea, se juega de igual manera la dimensién de
la funcién ideoldgica en el ciclo de Regién que lo postula como un nuevo intento de definir,

catalizar o problematizar ese oximoron inabarcable llamado “memoria histérica”.

AM.
Octubre de 2011
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