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A. VOL VERSA REGIÓN: NOVELA DE MEMORIA Y EL ESPACIO TRANSGREDIDO 

The monologist exists merely as a disembodjed medium, a pure 
memory without clear location in time and space. 

Dorrit Cohn, Transparent minds. 

He venido.., para saber hasta qué punto he sido impura 
e hipócrita o en qué medida he sido víctima de una ficción. 

Juan Benet, Volverás a Región. 
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2. VOL VERÁS/HORAS ENAPARIENCIA VACÍAS: AFLUENTES DE LA MEMORIA 

El primer libro de Benet, como hemos ya analizado en el capítulo II, se tituló Nunca 
llegarás a nada; conjunto de relatos cuyo título lleva el nombre del primero. La conexión 

que existe en los enunciados grafica claramente la oposición. Si, por un lado, el primer 

título se asocia a un sentido negativo del futuro, el segundo ratifica el dilema necesario del 

regreso. En el segundo tomo aparece "Horas en apariencia vacías" (1977) y, así como 

"Duelo" o "Baalbec, una mancha", tienen lugar en Región. En los relatos se aprecia lo que 

hemos denominado la "latencia de Región", cuyos rasgos técnicos y estilísticos que 

caracterizarían la narrativa madura, en especial la serie Herrumbrosas lanzas, están 

definidos por la simultaneidad espacial, el quiebre temporal cronológico pero, ante todo, 

por el uso del monólogo. El relato refleja el substrato retórico de la historia, como 

determinante de la memoria. Ambos títulos refieren a la continuidad manifiesta de la 

rememoración y a la determinación del presente de la historia. El relato breve pone en 

cuestión las huellas de las memorias en los usos retóricos. 

Ya Ricardo Gullón (1981) entendió este relato como una posdata a Volverás a 
Región pues el tratamiento del espacio y el tiempo complementa la novela que inicia la 

trilogía. Situada en el inicio de la Postguerra hacia 1939, se relata la toma de Región por el 

ejército nacional, con el que el capitán Gamallo regresa a la comarca, luego de haber 

traicionado a su comunidad, pasándose a Macerta. Cuando el capitán se ha instalado en 

casa de una tía suya, intenta conocer los pormenores del fusilamiento del marido y de sus 

dos hijos durante la contienda; se interesa por ella pero desde la llegada percibe su 

distanciamiento. Este dato no es menor, pues la guerra como elemento de quiebre hace que 

en el presente histórico, contraste con el carácter de ésta cuando él era un niño. Allí aparece 

el primer campo semántico de la historia: la culpa como motor de la acción. 

Con ello se relaciona lo que constituye una segunda trama: el capitán como 

miembro del Cuerpo Jurídico intenta salvar a un familiar de la tía, juzgado por su 

implicación en el hecho. La interrupción de la cotidianeidad del pasado republicano por la 

marcha triunfal del ejército nacional puede verificarse en las variaciones de un narrador 

heterodiegético que de a poco flexiona su voz de manera irónica para marcar nuevamente la 

axiología negativa. El efecto se logra por la analogía teatral: la actividad militar se realiza 
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"con esa apenas simulada e impaciente diligencia de los tramoyistas que, a telón bajado, se 

afanan por abreviar el cambio de decorado durante un entreacto que se ha prolongado en 

exceso" (9). Y el capitán se baja de un vehículo "sin otro público que los soldados" (9). En 

el mismo momento de la llegada del capitán, los soldados observan el lugar "con la supina 

y expectante pasividad de un público que espera en el coso el comienzo de la función" (9). 

De esta forma, lo convencional épico se desmonta para establecer una equivalencia con lo 

cotidiano, con lo que su gesto triunfal e hiperbólico deviene decadencia. Por ejemplo, 

puede verse cómo el elemento simbólico clave del Régimen, la bandera, es desacralizado 

pues, como señala el narrador, "es de un tamaño tan falto de medida que las personas que 

entraban y salían se veían obligadas a apartarla con la cara" (8). Así, la memoria conflictiva 

de Gamallo opera en antinomia dialéctica, reservando lo positivo al pasado mientras que el 

presente se vuelve estático, incluso el clima, como veremos también en Volverás.., en su 

rasgo de asimilación al personaje. 

Pronto se había de anticipar el verano, quien sabe si acuciado por 
la concentración de guerreras, correajes, actitudes marciales y 
camisas abiertas, que sólo parecen surgir y proliferar bajo un sol 
de plomo, para transformar la primavera en una estación 
rigurosamente seca. Apenas florecidos los escasos mirtos y lilios, 
cuya flor se mantenía en aquel clima hasta entrado julio, 
comenzaron a agostarse (11) 

Señala Ricardo Gullón que la inflexión irónica es el recurso por excelencia y, desde nuestra 

perspectiva, el que hace posible el gesto ideológico y la relación dialéctica 

prehistorialhistoria, sin olvidar claro está, el alejamiento del realismo objetivo y social para 

dar paso a una nueva narración disonante y con clara marca del narrador. 

[ ... ] me arriesgo a suponer que bajo las diferentes máscaras 
subyace un ente que aun si cambiante y multiforme mantiene una 
continuidad de rasgos que permiten identificarlo sin gran 
dificultad: la ironía en primer término; la proclividad a la 
digresión: el gusto por la inserción de una idea dentro de otra; las 
transiciones en el modo del discurso: los cambios de punto de 
vista: la simulada apatía hacia la curiosidad del lector. Estos 
rasgos y otros (no quiero insistir en la manipulación de tiempos y 
espacios) revelan en la afmidad un parentesco, y más: una 
identidad sustancial. (Gullón, 1981: 12) 

El dispositivo moral se enmarca dentro de entimemas; en este caso el de relación causa- 

consecuencia respecto del clima y la invasión militar pero también el relato se cierra con la 
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axiología negativa sobre la historia y el excurso moral: "el mal acostumbra a callar y juega 

con la sinceridad como un maestro con su pupilo". La referencia al mal no es casual y pone 

en escena la intención moralizante. Casi al final del relato, al resumir la serie de visitas que 

el protagonista hace a diferentes autoridades militares para lograr la ley del perdón del 

encausado se dice que: "En todas partes, a pesar de que en ningún momento fueron 

desestimadas sus razones y sus buenas palabras, se adujo una razón más alta, una cuestión 

de principios, un interés que debía identificarse con los ideales que habían informado la 

cruzada" (26). Quizás la clave esté en la relación con el pasado, es decir, con la tía a partir 

de la ruptura y que hará que la imagen que se conserve en el protagonista sea la del mal; la 

transición de una relación idealizada convertida, como el paisaje y la casa familiar, en 

ruina. 

Así, la narración de memoria, como sucede en Volverás a Región, no necesita en la 

mayoría de los casos del monólogo interior del narrador pues, como señala Henri Bergson, 

el pensamiento desborda los límites del lenguaje (Pope, 1984); de esta forma, la conciencia 

-de la culpa- que caracteriza a Gamallo es correlativa del mal y muestra también un proceso 

de rememoración traumática aunque no sea verbalizado a partir de su individualización. De 

todas maneras, que sea el único portador de nombre propio es significativo pues el foco 

narrativo, que no deja de ser problemático, se deposita en su figura. Esa ruptura será 

esencial en Volverás a Región, donde la presencia de Gamallo será recurrente en su aspecto 

familiar, continuando la línea del mal que observamos como latencia en el relato. 

Concebida en 1953 bajo el título El guarda, se redacta varias veces hasta su publicación en 

1967. 

El texto, sin embargo, es rechazado debido a la carencia de diálogos. Según Benet 

mismo, el mutismo ante la aparición de la novela es casi total salvo el interés que 

manifiestan cuatro escritores de la nueva generación: Javier Marías, Vicente Molina Foix, 

Félix de Azúa y Pere Gimferrer. El texto comprende una serie de monólogos interiores 

motivados por la vuelta de Marré Gamallo-es la hija del capitán quien esta vez regresa a 

Región- y su narración, al igual que en el cuento, es claramente, en términos de Dorrit 

Cohn, disonante ("dissonant psycho-narration"). Este tipo de narración "se encuentra 

dominada por un narrador prominente que, incluso cuando se centra de manera 
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intencionada en una psique individual, permanece categóricamente distanciado de la 

conciencia que narra" (Cohn, 1978: 26). En el otro polo de la clasificación de Cohn, nos 

encontramos con la "narración consonante", en la que el narrador se funde con la 

conciencia que narra y, por ello, su presencia no es manifiesta. En Volverás a Región esta 
presencia se vislumbra por la absoluta falta de decorum que se completa con la última 

novela de la trilogía. Como condensado ideológico, veremos en el siguiente apartado cómo 

Región se construye por la catálisis de la antinomia dialéctica, el desmontaje de la 

mitología histórica, mediante la oposición de razón y espíritu pero, ante todo, por la 

valoración positiva de la rememoración como actividad signada ideológicamente. En ese 

proceso, la ley de Mantua es esencial pues su influencia desde la fuerza de la metonimia y 

su poder caen sobre Región. Nuevamente, la función del narrador en esta primera variación 

explícita del espacio respecto de los cuentos analizados será central, pues la extensión 

obliga a una mayor complejidad del recurso de "la estampa", así como la determinación del 

dispositivo expositivo-argumentativo irá abandonando la descripción para focalizar en la 

narración de memoria, el dispositivo moral y el espacio como telón de fondo o constructo 

ideológico-discursivo. Como afluentes de la memoria, los espacios de Región connotarán la 

historia y la prehistoria; la primera, desde la topología básica de la mitología del 

nacionalismo católico a partir de tópicas y usos del tradicionalismo; para la prehistoria, el 

camino del héroe opera en el sentido de la derrota de quien ingresa al sistema de la historia 

pero añora nostálgicamente los valores republicanos de la prehistoria. Por esta razón su 

espacio recordado será siempre el lugar de la tropología, el de la creación recordada y la 

ansiedad de la influencia. 

La topología supone el ordenamiento del espacio en su nivel retórico y cartográfico-

semántico (el mapa y la construcción espacial a nivel textual); es el orden que predica y 

controla Numa pero también el que quiebran o temen quebrar los regionatos. Su retórica 

constituye así un esquema de tópicas mitológicas acerca del discurso oficial encarnado por 

el régimen y la memoria discursiva del nacionalismo católico; en ella el esquema semántico 

tópico se caracteriza por el campo bélico. Por eso también su reflejo espacial es el diseño 

del grafo euleriano, que permite la antinomia dialéctica respecto de la prehistoria. No 

obstante, el narrador quiebra el lazo de la tópica semántica y de esa manera valoriza 
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positivamente la esfera prehistórica. Sus rasgos, como analizaremos a continuación, se 

desprenden del esquema semántico de la preservación y del conservadurismo en el presente 

determinante de la tropología que caracteriza a la prehistoria como el lugar del pasado 

irrecuperable y de los héroes de la derrota. El narrador se posiciona siempre de manera 

irónica frente a la topología mientras que los recursos tropológicos demarcan y determinan 

los valores poéticos de la prehistoria en cuanto son construidos por el ejercicio de 

rememoración del pasado. 

2.1. TOPOLOGÍA. MITOLOGÍAS DE LA HISTORIA 

Entendemos por topología aquel sistema de recolección, producción y tratamiento 

con finalidades múltiples, y ante todo prácticas, que funciona en una comunidad cuyas 

representaciones y normas se pretenden homogéneas. Las tópicas reflejan de esta manera 

una ontología popular (Maingueneau y Charaudeau, 2005). Por esto mismo la historia 

deviene una esquematización de tópicas cuyo sentido es desmontado por la intervención de 

un narrador. Estas tópicas, que configuran la topología histórica, responden a una 

estructura mitológica cuya base es la imposibilidad del regreso reflejada en el diseño 

espacial del grafo euleriano. Dicha estructura responde, asimismo, a lo que Roland Barthes 

denomina los mitos del orden (2003: 245); en ella la naturaleza se vuelve inmóvil al igual 

que el tiempo y el espacio. Las características ya mencionadas de: vacuna frente al mal de 

la transgresión, propia de los regionatos; la privación de la microhistoria que hace 

imposible un desenlace positivo en los personajes que desnudan su biografia; la 

identificación con el orden imperante de Macerta y Mantua a partir del sentido de clausura, 

derrota y silencio; la tautología que, mediante el oxímoron, establece lo insustancial de los 

personajes referentes de la mitología del orden; y, por último, la verificación que se apoya 

en el proverbio, es decir el substrato bíblico que opera como hipotexto ligado también al 

ninismo que establece la equivalencia de la otredad. Estos elementos se ven cristalizados, 

además, por el refuerzo de figuras cliché, estereotipos y máximas ideológicas (Amossy y 

Herschberg Pierrot, 2001) que ponen en escena ese imperio del orden que es central para la 

comprensión de la ruina. 
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Ya Francisco Carenas y José Ferrando (1971) veían en Volverás a Región un componente 
ideológico pre-perceptivo como resultante de la ruina y manifestación de "[ ... ] una falta de 

apego a la praxis, por lo tanto, de sometimiento a una penuria espiritual y material" (172). 

El elemento bélico resulta central para la causa; así, la ruina es irónicamente formulada por 

el narrador en términos de un proceso retórico polémico entimemático: "Hay que 

comprender que para ellos no quedaba la menor oportunidad y la guerra no fue sino el 

postrer y más lógico acto de un proceso fatídico." (Benet, 1967: 181). Como vemos, la 

relación causa-consecuencia analiza la Guerra civil desde el presente, en analogía con la 

ruina. Conjuntamente con los estereotipos del militar nacionalista, el "rastreador", los 

personajes símbolo del poder como Numa encamando la metonimia estatal, los personajes 

regionatos responden siempre a una construcción poética ligada a la rememoración del 

pasado de la infancia y del hogar, como hemos explicado ya, en tanto locus amoenus. 
Desde la mitología del orden, la historia clausura y determina el presente de Región. Esa 

clausura está ligada al diseño espacial euleriano de la comarca. En el diseño que se presenta 

a nivel de la teoría de grafos, el mitema del regreso se apoya en la significación de los 

vértices mientras que la prehistoria sostiene la articulación de la rememoración a través del 

nodo central de la casa familiar. El énfasis puesto en los caminos que llevan a Región pone 

en escena el foco narrativo en diferentes cronotopos que el antihéroe regionato deberá 
sortear. 

Introducido por Bajtin, a partir de las matemáticas, el término cronotopo no resulta 
fácil de definir por su pluralidad y variedad de significados y aplicaciones. Puede 

considerarse como instrumento para abordar desde la teoría de los géneros hasta la 

articulación estructural de una obra. El pensamiento de Bajtin despega de la corriente 

formalista de la que supone, según se admite comúnmente, una superación 193 . Al estudio 
inmanente de la obra artística, Bajtin responde con la necesidad de ampliar el horizonte 

crítico hacia los hechos sociales e históricos que, indudablemente, influyen en la concreción 
de la obra y señala: 

193 

Esta superación no se limita al formalismo. Por ejemplo, para la renovación que supone BAJTn' respecto 
de sus contemporáneos Gyürgy LUKÁCS y Máximo GORKI, y la conexión de BÁJTIN con Bertolt BRECHT y Erich AUERBACH, véase Graham PECHEY (1998) 
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Vamos a llamar cronotopo a la conexión esencial de relaciones 
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura 
[...] [y entendido] como una categoría de la forma y el contenido 
[...] El tiempo se condensa, se comprime, se convierte en visible 
desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, 
de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, 
y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. (Bajtin, 
1975: 237-238) 

A continuación, analizaremos dos cronotopos esenciales para la comprensión de la esfera 

de la historia en Volverás a Región. Por un lado, el cronotopo de lo público y lo privado en 

la simultaneidad espacial de la casa y el bosque de Mantua; por otro, el cronotopo del 

camino, con especial énfasis en el cronotopo del umbral que determinará los caminos del 

antihéroe regionato en sus fases de iniciación, proceso o adquisición de experiencias, reglas 

y normas dictadas y, por último, en la derrota final. Sobre estos puntos versará el siguiente 
apartado. 

2.1.1. CRONOTOPO DE LO PÚBLICO Y LO PRIVADO: LA CASA Y EL BOSQUE. EL STATU QUO 

Juan Villegas (1973) explica que el deseo de emprender una búsqueda "puede darse 

a cualquier edad, no sólo en jóvenes o adolescentes" (93); los personajes regionatos suelen 

emprender el retorno y la búsqueda del pasado a una edad adulta. Marré Gamallo se nos 

presenta como "[ ... ] una mujer entrada en años pero al contraluz era dificil pronosticar su 

edad" (Benet, 1967: 100). Ese factor hace que el proceso de rememoración sea producto de 

la experiencia vivida; luego de décadas, el antihéroe regresa a Región movido más por el 

deseo que por la conciencia racional de los alcances del regreso. Por eso, el acceso a la fase 

primigenia anterior a la guerra desatada en la comarca, resulta imposible pues el statu quo 
defendido por Numa obliga a la no transgresión mediante la división de los espacios. No 

obstante, casi todos los personajes que regresan vuelven marcados por la enfermedad. En 

este sentido, la comarca, junto con el nodo principal de la casa familiar, se asumen para 

estos personajes como la cura o salvación. De alguna manera, el regreso supone un 

dispositivo de cura. 

Este escenario nos muestra la situación inicial de Volverás a Región. Al dispositivo 

descriptivo de la geografia regionata le sucede la ruptura, incluso a nivel textual, de la 
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referencia al cartel indicador del bosque de Mantua. 

[ ... ] hasta que un desordenado y inesperado seto de salgueros y 
mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesado a modo 
de barrera y un anacrónico y caso indescifrable letrero, sujeto a 
un palo torcido: 

Se prohibe el paso. 
Propiedad privada (9) 

La naturaleza misma adhiere a la ley universal impuesta por Mantua que, desde el inicio del 

texto, muestra su determinancia en relación a la división de lo público y lo privado pero, a 

su vez, el cronotopo de lo público y lo privado adquiere en Región la estructura dialéctica 

de lo externo e interno. Como señala Gastón Bachelard (2005) 

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y 
la geometría evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la 
aplicamos a terrenos metafóricos. Tiene la claridad afilada de la 
dialéctica del sí y del no que lo decide todo. Se hace de ella, sin 
que nos demos cuenta, una base de imágenes que dominan todos 
los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. (250) 

El aspecto deóntico señalado por Bachelard es clave para comprender la ley que encarna 

Numa. La primera fase que impone la mitología de la historia es la preparación del viaje en 

sentido ontológico. La primera etapa de la búsqueda constituye el primer elemento de la 

topología histórica: el statu quo contradice, en su misma condición de ley universal, el 

movimiento fisico y rememorativo de varios personajes hacia Región, es decir, el mitema 

del regreso. Así el héroe derrotado de Región regresa a partir de cuatro motivos clave: el 

llamado a la aventura, la incidencia de un elemento despertador o maestro guía, el viaje 

mismo y el abandono de lo conocido, lo que supondrá el cruce del umbral (Villegas, 1973). 

El llamado a la aventura es el primer elemento que en esta fase permite anular el principio 

de realismo. Es lo que la geografia de Región plantea como hecho fantástico: el letrero 

anacrónico, Numa mismo o la leyenda de los caballos enanos, que fortalecen el misterio del 

mito histórico pues su explicación es intrínseca a la búsqueda, como vemos con el regreso 

de Marré Gamallo. 

Pero si aplicas con atención el oído observarás que en el fondo 
de tu alma se escucha un leve e inquietante zumbido- hecho de la 
misma naturaleza que el silencio-; y es que está pidiendo una 
justificación, se ha conformado con lo que ahora es y sólo exige 
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que le expliques ahora por qué es eso así. (115) 

El motivo del regreso de la protagonista es de tipo terapéutico -la enfermedad del olvido- y 

en la primera fase de la búsqueda, precedente de la derrota, la aventura consiste en 

desentrañar los recuerdos acallados o transformar la axiología del silencio. Quien interviene 

en la cura, o a quien le es solicitada, es el Dr. Daniel Sebastián. Marré precisa varias veces 

el motivo de su regreso aunque lo irónico en este regreso es que acuda a un médico cuya 

casa-clínica está en ruinas (94-95). Malcolm Compitello explica al respecto que la 

influencia de Numa es garantizar el obstáculo al proceso de rememoración. 

Numa is there to maintain the status quo. It is through him that 
Región is maintained in its state of total ruin, and he is charged 
with sustaining the futureless present in which the handful of 
survivors who still reside in the comarca uve. (1983:185) 

Como vemos, la función metonímica de Numa también tiene por objeto el foco en el 

presente. No obstante, el regreso significa para Marré una liberación, una transgresión a las 

trabas impuestas al finalizar la guerra civil pues la realización personal sólo puede darse 

mediante la memoria y la reconciliación con el pasado. Así, la búsqueda se organiza 

temporalmente a partir de la dureé subjetiva pero inserta en el espacio cronológico 

determinante de la historia, concretándose en los combates que tuvieron lugar en Región 

durante 1936, 1937 y 1938. El bloque dialógico que se da entre Marré y Sebastián tiene 

lugar en una noche en la década de los años sesenta, a la manera del "caso" genealógico (N) 

inserto entre CJ y CJ (cfr. capítulo III). El marco lo constituyen los dispositivos de 

descripción del espacio geográfico regionato que se ubican en situación inicial y final con 

diferentes significaciones pero no sólo demarcando la determinancia del espacio sino 

también el claustro de los personajes regionatos que terminan así cercados por la influencia 

de Mantua pero en clara transgresión al recordar, fuera del espacio exterior, y en la casa-

clínica en este caso, los valores subyacentes a la formación ideológica regionata. Nos 

encontramos con cuatro capítulos sin lógica temporal y con un oscilograma como el 

siguiente: CJ-N-CJ-CJ. 

El primer capítulo de la narración nos introduce no solamente en el clima fisico-

histórico de Región como ha observado José Ortega (1986) sino, y ante todo, en la 

constitución primigenia y fantástica de la decadencia regionata y la determinancia de 
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Mantua. Este dispositivo descriptivo es también normativo (CJ); el segundo, se centra en la 

llegada de la protagonista y el diálogo terapéutico entre ésta y Sebastián. Esta segunda parte 

ahonda en al genealogía (N) que servirá de enlace a la argumentación narrativa de las 

causas implícitas de la decadencia de la comarca, centradas en la guerra civil (CJ) que 

constituyen el tercer capítulo. Por último, el cuarto capítulo se encarga de desarrollar el 

final trágico acorde al claustro inevitable impuesto sobre el doctor y la transgresión a la ley 

del olvido que ambos ejercen como claro ejemplo del ritual ejercido por la ley de Numa 

(CJ). El primer capítulo constituye la fase preparatoria del antihéroe, lo que en términos de 

Villegas (1973) es la "vida del no iniciado"; el segundo y el tercero, centrales por cierto, 

permiten leer la segunda fase propia de la iniciación en la que el monólogo- diálogo es 

central para comprender el problema de la memoria. El último capítulo apunta al fracaso 

del héroe, previsible en un mundo bajo la omnipotencia de Mantua. Básicamente, el tema 

de la ruina- deterioro del medio fisico, social e individual- se presenta con fuerza en el 

primer capítulo, por eso es clave pensarlo no sólo en términos descriptivos sino como la 

presencia omnisciente de la ley sobre la comarca en la que descansa el desarrollo de los 

siguientes tres capítulos. No es casual que la técnica rítmica sea la del fragmentarismo, el 
adelantamiento y el ritornello, propias del Lied 194

y en claro juego interdiscursivo respecto 
del conjunto de heder Winterreise de Franz Schubert' 95, cuyo título cierra la trilogía 
regionata con Un viaje de invierno. Las técnicas que reproducen el mundo mental y 

psicológico que pretendía reflejar Schubert en el ritmo, se encuentran en las 

yuxtaposiciones espaciales que caracterizan la trilogía. Los ritornellos demuestran la clara 

simultaneidad analéptica y de referencias múltiples en lo que respecta a la fragmentación. 
El comienzo de este Lied se instala en la ruina y el vacío y tiene, según el mismo Schubert, 

el ritmo del caminante. Así, la metáfora del camino es también la del recuerdo y la 

búsqueda del pasado. En esta fuente esencial de la trilogía se demarca esta fase primera del 

194 
El núcleo de los poemas de Wilhelm MÜLLER es el amor no correspondido. Aquí arranca la historia 

aunque no hay una línea dramática, sino que los heder expresan las reflexiones o impresiones del cantante 
- mientras pasea solo, durante el invierno. Predominan los temas del frío, la oscuridad, el paisaje desolado y la 

soledad, pues salvo el organillero final, no se encuentra cara a cara a ninguna otra persona. La segunda mitad 
en términos musicales, publicada posteriomente, va hundiéndose en un tono sombrío y melancólico. 
'95 Se trata de un ciclo de heder compuesto por Franz SCHUBERT, sobre poemas de Wilhelm MÜLLER. Lleva comon° de Opus 89. En el Catálogo de Deutsch es el D. 911. 
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no iniciado, de la antiheroína que es Marré, quien también sufre por amor. El primer verso 

del Lied schubertiano expresa: "Fremd bin ich em- ge- zo- gen, fremd zieh ich wie- der 

aus. 55196
. El alejamiento y extrañamiento será central en un territorio obtuso que hace sentir 

el rigor de la ley impuesta. 

El primer capítulo es su correspondencia. A la descripción del paisaje que parece 

seguir un lineamiento realista, en realidad le sucede la presencia autoritaria de Numa y el 

bosque de Mantua que marcarán lo aspectual normativo de la descripción y la ruptura 

respecto del realismo. Los elementos que marcan la primera fase de la iniciación están 

delimitados por el status quo y la dialéctica de lo externo y lo interno. Por un lado, el 

espacio claustro del bosque, cuya presencia se afirma tras la guerra civil; por otro, los 

límites geográficos de la comarca, pautados por los ríos Lerma y Torce y su vértice 

inmediato, el camino del Formigoso, pues "[ ... J casi todos los exploradores de cincuenta 

años atrás, empujados más por la curiosidad que por la afición a la cuerda, eligieron el 

camino del Formigoso" (Benet, 1967: 8) y  el más temido: la divisoria de aguas por el 

puerto de Socéanos o el collado de La Requerida. La memoria, al igual que el río, fluye y 

hace de Región también un "lieux de mémoire" con sus vértices delimitados: Bocentellas, 

el Puente de doña Cautiva y la Torre de la iglesia de San Salvador' 97  como lugares de 

enlace hacia Región o Macerta. Lo primero que encontramos en esta fase es el sentido de 

aventura ligado a la tragedia. Situados en el fin de la guerra, el foco narrativo se desplaza a 

la figura del niño-hombre pues en su transición o ambigüedad esta la clave' 98  como 

personaje- oxímoron de enlace entre la prehistoria y la historia. La aventura se concentra en 

la imagen de orfandad de este personaje que debe partir, debido a la ausencia de figura 

materna, a la casa- clínica del Dr. Sebastián cuya madre, Adela, muere poco tiempo 

196 
Traducción nuestra: "Como un extraño he venido, como un extraño me marcho". El uso fragmentario de la 

letra es para consignar su inscripción rítmica, que el texto benetiano utiliza. 
197 

Este espacio de enlace es quizás el único verdaderamente de expresión colectiva. En él se conjuga la poca 
socialización de Región pues "[ ... ] acuden con puntualidad a la solitaria torre de la iglesia de El Salvador para 
esperar el momento de la confirmación. [ ... ] No hacen sino escuchar". (14) 
198 

La guerra ha estancado incluso el crecimiento de este personaje secundario que motiva la simultaneidad - 
- retrospectiva (26-27) y su función en el texto será de enlace oximorónico pues en él se conjugan la prehistoria 

y la historia; de alguna manera, la esperanza que mantiene en el regreso de su madre es lo que sostiene la 
utopía pues, a diferencia de Otros personajes regionatos, su fe no está puesta solamente en el proceso de 
rememoración del pasado republicano sino en el futuro a través del campo semántico de la espera. No 
obstante, la conciencia rememorativa la comparte con el doctor, con Marré y también con el narrador. 
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después. Con este escenario no encontramos figuras femeninas que den la clave en el 

presente de la historia de los lazos de familiaridad perdidos. El abandono de lo conocido 

hace que el desplazamiento sea traumático, en concordancia con la presencia de Numa. El 

niño huérfano, a partir de este capítulo se verá encerrado y poco sabremos de él hasta el 

final. Este dato es el único que el narrador nos ofrece antes de sumergirse en el relato de la 

guerra en Región, cuyos personajes apenas se esbozan: Rumbal y su esposa, el coronel 

Gamallo, Ruán, Asián, Constantino, Eugenio Mazón —que realiza su primera aparición- y 

Luis 1. Timoner. 

El regreso de Marré a Región se dificulta pues su padre, el personaje traidor que 

abandona las filas republicanas para pasarse a las nacionalistas de Macerta, la deposita en el 

internado de las Damas negras y, luego, en el burdel de Muerte. Cuando llegue a la casa del 

Dr. Sebastián, solicitará la cura: "Y bien.., usted es el médico. Quizás tenga razón; tal vez 

toda mi curación (por llamarlo de esa manera) estriba en hacerme otra vez sensible a los 

halagos. No lo sé." (127). El destino de la hija de Gamallo está íntimamente ligado al del 

doctor y al de Región. El coronel Gamallo fue quien llevó las operaciones militares a la 

comarca, alterando el orden sagrado en persecución de otro personaje, el Jugador, que le 

había ganado su dinero en una partida de naipes y a su amante, María Timoner. El hijo de 

ésta, Luis 1. Timoner, personaje republicano, será el amante de Marré. Su llegada a Región 

se efectúa a través de un obstaculizado viaje dado por los encierros mencionados. El 

regreso tiene por objetivo conquistar su propia individualidad en la casa, donde el haber 

sido rehén del bando republicano, es quizás su único momento recordable y feliz, en el que 

también se enamora de Luis 1. Timoner. Así, la búsqueda implica una conservación o 

consuelo de la experiencia amorosa. 

Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una 
repetición, a volver a pisar el lugar sagrado donde el conjuro de 
un perfume y un exorcismo resucitarán los héroes 
desaparecidos..., no pretendo reconstruir nada ni desenterrar 
nada, pero sí quiero recobrar una certeza- lo exige una memoria 
viciosa, amamantada por su enfermiza mitomanía-, que es lo 
único que puede justificar y paliar mi cuarentona desazón. (300-
301) 

No obstante, los regionatos poco podrán hacer pues la geografia y Numa seguirán 
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imperando y determinando el presente de la historia. 

La sierra de Región se presenta como un testigo enigmático, 
poco conocido e inquietante, de tanto desorden y tanto 
paroxismo: un zócalo y unos alrededores cársticos y permeables 
inducen a pensar en una tardía mudanza, un viaje al exilio. (39) 

Poco importa además el relato de la guerra en su descripción realista; su importancia está 

en servir de ritornello en la simultaneidad de referencias múltiples a la batalla de La Loma, 

"[ ... ] el único triunfo real que obtuvieron los republicanos de Región en dos años de 

guerra" (60) y  a la guerra como tópica nacionalista y elogio de la derrota' 99  reflejada en la 

batalla del Torce "donde habían perdido la vida todos los suyos" (90) que cierra el capítulo 

1. Por eso su función está en el dispositivo argumentativo del narrador que de ella se vale 

para criticar la tópica autoritaria y favorecer la tropología de los valores de la prehistoria, 

como veremos con las metáforas del juego y la infancia. El nexo que permite ver la 

dialéctica prehistoria-historia está dado por la presencia del coche negro que se lleva a la 

madre del niño-adulto y trae, años más tarde, a Marré a la casa-clínica. Con su llegada, y el 

rol de guía de Sebastián, se da comienzo a la fase de iniciación o experiencia de la 

antiheroína. La axiología positiva puesta en el pasado republicano no puede ser explicada 

mejor por el narrador, respecto del niño-adulto que se convierte, a partir de los modos del 

ensayo, en un locutor crítico y portador explícito de ideología: 

No sabía rezar y apenas lloraba, es posible que su propia 
perdición comience por el hecho de no saber otra cosa que verse 
a sí mismo, distraído por el solitario combate con el jugador 
gemelo y embriagado, por la quimérica transposición de su 
propia imagen a una actividad ficticia, con esa acumulación de 
deseos en el potencial pasado donde sitúa un reino- regido por el 
"yo era", "yo estaba", "yo tenía" y "yo llevaba"- que comienza 
allí donde termina el de las lágrimas. (17) 

La antítesis es clara y el traspaso del umbral será clave para comprender el tratamiento de la 

ruptura que implica la guerra en los espacios de lo cotidiano y la operatoria de 

desplazamiento del niño-adulto a Marré y el Dr. Sebastián. Las tópicas son transgredidas 

respecto de las costumbres impuestas- el llanto y el rezo- y la opción que queda es la del -- = - 

199 
Por esto mismo es que no podemos hablar de una "épica" en el ciclo de Región como pretendió José 

ORTEGA (1986: 66) pues siempre el elemento bélico aparecerá degradado y en tono paródico e, incluso, 
sarcástico. 
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juego en el terreno de la tropología con la consecuente ruptura del yo devenido otro y 

quizás su advenimiento como elemento de la memoria colectiva. 

2.1.2. ESFERAS DOMÉSTICAS: EL CRONOTOPO DEL CAMINO Y EL ELOGIO DE LA DERROTA 

El cronotopo del camino es el que mayor importancia reviste en la literatura 

regionata porque la novela tiene como objeto principal los movimientos hacia la comarca. 

De ahí que sea el más frecuentado, ya sea en su expresión tradicional o en alguna de sus 

múltiples variantes; puede abarcar desde el viaje que recorre una distancia geográfica 

marcada por un itinerario hasta el viaje alegórico. De hecho, señala Bajtin (1975), resulta 

muy pequeño el número de novelas cuyo motivo principal no se configure a través del 

cronotopo del camino. Quizá, incluso dicho cronotopo pueda considerarse el cronotopo por 

excelencia, desde el momento que conileva en su configuración las dos coordenadas de 

espacio y tiempo. El caso paradigmático del cronotopo del camino lo supone la novela de 

viajes cuyo motivo, el viaje, es uno de los argumentos más antiguos y universales ya sea 

por tierra o por mar. Camino y viaje son términos imbricados y se implican mutuamente, 

aun cuando el viaje no se desarrolle a través de un desplazamiento demorado. Así, un viaje 

en avión tiene su cronotopo del camino en el lugar de destino que de ese modo se inaugura 

en el primer encuentro con un personaje, un espacio o una situación. Motivos tales como 

encuentro-separación o pérdida-descubrimiento por naturaleza son cronotópicos. Camino, 

viaje y encuentro, considerados unitariamente, se revisten con una serie de propiedades 

fundamentales que, siguiendo la teoría de Bajtin, establecemos en la intensidad emotivo-

valorativa, la dialogía y la casualidad. El motivo del encuentro tiene mayor intensidad 

emotivo-valorativa que el cronotopo del camino. Esta cualidad designa la implicación del 

personaje en el hecho propiamente dicho, no desde el punto de vista actancial, sino 

actitudinal y experiencial. 

Aunque Bajtin no define el término emotivo-valorativo, debemos inferir que el 

camino es un concepto más abstracto que el encuentro. En éste se necesitan el compromiso 

- - comunicativo y la interacción entre dos o más personas que tendrán diferente valoración 

subjetiva de la experiencia. De ahí que opinemos que la diferencia entre la intensidad 

emotivo-valorativa entre el cronotopo del camino y el motivo del encuentro viene marcada 
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por la aparición del dialogismo en este último. Por lo tanto, este último se convierte en la 

marca distintiva mediante su presencia-ausencia respecto a encuentro- camino. Junto a la 

intensidad emotivo-valorativa y a la dialogía del encuentro, la tercera característica del 

cronotopo del camino la encontramos en la casualidad, referida tanto al motivo del 

encuentro como a cualquier acción que sufra el protagonista, individual o colectivamente. 

El azar se constituye como uno de los motivos habituales para la introducción de cambios y 

evoluciones en la trama. La pertinencia del encuentro en la novela de viajes se debe al 

natural extrañamiento que el viajero siente en espacios ajenos. Falto de antecedentes por 

estar separado de su cronotopo familiar, este tipo de cronotopo presupone una 

confrontación intencional de lo que es ajeno con lo que es propio. 

In narrative [ ... ] we find an expression of the human 
predicament: that it is the capacity to form and recognize 
objectification, which is the precondition for achieving 
subjectivity. In all journeys, of the body or soul, subjectivity is 
transformed by an encounter with objectifications, different 
objects that require different forms of recognition of similarity 
and difference. (Curtis y Pajaczkowska, 1998: 213) 

Muy frecuentemente el extrañamiento que caracteriza a la novela moderna impulsa a los 

personajes a conseguir, mediante el viaje, una alternativa al sentimiento de alienación o de 

falta de realización en lugares hostiles. En ellos los personajes no pueden organizar su 

propia vida, tanto si se trata de un lugar de adopción como el propio lugar de origen, el 

cronotopo familiar. Entonces deciden partir en busca de otros lugares donde podrían 

obtener la oportunidad existencial que necesitan. Pero también el viaje puede consistir en 

un fin en sí mismo, con múltiples posibilidades. Hasta un tema tan esencialmente dinámico 

como es éste, y en el cual la categoría temporal parece haber encontrado su metáfora más 

adecuada, sólo puede representarse narrativamente mediante imágenes espaciales. Con 

frecuencia, éstas llegan incluso a borrar la sensación de movimiento y de progresión 

cronológica. Desde un punto de vista taxonómico, el cronotopo del viaje admite una amplia 

gama de aspectos. A su vez, la clasificación puede llevarse a cabo atendiendo a diferentes 

conceptos por la Coflstifuclon del periplo, por la naturaleza del inundo representado, por su 	- - 
significado temático, etc. La clasificación, que no pretende ser exhaustiva, trata de 

ejemplificar la aproximación que puede llevarse a cabo para un estudio de la tipología del 
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cronotopo de viaje en las novelas de la trilogía en las que éste se constituye en motivo 

principal de la trama; en las mismas se dan el motivo del viaje sin retorno, que conlleva un 

cambio radical en la vida de los protagonistas y el viaje de búsqueda de identidad, 

generalmente a los orígenes de una época señalada de la vida como puede ser la infancia, la 

juventud. Estos motivos se especifican en la segunda fase de los antihéroes regionatos, la de 

la iniciación prototípica que, según Juan Villegas (1973) es motivada en la primera fase por 

la orfandad, soledad radical que arroja al antihéroe a una aventura individual; y por el 

sentimiento de desarraigo, traducido como descentramiento existencial del personaje, que 

hemos de analizar en el caso del niño- adulto. 

La fase de la iniciación, que ocupa los capítulos II y III aproximadamente, se 

presenta como consecuencia del cruce del umbral. Este cronotopo también está impregnado 

de una gran intensidad emotivo-valorativa. También puede asociarse al "encuentro" y al 

"camino" pero su principal complemento suele ser el cronotopo de la "crisis y ruptura 

vital". Por ello suele tener un significado simbólico-metafórico. En el umbral el tiempo 

parece no tener duración: se trata, normalmente, de instantes decisivos. Es lo que sucede en 

el momento de yuxtaposición entre la historia y la prehistoria; el momento del regreso 

quiebra el pacto de silencio imperante y desafía el orden impuesto en la comarca. Como 

concepto, la umbralidad es una frontera que en Volverás a Región se materializa en 

monólogo dialogado, como bloque que supone una ruptura que afecta la semiosis en sus 

múltiples dimensiones: la del pasado, la del presente y su determinación, por la 

transgresión, en el desenlace trágico. Según Villegas, esta segunda fase es precedida por el 

cruce del umbral que origina una división entre dos mundos distintos que incluyen, a su 

vez, otras dos fases. En la primera, el protagonista es obligado a cruzarlo y enfrentar a los 

guardianes situados allí. El umbral es entendido, entonces, como una zona de frontera pero, 

ante todo, nos permite dilucidar en los antihéroes regionatos una "totalidad de sentido", en 

los términos de Mijail Bajtin (1997). 

[...] la orientación semántica del héroe en su existencia adquiere 
una importancia estética: se trata del lugar interior que ocupa en -  - - - 
el único acontecimiento del ser: Hay queanotar qüe las 
totalidades espacial, temporal y semántica no existen por 
separado. (123) 
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En este sentido, el antihéroe de Región, es decir, su viajero transgresor, se enfrenta también 

a un viaje interior; quizás el significado del cruce del umbral esté ligado al cambio en la 

cosmovisión del ser a partir del acto y la confesión de Marré así como de Sebastián. La 

llegada a la casa en el regreso a Región supone el cruce del umbral y, por consiguiente, la 

derrota del héroe. 

En el umbral de la puerta surgió la figura enlutada del doctor, 
rodeada de sombras, y mientras sostenía el pomo la miraba sin 
asombro, sin curiosidad ni reproches. (98) 

Pero él bajó la vista, sacó medio cuerpo fuera, se apoyó en el 
umbral y mirando hacia la carretera de Región, dijo: "Es muy 
mala carretera." (102) 

El doctor, hace todo lo posible por obstaculizar la entrada de Marré a la casa. Al principio, 

ignora las llamadas y sólo abre la puerta debido a la insistencia y detenninación de la 

antiheroína. Ese primer encuentro supone el primer límite del umbral y el que da inicio al 

viaje interior. Pero ese primer adentramiento a la casa necesita de un artefacto que aporte el 

elemento emotivo-valorativo a la búsqueda. Marré accede a través de la memoria in 
praesentia; le enseña una fotografia de su amante, Luis 1200. Timoner, el sobrino 

republicano del doctor, y con eso apela al universo compartido, a la memoria colectiva de 

los lazos familiares de la prehistoria. Sin embargo, el artefacto de memoria no garantiza el 

éxito del viajero; su función es más bien estructural y sirve a la orientación interior de la 

búsqueda. No es casual que la reacción de Marré, una vez superada la entrada en la casa, 

sea de rechazo hacia la fotografia: "[ ... ] Era una tarjeta de presentación. ¿Para qué la quiero 
ya?" (105). El analogon (Barthes, 1995: 25) es claro pues la connotación perceptiva que 

despliega el artefacto sólo funciona en el nivel de pasaje; su percepción está dada por la 

verbalización que conlieva el efecto traumático del pasado. No es casual que se deba 

abandonar la fotografía pues en ella se daprimafacie el efecto mitológico de la pérdida. De 

ahí su constelación ideológica; como tal, la fotografia nada puede explicar; no obstante, en 

si misma es correlato de la mitología histórica pues anula el pasado y, con ella, la 

microhistoria latente de la memoria colectiva. Al cumplir esta primera parte, se emprende 

200 
, no casualmente, de "incógnito", como la memoria que busca recuperarse o la fotografia de la que Marré 

debe desprenderse. 

. 
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la segunda fase, el viaje nocturno que en la narrativa regionata se realiza bajo las 

mediaciones de la temporalidad espacializada y la memoria. El motivo del guardián se 

enlaza con el problema de la ley. Durante esta etapa varios personajes aparecen en el 

camino ya sea para proteger al viajero o dificultarle la búsqueda. El caso del personaje 

bondadoso se verifica en el personaje-guía del Dr. Sebastián quien le da consejos e 

instrumentos201  mientras que al final del recorrido se nos presenta el personaje símbolo del 

mal, Numa, quien destruye al viajero transgresor. No obstante, el personaje-guía también 

será tratado en términos de oxímoron en tanto se conjugan en él el servicio y respeto a la 

ley de Mantua así como la necesidad imperiosa de recuperación de la memoria histórica 202 . 

Es irónico que los personajes protectores tiendan a disuadir el propósito transgresor del 

viajero pero, a su vez, es el elemento que nos garantiza y ratifica la invencibilidad de Numa 

y la continuidad de la ley estatal. En esta novela el doctor Sebastián y Marré, 

específicamente en los capítulos II y III, juegan los roles de guardián y viajera 

respectivamente. Si el centro ontológico de búsqueda de Marré se localiza en Mantua -y en 

su consecuente destrucción como centro de poder-, la advertencia para obstaculizar el 

objetivo por parte de Sebastián es evidente: "[ ... ] Así que antes de seguir adelante deseo 

que comprenda el riesgo que corre. Es fácil llegar pero..." (102). El comentario preventivo 

no logra persuadir a Marré de no transgredir las fronteras de pasión mediante la memoria. 

Como personaje-oxímoron, Sebastián garantiza la secuencia prohibición-transgresión pues 

si bien sostiene una visión pesimista de violar la propiedad de Mantua: "El viaje es una 

locura, por supuesto. No hay curación, si eso es lo que desea saber..." (103), no obstante, la 

admonición final del doctor no altera en absoluto los planes de la viajera a la vez que su 

propia rememoración del pasado funciona como aliciente. La iniciación en sí que supone el 

viaje entendido como la serie de monólogos que mantienen Marré y Sebastián, comprende 

el regreso como el mitema estructurante y esencial de todos los personajes transgresores y, 

201 Obsérvese que no es casual que su profesión sea la de médico-psiquiatra, pues provee de esta manera la 
cura a la enfermedad del olvido a partir de las redes de sentido del pasado. No obstante, su personaje también 

- será objeto del oxímoron en tanto se conjugan en él el servicio y respeto a la ley de Mantua (la yección de la 
cura "moral") así como la necesidad imperiosa de recuperación de la memoria histórica. 
202 En el sentido que le otorga Pierre NORA (1984) pues en las redes que se construyen operan los hechos 
bélicos rastreados en una cronología "histórica" así como la memoria transmitida, oralizada y propia de la 
intrahistoria regionata. 
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por lo tanto, antihéroes de Región. Como guardián de la casa, el miedo a la ley paraliza a 

Sebastián quien, pese a oscilar entre la memoria y el olvido de silencio, señala a la vez que 

desea paradójicamente el desenlace inevitable de la búsqueda de Marré; lo que en definitiva 
constituye su propio ser. 

Se le ha olvidado también que las cosas son como son y que 
nadie es capaz de volverlas atrás. Si hemos aceptado tu ley es 
porque el que venga a cambiarla impondrá una más dura. Deja 
las cosas como están y no la permitas llegar. (312) 

El regreso se materializa en el viaje interior que es fundamental en el proceso de 

adquisición de la experiencia o la iniciación. Como apunta Villegas, en la novela del siglo 

XX se dan tanto casos de viaje exterior (por geografías concretas y externas al sujeto) como 

casos de viaje interior (por el mundo de los sueños, el inconsciente colectivo, la memoria). 

Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera 
traslación en el espacio, sino la tensión de la búsqueda y de cambio 
que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del 
mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar intensamente 
lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, 
equivalentes espirituales y simbólicos del viaje. Los héroes son 
siempre viajeros, es decir, inquietos. El viajar es una imagen de la 
aspiración-dice Jung- del anhelo nunca saciado, que en parte alguna 
encuentra su objeto. (Villegas, 1973:107) 

En nuestro caso el viaje interior por los caminos de la memoria exige la presencia de otro 

mitema, al que le está asociado el de la experiencia de la noche. El aislamiento en un lugar 

solitario y oscuro es requisito del rito. Su superación determina la valía del héroe. Este 

elemento es un hito fundamental en la biografía del protagonista y determinante en la 

transformación irreversible de su conducta. En esta novela Marré no sólo no logra superar 

el obstáculo- recordemos que el diálogo en clave de monólogo se da en el transcurso de una 

noche- sino que, además, la actitud bivalente de su guía, la lleva al peligro y la acercan a 

posiciones frente al mal que implican "la caída" o descenso a los infiernos, explicado por la 

permanencia en el "vientre de la ballena" (Campbell, 2001). En el ejemplo de nuestra 

antiheroína no hay salvación ni renacimiento, tampoco la presencia de motivos asociados 

como el amor o la amistad pues el regreso lleva inevitablemente al fracaso. En los = 

monólogos se dari los actos y confesiones propios de las consecuencias del cruce del 

umbral. La casa-clínica adquiere los matices familiares del topos doméstico, en clara 

analogía con la situación de Marré. La llegada de este personaje abre los procesos de 
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narración tras el cruce del umbral. De ahí que la metáfora del coche negro, cuya puerta 

queda entreabierta, deja lugar al enlace respecto de la conciencia rememorativa del niño-

adulto, encerrado en el piso superior, quien grita al verla llegar. En el momento de la 

experiencia, la antiheroína Marré se configura por dos transgresiones: la primera, ligada al 

cruce geográfico que la lleva a Región y de ahí a la casa-clínica del Dr. Sebastián; la 

segunda, referida a su desplazamiento ideológico en clara ruptura con las intenciones de su 

padre en lo que respecta a la revalorización de los valores republicanos reflejados en su 

amor con Luis 1. Timoner, cuya foto le sirve de código para el cruce del umbral y la entrada 

en un cuerpo del olvido como es la casa. 

2.1.2.1. LA GELATINA CRISTIANA INVALIDEZ DEL CARACOL: LA FAMILIA 

A partir del cruce nos encontramos con los dos capítulos centrales, el II y III 

respectivamente, cuyo desarrollo se produce a partir de las conciencias rememorativas del 

Dr., el niño-adulto, Marré y la figura del narrador. Aquel espacio detallado y 

morfológicamente descripto, da paso a una condensación del tiempo y el espacio, cuya base 

es la ruptura de la cronología y la linealidad, como señala Marré. 

Y es un instante en el que- en presencia de un catalizador de la 
memoria, una habitación que se habitó aflos atrás, una tarjeta con 
una palabra ilegible- se produce una fisura en la corteza aparente 
del tiempo a través de la cual se ve que la memoria no guarda lo 
que pasó, que la voluntad desconoce lo que vendrá, que sólo el 
deseo sabe hermanarlas pero que- como una aparición conjurada 
por la luz- se desvanece en cuanto en el alma se restaura el orden 
odioso del tiempo. (114) 

El proceso de canalización se reduce a un período, la experiencia de la noche, que para 

Villegas constituye un proceso marcado por el aislamiento en un lugar oscuro y solitario, 

como requisito del rito203 . La superación de esta circunstancia confirmaría la valía del 

héroe. En el caso de Marré es una experiencia traumática cuya resultante es el fracaso. Las 

formas de representarla son múltiples aunque coinciden en mostrarla como un hito y acaso 

un punto de quiebre en la biografia del héroe, además determinante en la transformación 

203 

Numerosos ejemplos se presentan de la falta de electricidad en la casa: las ventanas estaban tapadas por 
una pantalla "salpicada de mariposas de luz e insectos muertos" (96); se la compara con un limbo (121) cuyas 
luces no encienden y los calendarios son anacrónicos. 

327 



irreversible de su conducta o en la anagnórisis. De ahí que los laberintos de la memoria se 

enmarquen en la elipsis del olvido y la fragmentación del recuerdo para señalar los dos 

valores: el de lo topológico de la historia que obliga al silencio y la superficialidad del 

recuerdo y el tropológico que construye, e incluso imagina, el recuerdo. Igualmente 

bivalente es el rol de Sebastián quien es el guía de la memoria a recuperar a la vez que el 

garante de su fracaso por la determinancia de Numa y Mantua sobre la casa en la que 

solamente puede tener lugar el diálogo en monólogo que establece con Marré. Este sistema 

de situaciones dialógicas, además, sería un catalizador de la memoria de la semiosis, esto 

es, cumpliría una función cohesionadora de la comunidad en la que las inferencias 

abductivas tienen lugar. Por eso la casa es calificada como "la gelatina cristiana invalidez 

del caracol", "cuyo caparazón se ha hecho añicos" (135). Para Sebastián, la casa-clínica, 

herencia de la clínica del Dr. Sardú, contiene en su origen el dispositivo de la cura que en 

su momento sirvió para la locura y los nacimientos no deseados. El hogar se presenta 

siempre como una salvación, cuya descomposición latente los héroes tratan de impedir. Por 

eso afirma Sebastián que "casa y familia no podían existir la una sin la otra y fuera de esa 

simbiosis sólo se podía dar la corrupción" (133). Con el quiebre de la guerra comienza el 

declive de la familia, cuya metáfora perfecta está en la ruina de la casa. Paradigma del 

limbo, la presentación de la casa se construye desde la microfisica. Señala Gastón 

Bachelard (2005) que la relación entre la imagen y la metáfora de los cajones o cofres 

demarcan escenas de intimidad. Descartando la variable de lexicalización enunciada por 

Bachelard en su crítica kantiana, el costurero es un lugar de memoria y una imagen del 

pasado restrictivo. Como imagen del secreto, analizado ya en los cuentos, el pasado 

permanece invariable al igual que el calendario farmacéutico y en él se reproducen las 

relaciones concéntricas del limbo. 

un costurero en cuyo interior se acumulaban largas tiras de 
un paño amarillento, unas muestras de terciopelo y unos antiguos 
patrones cortados en hojas de periódicos con las notas de 
sociedad y actualidad de treinta años atrás; unos cuantos 
fragmentos se referían a un relato de viajes por mar, sin fecha 
definida, y en cuya coloración, en cuya pulcra, un poco - =- --- -- 

-- ditirámbica y ornada prosa- más carente de sentido que de 
interés- parecía retratarse ese estado de limbo que el papel- y 
toda la habitación en suma- habían alcanzado con la pérdida de 
actualidad, como esa casa del héroe que convertida en museo y 

328 



defendida por un cordón de seda es conservada en el mismo 
estado en que la dejó cuando tuvo que partir [ ... ] (119) 

Como emblema del limbo, se asocian las imágenes a la esposa del doctor que teje cual 

Penélope esperando la llegada de su esposo, y a la parodia de la heroína que regresa a 

Región para abrir el costurero, imagen del pasado perdido hace treinta años. Similar 

también -y motivadora del recuerdo- a la rueda, es símbolo lírico de la fatalidad que habita 

en otro rincón de la casa familiar: el sótano, el "cuartucho", donde la rueda predecía más el 

pasado que el porvenir. El sentido de la memoria en Volverás a Región conlleva la 

fragmentación a partir de los monólogos 204  de Marré, Sebastián y el narrador, cuya 

participación es transversa1 205  a los momentos que transita el personaje femenino: el de la 

iniciación, el de la experiencia y el del fracaso. Los monólogos pueden clasificarse en 

cuatro tipos: "[ ... ] direct interior monologue, indirect interior monologue, omniscient 

description and soliloquy" (Humphrey, 1972:23). El primer tipo se corresponde con el 

personaje de Marré y Sebastián, mientras que el tercero con el narrador, quien expone 

además su ethos crítico a partir de parentéticas, acotaciones e incluso notas al pie. El 

alocutario del narrador es amplio pero indirecto (Goffman, 1987). Los personajes de Marré 

y Sebastián, por otro lado, tienen alocutarios bien definidos: en el caso de Marré lo 

constituye de manera indirecta Luis Timoner, objeto del deseo y búsqueda de la heroína, y 

en el de Sebastián, Numa, de manera directa dada también por la legalidad, a la que el 

doctor está subordinado, y por el carácter omnipresente del guardián. No obstante, estas tres 

conciencias se completan con la del niño-adulto que, si bien no posee una caracterización a 

partir de la transmisión oral o dialógica, su búsqueda del pasado anterior a la Guerra civil y 

su rechazo del statu quo imperante de la historia se da de manera paraverbal a quien el 

doctor debe atar, drogar y encerrar cuando éste aflora el pasado, necesita de su búsqueda y 

pretende comparar a su madre con Marré. 

204 
Preferimos hablar de monólogo en este texto en vez de la clásica clasificación de soliloquio que la crítica 

frecuentemente ha utilizado. En esta novela, la estructura total se logra mediante la suma de los monólogos, 
entre los que encontramos los de Marré y el Doctor en forma dialogada pero también el del narrador. Es por 
eso que hablamos de un principio constructor (LUKÁcs, 1963: 18-19) y  no de un recurso técnico 
circunstancial. 
205 

Como puede verse en el constante uso de parentéticas y guiones que enmarcan los monólogos, lo que sirve 
para marcar un tipo de narración consonante (COHN, 1978) en la que la voz del narrador es la que 
homógeiniza las secuencias dialógicas. 
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La familia se vuelve entonces paradigma de la memoria; es el lazo con el pasado y lo que 

Marré busca en Timoner, o incluso en Muerte, a falta de un padre con valores republicanos 

como el general Gamallo, traidor de Región. Es también lo que ata a Sebastián a su destino 

en la figura de la rueda, propiedad de su padre que tras predecir la ruina de Región con la 

guerra, la llegada de Marré y la muerte de su hijo, deja de funcionar. La memoria que lo 

condiciona es la de su madre como personaje omnipotente de la prehistoria, similar al papel 

que juega Muerte en la biografía de Marré. Así, la narración de memoria se nutre de cuatro 

conciencias narrativas y el hilo de la confesión es lo que conduce las secuencias dialógicas 

de narración de memoria consonante 206. Siguiendo a Mijail Bajtin (1997) a partir de la idea 

del héroe como totalidad de sentido, los antihéroes de Región son absolutamente 

románticos pues poseen la iniciativa semántico-valorativa. 

La individualidad del héroe no se manifiesta como destino sino 
como idea o, más exactamente, como encarnación de una idea. 
El héroe que desde su interior actúa de acuerdo con los 
propósitos, realizando los significados temáticos y semánticos, 
en realidad realiza cierta idea, cierta verdad necesaria de la vida, 
cierta protoimagen suya, la concepción divina de su persona. Por 
eso la vida, los sucesos y el entorno objetual aparecen como 
simbólicos. (158) 

Marré es una viajera, una exploradora que busca la axiología perdida y el sentido de 

Región. En este sentido, la confesión de Marré articula negativamente la confesión de 

Sebastián. En esa antinomia se juega la autoconciencia pero también la no-coincidencia 

respecto de uno mismo. El tono penitente de Marré obliga a la expiación; lo mismo sucede 

con el personaje del doctor y es allí donde penetra el elemento externo a la casa, religioso 

por excelencia en el universo regionato: Mantua y Numa como redentores de la 

transgresión rememorativa. Fuera de la metonimia estatal, la autoconciencja sería 

imposible; incluso la suerte de plegaria que invoca Sebastián también es un acto que en su 

religiosidad demanda la presencia de Numa: "[...] Deja las cosas como están y no la 

permitas llegar. Aquellos que no se conforman con su desgracia, en esta tierra nuestra, 

acarrean la catástrofe" (312). En su aspecto lírico, el personaje de Marré orienta el sentido 

hacia el amor por Luis Timoner que también se ubica desde laaxiología poitiva en Región 

206 

Recordemos que, según Dorrit Col-iN (1978), la narración consonante es aquella en la que el narrador se 
asimila a la conciencia focal del personaje. 
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y en la figura de la casa. El elemento moral es central en esta caracterización y en él se 

encuentra el mitema del regreso. Región, en tanto nodo principal en su oposición básica 

respecto de Mantua, es el destino final. 

El primer monólogo corresponde al doctor. En esa secuencia encontramos la 

primera determinación de la historia en la selección autobiográfica depositada en el 

matrimonio como fracaso del amor. No será casual que se escoja la escena de la esposa 

"[ ... ] sentada sobre un sillón y ocultando debajo del cojín (jor temor a que pudiera entrar el 

doctor y sorprenderla con semejante lectura) un libro de higiene sexual para jóvenes 

cristianas que nunca logró terminar y que siempre leyó a hurtadillas [ ... ]" (106). Lo mismo 

le sucede a Marré con un matrimonio fracasado y el único recuerdo que la mueve a la 

acción: el de su amante. Ambos personajes presentan diferencias notables y, como señala 

Stephen Summerhill (1984), sus monólogos dialogados pueden comprenderse como una 

oposición entre dos generaciones. No obstante, podría hablarse de tres generaciones en 

pugna. Por un lado, la que representa el doctor quien había recibido la misma educación 

represiva- dictaminada por el matriarcado y la figura simbólica de la rueda que enloqueció 

a su padre- que le provocó un resentimiento hacia la institución del matrimonio al igual que 

Marré. De hecho, lo considera como "una lucha por la estabilidad" (134) que amputa las 

pasiones por considerarlas inestables (138). No obstante, Sebastián carece de valor para 

transgredir. Así lo demuestra su tímido intento de huir con María Timoner y el foco del 

recuerdo posiciona de manera positiva la infancia en oposición a la soledad presente. El 

aspecto lírico es quizás el que conduce a la axiología positiva. La rueda como portadora de 

la locura predestina la llegada de Marré y con ella la segura muerte del doctor y el carácter 

derrotado de unos héroes destinados al fracaso. Sebastián es un claro ejemplo de la 

generación sometida y que ejerce el mandato de Numa de prohibir la pasión. 

Cuando el personaje-guía toma conciencia de la transgresión, exige el castigo como 

en el ejemplo precedente. En realidad, Sebastián llega incluso a necesitar la prohibición ya 

que sabe que el regreso de Marré Gamallo amenaza con dejar la pasión suelta por el 

territorio regionato. Así es que invoca a Numa para que la destruya sin percatarse de 

su invocación también está dando cuenta de su propia transgresión, al permitir el cruce del 

umbral que separa el afuera del adentro, de la gelatina casa inválida cuya cristiandad 
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también deberá destruirlo. Marré, en cambio, es por más joven más enfática en su 

transgresión. En ella no hay contradicciones; se las ingenia para romper con la sociedad en 

la que vive pues el trasfondo de las prohibiciones da lugar a la prioridad de la pasión y el 

deseo de expresar los impulsos socialmente reprimidos. Ahí tiene lugar el deber de 

memoria. Ambos comparten y mutuamente se acercan al pecado de transgresión en sus 

monólogos porque consideran que la pasión es primordial en sus biografias -por eso 

necesitan transformar el recuerdo en relato-. Pero cada uno adopta una modalidad diferente 

de actualizar el recuerdo: Marré se debate infructuosamente para derribar las barreras que la 

apartan de la pasión, mientras que Sebastián tomó la decisión de dejarlas intactas. De 

hecho, la perspectiva narrativa se ubica del lado del collage. La llegada de Marré se 

compara con cuadros de tema bucólico donde forma y fondo se confunden 207  y adoptan la 
convención ritual, condensada en palabras del narrador: "[ ... 1 todos los años que florecían 

los jacintos había una muerte violenta en Mantua" (139). La llegada de Marré en su aspecto 

lírico se conecta con la rueda y con los ciclos, a la manera de un secreto, oculto y 

espacializado en la dicotomía del adentro- afuera del hogar respecto de Mantua. La figura 

de la madre también ocupa un lugar central en el recuerdo, quien exige el regressus ad 
uterum (144) y  a quien paralelamente se la ubica, junto con la casa, en una relación 

antinómica respecto de Numa-Mantua. El monólogo de Marré comienza con la 

demediación que implica la división entre la prehistoria y la historia representada en un tipo 

de mujer enclaustrada y otro tipo liberal. No obstante, y en consonancia con las tres 

generaciones representadas, en ella se verifican tres tipologías. La primera refiere a la 

mujer de la prehistoria, la que ha transgredido y cometido adulterio, aquella que no ha 

respetado las tradiciones impuestas; la segunda, refiere al orden y al claustro, como afirma 

"Lo que sí le puedo asegurar es que nunca me permití la menor licencia y que a mi misma 

me impuse la disciplina del silencio desde que acabó la guerra" (149) pero es la tercera, 

quien regresa a Región, "Esa tercera -el árbitro- es tal vez la que ha venido aquí y ha 

207 	
1 se, habia envuelto con csa nizia ae aeieite e mtrlga que al espectador procuran esos cuadros de tema 

mitológico, bíblico o devoto y cuyo asunto no conoce cabalmente (como "El paisaje con el velo de Tisbe" o el 
"Viaje de San Genaro") [ ... ] (142). La tópica bíblica funciona en la historia para explicitar el cruce del umbral 
y la transgresión provocada por la llegada de Marré. En ellas se observa la utilidad del collage para el efecto de la simultaneidad. 
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llamado a su puerta no en busca de sus hijas desaparecidas sino de la penitencia con que 

una madre [ ... ] trata de poner remedio a las pérdidas irreparables" (150). Con el viaje se 

produce el cambio; allí vuelven a aparecer las aristas: la tartana, la carretera, el tren. El 

cambio que se da en la Postguerra viene dado por la metáfora del vagabundeo, del viajero, 

personificada en unos "perros de majada" 

No puedo decir otra cosa sino que en aquel momento crucial de 
la transformación, cuando todo mi cuerpo parecía preparado para 
abandonar la crisálida, después de consumado el inmundo y 
grotesco proceso que ha de transformar los misterios 
adolescentes y las grandes palabras de la juventud y los deseos 
imaginarios y el déficit de pasión, por medio de una ilusión 
manqueé [...], toda mi razón se hallaba ocupada por unos perros 
de majada que iban a pisotear unas sábanas recién lavadas. (155) 

Los monólogos en pugna verborum (Barthes, 2003) muestran el conflicto de estas dos 

generaciones. El carácter que envuelve a Marré es el de la transgresión como elemento de 

la pasión; por eso, la razón queda anulada por la metáfora y el viaje puede iniciarse pues 

con él se delimita también la búsqueda del yo. La segunda estampa clave es la que 

construye a la antiheroína a través de la comparación con Ifigenia 208, pues a través de esa 

imagen se refuerza el carácter pasional y el problema de la genealogía. El coronel Gamallo 

es reemplazado en su función tutelar por Muerte, la dueña del prostíbulo, quien cumple el 

rol de madre. La escena dilatada del vaso de leche que este personaje le ofrece a Marré es 

central en los procesos de rememoración del pasado reciente. 

Todavía lo veo en aquellos días, haciendo la maleta: en el fondo 
ha plegado el uniforme recién desempolvado y en el último 
instante advierte que para cerrar la maleta es preciso renunciar a 
la fotografia: la mía, vestida de colegiala, porque la de mi 
madre.., hace tiempo que voló. Creo que disfruté durante una 
hora contemplando aquel vaso de leche pura, de quieta leche 
inofensiva ofrecida en los prostíbulos a título regenerativo [...]. 
(173) 

El conflicto, en este caso, es el de la madre ausente y el de un padre que se construye por 

los paradigmas de la historia. No es casual que el monólogo se dirija a Luis Timoner en un 

desplazamiento evidente respecto de la genealogía —es, - como dijimos, sobrino de 

• - 	Sebastián-. En esa ficción dialógica y triádica se produce el rendimiento de cuentas. La 

208 
En la mitología griega, "mujer de raza fuerte"; era hija del rey Agamenón y la reina Clitemnestra, 

(GRAVES, 1993) 
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estrategia reside en la confesión, no por aspectos del pasado sino por el inevitable presente. 

En ese viaje, Marré se asemeja un poco al niño-adulto pues su cuerpo habla por ella y la 

memoria, buscando los resortes de la pasión y el amor, vuelve al recuerdo de la pareja de 

Rumbal o Rubal y Adela, del bando republicano. 

Entonces no me di cuenta; lo que yo me negaba a creer, lo que 
mi amor propio trataba de hacer público para forzar un cambio 
de mi sentimiento, lo que mi despecho temía y mi vergüenza se 
empeñaba en negar, estaba implícitamente reconocido por una 
memoria que recurría a la imagen de aquel desdichado 
matrimonio. Tampoco era simpatía lo que al cabo de los días me 
volvía hacia ellos, sino una afinidad de índole fatídica gracias a 
la cual sin atreverme ni querer comprenderlos ya no los sentía 
extraños ami propia naturaleza. (162) 

El recuerdo se vuelve colectivo y permanece dentro de los cuadros sociales de la 

prehistoria republicana. Es el pasado que elige e intenta recuperar Marré. Por otro lado, es 

interesante destacar cómo este héroe, a la manera romántica, se constituye y es constituido 

por los otros como hablante franco, veraz; lo que no sucede con Sebastián ni con el niño-

adulto. El estudio de la parrhesía que formula Michel Foucault o "modalidad del decir 

veraz" supone la presencia de otro que garantice el aspecto íntimo del yo; podríamos dar el 

ejemplo del gnothi seautón209  socrático que implica en cierto aspecto la epiméleia 
heautón21°  de la cultura griega y romana. En todo caso, lo que siempre sostuvo la eficacia 

del decir veraz es la presencia de otro. En esa pugna verbal que sostiene la confesión de 

ambos personajes, el efecto empático recae en el personaje de Marré 2 . 

ese principio (epimeléi sautóu: ocúpate de ti mismo) creo 
que dio lugar al desarrollo de lo que podríamos llamar "cultivo 
de sí", un cultivo de sí en el cual vemos la formulación, el 
desarrollo, la transmisión, la elaboración de todo un juego de 
prácticas de sí. Al estudiar estas prácticas de sí, como marco 
histórico en el que se desarrolló la conminación del "hay que 
decir la verdad sobre uno mismo", vi perfilarse, en cierta forma, 
un personaje, un personaje presentado de manera constante como 
el socio indispensable o, en todo caso, el coadyuvante casi 
necesario del decir la verdad sobre uno mismo. (Foucault, 
2010:22) 

209 "Conócete a ti mismo". 
210 

"El cuidado de sí" o "la aplicación a sí mismo". 
211 

Volveremos sobre este punto en el apartado 2.2.2. 
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Sebastián se arrepiente del diálogo, por eso reclama la presencia de Numa -a quien en 

definitiva su monólogo se dirige-, mientras que Marré se aferra a su pasión y emprende su 

viaje a Mantua. De hecho, el rendimiento de cuentas se aferra a una refutación que supone 

el amor propio en términos de "expiación, culpa, deber y renuncia" (Benet, 1967: 163). Así 

finaliza el primer monólogo de Marré con el sustrato ideológico de la prehistoria 

republicana a partir de ese cambio operado por la memoria que el narrador evoca y 

consiente en la triádica Sebastián- Marré- Luis. 

También me dijiste que el fruto de la victoria de mi padre y sus 
amigos lo podrían saborear aquellos que, como yo, sin haberlo 
buscado y sin tener culpa ninguna saldrían del conflicto sin 
confianza en sus padres, ni fe en su religión, ni ilusiones acerca 
del futuro. En aquella ocasión, como en tantas otras, cómo te 
equivocaste. (177) 

Marré encuentra en su memoria selectiva unos padres y una madre que reemplazan la 

historia; por eso busca la transgresión y regresa a Región. La invocación final, a modo de 

confesión, provoca el mea culpa del doctor; no obstante, lo llevará a la destrucción. He aquí 

donde interviene la tercera generación y, con ella, los relatos de la sociedad franquista 

finalizada la Postguerra. No es casual que al monólogo de Marré le siga una escena, en 

clave paratáctica con narrador omnisciente, de despedida donde intervienen el niño-adulto, 

la abuela y la madre que abandona el hogar. Nos referimos al personaje del niño-adulto, 

quien no relata y no interviene en los procesos dialógicos aunque sí notamos su presencia 

por los mecanismos paralingüísticos. Es un personaje dotado de corporalidad, no de habla, 

quien mediante sus intervenciones, reclama a su madre a quien confunde con Marré y mata 

al doctor por haber invocado y ocasionado su destrucción. Que el final se resuelva en una 

contradicción, no es casual. El debate entre razón y pasión no queda resuelto y es en el niño 

adulto donde se deposita la perspectiva a futuro y en cuya figura la crítica no ha 

profundizado lo suficiente. 

2.1.2.2. CONVENIENCIA, RECIPROCIDAD, DEBER: EL ESPEJO ROTO O EL EDIPO FRUSTRADO 

- 	
La memoria; cofflo hemos visto, foa el núcleo de la búsqueda en Volverás a 	- 

Región y los demás escritos del ciclo regionato. Durante las indagaciones ontológicas el 

héroe investiga su razón de ser y su finalidad en el mundo. Sin duda, el mitema del regreso 

. 
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es la estructura sobre la que trabaja el proceso de viaje interior a través de la rememoración 

e implícitamente a través de la construcción temporal. Marré se esfuerza por recrear el 

pasado al que percibe como repetición y verdad 212 . Con relación a la función reconciliadora 

del proceso de la memoria, Mary Vásquez explica lo siguiente. 

Creation is actually reconstruction, with memory as the 
recalcitrant agent that attempts to conjure up the past, no to 
moum or celebrate it, but to interpret, to understand, to define 
that pasts truth and, with it, that of the narrator within in the 
past. (1984: 65) 

En estas observaciones se detecta el carácter destructivo de la memoria durante su 

reconstrucción. Marré se refiere muchas veces a las problemáticas "aristas" o vías de 

acceso al pasado como "violencia contable" (117). A partir de esta fase destructiva en la 

rememoración, el relato se constituye por la ambigüedad que borra las distancias entre 

pasado y presente 213 . De esta forma se revela la índole destructiva del pasado que sobrepasa 

el "ingrávido, abortivo presente" (95) a la vez que transforma el futuro en "lo que podría 

haber sido [si]" (97). En el núcleo mismo de los monólogos de Marré se desplaza una 

figura en espejo, la del niño-adulto, que puede ser leída a partir de su evolución en la 

novela como el síntoma de la desintegración de los valores de la historia y el statu quo (la 

conveniencia) en una primera etapa -la del proceso de no iniciación del héroe; como el 

intento por la recuperación de la figura de la madre sustituida por el reflejo de Marré y el 

coche negro que arriba a la casa (la reciprocidad)- lo que sería la fase de iniciación 

propiamente dicha en la que se produce el cruce del umbral; por último, el deber ser del 

niño que se conecta con la etapa final del héroe -la del fracaso- pero que también puede 

leerse en términos de éxito pues en la relación triangular que se establece en el niño-

adulto/Marré/Sebastián, el primero redime el edipo frustrado por Sebastián-al imponerle la 

clausura y separación de la madre- ya que lo mata. 

La conexión está dada por el deseo que constantemente, como señala David 

Herzberger (1976), se transforma en presente por la elaboración del relato a la manera 

212 
"Supongo que vengo por todo eso, en busca de una certeza y una repetición..." (303). Esa recreación no 

obstante exige Ja rlIpllJra de' sta i  quo ['ij es que ei alma] está pidiendo una justificación, se ha 
conformado con lo que ahora es y sólo exige que le expliques ahora por qué es eso así" (115). 
213 

Al respecto señala David HERZBERGER que "For Benet's characters time is a fusion of present and past in 
which the latter is predominant. The present constantly becomes the past, while the future does not exist" 
(1976:52) 
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confesional. Si ese relato debe ser útil al presente lo es en el sentido de intentar recuperar 

un secreto pautado por la legalidad de Numa. En este sentido, el personaje del niño-adulto 

es central en la constitución del monólogo de Marré pues actúa como la corporalidad 

negada en el relato del héroe, convirtiéndose en la pasión en acto que Marré reclama a nivel 

retórico-discursivo. 

Al mismo tiempo hay que destacar que esta situación no es descripta como 

sempiterna sino que ha habido un tiempo anterior a este momento de estupor y abandono, 

tiempo representado como una edad dorada. Sintomáticamente, esta edad es relacionada 

con la infancia y la adolescencia; en este tiempo perdido había una serie de valores (la 

libertad, la república, la riqueza cultural e intelectual) cuya pérdida implica dolor y por lo 

tanto se evita recordar. Vemos pues el carácter metafórico del texto ya que, además de 

mostrar el estado de ruina en el que se encuentra el país, mediante la plasmación de la 

complejidad del funcionamiento de la memoria, conforma un mundo independiente del que 

ha sido prefigurado por el discurso oficial. En ese espacio individual de la rememoración 

que tiene lugar en la casa familiar, no puede entrar el opresor dominio de la figura del Padre 

(el dictador, según Ken Benson) sino que está conformado por el ensueño de la edad 

perdida (la edad dorada) que psicoanalíticamente se corresponde con la fase preverbal 

asociada a la Madre. Es en este contexto en el que ha de entenderse la figura del niño-

adulto sobre la que volveremos en el apartado 2.2.2.2. 

- Y su madre? 
- Calla, calla. 

Los ojos del niño, aumentados por los cristales de las gafas, no 
parpadearon. No eran expresivos y, encerrados tras el cristal y 
deformados por el aumento, parecían encamar esa melancolía de 
la pecera donde no se añora la libertad y abundancia de otras 
aguas, donde el pez no se lamenta de la pérdida de una condición 
porque no ha alcanzado el nivel de la añoranza y el ansia de 
libertad y que, por consiguiente, sólo sabe mirar con esa muda, 
profunda e impenetrable seriedad en el fondo de la cual un brillo 
apasionado, pugnando por atravesar mil tardes de abandono, se 
traduce en la superficie en una expresión de asombro (Benet, 
1967 29). 

- 	Este corto diálogo es el inicio de la conversación (o también monoioquios en dos slitidó 

pues no hay interacción entre ambos hablantes) entre Marré y el doctor Sebastián. El título 

de la novela alude indirectamente a la memoria pero el proceso se bifurca en dos 
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movimientos cooperativos: por un lado, nos encontramos con la memoria simbólica; por 

otro, con la memoria semiótica. Marré vuelve para recuperar la memoria de los 

sentimientos y la pasión que ha sentido en el espacio de experiencia de la prehistoria. En el 

pasaje citado, la protagonista pregunta por la desaparecida madre del niño y la demanda de 

silencio del doctor Sebastián sirve para acentuar la situación de abandono, de espera pero 

también de esperanza, pues ese vacío es el que motiva las reacciones del prisionero. Por 

otro lado, la orden de silencio también alude al silenciamiento oficial de la España 

postbélica sobre cualquier tipo de reconstrucción moral de la axiología republicana. 

Seguidamente, el narrador describe los rasgos externos del niño centrándose en los 

elementos comunicativos no verbales del pequeño; lo paralingüístico se centra de esta 

manera en un símil respecto de las ecolalias de los niños con lo que se refuerza el carácter 

de la memoria semiótica. Los ojos no son expresivos, lo cual hace que sea menos nítido lo 

que su gesto pueda significar; no obstante el narrador afirma que se trata de una expresión 

de asombro. 

La traducción que realiza Sebastián favorece el oxímoron [niño-adulto] pero 

también es indicio de la censura que ejerce sobre él como también hará sobre la misma 

Marré. La expresión es una lectura intelectual y simbólica del estado semiótico. Hay que 

destacar la antítesis entre la superficie y lo proftindo. El paradigma negativo de la axiología 

histórica se asocia en el contexto con la ruina en esta primera variación de la trilogía. Por 

otro lado, tenemos que ese "brillo apasionado" se asocia al locus amoenus perdido y al 

anhelo de recuperación signado por la equivalencia [Madre/Marré2 14 En esa antinomia se 

juega quizás el sentido de toda la novela pues en la relación de espejo se declinan las 

temporalidades. El niño-adulto es encerrado en un cuarto, localizado en el eje de la 

verticalidad; desde ese espacio puede, no obstante, entrar en el mundo de las ensoñaciones. 

"El cuarto redondo y abovedado se encuentra aislado en la altura. Guarda el pasado y 

domina el espacio" (Bachelard, 2005:55). La clave poética permite analizar ese espacio 

214 
Según el diccionario de la RAE, marrar es un verbo que significa en sus dos acepciones: 1. intr. errar. 2. 

intr. Desviarse de lo recto. 
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como el florecimiento de la intimidad. 

La demanda del niño-adulto es de índole semiótica. No olvidemos que la intimidad 

es un modo privilegiado de constitución y ejercicio de la subjetividad en la modernidad. 

Ligada con la valoración burguesa de la autonomía personal, pasa a realizarse desde fines 

del siglo XVIII en la esfera de lo afectivo, especialmente vinculada con el hogar y la 

familia (García Morente, 2007). Ese "retorno" es también una resistencia al orden social. El 

personaje del niño-adulto se constituye como sujeto en tanto se distancia de las 

regulaciones sociales de Numa. Esta metafisica existencial de la soledad frente a la 

ausencia de respuesta a la demanda del deseo, hace de la intimidad la única fuerza 

auténticamente capaz de dar lugar a la constitución de un sujeto. Paradójicamente, la locura 

que vulnera el orden y da a la trama el aspecto poético concluyente y dialéctico-recordemos 

que Marré muere a manos de Numa- es la fuerza del tabú junto con el sexo y lo perverso. 

Ese niño-adulto quiebra la ley, al igual que Marré, y es el signo de la recuperación de la 

memoria perdida -o al menos el de su búsqueda- a partir del retorno de las imágenes de la 

intimidad, dadas por la figura retórica de la infancia y el locus amoenus de la prehistoria. 

Como señala Gastón Bachelard (2004), la infancia se revela como las imágenes que un niño 

ha podido crear y que en esa duración -la del ensueño- se tornan permanentes aunque son 

también "[ ... ] imágenes de la soledad" (152). El triple lazo: imaginación, memoria y poesía 

es solidario del deseo de recuperación del pasado porque tanto los símbolos Madre como 

Marré están operando semánticamente sobre el nodo 1 a partir del reemplazo. No obstante, 

en ambos se concentra el grafo del deseo. El niño-adulto posee una necesidad que se 

concentra en la figura espejada de la madre desaparecida. Marré viene a devolver el 

significante cuyo significado ha devenido metáfora. En ese circuito es donde el fracaso del 

Edipo tiene lugar porque hay intervención del lenguaje simbólico -la traducción del doctor-

que desmantela la memoria semiótica y el arsenal no verbal con el personaje del niño-

adulto que reclama la presencia de Marré. Como personaje informulado (Lacan, 1970), el 

niño-adulto no accede a la función simbólica justamente porque la relación con su padre es 

inexistente y la de su madre se ha visto frustrada. 

Esa madre, reemplazada por Marré, traerá también otro problema porque jamás 

podría reestablecer la función simbólica. Es un personaje que tampoco podrá acceder a la 
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memoria simbólica porque ella misma es transgresión. Tampoco podrá cumplir con la 

demanda de deseo del niño-adulto porque es también negación de la maternidad. Ambos 

personajes representan lo plenamente semiótico y los aspectos líricos de la heroicidad. 

Como deseo nacido de una prohibición, el acceso a la memoria semiótica se constituye por 

la privación del nombre propio; el niño es el paradigma de la prohibición de la misma 

forma que a Marré se le anula toda posible genealogía que en el texto se asume como una 

serie de sustituciones por desdoblamientos (Muerte, Sebastián, el niño-adulto). No 

obstante, la serie fracasa porque la relación intersubjetiva con los sustitutos se torna 

fatídica. 

En la disputa entre el ámbito simbólico (la traducción que ejerce Sebastián y su 

fracaso como referente paterno) y el ámbito semiótico (la experiencia emocional del niño y 

el fracaso del edipo constituido por Marré), el narrador traza una poética. La zona fronteriza 

entre ambos modos de percepción está continuamente matizada por expresiones dubitativas 

que dejan un efecto de incertidumbre. 

No se había movido, sentado en la silla con los brazos encima de 
la mesa y la cabeza sobre ellos mirando fijamente al intruso, 
tratando tal vez de retroceder a una de aquellas tardes sombrías 
de la guerra en las que, con ayuda del lenguaje de los signos, era 
dado esperar y era posible dormir y despertar a sabiendas de que 
un día terminaría la lucha y volvería su madre. O, tal vez no, 
porque la misma tarde que se despidió su madre una parte cruel 
de su memoria le había inducido a perder toda esperanza de 
volverla a ver (aquella parte que deseaba seguir jugando a las 
bolas, sin duda) ya hacerse fuerte [ ... ] (Benet, 1967: 29-30). 

El narrador vuelve a direccionar el sentido de la trama, cuyo centro es el de la 

simultaneidad propiamente dicha o pura. En el cosmos de la postguerra española lo 

percibible es la ruina y lo que se construye en el espacio de la historia es la simbolización 

impuesta por Numa (la legitimidad de la ruina). Los puntos de fuga basados en la poiesis 
del relato demarcan el eje ideológico de la narración. En la realidad de la fábula textual, 

nuestra heroína viajera implicará una pérdida para el niño. Como sustituta no puede hacer 

valer su función quizás porque como su nombre lo indica, Marré habita el pasado. Con ello, 

- el pequeño se queda encerrado en la casa del doctor, signo del orden simbólico en el texto, 

y esta ausencia o deseo incumplido será la que acabe en su locura hacia el final de la 
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novela, como veremos en 2.2.2. 

Para entender el complejo desenlace del relato, hay que tener en cuenta las 

conciencias rememorativas del niño y Marré ante todo, porque en la ruptura edípica se 

localiza el centro de la memoria semiótica de la prehistoria. Lo semiótico queda asociado 

así a la etapa en la cual el niño-adulto, sintiéndose aún fundido con la madre, percibe el 

mundo a través de la corporalidad y lo no verbal. Esa etapa, que con el reconocimiento de 

la función paterna arribaría a lo simbólico, queda anulada. Es lo semiótico que, actuando 

como fuerza generadora de un discurso alusivo a todo lo que Numa prohíbe, lo constituye 

como sujeto. En ese otro orden del lenguaje, el discurso semiótico designará lo 

inconsciente, lo impulsivo, lo reprimido, lo transversal y también lo atemporal, porque no 

habiendo en el inconsciente punto de referencia alguno, queda excluido el tiempo 

cronológico. Marré no permanece ajena a este modelo pues su sexualidad es el elemento 

instintivo y plenamente semiótico que la constituye como sujeto. En el siguiente apartado 

veremos cómo el final de la guerra implica para el niño la pérdida definitiva de la madre y 

cómo a partir de esa focalización individual se construye una universalización que llega a 

toda la comarca. El final, además, estará marcado por la fatalidad a la que hacíamos 

referencia y por la última etapa del héroe que se discutirá en los términos de éxito/fracaso. 

2.1.2.3. LA SEXUALIDAD ENTRE LO ALTO Y LO BAJO: EL CRIMEN O EL FRACASO DEL 
HÉROE 

Después del regreso físico a Región, y de una primera trama descriptiva en el 

capítulo 1, ésta se desplaza una configuración más bien dramática que se completa en el 

capítulo IV, en el que se da desenlace a la novela. Se minimiza así toda acción exterior. La 

acentuación dramática se corresponde con la internalización de la búsqueda cuyas bases 

hemos analizado a partir del examen del pasado a través de los monólogos. Alfred Homing 

afirma que "recollection serves imaginative purposes and helps to establish an identity of 

the self as a blend of past experiences and present existence" (1983: 62). En la narrativa 

- - regionata la reflexión que conduce la búsqueda está determinada por el guardián que se 

presenta al principio del aprendizaje del héroe y al final, para operar el castigo. Mientras 

que en la primera etapa tienden a aparecer personajes coadyuvantes como Sebastián, Numa 
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los confronta al final de la empresa garantizando el fracaso. Incluso la influencia moral que 

recae sobre el doctor también refiere a la presencia omnipresente de Numa y su 

espacialización, Mantua. 

El retorno de esta manera se hace más abstracto e intelectual en vez de concreto y 

verosímil. El viajero busca a partir de la memoria el pasado. Después de realizar la primera 

etapa -el abandono del modelo de vida anterior al viaje-, y de cruzar el umbral que separa la 

razón de la pasión -en este caso, la puerta de la casa clínica-, el viajero, o antihéroe, 

emprende la segunda etapa: la iniciación o adquisición de la experiencia. Parte del proceso, 

como hemos definido, se da a partir del viaje nocturno. Los personajes centrales del ciclo 

de Región pueden ser antihéroes- Marré, Eugenio Mazón, Carlos Bonaval, Leo Titelácer, 

Arturo de Brémond, entre otros- que resisten las duras pruebas de una noche percibida 

como significativa y, semánticamente, como quiebre en la concepción de la historia y la 

memoria de la prehistoria republicana. Los sucesos se recrean a través de la narración 

consonante donde el carácter del personaje se asimila al del narrador. En ese período breve 

los personajes envuelven su historia personal con aspectos de cuarenta o cincuenta años de 

Historia nacional o regional. Pero esa historia constituye, a su vez, el presente de los 

monólogos y es parte sustancial del diálogo, no por su contenido en si sino por las 

ramificaciones al aventurero y su coadyuvante; porque al interpolar un pasado significativo 

y selectivo dentro del tiempo cero del relato, se logra dilatar y dinamizar el proceso de 

rememoración y la confesión en términos dialógicos. 

Los héroes de Región se sirven del tiempo y la memoria para explorar la prehistoria 

republicana y así denunciar la historia. Al cumplir las etapas ya analizadas de la búsqueda, 

emprenden la última fase que determina el grado de éxito o fracaso de su intento. Joseph 

Campbell (2001) manifiesta que, una vez terminadas las pruebas de la aventura, el héroe 

vuelve al mundo que abandonó trayendo el mensaje o sabiduría adquiridos durante la 

aventura. Es frecuente que el héroe sufra persecución o castigo por su osadía. No obstante, 

es claro que este personaje adquiere publicidad pues su hazaña es sin dudas moralmente 

buena para un colectivo que se identifica coñ él y aquien redimé. Villegas (1973), por éL 
contrario, modifica el esquema clásico de Campbell, aduciendo que el héroe moderno, y 

romántico si seguimos a Mijail Bajtin, pocas veces vuelve con un mensaje para su grupo: 
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"Su aventura lo beneficia exclusivamente a él; él obtiene una verdad con la que ha de vivir, 

para bien o para mal, pero se niega, implícita o explícitamente, a su divulgación" (Villegas, 

1973: 129). 

En principio, el viajero de Región no busca la redención del grupo o colectivo; 

básicamente porque el grupo con el que se siente identificado existe sólo por el recuerdo 

imaginado que lo construye. En este sentido, su función no hace sino confirmar la 

advertencia sobre la invencibilidad de Numa. El viaje interior de los personajes de Región 

implica desafiar y transgredir el orden social y, con la consecuente ruptura, hay un refuerzo 

de la intimidad pues los sujetos necesariamente se transforman. Como se ha explicado, el 

viaje nocturno facilita la autorrealización individual y es allí donde el problema del héroe 

aparece. Se ha podido observar, a partir de los ejemplos concretos, que el protagonista 

desciende simbólicamente -es decir, de manera objetual- hacia varios niveles de conciencia 

e incluso en el inconsciente, en busca de la recuperación de la axiología republicana. Marré 

es un ejemplo clave pues durante el proceso de autorrealización despierta y redime los 

impulsos vedados por Numa. Por ser un despertar regenerativo adquiere un enfrentamiento 

explícito respecto del statu quo que defiende Numa. El comentario del narrador, junto con 

la exhortación de Sebastián en invocativo, además del papel claramente subversivo del 

recuerdo, permite anticipar que la regeneración será castigada con la muerte. Desde una 

perspectiva distinta, Robert Spires califica el viaje de Marré como un acto fútil: "Mediante 

la narración de esta mujer-hablante, el lector implícito experimenta la imposibilidad de una 

catarsis de afirmación o un morir-renacer simbólico en un mundo donde lo mítico se limita 

a una función destructiva" (1978: 245). Los grados de éxito o fracaso, según Juan Villegas, 

son relativos en el universo regionato. A pesar del castigo que impone Numa, quizás lo más 

importante en la búsqueda sea la emergencia de la axiología de la prehistoria que, en 

definitiva, es la construcción de un relato contrahegemónico. Es ese relato el que prevalece 

pese a la muerte; por lo tanto, la memoria no es sólo el instrumento por el que estos héroes 

sucumben sino también la única vía posible de realización existencial. Con estas 

dicotomías, que el modelo de Villegas permite desmontar aunque no en su profundidad, 

podemos afirmar el carácter de heroína de Marré en su búsqueda, por cuanto es la 

emergencia del relato de la axiología republicana lo que transgrede la ley en relación con la 
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presencia del lunático marginal niño-adulto. Como señala Julia Lupinacci Wescott (1981) 

el problema de la heroicidad no se basa en relaciones interpersonales sino en la presencia 

de un poder extraño a los individuos. 

The doctor dies at the hands of a Iunatic. In Greek mythology, 
predetermined death could be realized through various agents, 
two of which were blindmen and lunatics- that is, individuals 
lacking full control, or their faculties. Numa and the lunatic, 
then, are agents of a higher power, and it is this higher power 
which realizes deaths in Region. (Lupinacci Wescott, 1981: 162) 

Lo hemos discutido en el caso de Numa cuya impersonalidad y función metonímica 

respecto de la ley estatal, cumplía un rol central en la construcción de la historia; por eso, la 

heroicidad del viajero se observa en Marré por el carácter de la pasión y la ruptura de la 

función simbólica, rasgo que comparte con el personaje del niño-adulto. La ruina será el 

elemento que concentre el campo semántico de la historia. Este sema será asociado a la 

muerte no sólo mediante el énfasis en la guerra civil sino en numerosos pasajes referentes a 

enfermedades, además de la presencia del niño-adulto. Marré Gamallo no resuelve la 

paradoja de la curación en la casa clínica del doctor Sebastián donde "sólo lo incurable 

tiene acogida" (101). Las alusiones se extienden a la representación de la guerra. La noche 

"vomita" a los moros que participan en el ataque de Región y se utilizan metáforas médicas 

como las referidas a la lepra, cáncer y epidemias para caracterizar la contienda bélica. Por 

ejemplo, Región es "comida por la lepra de los disparos" (86) y  el país padece una dolencia 

crónica en la que el pasado se asemeja a los "eructos" de un tiempo "empachoso e 

indigesto" (240). El mismo Numa se describe como el "prodromo" o malestar que suele 

preceder a una enfermedad. Así, Región se satura de lo incurable y lo enfermizo y se 

subraya el poder de fuerzas que controlan y subordinan las acciones del héroe. La 

metaforización de Región recae sobre Marré en relación con su sexualidad, único elemento 

que la libera antes que sujetarla. El pasado que añora es el del locativo del burdel de Muerte 

junto a Luis I. Timoner. El capítulo III finaliza de la siguiente manera: 

Veinte o treinta años más tarde despertaron con el estruendo de 
las radios y el anuncio de la guerra. Cuando sumidos en aquel----------------- 

- -- 	 - sueño se insinuaron los primeros síntomas de la Ruina se debió 
comprender que el destino y el tiempo, una vez más, se habían 
negado a financiar una inversión que sólo en Teruel, en el Ebro o 
en el Puente de Doña Cautiva podría ser amortizada (258) 

344 



Las referencias espaciales anteceden el último monólogo de Marré que estará centrado en 

los efectos de la guerra y en la conformación de su subjetividad femenina. Los efectos, en 

primer lugar, recaen sobre el proceso de la memoria. Así, la primera escena del último 

capítulo se abre con la siguiente reflexión de Marré sobre la temporalidad. 

[...] y qué no daría ese alma por trocar la memoria- transformada 
en obsesión por una razón torticera- en la savia suficiente para 
reproducir el extempóreo brote de aquel vertiginoso presente tan 
intemporal, fugaz y apasionado que nunca pudo transformarse en 
pasado. (259) 

El pasado al que permanece atada cobra el sentido de un "presente intemporal". Dirá más 
adelante "[ ... ] el presente es poca cosa: casi todo fue" (260) y desde ese lugar de memoria 

la heroína cumple con éxito el viaje que ha emprendido aunque termine en las manos de 

Numa. Su afrenta consiste en la emergencia -en clara analogía con el proceso de floración 

que marcará todos sus monólogos- de la subjetividad femenina. Esa rectificación apunta a 

los modos de educación -el colegio de las Damas Negras- y los modos de sociabilidad 

derivados de éste en el matrimonio. Los dos caminos son marcas de la tópica de la historia 

porque prohíben la pasión y anulan la memoria. En ella también se dan modulaciones 

contiguas del poder estatal de Numa que se rechaza: por un lado, el relato de la 

performativjdad (Butler, 2001) regulatoria del género; por otro, la tópica coincidente con el 

nacionalismo católico. El primero se refiere a la función materno-filial mientras que el 

segundo se corresponde con el rol asexuado de la mujer. 

Sabemos que Marré ha abandonado el matrimonio -segunda práctica regulatoria de 

género, en tanto la primera corresponde al espacio del convento- y que es incapaz de 

procrear. Esa incapacidad deviene en Marré una rectificación de los valores heredados que 

cobran toda su significación en un espacio cargado de axiología positiva: el hotel de 
Muerte. 

No la he vuelto a ver desde que, ya casada, fui a de nuevo a su 
casa a devolverle el dinero que me había prestado. En realidad, 
ya se imagina usted para lo que era. No era yo, era mi marido 
quien no tenía el menor deseo de ser informado de aquel 
respecto. Pero en mi fuero interno ardía un deseo impaciente no 
de contarle la historia sino de contarla con orgullo. (265) 

El matrimonio opera como otra ramificación de la tópica de la historia, donde la 
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performatividad alude a los roles sociales. Esos roles serán el centro de la tópica del 

nacionalismo católico, con el modelo del hogar en primer plano; por eso es interesante 

cómo se desmontan esas operaciones retóricas en el texto a partir de la presencia de una 

casa familiar en ruinas, abyecta y sumida en el espanto, en clara antítesis respecto del hogar 

productivo, unido y símbolo del progreso de la segunda fase franquista 215 . 

El segundo elemento, consecuencia de la performatividad, se designa con la 

asexualidad de la mujer. En la novela puede verse en la oposición que se establece entre la 

esposa del doctor y Marré. Mientras la primera muere virgen, nuestra heroína rectifica los 

valores del nacionalismo católico mediante su proyección en sujeto sexuado. Como fracaso 

edípico, en Marré se da la analogía con el personaje de Ifigenia. Gamallo la sacrifica y 

termina negociándola con el bando republicano. Por eso, Marré recordará la ausencia de su 

madre, centro productor de todos los relatos de la prehistoria, y dirá de su padre: "Es 

posible, por eso, que cuando dice: 'Es mi padre' apenas lo cree ya, apenas cree en esa 

palabra, carente de valor que se supone que no sirve más que para la galería [ ... ]" (269). 

Marré se liberará y su sexualidad será el elemento clave de la transgresión que se 

completará con el viaje de regreso a Región y la búsqueda de la memoria prehistórica. 

Así debió ser: en mi fuero interno creo recordar el retróceso, el 
abandono del miedo hacia un recóndito refugio donde se ha 
escondido la feminidad y donde aguarda con extraña confianza-
ya no teñida por el fastidio, es más bien la predestinación- el 
momento en que se libre el combate del himeneo. (272) 

No es casual que pretenda volver al hotel de Muerte para culminar el proceso de 

rememoración pues las zonas que refieren al progreso del héroe en el ciclo regionato se 

apoyan en el eje de la verticalidad: el de la memoria. También el vértice de la carretera en 

su plano central será el elemento a partir del cual se narrarán los horrores de la guerra 

directamente conectados con el espacio de lo bajo. Dirá Marré: "[ ... ] toda al carretera 

estaba salpicada de restos de colchones, forros y borras mucho más resistentes y 

perdurables que los frágiles propietarios que se esfumaron de la faz de la tierra" (280). 

215 
También contamos con ejemplos referidos al recuerdo de la posguerra en relación a la tópica del poder. 

Dirá Marré: "Fue en los salones de té de aquel primer año de posguerra, en compañía de aquellos 
engatillados y dicharacheros capitanes que habían servido con mi padre y que, entonces, se creían con 
derecho a tres meses de vacaciones, frivolidad y flirteo, antes de incorporarse a sus privilegiadas posiciones, 
cuando comprendí que ni siquiera el saber que se trataba de la voz de Juan hubiera sido capaz de alterar 
aquella decisión provocada por un maligno movimiento de hombros que [ ... ] quería sellar su suerte" (279) 
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Donde llevan a Marré los republicanos es a El Salvador-costeando las lomas del Torce- y 

de ahí al hotel de Muerte. Esa zona que se abre del centro de Región está dominada por los 

republicanos Mazón, Asián y Julián Fernández. Desde el eje vertical norte, la poética se 

hace evidente. En ese lugar Marré construye el pasado; será también desde lo alto donde los 

republicanos vivencien la derrota, con "los prismáticos [...] donde el vencedor estrenaba e 

imponía su ley" (287). 

No nos sorprende que luego de la mención del plano vertical del hotel de Muerte, 

comiencen las intervenciones del narrador en las notas al pie sobre las que volveremos en 2. 

Allí se traman las tropologías de la prehistoria puesto que se trata de un espacio del que la 

heroína se ha apropiado y a través del cual emerge una identidad que transgrede el orden 

de Numa. Ahí se introducen los relatos intercalados del alemán Gerd: "[ ... ] en aquel rincón 

del suelo, bajo aquella manta gris, devoró el alemán mi flor". (281) Le suceden, luego, 

Julián Fernández, Luis Timoner y Juan de Tomé. Pero es la historia de Gerd la que opera el 

enlace CJ216 . De allí extrae las lecciones el narrador a partir de la analogía con un "perro 

famélico" (293) que busca en las profundidades de la tierra, en las orillas del río, y de la 

comparación a modo exegético con la figura intertextual de José. El final logra acentuar el 

carácter poético de lo heroico en la venganza del niño-adulto. 

Cuando su cabeza fue golpeada contra la pared sus lentes 
cayeron al suelo y de su boca salió la palabra "hijo", como si 
caída y palabra fueran las dos acciones de un mecanismo. [ ... ] 
Hasta que con las luces del día, entre dos ladridos de un perro 
solitario, el eco de un disparo lejano vino a restablecer el silencio 
habitual del lugar [ ... ] (315) 

Con el desenlace, la ley de Numa predomina en su función metonímica; no obstante, queda 

el elemento transgresor en la casa clínica. El personaje del niño- adulto, así como el de 

Marré, serán centrales en la construcción tropológica pues su carga poética y el edipo 

frustrado determinarán la memoria de la prehistoria, cuyos aspectos abordaremos en 

profundidad en el siguiente apartado. 

2.2 TROPOLOGÍAS. PRÁCTICAS DE LA PREHISTORIA Y CONSTRUCCIÓN DEL LIED 
SIMBÓLICO EN LOS VÉRTICES EULERIANOS 

216 
Remitimos al lector al capítulo III en el que analizamos las construcciones ideológicas respecto de Numa y 

el hipotexto bíblico. 
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Hemos visto cómo el principio de construcción de Volverás a Región es el de los 

monólogos, "consiguiéndose un efecto de rotación, de sucesión de puntos de vista, con un 

algo de curiosamente musical en el pasar de un mismo tema de un instrumento (de un 

personaje) a otro" (Baquero Goyanes, 1989:52). Ese efecto logra una estructura musical 217  

por eso no es casual que la trilogía se cierre con la novela Un viaje de invierno que devela 

el subtexto de la intertextualidad con la juegan estas tres obras respecto de la obra 

Winterreise de Schubert y los poemas de Müller. El núcleo hipotextual es el que se retoma 

en la trilogía. En ese ciclo Schubert agrupó poemas en un orden que sigue a tramas 

imaginarias. De alguna manera, la poética de la estampa está ya presente en el sentido del 

corpúsculo, cuyo desenlace se plasma en la novela de Región como un agotamiento o 

éxtasis climático de la serie mnémica de la rememoración; este rasgo de la estampa y el 

corpúsculo ha sido trabajado ya en los esbozos de teoría literaria que contienen algunos 

ensayos benetianos. 

En ambos casos, el del hipotexto romántico de Schubert- Müller (tanto en el 

dispositivo musical como en el textual) y el hipertexto benetiano, se describe el sufrimiento 

y la muerte de individuos expulsados de la sociedad por un conflicto entre amor y orden 

social, entre pulsión y razón. Al igual que el ritmo oscilante de los monólogos, no se 

describen en la obra musical los actos mismos de la trama sino los sentimientos del 

protagonista al haber experimentado ciertas experiencias como el destierro, el rechazo 

amoroso, la soledad, la locura y la muerte. Este elemento intertextual nos acerca a la 

categoría propuesta por Gonzalo Sobejano (1986b) de "novela poema". Con esta categoría, 

el ciclo regionato se ubica en la intersección entre el testimonio y la poética. La división se 

establece a partir de la modalidad imperante en los años cincuenta y sesenta que ya Benet 

sarcásticamente llamaba "la entrada en la taberna", en la que se ponderaba mucho el valor 

testimonial de la novela, mientras en los años setenta y ochenta la modalidad encuentra sus 

217 Jesús PÉREZ MAGALLÓN, en relación con la estructura musical, señala lo siguiente: "Toda novela-cualquier 
novela-puede ser una sinfonia, pero Volverás a Region lo es. Una sinfonía en la que espacios, tiempos, 
personajes, símbolos, motivos o temas ocupan y juegan la misma funcion en el continuum lingüístico que los 
temas o motivos musicales en el papel pautado. La interrelacion de los elementos que componen la obra le 
confiere una trabazón y coherencia muy especiales y, a la vez, no permite sin cierta violencia el tratamiento 
aislado de cada uno de sus constituyentes". (1991: 282) 
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bases en la creatividad y no en la ilusión referencial. 

La desgracia de esa literatura fiscal es que ni siquiera podía 
hablar de la tragedia en toda su extensión; estaba casi 
amordazada, y lo que se leía en las novelas de la acusación era 
un pálido remedo de lo que pasaba en el país. En cuanto a 
información, suministraba menos que lo que el hombre despierto 
podía recoger en la calle. (Rico, 1971: 19) 

Mientras que lo que Sobejano clasifica de "novela testimonio" [literatura fiscal según 

Benet] tiende a la configuración épica de la narrativa, la "novela poema" tiende a la 

compenetración de sujeto y objeto que signa el género lírico (Sobejano, 1986b: 91). Por eso 

mismo al clasificar a nuestra heroína señalábamos los elementos líricos que constituían la 

trama de esta primera novela de la trilogía. No hay pues intención realista sino búsqueda de 

la intimidad y apertura a lo insólito. Explica Sobejano: 

Reduciendo al mínimo el examen de la estructura, cabe notar que 
si la novela testimonio cumple la estructura genérica de la 
novela, o sea, un "consaber" (entre autor, actor y lector) acerca 
del mundo representado, la novela poema tiende a la estructura 
rítmica (arte combinatoria). (1986b: 93) 

La estructura rítmica está inducida por la combinación de los monólogos a la manera de 

diálogo, quizás intransitivos, aunque algunos críticos no los tomen como tal y hablen más 

bien de la ausencia de diálogo, como Darío Villanueva (1973). Vale aclarar que la novela 

poema no establece relación metonímica con la realidad sino que la transforma o se la 

apropia a partir de simbologías o metáforas. Señala Juan Benet respecto de Región: 

El lugar se podía haber llamado..., ¿a qué seguir? Eso es lo de 
menos. No se llamó nunca de ninguna manera acaso porque sólo 
existió un instante, sin tiempo para el bautizo. De haber 
prolongado su existencia se podría haber llamado Re.../ pero de 
alguna manera se llamará si un día llega a existir. (Benet, 
1 980b:7) 

La indefinición de la referencia, la negación del toponímico y la parodia del primer 

sacramento como crítica tópica, nos ubican en el campo semántico del ciclo regionato, 

donde la relación que se establece con la serie política o social o, como señala Marc 

Angenot, en sus relaciones interdiscursivas (1 998b), se dará por una crítica de las tópicas 

mediante la ironía y el sarcasmo y un refuerzo de la tropología. Este último elemento es el 
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que abarca la memoria de la prehistoria republicana a partir de la función semiótica y el que 

permite comprender el valor de la categoría de novela- poema. La serie combinatoria de los 

monólogos crea el ritmo musical de la variación de los Lieder y a partir del mismo las 

relaciones interdiscursivas 218  En esa serie, es el narrador, destruyendo la lógica del 

decorum, quien organiza el sentido de manera "tematizadora" (Sobejano, 1986b:97), es 

decir, a partir de formas genéricas propias del ensayo. Analíticamente, el narrador de la 

trilogía no renuncia de este modo a la atestiguación histórica pues la manifestación o 

inscripción de lo histórico está en la frontera de la mimesis y la autonomía. El narrador, 

mediante el gesto de desgaste o agotamiento propio de la función poética, interviene 

activamente abandonando las descripciones locativas. En sus intervenciones en el último 

capítulo se perciben heterogeneidades en el uso de las notas al pie; son tres las notas que 

producen un efecto polifónico en el texto y expanden las conciencias rememorativas, 

condensándolas en la figura pivote del narrador. 

La primera ocupa tres páginas (275-277) y  abarca más de la mitad del espacio 

textual de cada una de ellas. La intervención se produce a los efectos de relatar N, es decir, 

la genealogía acallada del personaje de Luis Timoner en primer plano y del bando 

republicano en un segundo plano. El narrador localiza su relato luego de una pregunta del 

doctor a Marré a propósito de la axiología republicana en las que aparecen los principios de 

fidelidad y compasión que Sebastián rechaza. El narrador en ese punto aparece, nota al pie 

mediante, para desplazar el foco hacia la infancia del niño que, con la guerra civil hacia 

1938, no posee nombre propio [el narrador lo llama "el hijo de María"] y la estampa o 

instante que se elige narrar es el momento de la separación de su madre; lo clave aquí es 

que la descripción de Luis parece estancarse a nivel psicológico en el lugar del niño. 

[ ... ] el hijo de María vio por primera y última vez la cara de su 
madre: nada más que dos ojos desmesurados, verdosos y 
alucinantes, alojados en ese montón de podredumbre de que 
extraían su alimento. Luego tres pasos, tres patadas furiosas y un 
grito de estupor serán suficientes para lanzarle a esa carrera 
desenfrenada [ ... ] y  olvidar la faz de su madre [ ... ] convertida 
por la enfermedad de una sangrienta calavera salpicada de 
mordeduras negruzcas, dos bolas luminosas encima de un 

218 
Según Marc ANGENOT (1998d) al hablar de la novela como el espacio privilegiado para la "circulación 

interdóxica" (81), ésta favorece la interdiscursividad, es decir, la interacción de las axiomáticas de discursos 
contiguos en los que se plasma una hegemonía con sus tópicas y gnoseología. (74) 

. 
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boquete que despedía un intenso tufo de mucosidades. (277) 

El ejemplo ilustra el conflicto entre el locus amoenus de la prehistoria y el locus horribilis 

depositado en la figura de la madre en la historia. Ese instante no puede mencionarse más 

que con metáforas, pues el lugar de la madre ya no existe más que como recuerdo. La 

segunda nota al pie es la incrustación de una cita de William Faulkner, traducida del inglés 

(290), referida a los ladridos de los perros que presagian el accionar futuro de Numa y la 

muerte de Marré. El campo interdiscursivo que traza, juega en el aspecto de la memoria 

semiótica no lineal pues funcionan como presagios analógicos donde la imagen del perro 

vagabundo y solitario es central. Esta referencia, que en realidad no explicita la fuente 

exacta, establece el campo semántico del enigma o la "zona de sombras" simbólica de 

Mantua sobre Región219. Más adelante encontramos, en este mismo sentido, una tercera 

nota al pie; en este caso, la cita corresponde a Nietzsche y más cerca del final de la novela, 

y de su agotamiento, opera como crítica a la metonimia estatal. La equivalencia en Así 

habló Zaratustra entre perro-Estado lleva a la fase conclusiva de la heroína, muerta a 

manos de Numa- Estado. 

La ausencia de una estructura rígida, con las intercalaciones genéricas propias del 

ensayo en las notas al pie, remite a la conformación de los Lieder y la forma musical que 

adquiere el ritmo en la trilogía a partir del contrapunto. La frontera mimesis/ autonomía 

permite la tensión entre las funciones semiótica y simbólica de la memoria. 

Esta última es donde se deposita la axiología positiva de la rememoración. Las 

funciones tropológicas de la memoria están marcadas por las figuras del sueño, la infancia, 

el recuerdo de la madre y el hogar. El orden de lo simbólico funciona a partir del linaje que 

depende tanto de la transmisión del nombre del padre, la conexión filial, como de la 

prohibición del incesto. Se basa en un sistema de comunicación verbal, fundamentalmente 

lógico y positivo, que sigue un orden temporal cronológico, objetivado en pasado, presente 

y futuro. Constituye un esquema patriarcal [al que Jacques Derrida (2008) llama 

"logocentrismo"] que en el ciclo regionato es destruido por el régimen matriarcal, luego 

reprimido por los efectos de la historia. Lo semiótico, por su parte, conduce a la etapa de 

219 
Randolph POPE (1984) analiza la función intertextual a partir de la influencia de Henri BERGSON para 

quien la percepción no es nunca pura y la realidad es la experiencia discontinua y heterogénea. 
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energía erótica propia de la infancia y ligada por ello a lo instintivo, en la cual el niño vive 

la ilusión de estar fundido con el cuerpo de la madre, es decir, sin reconocer la otredad. El 

caso del niño-adulto muestra un aprendizaje de tipo paralingüístico, donde la constitución 

de esta "carencia" es fundante de todos los trayectos del héroe. Lo semiótico queda 

asociado así al universo de la poiesis; por eso el niño se comunica por sus ritmos y 

movimientos. Aunque prevalezca la, historia con su función simbólica, lo semiótico 

permanecerá subyacente, actuando como fuerza deconstructiva que designa lo impulsivo, lo 

reprimido, lo transversal y lo atemporal. En este último punto es donde se hace evidente la 

axiología a partir del contrapunto en esta composición novelística, dada por el recurso del 

monólogo interior en el que fluye lo reprimido. Los vértices serán, por eso, los puntos de 

contacto de la tensión; a partir de ellos veremos la emergencia de la memoria y la necesidad 

del mitema del regreso. La carretera, como índice de la guerra en su relación contigua con 

el franquismo o la sierra y la llanura, así como los ríos. Son lugares de memoria que 

recuperan el conflicto de manera transversal al camino que transita el héroe. La modalidad 

que adquieren influye constitutivamente en el carácter heroico. Una de las formas en que se 

manifiesta la tensión entre las funciones semiótica (la prehistoria) y simbólica (la historia) 

es a partir de la dicotomía entre arcadia y ciencia, que ya veíamos en los Collages. 

2.2.1. METAFORIZACIÓN DE LA PRAXIS: ARCADIA Y DISENSO 

En el ensayo El ángel del Señor abandona a Tobías (1976d), Benet establece una 

analogía al equiparar al lingüista con el geólogo: "La lingüística será como la 

geomorfología... El lingüista como el geólogo.., de la sintaxis a la lingüística, de la litología 

a la tectónica" (67-68). Un registro similar al del geólogo cumple el narrador, quien ordena 

las piezas y sus efectos "erosivos" en Volverás a Región. Las intervenciones, quizás en un 

sentido similar a las referencias al río en los primeros y últimos párrafos del Jarama, 

permiten ver que las descripciones de Región como "lugar de memoria" constituyen un 

material escenográfico; la puesta en escena de la memoria de la prehistoria se da a partir del 

uso de convenciones genéricas que sirven a la creación de un locus amoenus perdido pero 

recreado por la función imaginaria de la memoria semiótica. Una de las características más 

significativas que exhibe este paisaje ficticio es la constante resonancia de convenciones 
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pastoriles. Conjuntamente con la descripción técnica y simbólica del momento presente de 

la historia, aparecen las connotaciones del paisaje ideal pastoril que incitaban a los pastores 

a la contemplación de la naturaleza: "[ ... ] una larga, lenta y primitiva melodía que parecía 

conjurar el susurro del viento, el murmullo de los árboles" (27). También aparecen en el 

panorama de Región los pastores del género aunque componiendo una genealogía perdida. 

Al hablar del antagonismo contra la ciencia, Benet define la dinámica del ideal que 

pretende formular como una literatura que hace "[ ... ] uso de las mismas reglas que utiliza 

la ciencia pero cargadas... de una polaridad distinta, al igual que el cambio de signo en la 

carga del electrón convierte a la materia en antimateria" (Benet, 1976e: 50). El recuerdo, de 

esta manera, se transforma en parodia pues el narrador se encarga de señalar la oposición 

mediante lo abyecto del presente. Si los pastores vivían el locus amoenus en relación 

inextricable con una resolución positiva 220, los antepasados de Región han experimentado 

el exterminio, el exilio o la desaparición. 

En este paisaje abandonado que es Región, los héroes parecen no tener fe en el 

futuro; si la tienen, como el niño-adulto que enfrenta la espera, enloquecen por la pulsión 

desesperada. Se trata de figuras torturadas que tienen "un sentido de anticipación funeral 

del porvenir; pues ¿qué otra anticipación del porvenir que no sea la cita con la muerte cabe 

en esta tierra?" (Benet, 1967: 53). También, mediante comparaciones bíblicas, se explica 

que se encuentran "en el centro de un rebaño maloliente y polvoriento" (51). Región es, en 

el presente experimentado por sus héroes, la antítesis del paisaje ideal de la prehistoria con 

sus aguas estáticas, estériles y sin vida. "Una llanura sin encanto, una meseta pobre y seca... 

charcas de agua milenaria rodeadas de juncos y piornales" (15) y "un bosque de helechos 

gigantes y bromelias de color de sangre" (20). Los procesos naturales del florecimiento 

están manchados con el sacrificio que también condensa ideológicamente los significados 

de la historia. La oposición que se expresa entre el campo simbólico y el semiótico, de 

alguna manera, deposita la axiología positiva en el segundo. Así, arcadia y disenso o 

transgresión son parte de un continuum ideológico. Aquel recuerdo de la pujante Región del 

siglo XIX se reprime y sólo puede mostrarse a través del disenso determinado por la 

220 
Pensemos en los héroes de GARCILASO cuyas penas se resolvían invocando a los dioses o accediendo a una 

transformación interior capaz de superar la muerte o el desengaño. 
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pulsión y transgresión. El último capítulo se cierra con una escena de este conflicto donde 

el recurso tropológico de la metáfora conmueve a la acción. 

Durante el resto de la noche en la casa cerrada y solitaria, asi 
vencida por la ruina, sonaron los pasos apresurados, los gritos de 
dolor, los cristales rotos, los muebles que chocaban contra las 
paredes; los muros y hierros batidos, un sollozo sostenido que al 
límite de las lágrimas se resolvía en el choque de un cuerpo 
contra las puertas cerradas. (315) 

Es en esa escena, a partir del espejo roto 221  entre Marré/ el niño, el niño, Sebastián y Marré! 

Sebastián222, que la resolución es trágica aunque hay una esperanza depositada en el 

personaje del niño como nuevo héroe dispuesto a vengar la muerte de su madre "en 

segundo grado". Como personaje escindido, el niño-adulto se niega a acceder al mundo 

simbólico a la vez que permanece en la etapa de la primera infancia como una "zona de 

sombras" que debe ser desmontada. Accedemos a su carácter por la fragmentariedad que el 

narrador plasma de sus recuerdos, que difieren asimismo de la construcción que realiza de 

él el doctor. El narrador se concentra en los fragmentos semióticos del niño, no traduce 

simbólicamente sino que relata los rastros de memoria perceptual: el hogar, la vieja Adela 

cocinando y cosiendo, la mesa de cocina, el gusto del arroz, el juego con la bola y el auto 

negro en que se fue su madre. Allí parece terminar el contenido de la memoria de la 

prehistoria del niño, coincidente con el final de la guerra como el punto en que se condensa 

la derrota extendida y la hegemonía franquista, lo que iterativamente funcionará como 

centro de la simultaneidad temporal de la rememoración. El placer es el vehículo que lo 

mueve a la acción; el impulso es metáfora, está en lugar del claustro y en esa frontera 

permanece. Señala Jean Francois Lyotard (1994) 

Lo esencial del deseo estriba en esta estructura que combina la 
presencia y la ausencia. La combinación no es accidental: existe 
el deseo en la medida que lo presente está ausente a sí mismo, o 
lo ausente presente. De hecho el deseo está provocado, 

221 Jacques LACAN (1966) se refiere al estadio del espejo como aquella etapa en la cual el niño se encuentra 
por vez primera capacitado para percibirse, o más exactamente, percibir su imago corporal completa. En esta 
fase se desarrollaría el yo como instancia psíquica. El personaje del niño a partir de la metáfora del espejo 
roto, no logra constituirse en un yo, ni siquiera posee un nombre propio y sólo logra ser por el recuerdo y 
espera de su madre. 
222 La primera relación que se quiebra es la de madre/ hijo; la segunda, la de hijo/ padre y la tercera la del 
maestro/ doctor con su paciente. El motivo de la traición que comete Sebastián será recurrente para 
comprender el fracaso del héroe en los términos de una resolución positiva esperada de la misión a cumplir. 
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establecido por la ausencia de la presencia, o a la inversa; algo 
que está ahí no está y quiere estar, quiere coincidir consigo 
mismo, realizarse, y el deseo no es más que esta fuerza que 
mantiene juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia. (97) 

El niño se transforma también en el paradigma de la memoria en Región. En esa dialéctica 

ausencia/presencia que opera la figura de la memoria, el dispositivo ficcional imaginario 

del lugar de la madre activa la necesidad de actualización de la memoria del deseo. Como 

señala Gonzalo Sobejano (1975: 578) respecto de Volverás a Región y Una meditación, la 

compleja sintaxis de la novela responde al deseo de sincronizar lo diacrónico y dar 

simultaneidad a lo sucesivo. Por eso, la ruptura cronológica supone también la insuficiencia 

de la representación realista. Al igual que el personaje del niño de "Una tumba" en su 

relación incestuosa con la tía, este niño transgrede los límites y el relato no concluye, 

permanece en el agotamiento climático estableciendo una simultaneidad en oxímoron 

respecto del disparo de Numa. Así, estas dos escenas establecen también una dialéctica 

entre espacio externo e interno y entre quien busca normalizar y quien transgrede. El pasaje 

suele interpretarse como pesimista en cuanto que los personajes que quiebran el orden, 

representados por el niño y la heroína Marré, no parecen concluir exitosamente las misiones 

que se han propuesto. Marré muere con el tiro de Numa que restablece el silencio forzado 

[en muchas interpretaciones, dado por la dictadura] y el niño, aún habiendo matado al padre 

simbólico, permanece encerrado en la casa. 

El hecho de que el último pasaje de la novela esté enfocado a través del niño que 

cae por las escaleras y trata de salir del encierro, así como por el sonido exterior del disparo 

de Numa que el niño percibe, parece indicar que el orden establecido triunfa por el silencio 

impuesto del guarda o anhelado del doctor. La lucha por la recuperación de la arcadia es 

indisociable del disenso porque, basada en el deseo, se contrapone a la ley simbólica y 

estatal de Mantua. Pero también es el deseo bivalente pues eros conceptualmente está 

ligado a la vida y a la muerte así como a lo masculino/femenino. (Lyotard, 1994: 100). No 

obstante, que esos dos momentos [el del disparo normalizador de Numa y la desesperación 

del niño-adulto] estén yuxtapuestos en el relato, crea un efecto de simultaneidad y un 

sentido de lo colectivo. Y es esta memoria colectiva la que no pueden dominar las fuerzas 

del poder determinadas por el orden de Mantua; la ambigüedad, en este caso, es también 
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esa "zona de sombras" que rompe el monólogo cultural por la diseminación de personajes 

portadores de recuerdo. La tensión entre la historia y la prehistoria, entre las funciones 

semiótica y simbólica, es la que conforma la fuerza metafórica del texto. A continuación 

veremos cómo opera esta "zona de sombras" en los usos del tiempo en la dialéctica 

recuerdo/olvido y memoria singular/colectiva. 

2.2.1.1. Lo SINGULAR Y LO COLECTIVO DEL RECUERDO 

Articulada a través de los monólogos, la memoria deviene una fuente de 

información caótica, selectiva, falaz e intelectualizada. Con ella se recupera la fatídica 

conciencia del pasado, marcada por la guerra civil, que lleva a los rememorantes, en un 

intento de búsqueda de respuestas a las eternas preguntas que se fonnulan sobre sus seres, 

al ostracismo y a la afirmación de que el trágico destino encarnado no puede ser alterado. 

Es el carácter psíquico que no respeta cronologías ni causalidades pero que, sin embargo, 

actúa como auténtica explicación, más allá de la lógica racionalista causa-efecto. La 

memoria busca la esencia desvelada en las anécdotas y, sobre todo, a través de las 

sensaciones y de las más libres asociaciones mentales. La conciencia racional queda, de 

esta manera, anulada por la tensión entre la función simbólica y la semiótica que refleja, a 

su vez, la importancia de volver colectiva la memoria de la prehistoria. En los lazos 

intersubjetivos lo individual tiende a mezclarse con lo colectivo; muestra de ésto resulta la 

función de un narrador que las congrega. A su vez, el componente creativo de la memoria 

será esencial. Como señala Randolph Pope 

Nuestro examen de sus vínculos con Faulkner y Bergson ha 
mostrado que, de hecho, en la obra de Benet, el argumento 
narrativo no se encuentra en la anécdota, sino en otro nivel, 
donde los protagonistas se llaman percepción, tiempo, duración 
y, sobre todo, una memoria activa, imaginativa, engañosa y 
liberadora. (1984: 119) 

Esa memoria constituye el instrumento clave para desmontar la tópica mítica que construye 

la memoria histórica del nacionalismo católico. La temporalidad estructural y la ideológica 

están indisolublemente relacionadas a través de un discurso fragmentado con analepsis, 

prolepsis, demoras y digresiones, entre otros. Así pues la novela se compone de tres tipos 

de tiempo: el diegético, el aludido en la ficción y el ideológico que, dadas sus 
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particularidades estructurales e ideológicas, tendrán importancia en la disposición formal de 

la obra y en el contenido de las rememoraciones de los protagonistas. El tiempo diegético 

ocurre en una sola noche, durante unas pocas horas; los protagonistas hacen un repaso de 

sus vidas y de los hechos más destacados de la Historia reciente de Región. El tiempo 

aludido en la ficción se extiende desde el último cuarto del XIX hasta la década de los años 

sesenta del siglo XX, con la presencia clave de la Guerra Civil como ruptura. Existen 

alusiones más puntuales a un pasado remoto (la Invasión árabe, la Reconquista, la 

Ilustración, las desamortizaciones del XIX) que contribuyen a explicar el clima de ruina 

inmemorial. Con todo, a pesar de lo amplio que es este periodo, la narración incide en una 

serie de momentos clave sobre los que pivota la acción: 1925, año de la huida de María con 

el jugador, clave para Gamallo, el doctor Sebastián y, en segunda instancia, para los 

amantes Marré Gamallo y Luis 1. Timoner; 1938 -comienzos de 1939-, el amor entre Marré 

y Luis; 1936-1939, Guerra Civil; y finalmente, la década de los 60, culminación del 

destino, dentro del presente diegético, de los dos protagonistas. Es clave la disposición pues 

los recuerdos individuales comienzan a coincidir en el quiebre ideológico de la guerra que 

desbarata toda posible cronología. 

Con la temporalidad ideológica estamos ante la hegemonía de Región como 

condensado, es decir, la antinomia prehistorialhistoria, esta última ocupando el presente de 

la diégesis y comprendida como locus horribilis, tiempo de la destrucción, de la fatalidad, 

con unos nuevos parámetros muy diferentes a los del tiempo cronológico. La red de 

tiempos es una fuerza impersonal que arrastra a los personajes lo que, sin lugar a dudas, 

forma parte de la deuda bergsoniana pues lo que se comprende en la línea de la continuidad 

es la durée y no la cronología. La memoria como duración tiene su eje en una nueva 

perspectiva de la intimidad en la que el tiempo tiende a la espacialización. El proceso, no 

obstante, está demarcado ideológicamente por un pasado que quiebra el locus amoenus en 

que es percibida Región en la prehistoria y la desplaza hacia un locus horribilis sobre el que 

se fundamenta la historia. Explica Jorge Machín-Lucas (2009: 181) que "prima el peso 

pesimista de ese pasado, tanto del que fue como del que no fue. [ ... ] El mítico tiempo 

bloqueado es la fuerza motriz de la memoria. No se pretende recuperar prístino, sino forjar 

un catártico estado de conciencia". Esta idea del estado de conciencia nos obliga a 
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comprender el espacio de Región de manera ideológica cuyo centro productor de sentido es 

la crítica de la tópica del nacionalismo católico, que en la memoria colectiva de la comarca 

se refleja en la presencia de la Guerra civil. No obstante, a pesar de lo que pudiera parecer 

por sus implicaciones en el devenir de la trama argumental y de las reflexiones, no es el 

tema principal sino que actúa en tres efectos secundarios: como apoyatura histórica a un 

discurso narrativo ficticio, como medio que sostiene el contenido ideológico de la novela y 

como catalizadora de una ley, la de Numa, y de unas vidas, las de los regionatos, abocadas 

a la ruina que se explica por medio del mito que opera como castigo a la transgresión. Sus 

circunstancias en Región las mueven el inconsciente jugador que se lleva a María Timoner 

y el sediento deseo de venganza de Gamallo. Así también se dan tres puntos de vista sobre 

la Guerra Civil: el del narrador en 3era persona, el del doctor y el de Marré Gamallo, 

unificados por su falta de decorum pero separados por sus respectivos enfoques. 

El primero es más objetivo y preciso, de matiz intelectual y analítico respecto de los 

combates, y buen conocedor de estrategia militar. En él se observa el trasfondo intertextual 

de la enciclopedia militar que aborda en profundidad. Las descripciones del conflicto se 

oponen a la temporalidad aletargada del paisaje y a los monólogos del doctor y de Marré. 

Este narrador intenta poner orden por el elemento histórico-historiográfico, aunque hacia el 

clímax del desenlace termina justamente involucrándose entre el coro regionato a partir del 

cual se postula el cruce entre lo individual y lo colectivo del recuerdo. Alberto Oliart 

explica esta variedad de enfoques. 

La guerra está contada desde tres puntos de vista, que se 
entrecruzan y se significan mutuamente, con los demás planos o 
hilos de la novela. Uno es el de la narración objetiva de los 
hechos y campañas militares, en forma narrativa e impersonal; 
otra, los juicios de valor sobre la guerra, que normalmente 
corresponden al Doctor, y un tercer plano, narrativo también, 
pero desde su experiencia personal, de la hija del general 
Gamallo. (1969: 227-228) 

Marré, finalmente, no es ni objetiva ni histórica así como tampoco se muestra interesada en 

extraer principios universales o abstractos. Frente a la historia, ella es la memoria. Sin 

embargo, su conciencia rememorativa se une a la del narrador ampliando el foco 

pretendidamente objetivo con el de la memoria del cuerpo. El doctor, por su parte, es más 

filosófico y especulativo, menos analítico y poco apegado a la veracidad histórica de los 
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hechos. Vive influido por la rueda de su padre así como por las escenas de infancia. Se trata 

de ver en este personaje la incomodidad de la memoria. Sebastián evade el problema 

aunque incita a Marré a la transgresión, a la vez la inculpa. Inserta la guerra en el contexto 

general del pasado regionato y la relaciona con los temas recurrentes de la ruina, de los que 

Marré, Muerte y él mismo son sus partícipes inmediatos. 

2.3. CORPORALIDADES Y MEMORIAS: MARRÉ, MUERTE Y SEBASTIÁN 

Los personajes del doctor Daniel Sebastián y Marré Gamallo son los participantes 

de un diálogo en el que pesa más el contenido de sus pensamientos y de sus recuerdos que 

su desarrollo como paradigmas humanos. Llegan a ser en la historia emblemas de la ruina 

de Región; el primero, aunque no se exilia, vive su presente aislado de la sociedad 

regionata; la segunda, quien enfrenta el regreso, busca actualizar un pasado en que la 

felicidad y la libertad están asociadas directamente a la sexualidad. Ambos, no obstante, 

comparten con el personaje de Muerte las formas de transgresión a través de formas no 

verbales. Sebastián, al apoyarse en su fe en la rueda, mantiene oculto el fantasma de la 

rebelión; Marré, al revivir apoyándose en el doctor las vivencias de la guerra, también 

infringe la ley de Numa al intentar conectar el pasado con el limbo del presente. Atrapados 

por la fatalidad, de alguna manera se niegan a convertirse en símbolos de la ruina. 

Sebastián intenta persuadir a Marré de no transgedir cuando el umbral del interior de la 

casa clínica ya ha sido sobrepasado. Culpa y transgresión son en este personaje las caras de 

una misma moneda. 

Son seres casi fantasmales, desdibujados, difuminados, sin apenas autonomía sobre 

sus destinos ni sobre sus pensamientos ya que, en última instancia, son proyecciones de un 

narrador de manifestar ideología a través de sus voces narrativas, algo que logrará a la 

perfección en la segunda novela de la trilogía. Deshumanizados por la falta de decorum, 

propia del Grand Style, son ecos de una axiología que se enfrenta a la tensión entre razón y 

pasión. Esta última es la que reviste a los personajes de una voluntad de ser entidades 

autónomas; aunque no lo logren al final, es en la transgresión y en esa voluntad en las que 

el foco recae. Ambas se sostienen en el uso de la corporalidad que cierra la novela. No es 

casual que los únicos personajes que están fuera de este contexto se correspondan con el 
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limbo mientras que en el interior de la casa se juega la oposición; aunque son estos mismos 

personajes quienes, a veces, alientan el recuerdo y la fuerza de la pasión como es el caso de 

la barquera, los amantes de Marré, la mujer del doctor o Luis Timoner. Aunque la que más 

influencia tiene sobre ellos en el aspecto erótico es el personaje de Muerte. En el burdel que 

regentea, el regionato espera hallar una redención pero no a la falta sino a la ausencia de 

deseo. Ese espacio constituye un hito en la educación sentimental de los amantes. Al igual 

que la sierra, como ocurrirá con el personaje de Enrique Ruán, el burdel permite el 

reencuentro con la propia subjetividad. No es casual que el recuerdo que posee Marré de su 

experiencia allí no sea traumático pues en ese espacio se trama la libertad, con el alienante 

sexo, las sábanas revueltas y la sonrisa benevolente y cómplice de Muerte. Es ese personaje 

quien le anuncia la huida del amante que se relaciona con el fin de la Guerra civil y el inicio 

del "proceso de paz". No es gracias al azar que estos elementos están ligados ni que sea 

Muerte la portavoz abyecta por su condición genérica y su rol sustitutivo de madre. 

Un mediodía, al fin, entró Muerte en la habitación, con un 
cigarrillo de tabaco negro en una boquilla higiénica, cubierta con 
una bata negra estampada de grandes flores multicolores y una 
sonrisa benevolente que dejaba al descubierto un diente de oro. 
Me ofreció un cigarrillo, extrayendo del escote un paquete 
arrugado y medio vacío; tenía un pecho pálido, surcado de venas 
azules, y enorme, tan grande como para alimentar niños 
raquíticos. (170) 

La caracterización de Muerte pone en escena el campo semántico de lo materno; sólo que, 

acorde con el cóntexto, se trata de un pecho pálido, casi yermo como la misma Marré. El 

fin de la guerra obliga a Muerte a vender el burdel que se transformará en fonda y a Marré a 

huir para luego volver a Región. Como personaje femenino es, además, quien instruye en la 

sexualidad a la heroína a partir de un espacio clandestino y saturado de experiencia 

corporal. Justamente en el derrotero de madres sustitutas la transformación es evidente; si 

Adela Rumbal ejemplificaba el modelo ideológico por excelencia de carácter verbal, 

Muerte es la degradación y el ejemplo de lenguaje alternativo. Otro es el caso del niño 

adulto, que si bien algunos críticos como Jorge Machín- Lucas (2009) lo ubican por fuera 

de la escena de diálogo, para nosotros es componente esencial de la tríada sino quizás el 

personaje clave de la novela. Incomunicados afectivamente desde la infancia y de alguna 
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manera determinados por el limbo, buscan recuperar su identidad. No tienen diálogos sino 

en términos de monólogos. Esta deshumanización de los personajes los convierte en voces 

de conciencia y memoria colectivas, articuladas por un narrador y fundiéndose con un 

paisaje paradójicamente humanizado. Sus vidas están determinadas por la antinomia 

dialéctica que redunda en el choque entre lo individual y lo social, entre el binomio que 

conforman los códigos morales de la familia y de la sociedad 223 . Dirá Marré Gamallo: 

Lo que no comprendo es cómo hasta ahora no ha sido capaz de 
redactar un código que esté de acuerdo con sus deseos, que se 
preocupe de defender su naturaleza más íntima. En contraste, no 
conoce la fatiga para redactar las leyes de protección a su más 
encarnizado enemigo, la familia, la sociedad. Y sin duda porque 
los códigos son redactados por la razón, un aparato al que apenas 
le interesa lo que el hombre es y desea. (266) 

Ese código reaparecerá en Una meditación como una carta puebla oculta. Los mismos 

resortes de la pasión son el eje del reclamo y la transgresión. Los vínculos represivos que se 

generan tras la Guerra civil fortalecen las relaciones del poder y el panoptismo de Numa. El 

resultado de este conflicto no puede ser más desalentador: por una parte, el frustrante 

matrimonio de Sebastián con una mujer que, a los 20 años de matrimonio, sublima sus 

nulas relaciones sexuales en la pureza mística, parodia de la fe católica, y por otra, el deseo 

sexual de Marré, al abandonarse a la pasión instintiva, tratando de encontrarle una 

explicación racional a su desenfreno. No obstante, sus destinos están asentados en Región y 

aquéllos que incluso transgredieron, al marcharse sólo encontrarán la muerte al volver 

como será el caso de Marré. 

Las voces de estos dos protagonistas homodiegéticos que utilizan una perspectiva de 

focalización interna variable, se apoyan en la corporalidad para el diálogo que no se da de 

manera verbal sino a partir de gestos, condicionados además por el tercer personaje en 

cuestión del niño-adulto. Por eso no creemos que en esta novela no haya diálogo; los 

personajes que intervienen en la interioridad, ese espacio de la casa-clínica, intentan 

comunicarse por las experiencias del deseo. El cuerpo opera la necesidad de interlocución: 

en el doctor es la rueda quien influye en dejar penetrar a Marré, es decir, la experiencia 

223 
Para conocer todavía más acerca de las claves de enclaustramiento de los personajes, nos remitimos al 

artículo de John MARGENOT (1989) en el cual analiza esta situación en los casos de Daniel Sebastián y Marré 
Gamallo. 
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sensorial del pasado de la infancia, ajena a la razón; en Marré es el deseo de traspasar el 

umbral y la conexión, también ajena a la razón, del doctor con el republicano Timoner que 

ayudarán a traer el pasado al presente. Ambos personajes, en última instancia, están 

conectados por el tercer elemento: el niño adulto, quien también se comunica y obliga a la 

transgresión de Marré, por un lado y a la suya propia, al asesinar a Sebastián. Razón/ pasión 

son elementos constitutivos de la antinomia dialéctica prehistoria/historia 224 . 

2.3.1. Los DIALECTOS DEL OLVIDO: SILENCIO Y MEMORIA COLECTIVA 

Susan Sontag (1966) se refiere a una "estética del silencio" [aesthetics of silence] al 

hablar de la función del arte en el quiebre de la modernidad. Explica Sontag: "Silence 

remains, inescapably, a form of speech (in many instances, of complaint or indictment) and 

an element in a dialogue" (11). El silencio se vuelve significante pues es también una 

antítesis respecto del monólogo de Marré. Sebastián, a diferencia de la heroína, no 

desarrolla una subjetividad más que en su silencio. No habla de si mismo sino a través de 

símbolos. La simbología que le ha sido impuesta se observa a partir de los hiatos en sus 

monólogos. De alguna manera su discurso se dirige siempre a Numa en una paradoja íntima 

pues su reflejo parece a la vez darle entidad. La "rueda" utilizada como oráculo impuso el 

silencio sobre el concepto de temporalidad que se percibe como "la dimensión en la que la 

persona humana sólo puede ser desgraciada" (257). El miedo al progreso recae sobre la 

figura de Marré como ente colectivo. Es ella quien trae el pasado que quiebra el orden y es 

el silencio un modo de restitución de la legalidad simbólica de Numa. 

El silencio equivale también a su solipsismo y es una forma de construirse como un 

símil del guardián quien "Quizá ya no existe sino como cristalización del temor o como la 

fórmula que describe (y justifica) la composición del residuo de un cuerpo del que se 

224 Alberto OLIART se refiere a la dicotomía benetiana destacando el conflicto razón-pasión: "A partir de la 
oposición instinto-razón dos posturas son posibles. La de que la razón es la esencia de lo humano y que el 
instinto inestable debe ser dominado al servicio de la sociedad y de la civilización incompatibles con él. O la 
de que es el instinto la esencia del hombre y que se debe construir un tipo de sociedad en la que el 'principio 
de realidad' y la 'razón productiva', no estén en contra de la naturaleza del hombre. En otras palabras, no hay 
que racionalizar los instintos, sino erotizar la razón. 

[...] Juan Benet coincide con Marcuse, como hemos 
visto, en afirmar la primacía esencial de la pasión-instinto sobre la razón; pero su conclusión, patente en toda 
la novela, se acerca a la de Freud. El individuo llamado normal, lo es porque vive su dosis de infelicidad 
diaria, porque la oposición instinto-razón no tiene solución posible." (1969:232) 
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sublimaron todos los deseos" (221). Sebastián está obligado a callar a la vez que debe 

persuadir a Marré. Por eso disuade antes de iniciar un diálogo. Al presentarse Marré, le 

responderá: "Oh, no hablemos de eso" (113); "No le diré cómo fueron mis años de 

estudiante" (130); "[ ... ] el sustantivo se me escapa" (182), entre otros ejemplos así como 

también desplazará los relatos de Marré atrayendo su atención a objetos del presente. 

Mediante un uso de la memoria lenta y silenciosa- memoria creadora en términos 

bergsonianos-, el presente condensa las temporalidades y se espacializa. El pasado reciente 

modifica su estructura pues se acopla al presente de la historia y desde ese lugar se activa. 

El texto muestra una clara oposición entre un olvido forzoso, impuesto por las 

condiciones sociopolíticas de la comarca en la absoluta ruina tras la guerra y la larga 

postguerra, y los monólogos que se caracterizan por continuas y repetidas reflexiones sobre 

la memoria. El olvido tiene su lógica textual en el trauma de la guerra y el Franquismo 

como cultura hegemónica. Pero es también una reacción ante la mitología que constituye la 

hegemonía. El texto se convierte así en una transgresión frente a la orden de borramiento 

del pasado y la resignación. En nuestro caso la forma discursiva del silencio se corresponde 

con el castigo autoimpuesto de Sebastián. El personaje guía/carcelero del doctor estará 

caracterizado por el índice del silencio. Como señala George Steiner: 

Para el escritor que intuye que la condición del lenguaje está en 
tela de juicio, que la palabra está perdiendo algo de su genio 
humano, hay abiertos dos caminos, básicamente: tratar de que su 
propio idioma exprese la crisis general, de trasmitir por medio de 
él lo precario y lo vulnerable del acto comunicativo o elegir la 
retórica suicida del silencio. (2003: 67-68) 

Que Sebastián no busque la profundidad del recuerdo no significa que no aparezca de 

manera fragmentada una crítica de la mitología del nacionalismo católico. El ejemplo lo 

hemos visto en el relato de su esposa en quien recaía la pulsión sexual reprimida del 

matrimonio. Pero, a diferencia de Marré, la objetividad con que el doctor parece narrar los 

hechos del pasado reciente no deja lugar a una crítica explícita. Sus parlamentos están 

racionalizados y sus reflexiones anulan el componente emotivo que poseen los de Marré. El 

medio en que Sebastián busca silenciar los efectos de la guerra es a partir de la función 

simbólica. No sólo exige el silencio sino que lo transforma. En el episodio fundante de la 

ruina, que se da con la traición de Gamallo y que Marré transforma en metáfora del 
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abandono, el personaje-guía paradójico del doctor transforma el aspecto tropológico en 

pura farsa, devolviéndolo al lugar común y restituyendo sobre él el silencio. Así, el 

episodio del jugador se presenta dos veces en el monólogo. El primer relato parece 

corresponder a la esfera tropológica del universo de la prehistoria: 

Cuando se levanta el telón para dar comienzo al segundo acto (o 
tercero, cuarto... ¿qué más da?) advierte al instante que el 
escenario ha cambiado: la escena presenta con un decorado 
convencional, un paraje semejante al anterior pero el estado del 
tiempo es mucho menos apacible que en los días venturosos de la 
mina y la casa de juego. 

[...] Uno de los espectadores, en 
particular, no es capaz de reprimir su temblor; es un militar que 
ha perdido su guerrera. (223-225) 

La mención a Gamallo marca la operatoria del juego. No sólo es quien traiciona sino quien 

pierde a su amante en el juego de naipes. Esa lógica es transformada por el doctor más 

adelante. 

Una escena de Sainete se convierte a veces en el final de una 
época y unos aficionados inexpertos tienen que representar a 
veces el mismo papel de Catón; el telón de una anacrónica 
comedieta de costumbres se levanta para dar lugar a un escenario 
en ruina y en el intermedio, mientras los comparsas se cambian 
los disfraces y los actores fuman en los pasillos, estalla la guerra 
civil. Los que hemos llegado tarde a la representación, apenas 
nos hemos hecho cargo de la clase de comedia que nos ha tocado 
representar. (244-245) 

El lugar común que lleva implícita la parodia, refleja la perspectiva de Sebastián que hace 

de la operación tropológica una deformación tópica. Esa retórica de la ambigüedad es un 

registro que ya Robert Spires (1984) calificó de "poética de los espacios abiertos" [poetics 

of open spaces] y que implica una unidad entre el yo y el pasado en la narración de 

memoria, que confronta la clausura del mito. Así, lo externo se transforma en interno y la 

fragmentariedad a la que esta novela está sometida no es casual pues se trata de un modo de 

significación225 . Sebastián reformula el evento externo (la guerra) quitándole el efecto de 

memoria impreso por Marré y el niño en su función semiótica, y lo devuelve a la memoria 

simbólica, restrictiva que no busca reestablecer la memoria del conflicto sino desplazarla 

225 
Como señala María Elena BRAvO (1986): "Juan Benet, cronista del mundo de Región es el artífice de una 

anticrónica cuyo objetivo no es archivar los hechos para su rememoración, sino investigar, por un lado, la 
naturaleza del conocimiento que podemos tener de esos hechos y por otro la naturaleza del lenguaje". (177) 
Dos modos articulan el condensado Región a nivel narrativo: el cognitivo y el lingüístico. 
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hacia un sentido tragicómico. Como forma de silenciar el relato, el doctor ha detenido la 

semántica temporal. Sólo vive el presente estático impuesto por el orden de Numa en el que 

Marré no deja ser un anclaje del pasado a quien este personaje intenta disuadir. Marré 

representa las voces de la memoria colectiva; en este sentido busca quebrar el solipsismo 

del doctor. 

La sexualidad es en la epistemología que construye, una forma de enfrentar el tabú 

más que una búsqueda generadora de vida; es una forma de discurso transgresor antes que 

una convención. Frente a la memoria colectiva se encuentra también la libertad de la 

memoria íntima que el doctor no logra tener. lury Lotman, al referirse al concepto de 

"dialectos de la memoria" (1996:157), habla de la ausencia de unicidad en la memoria de 

una cultura, con lo que se refiere a los procesos parciales que corresponden a la 

organización interna de las colectividades. La cultura como construcción tiende a la 

conservación, preservación y creación de textos. Asimismo, la creación de textos está 

relacionada con el arte, no sólo en su sentido pancrónico sino también en el sentido de 

oposición y resistencia al paso del tiempo. Los relatos que conforman los puntos de vista 

son justamente dialectos que no dejan de pertenecer a una voz mayor, la del narrador. Por 

eso, aunque una lectura permite que el silencio final se pueda entender como un triunfo del 

poder simbólico de la autoridad fascista, la organización que le imprime el narrador hacia el 

final, con la simultaneidad de planos a partir de la dialéctica interior/exterior, nos permite 

concluir que el orden ha sido minado a lo largo del texto. La búsqueda de los personajes del 

niño y Marré a través de la memoria semiótica, llega a su clímax con la condensación final 

a partir de la estampa (esa imagen del niño chocando contra las puertas). La técnica 

narrativa ha servido no sólo para delinear el Grand style en oposición a la escuela realista 

sino también para profundizar en las fuerzas psíquicas de la frustración colectiva. 

El silencio que impone Numa dialoga (en el sentido en que puede comprenderse el 

diálogo entre Marré y Sebastián) con la desesperación del niño-adulto. Pasiónlley, 

transgresión/orden, pulsiónlrepresión son sólo algunas oposiciones que demarcan el 

horizonte de sentido de la primera novela de la trilogía. Todas parecen resolverse en la 

antinomia prehistorialhistoria que es, en definitiva, la lucha entre el olvido y la memoria. 

La inscripción de lo histórico, en el sentido de asumir la "ilusión referencial" y estática del 
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mito franquista (Herzberger, 1991: 36), no se cumple en esta novela. La dinámica del 

recuerdo, los dialectos de la memoria consonante cuyo narrador determina el logos 

rememorante por excelencia y los aspectos líricos de la memoria semiótica, hacen que este 

texto, en tanto novela de la memoria, desmonte la mitología predominante. Así, la 

prehistoria republicana no es procesada como "caída" ni la historia como "progreso o 

salvación" del Régimen. Más bien se da la operación de retorsión donde el sentido oficial 

del mito es refutado e incluso reformulado. No es casual que, frente a este mito, la estampa 

final del texto establezca la equivalencia de "caída" junto a la de "hijo". La predominancia 

de la función materna, que sigue la línea de la función semiótica, indica que el niño ya no 

se somete a la espera ni al claustro, lo que implica no comprenderse como "hijo" de un 

padre simbólico. De esta manera mata al "padre", asocia la caída a la historia y a la 

legalidad de Numa y da muerte al doctor quien lo ha designado como "hijo". Las 

sustituciones son rechazadas por el niño y es quizás en su figura, y en esa estampa final, 

donde reside la fuerza revolucionaria y el dispositivo moral que se encuentra en la 

revalorización del mundo interior. Por eso se comprende la concepción de una memoria 

heterogénea y una carga tropológica en tanto procesos basados en la metáfora 

(específicamente en la epífora 226) que otorga la pluralidad semántica al condensado Región. 

2.4. SEMIÓTICA DEL DESEO: NOEMÁTICA PREVERBAL EN EL CASO DEL NIÑO ADULTO 

En este apartado vamos a tratar de ilustrar los elementos de la poética desarrollada 

hasta ahora en unos pasajes concretos de esta primera novela. Nos vamos a centrar en 

aquellos que ilustren el funcionamiento de la memoria preverbal semiótica, según se 

plasma en la descripción del comportamiento del niño-adulto. Este personaje. 

sintomáticamente, carece de nombre. Este es un rasgo que lo deja en el anonimato pero que 

también lo sitúa dentro del entorno semiótico, donde la palabra como registro denominativo 

no tiene lugar. La llegada de otro personaje innombrado (el "intruso") es observada 

fijamente por el niño. Nuevamente, tenemos los ojos como medio de conocimiento del 

mundo por parte del personaje. La simultaneidad en que se fundan los espacios mitológicos 

226 Gonzalo SOBEJANO (1986a: 261) se ocupa de analizar el estilo metafórico de Benet del que señala sus 
unciones intensificativas en oposición a la diáfora, dada por yuxtaposición. Si bien ambas están presentes en 
la obra benetiana, la primera se acerca a la función sintética que le propicia el oxímoron. 
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de la historia (Mantua) y la prehistoria (el hogar) también opera al interior de esta última. 

El niño permanece en el claustro de la planta superior mientras que el doctor y Marré están 

en la planta baja; por eso hablar de claustro para referirnos al espacio de Región nos parece 

poco clarificador de un diseño espacial complejo. En cuanto al contenido de la historia que 

representa el niño, nos encontramos con el motivo de la espera de la madre. Por un lado, 

este personaje asocia el fin de la guerra (que percibe a partir de elementos del universo 

semiótico, como el coche negro) con la vuelta de la madre; por otro lado, permanece 

escindido, al igual que Marré, entre un universo simbólico que le es impuesto y otro 

semiótico que le es inherente a su naturaleza. 

[..] apenas aparece [ ... ] el final de la guerra, la mañana de sol 
con todas las ventanas abiertas por primera vez en más de dos 
años, y los gritos de la gente, apiñada en la plaza agitando 
banderas y pañuelos. Sólo fue una mañana y la memoria se negó 
a aceptarla, tal vez porque no venía avalada con los pasos de su 
madre. (23-24) 

El acontecimiento que se describe se corresponde con el fin de la guerra. Se trata de una 

estampa que opera en simultaneidad retrospectiva como elemento iterativo. La iteración 

demuestra una importancia a nivel ontológico en el personaje del niño pues constituye su 

identidad. La antítesis básica de este momento está dada por la oposición entre la historia 

(las ventanas abiertas, el objeto discursivo "plaza pública", la agitación de banderas y 

pañuelos) que semeja la victoria del nacionalismo católico y la hegemonía franquista; y lo 

que el narrador asocia a "la memoria", dada por la experiencia individual y la asociación de 

la victoria a la pérdida de la madre. Como puede observarse, se trata de una experiencia que 

el niño deduce por signos no verbales, más bien por los usos de los sentidos como la vista y 

el oído. La memoria semiótica del hogar se relaciona con la percepción sensorial y el lugar 

paradigmático de esa memoria es, sin duda, la cocina. 

Sólo la cocina, al fondo del corredor, estaba iluminada y —del 
otro lado de la puerta, con la nariz pegada al cristal- el niño la 
observaba boquiabierto, con la expresión supina e indiferente de 
aquellos ojos agrandados por los lentes. Entonces volvieron a 
sonar —por primera vez en varios años- las horas en el reloj del 
vestíbulo; era un sonido macabro, [ ... } sólo en aquel momento 
comprendió que la guerra había terminado. (168) 
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Es a través del comportamiento de Adela en ese espacio del hogar anhelado que se 

describe la reacción del niño y el aspecto cognitivo del proceso histórico. Como espacio 

cargado de luz, el umbral que separa la puerta de cristal de la madre sustituta, le pennite al 

niño comprender la ruptura definitiva de la prehistoria. Es un momento preciso y 

traumático para la definición identitaria del personaje. La doble mediación sobre sus ojos 

(el cristal de sus lentes y el de la puerta) construye sobre su imagen un resguardo, una 

intimidad que no puede ser penetrada. La reactivación del tiempo cronológico que quiebra 

el limbo de la guerra, no obstante inaugura otra temporalidad, una dureé subjetiva en la que 

el niño se instala en la espera y el recuerdo de la prehistoria. El largo proceso de la espera 

nostálgica de lo perdido nos ofrece un conflicto básico entre realidad social (el triunfo 

nacionalista) y un sentimiento de pérdida interior e individual que evita ser silenciado por el 

orden imperante. La "zona de sombras" donde la percepción semiótica y la simbólica se 

funden, muestra que de alguna manera el narrador depositará la carga axiológica positiva en 

la función semiótica de la memoria de la prehistoria. No es casual que la escena de la 

cocina, como vimos en varios cuentos del ciclo, sea el centro productor de sentido de la 

memoria acallada. Señala Michel de Certeau (2006) 

Las prácticas culinarias se sitúan en el nivel más elemental de la 
vida cotidiana, en el nivel más necesario y más menospreciado. 
[...] En cada caso, hacer-la-comida es el sostén de una práctica 
elemental, humilde, obstinada, repetida en el tiempo y en el 
espacio, arraigada en el tejido de las relaciones con los otros y 
consigo misma, marcada por la "novela familiar [ ... ]" (159) 

El nivel más elemental es correlativo de la memoria semiótica; el niño perfecciona su 

función cognitiva a partir de aprehender los elementos externos desde la conciencia misma. 

Así, el proceso de conciencia (la noesis) queda asociado al noema (su resultante) (Ferrater 

Mora, 1969: 291). Los procesos de conciencia del niño son de por si inmanentes y 

constituyen su esencia. La experiencia del mundo exterior simbólico sólo puede ser 

sometida a la subjetividad del personaje por intuición. 

[...1 tenía la cara bañada en lágrimas, la boca abierta y el labio 
inferior, mojado por ellas, temblaba convulsivamente; un halo 
sombrío y morado parecía nacer de sus lentes para envolver su 
cara con un desordenado reverbero. Inmóvil, tras tres o cuatro 
vacilaciones, pareció crecer en lugar de incorporarse, como si 
hinchado repentinamente de un gas se hubiera liberado de sus 
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amarras para ocupar toda la altura del rincón. El doctor dejó el 
vaso en el suelo. 
- Espera, espera - le dijo. 
No veía; detrás de los gruesos vidrios de sus lentes no había sino 
una turbulenta y delicuescente mezcla de brillos y lágrimas, 
temblor y furor. No dijo nada tampoco, de la boca abierta 
emergió ese género de sonido hueco y débil, como el de un 
conducto obturado, que no es más que el aborto de otro 
cualquiera. 
- No, no era ella. Espera. Te digo que no era ella. Créeme. 

¿Cómo crees que te iba ... ? ... hijo... (314) 

En este pasaje queda claro cómo el conflicto entre las palabras del doctor, por un lado y la 

irrupción del interior de los sentimientos del niño, por otro, definen a este personaje, quien 

persiste hasta el final. Pero aquí el orden simbólico de la noesis es desmontado por la fuerza 

interior del mundo semiótico (la frustración del niño). Este pasaje muestra la perspectiva 

del niño y la del padre; no obstante, permanece una lógica de amo-esclavo por retorsión. Es 

el niño quien ahora somete al padre. La importancia de la experiencia interior y semiótica 

del niño-adulto para comprender la carga metafórica del texto, es crucial así como el 

personaje de Marré, quien nos da de alguna manera la voz del mundo semiótico que 

suplanta la falta de la voz de la madre en el texto. Dirá Marré que es "[ ... ] una madre 

acosada por las penas y los remordimientos, trata de poner remedio a las pérdidas 

irreparables." (121) Marré no pretende volver al lugar de la madre más que como 

transgresión o recuperación de lo perdido. El orden semiótico, representado por la madre-

Marré acabará por superar la autoridad del disparo lej ano y del silencio impuesto por 

Numa. La tensión final se apoya en la memoria colectiva pues rompe el monologuismo de 

Numa y su ley y deja al niño en la "zona de sombras" luchando por su libertad y la de de su 

madre. 

It is [ ... ] the ultimate inability of any person to break the fatal 
deadlock between prohibition and transgression, either by 
breaking with society in favour of the self, or by accepting 
society and forgetting about the self, that seems to be one of the 
primary sources of the theme of Ruin which underlines so much 
of Benet's work. (Summerhill, 1984: 55) 

La tensión entre la transgresión y la prohibición es lo que nos deja la última estampa de la 

novela. No creemos que se trate de una lucha entre el individuo y lo social sino entre una 

memoria que desea asumirse como colectiva para derribar los mecanismos de la ley de 
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Numa. Como final abierto, la estampa del niño enloquecido deja en suspenso la proyección 

a futuro; lo que implica que el texto no se cierra en el pasado ni en la desesperanza 

absoluta. Al igual que Marré, no se resigna a que su retorno sea motivo de exilio; el regreso 

debe ser válido no sólo para el "self' sino también para la comarca y, en especial, para la 

generación a la que pertenece el niño-adulto. Quizás el título cobre, en este sentido, su 

mayor significado. Volverás a Región es también un imperativo categórico que va contra 

natura y se enfrenta a la ley de Numa. El deber de memoria implica un deber moral, por 

eso el regreso es también ese mencionado regressus ad uterum del que nos habla el 

narrador. Con ese deber se enfatiza el lazo familiar y el valor de la madre en la construcción 

del condensado Región. Hay en el niño una intencionalidad que emana del conocimiento 

preverbal, su intuición que lo obliga a actuar, y esas acciones que toma a su cargo están 

cargadas de axiología. Su hacer implica justicia y desmitificación. El deseo es el motor de 

la memoria semiótica, por eso no hay orden y el comportamiento del niño incluso parece ir 

contra el lenguaje. De alguna manera, el personaje es un personaje palimpsesto, en él se 

debe desmontar la memoria simbólica y reconocer, como en una "pizarra mágica" 227 , las 

huellas de la memoria semiótica. La simultaneidad del diseño espacial euleriano se 

comprende en este sentido. Las yuxtaposiciones se enmarcan en el sentido de la 

metamemoria, mediante la cual el narrador se hace presente reflexionando sobre los 

procesos de la rememoración. Por eso, todo intento de explicación es imposible tanto para 

el narrador como para los personajes, quienes realizan una presentación "de la fatalidad" o 

retorsión del mito (Carenas y Ferrando, 1971: 182). El sentido recae en la memoria 

semiótica y no en el lenguaje verbal. Esa memoria, asimismo, no es homogénea ni está 

sujeta a procesos estáticos sino dinámicos. De este problema nos ocuparemos a 

continuación. 

2.5. Los PALIMPSESTOS Y LA METAMEMORIA: LA FLOR ROJA 

La motivación de los recuerdos tiene, en esta primera novela, especial conexión con 

el espacio. Un motivo recurrente es el de la flor roja. Se trata de un tipo de flores 

227 Formamos la analogía a partir del estudio de Sigmund FREuD (1994) para quien el doble requisito de la 
memoria se basa en el olvido y el recuerdo. El artefacto muestra, sin embargo, que las huellas primigenias o 
del origen siempre permanecen en la nueva escritura. 
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recurrentes, las bromelias rojas, mencionadas en juego intertextual con Os Sertóes, que 

aparecen sospechosamente en Volverás a Región, donde cobran una dimensión misteriosa y 

fatalista que las ajusta al tono simbólico y autorreferencial de la obra. Así pues, se da el 

giro lingüístico de lo argumental a lo fantástico. También se pueden apreciar influjos en 

determinados rasgos argumentales -la minuciosidad en el análisis de las incursiones bélicas, 

la explicación de que sus orígenes están asentados en el fracaso del desordenado sistema 

republicano, la torturada mentalidad de un líder traumatizado (Gamallo) por los estigmas de 

su pasado y por sus frustraciones amorosas- como catalizadores del desastre de la zona, la 

idiosincrasia del espacio y de la historia-, que parecen estar motivados a partir de una 

dimensión mucho más simbólica y anfibológica en esta novela, pues no se quedan en 

simples apuntes botánicos, producto de unas condiciones ambientales, sino que participan 

en la creación de esa "zona de sombras"; son a la vez la causa y el efecto de supersticiones 

populares en las que se les vincula a la idea de la muerte, de las maldiciones y de los malos 

augurios. Las bromelias rojas están ligadas a la historia trágica del Torce y a sus 

repercusiones en la comarca. Ellas encierran todo un pensamiento oscurantista popular 

ligado a la percepción semiótica 

Pero si el año es seco hacia el día de San Bruno empieza a caer la 
temperatura por debajo de cero; no hay otro termómetro que el 
espesor de la capa de hielo, la profundidad de la helada en la 
tierra, en las raíces y en la roca, la fuerza expansiva del agua 
intersticial que al congelarse fragmenta y revienta los lisos de 
cuarcita; todo el páramo se convierte en una inmensa nevera, los 
cadáveres de los perros que mueren en diciembre no se 
descomponen hasta el mes de mayo, cuando la primera floración 
viene a coincidir con un hedor tan extenso e insoportable que, sin 
duda, ha inducido a la imaginación popular a relacionar el color 
de la bromelia y la amapola con la sangre y las vísceras de los 
difuntos invernales. (196) 

La explicación del origen tiende a antropomorfizar a los muertos como el pasado que se 

actualiza en el presente de la historia. Es también la contracara del bosque de Mantua, pues 

las bromelias tienden a crecer desordenadamente mientras el bosque guarda su lugar central 

y sagrado: "It represents the center, the axis, or the navel of the world. Every effort to 

define space is an attempt to create order out of disorder: it shares sorne of the significance 

of the primordial act of creation". (Tuan, 1974: 146). Como elemento de la ironía trágica, la 
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bromelia conhieva el aspecto de la libertad y es un elemento de la parodia mítica: tiene 

forma de cáliz y se cree que contiene la sangre de los caídos en los combates del Torce; río 

que, al igual que en El Jarama, se construye como lugar de la memoria del pasado reciente 

y actúa anticipando la desgracia. 

El paisano la maldice, no la coge jamás, no la extirpa ni se atreve 
a llevar el ganado allá donde ella brota. El día que distraído la 
pisa, da un salto atrás, cae de hinojos y se persigna tantas veces 
cuantas flores hallan a su vista... Porque nace siempre donde 
descansa un resto humano, un hueso o un escapulario que está 
pidiendo venganza, recuerdo y redención al mundo de los vivos. 
(190) 

Lo mismo sucede con la luz roja que motiva al viajero que intenta penetrar Mantua. Se trata 

de un sonido inexplicable y una picadura dolorosa que manan de una fuente desconocida 

(215-216). El dolor que atraviesa la búsqueda futura está relacionado con actos ritual de la 

impureza; no constituyen símbolos pues poseen un impacto material, activo y fantástico 

que no resuelve el lenguaje sino el cuerpo (Kristeva, 1988: 99). Por eso mismo, Marré 

convierte en acto destructivo y presente la retórica del pasado con la esperanza puesta en el 

encuentro sexual con Luis, al igual que el niño-adulto abyecto incluye a Sebastián en el 

ritual que busca volver cuerpo el recuerdo del pasado: el primero, en el retorno a la madre; 

el segundo, en la experiencia de la rueda desplazada a la predicción de la llegada de Marré. 

No es casual que este tipo de flor sea parte de la vegetación abundante que crece en las 

montañas y se opone al desierto de la llanura; al igual que la luz que proviene del puerto de 

Retuerta, donde encontraremos el burdel de Muerte en Una meditación. Desde el eje de la 

verticalidad, se suma al diseño espacial concentrado en lo alto como espacio de lo creativo. 

Desde allí, la memoria leída en palimpsesto juega un rol esencial. La floración de las 

bromelias recupera el sema prehistórico de la reproducción de la madre, yerma en la 

historia, como vía posible de acceso o floración de los recuerdos. Esa búsqueda también se 

deriva de elementos fantásticos y eróticos, comprendidos en términos de estampas o fuegos 

fatuos que transgreden la historia. 

2.5.1. LA HISTORIA Y LAS TRAMAS: LOS FUEGOS FATUOS 

Volverás a Región concentra su trama en el límite de lo fantástico. Lo irracional se 
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concreta en la perspectiva de un narrador que no busca explicar ni analizar lo narrado, así 

como sus digresiones de carácter universal rompen el decorum y se perciben a través de sus 

personajes. Estos tienen la característica principal de acceder al universo semiótico desde la 

predominancia de lo erótico. Así, ciertos elementos, personajes y espacios rituales actúan 

como fuegos fatuos, como nexos con lo inconsciente o irracional del universo semiótico, 

indefinibles y casi incorpóreos. Como variante del burdel de Muerte, otro espacio será 

correlativo tanto de éste como de la casa familiar: la mina. Según se recuerda en la 

memoria de la prehistoria, la actividad minera llevaría a Región al progreso y traería el 

ferrocarril. Con el advenimiento de la historia, el ordinario se estancó en Macerta a la vez 

que se impuso en la comarca una economía de subsistencia. La mina, al igual que la casa, 

tiene una estructura endogámica y su función es mostrar las consecuencias de la ruina. Es 

interesante este espacio también porque desmonta un aparato estatal: la escuela. La mina 

pretende ser una institución donde son educados los niños de clases privilegiadas, 

produciendo una transformación perversa del individuo. En este sentido, muestra el proceso 

degenerativo de los procesos de enseñanza. Es el único medio a través del cual parece 

concebirse el progreso en la historia. La mina es el recurso irónico a partir del cual se 

cultiva el espíritu pasional y el instinto. Se opone a los colegios prestigiosos y pretende ser 

una educación de la ruina de la posguerra. Para llegar a la mina se deben pasar una serie de 

pruebas228 ; la más importante es el encuentro con la barquera que se presenta desde lo 

abyecto: una anciana de aspecto lúgubre, encorvada, descalza y vestida de negro. Es una 

construcción de carácter popular que también tiene su raíz en los cuentos infantiles; ligada 

al mundo de de los infiernos, cuece gusanos y raíces en aceites terribles. Es también, al 

igual que veremos con el del Indio, un personaje procaz cuya transgresión reside en el 

instinto sexual: "[ ... ] se revolcaba en la hierba y- entre risas, hipidos y blasfemias-se 

rasgaba las sayas, se despojaba de sus lanas para aparentar los actos más obscenos, los más 

sucios regocijos y los más crueles orgasmos" (199). A esta construcción se le suma la 

imagen de Caronte. La barquera transporta al viajero al otro lado del río Torce al mundo de 

228 En este punto tendremos una microhistoria cuyo héroe es el jugador, destructor antes que redentor, pues a 
él es a quien se inculpa la ruina; la barquera será su ayudante al darle el objeto mágico- la moneda de oro-
pero también la guardiana de la mina al celar la frontera del río, igual que el penitente. En Una meditación las 
concomitancias de la mina serán más relevantes en la crítica tópica y el penitente será el redentor. 

373 



la mina, centro de transgresión, aunque el mitema del regreso al origen se invierte pues el 

viajero es beneficiado por la figura de la barquera en vez de entregarle un objeto a cambio. 

La tópica mítica también se invierte a nivel ideológico pues el acto ritual está desarrollado a 

través de la parodia bíblica. La barquera, como San Juan, baña al jugador y de alguna 

manera lo bautiza al revés, es decir, no lo incluye en las reglas sociales impuestas sino que 

lo orienta a la destrucción del orden. Jesús Pérez Magallón (1991) cree que tanto Numa 

como otros símbolos en Volverás a Región representan una temporalidad que se opone al 

tiempo objetivamente cronológico (el descriptivo de las acciones y de los escenarios). 

[...] un tiempo de índole mítica, es decir, un tiempo en que no 
cuadran los parámetros aplicables a la vida y a los seres 
humanos. Un tiempo de cualidad diferente, incapaz de ser 
sometido a la férula de la medición o a algún criterio que no sea 
el de sus propias leyes, el de su lógica interna. En ese tiempo hay 
que situar las alusiones a mitos -obvia y previsiblemente 
degradados- como Penélope o Ifigenia, a la barquera (un Caronte 
también degradado), la presencia de la muerte o al mismo Numa, 
por no citar al carácter de ciertos símbolos recurrentes (las 
bromelias rojas, el ruido del motor de explosión, la moneda de 
oro o la sortija). (Pérez Magallón, 1991: 288). 

Ahora bien, la función ideológica y no de autonomización de la obra es lo que revela su 

importancia. El personaje de la barquera desaconseja la prudencia y pudor cristianos y 

adentra al viajero en un mundo grotesto y obsceno. Esa transición fantástica está basada en 

la retorsión de la tópica mítica. La base irracional es de carácter plenamente erótico. El 

final de Marré de hecho está conectado con este elemento. Tres experiencias son las que 

van a determinar el promiscuo comportamiento sexual de la heroína y su escepticismo ante 

el amor: un joven soldado alemán llamado Gerd, con el que se inicia amatoria y 

sexualmente, y quien se acaba suicidando; un tal Julián Fernández, republicano eliminado 

por sus compañeros en una guerra intestina, por disensiones tácticas, y el más añorado, su 

auténtico amor Luis 1. Timoner, el hijo de María y del jugador, conductor de la camioneta 

de la menguada fuerza republicana que huirá a los terrenos prohibidos de Región al final de 

la guerra. El prematuro binomio amor-sexo, siempre disociado emocionalmente cuando se 

trata de ella, acaba siendo traumático. No obstante, ese trauma no lleva a un estancamiento 

de la búsqueda sino, por el contrario, a una profundización del deseo, a una liberación que 
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busca la transgresión de ese código último llamado Numa 229 . 

He llegado a pensar que mis primeros amores no tuvieron otro 
efecto que lanzarme fuera de mi edad a una suerte de anacrónica 
y lasciva ingravidez, de senilidad prematura -si la senilidad es 
eso, hastío, desesperanza, falta de curiosidad- que sólo conoció 
su propio horror cuando se vio acompañada de las arrugas. (272) 

La catarsis llega al final, después del haz de rememoraciones, cuando significativamente 

empieza a tutear al doctor. Su viaje final demuestra que su pesimismo y capacidad de 

acción, aunque estériles, proceden de un pensamiento mucho más positivo que el del doctor 

y casi dionisíaco, para buscar su destino con el desaparecido Luis 1. Timoner. Ese viaje 

acabará en las sangrientas manos de Numa. El final está cargado, al igual que los fuegos 

fatuos, de elementos fantásticos que connotan la irracionalidad. Como señala Jorge 

Machín-Lucas (2009) 

Esto nos lleva al hecho de que Región es, por encima de todo, un 
estado fisico y moral que se elabora cuidadosamente mediante la 
imbricación entre una descripción objetiva y otra subjetiva. La 
aridez de la objetividad científica es sublimada por la lírica y 
desgarrada personificación de la naturaleza, sin explicación 
lógica o psicológica por parte del narrador. Se busca con este 
método la captación del misterio que palpita en las cosas 
mediante la intrusión de lo fantástico y de lo simbólico. (166) 

Hay muchos elementos que refuerzan este carácter extraordinario: Numa y su poder son 

restauradores del orden sepulcral y silencioso regionato mediante la metonímica aparición 

de sus disparos, los ladridos de los perros, la siniestra barquera - trasunto del Caronte del 

Hades clásico-, la moneda de oro que ella le da al jugador -como las que se ponían en las 

bocas de los muertos para pagar sus servicios-, la vaticinadora rueda telegráfica del padre 

del doctor, las bromelias rojas, el animismo infundido a los elementos físicos, 

climatológicos y meteorológicos de la descripción regionata, la demonología y la 

teratología, las extrañas razas animales que pueblan la zona, el ahuesamiento de los 

personajes, los sonidos y dolorosos pinchazos de orígenes inexplicables, las explosiones de 

un coche de combustión, los ladridos de los perros y los disparos en las montañas. A 

229 José Luis ARANGUREN (1976a) explica que pese a la rigurosa descripción geográfica e incluso 
cartográfica, es en el acceso a Numa donde encontramos la última y definitiva prohibición de la clausura 
general de la comarca. 
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continuación, abordaremos la segunda variación sobre la ruina en la que se fortalece el peso 

del narrador a la vez que se asienta el viraje a la metatextualidad y al borramiento de la 

trama descriptiva. 

o 
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B. UNA MEDITACIÓN: EL MONOLINGÜISMO DEL OTRO. SEGUNDA VARIACIÓN 
SOBRE LA RUINA 

Esos impulsos oníricos nos trabajan, tanto para el bien como para el mal; simpatizamos 
oscuramente con el drama de la pureza y la impureza del agua. 

¿Quién no experimenta, por ejemplo, una especial repugnancia, irracional, inconsciente, 
directa, por la orilla sucia?, ¿por el río ensuciado por la basura y las fábricas? 

Esta gran belleza natural opacada por los hombres despierta rencor. 

Gastón Bachelard, El aguay los sueños. 
Ensayo sobre la imaginación de la materia. 
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3. UNA MEDITACIÓN, SEGUNDA VARIACIÓN DE LA TRILOGÍA REGIONATA 

La segunda novela que compone la trilogía es Una meditación (1970) y cumple el 

proceso que señalábamos respecto de la condensación que sufre la construcción del diseño 

espacial. En principio, se trata de una novela que ha sido escrita en un rollo continuo a 

partir de un artilugio anexado a una máquina de escribir Halda (de ahí que se hable de su 

época Halda, segunda en el proyecto narrativo) con el que se trataba más bien de inaugurar 

un principio sistemático con el que se representase un flujo narrativo sin cesuras, sin el 

trazado argumental propio de la "onda", sin concordancias de lugar ni progreso dramático 

de los personajes; y sin el decorum. Esa forma permitía mantener algunos elementos 

estilísticos de su primera novela respecto de la configuración de los procesos de 

rememoración; pero esta segunda variación, si bien vuelve sobre el tema de la ruina, 

apuesta a una diferencia clave: la narración en primera persona quien "evokes a succession 

of fragmented memories which frequently remain vague and incomplete" (Herzberger, 

1976: 71). La novela consiste en un largo párrafo y de la misma manera fue presentado al 

jurado del premio Biblioteca Breve (ver nota al pie 22, correspondiente a la Parte 1 de esta 

tesis). Esa disposición formal responde también a nuestra hipótesis. Puesto que el diseño 

espacial ya había sido presentado al detalle en Volverás a Región, la segunda variación no 

debía respetar el parámetro descriptivo inicial. Así se continuó con la abstracción esbozada 

en la última estampa a partir de la simultaneidad de las imágenes de Mantua y el hogar. 

Como se trata de una continuación, el efecto restrospectivo volverá sobre los personajes ya 

presentados morfológicamente en la primera novela. Ese efecto en esta segunda será de 

índole aspectual: Sebastián aparecerá como el doctor de Mary mientras que Numa, Gamallo 

y Muerte serán referencias a la historia. El foco narrativo se concentrará en la figura del 

narrador quien antes organizaba las estampas narrativas de Volverás a Región. De hecho, el 

tiempo cero del relato parece estancado en el recuerdo del "retorno". Los hechos que 

ocurren después del conflicto bélico ocupan la mayor parte del monólogo del narrador lo 

que supone también un efecto de continuidad respecto de la primera novela que mantenía 

como centro la guerra. En Una meditación el relato responde a una crítica ideológica 

construida sobre la base de la retorsión, argumento que aparecía también de manera irónica 

en "Baalbec, una mancha". Ese efecto está dado en la fuerza de la caracterización de 

r 
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Región que es descripta en términos de un "cuerpo enfermo"; esa metáfora ontológica 

pretende refutar el ideologema de la retórica del nacionalismo católico sustentado por las 

metáforas de la enfermedad causada por la república (lo que en el mito nacionalista 

funciona, además, como "la caída"). En este texto la retorsión está en la base del desarrollo 

narrativo-argumentativo: la enfermedad está constituida por la guerra y su "espíritu de 

posguerra". 

Si el espíritu de posguerra fue o quiso ser una convalecencia 
pronto se había se convertir en un nuevo mal que... se hizo 
endémico como vino a demostrar- sólo para aquel que viviera 
allende de las fronteras pues no había en España una persona tan 
ajena a su influencia como para establecer el diagnóstico en 
oposición a su propio pronóstico- el resultado que obró sobre 
aquel cuerpo enfermo y mutilado por la guerra el conjunto de 
numerosas y horrendas y paralizantes medicinas que le fueron 
suministradas en la paz que siguió. (75) 

La idea del "paralytic estate" (Orringer, 1984) se proyecta sobre lø ideológico. Así, el 

espíritu de posguerra es una máxima ideológica tópica que se concentra en la función 

intertextual. El sentido de ruina es su vehículo pero el narrador lo transforma a partir de la 

retorsión que lleva a la ironía ("la paz que siguió") y de esa forma articula contenidos de la 

conciencia social. En este caso la trama se constituye por el proceso argumentativo y 

narrativo, dejando a un lado el descriptivo y así se presenta a la comarca como condensado 

ideológico antes que como espacio geográfico 230 . Este espíritu refleja también una crítica 

que puede resumirse en dos conceptos: restricción y racionamiento (Martín Gaite, 1987:5) 

que fueron sufriendo desplazamientos semánticos hacia las relaciones sociales, de género, 

políticas y económicas. 

Por eso, el término posguerra es discutible e, incluso en las novelas del ciclo 

regionato que se localizan en el hic et nunc de la segunda etapa franquista, la serie social no 

230 Al respecto sostiene David HERZBERGER (1976) "Thus from a social perspective, which most critics 
incorrectly find completely absent from Benet's novels, Franco's government has magnified certain 
economic and social problems, but more importantly, has infused Spanish society with a paralytic state of 
mmd in which the inability to think orto act has resulted in the continual deterioration of the nation's spiritual 
and physical condition" (74) 
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advierte en la literatura un quiebre sino más bien una continuidad 231 . Pero esa continuidad 

de tópicas míticas que se critican en todo el ciclo de Región debería poder comprenderse 

mejor incluso a partir de la presencia del narrador en primera persona. No obstante, el 

recurso retórico será problemático pues concentra una heterogeneidad en vez de 

conformarse como bloque homogéneo. Es un narrador que, a diferencia de la tercera 

persona, nos permite entrar en el interior (Baquero Goyanes, 1989: 126) pero no se trata de 

un punto de vista fijo e impermeable sino, al igual que sucedía con los monólogos de Marré 

y el doctor, quien reúne bajo su voz los dialectos de memoria es el narrador en primera 

persona, una variación explícita que lo compromete con lo que expresa. Como el mismo 

Benet expresa a propósito: "[ ... 
] Este señor se equivoca, confunde y, sobre todo, como todo 

narrador de muchas cosas, no dice la verdad y produce en su propio discurso sus insidias y, 

por lo tanto, se contradice." (Núñez, 1986: 22) La primera persona está implícita en el 

extenso monólogo pero, ante todo, resulta clave en la construcción narrativa del mitema del 

regreso, bajo el que están determinados los héroes de Región, entre ellos el mismo 

narrador. El héroe que vuelve esta vez, ya no es el personaje de Marré sino el propio 

narrador quien regresa a Región en 1939. 

(estaban abiertas todas las heridas de la guerra, un buen número 
de casas- las que seguían de pie- vacías, abandonadas u ocupadas 
por gente desconocida, las familias divididas y dispersas, 
muchos de los nombres de mi primera juventud pronunciados 
con encono, otros eran poco menos que innombrables si se 
quería dormir en paz, un ánimo inquieto, vengativo y malévolo 
prevalecía en todos los triunfadores que todos los días, a todas 
las horas y en todas las esquinas alardeaban de su victoria para lo 
que no era suficiente glorificar su gesta sino que necesitaban 
cubrir de insultos a su adversario como si recelosos e inseguros 
de su triunfo [ ... ] necesitaran todavía mantener la contienda con 
la palabra, ese recurso final cuando la acción es impotente 

[...]) 

(53) 

El relato aparece enmarcado, interrumpiendo o más bien enfatizando, el motivo del retorno. 

La función paratáctica será central en la construcción del ethos crítico del narrador quien, a 

partir de la síntesis en el "yo" de la primera persona, pone en relación todo el arsenal 

231 Dirá MARTÍN GAITE "El término posguerra española es muy discutible. Para los que no consideren cerrada 
esa etapa- y están en su perfecto derecho de hacerlo- hasta la muerte del general Franco, mi trabajo no 
constituirá más que el fragmento inicial de una crónica mucho más amplia". (1987: 5) 
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retórico de una memoria colectiva. Así vuelve a aparecer en escena la antinomia dialéctica 

en el condensado Región a partir del locus amoenus de la infancia en la prehistoria 

republicana, con la función semiótica de la memoria y el locus horriblilis de la historia 

presente y su función simbólica. La diferencia, en este caso, la encontraremos en la función 

del narrador y el punto de vista que construye en el relato de la ruina de la comarca. Por 

eso, el texto apunta a un monolingüismo que, en realidad, anula la idea de una autoridad 

sobre la propia voz narrativa. 

En el intento por recuperar la memoria retórico-discursiva de la prehistoria 

republicana, el narrador se enfrenta a la hegemonía discursiva impuesta por la memoria del 

nacionalismo católico. En este sentido, lo que se llega a narrar es más bien la huella de una 

huella, un "vacío" que es constitutivo y correlativo del espacio regionato. Entonces, el 

lenguaje de la ruina se dispara en una hipermnesia (deseo de recordar exacerbado) e intenta 

reconstruir lo perdido; en ese intento de recordar es que se establece la equivalencia 

respecto del imaginar. El ciclo parece apuntar a lo que Jacques Derrida (1997) mencionara 

partiendo de la operación retórica paradojal con los axiomas: "No tengo más que una 

lengua, no es la mía". La lengua aparece como un sistema cultural pretendidamente 

uniforme que no obstante tiende a quebrarse. Como elemento necesario para establecer la 

hegemonía, la memoria retórico-discursiva del nacionalismo católico utiliza ciertos 

ideologemas y fraseología que uniforman la visión imperialista del régimen. No obstante, 

hay una contracultura que de alguna manera reformula esa memoria a partir de la retorsión, 

la ironía y la paradoja. Quien la refleja es el narrador que se impone como personaje pero 

también como héroe. Con él vemos a los demás personajes y experimentamos los hechos 

relatados. 

Es una voz que pretende organizar explícitamente la trama a diferencia de lo que 

ocurre con los personajes de Marré y el doctor a quienes el narrador cede la palabra pero a 

quienes, de manera implícita, controla. En el caso de Una meditación, el narrador tiende a 

la diversificación pues puede tomar el lugar del testigo y, a la vez, el del narrador 

omnisciente en primera persona. 

En relación especular puede también otorgarse una conciencia de si a través de otros 

personajes. Esa flexibilidad que caracteriza la voz del narrador nos a lleva reflexionar que 
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esta novela no se trata, en realidad, de un texto autobiográfico con una presencia constante 

del yo narrativo sino de un despliegue argumentativo que busca analizar individuo y 

entorno (la autorreflexión y lo social) de manera fantasmática (un yo que ficcionaliza los 

recuerdos de la infancia y un entorno que necesita de la caracterización indirecta). No hay 

cambio de perspectiva narrativa sino variación pronominal del foco de interés. La 

operatoria de despliegue va de lo definido a lo indefinido, de lo explícito a lo implícito y de 

la prehistoria a la historia; este ejercicio dialéctico se conjuga bajo la mirada de la primera 

persona en relación con el entorno de Región, lo que nos da un narrador de perspectiva 

múltiple cuyo ejercicio de identificación responde a una intencionalidad ideológica: la 

recuperación de la axiología republicana y la desmitificación de la historia presente. Sobre 

su figura y sus relaciones con los personajes del ciclo trataremos en el próximo apartado. 

3.1. HÉROES DEL FRACASO Y ESTRATIFICACIÓN. PERSPECTIVAS PARAMITOLÓGICAS DEL 

NARRADOR 

Según señala Gonzalo Sobejano (1975), el narrador no se presenta con entidad 

suficiente. Se trata más bien de comprenderlo a partir de su discurrir antes que por su 

biografia o carácter bien delineado. Es un narrador que evita hablar de sí mismo y que se 

refugia o se asimila al pasado. Más bien se busca o construye a partir de los otros 

personajes en un intento por no racionalizar su figura sino mantenerse bajo el velo de lo 

irracional. La función semiótica de la memoria se corresponde con una suerte de momento 

iniciático u origen de la rememoración: el retorno. El mitema del regreso sirve a los efectos 

de poner en funcionamiento la memoria de la prehistoria. Es en este momento decisivo que 

el narrador se proyecta en primera persona. El retorno aparece matizado por dos elementos 

clave: el motivo poético, por un lado y el genealógico, por otro. Ambos se conectan con la 

búsqueda de identidad y con la búsqueda estética. De alguna manera, el narrador regresa 

por una deuda no sólo respecto de la rememoración sino también de la conmemoración. El 

retorno está signado por la yeta creativa 232, lo que implica que al buscar el pasado se 

232 Según Marysé BERTRAND DE MUÑOZ (1980) el retomo creativo permite activar la rememoración a partir 
del arte. Analiza en este sentido una novela titulada El retorno de Pablo de la Fuente donde se unen nostalgia 
y vida artística. 
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encuentra un momento de participación dramática que coincide con el homenaje al "gran 

poeta puro" de la comarca. 

El homenaje al fallecido poeta, sin embargo, presentará una dualidad que 

determinará la caracterización diseminada de la voz narrativa. Al gran poeta se le debe la 

expresión estética pero es a su hermano, Enrique Ruán, a quien el narrador está haciendo el 

verdadero homenaje. Los hermanos representan la dualidad del arte o contemplación frente 

a la acción o praxis del hombre activo. Y el narrador no deja de construirse a partir de 

ambos modelos. Por un lado, de manera oblicua rinde homenaje al poeta a partir de la 

creación de su propia obra. 

En este sentido, Una meditación podría ser entendida como la deuda implícita en la 

biografia del narrador-personaje; por otro, y dado el carácter de una obra "[ ... ] titulada 

como si fuera un estudio filosófico en vez de una obra de ficción" (Rivkin Goldin, 1986: 

109), es también el reducto de una práctica. Hay un hacer en el discurso que recupera la 

ruptura genealógica (N) 233  en el recuerdo de Enrique Ruán pues la huella de su voz no 

literaria es, de alguna forma, lo que mantiene el desplazamiento entre ensayo y novela. La 

necesidad de reposición del elemento N motiva el desarrollo de la trama. Es en la dualidad 

de los Ruán donde el narrador deposita la axiología positiva del recuerdo de la prehistoria. 

De niño el narrador recuerda que Ruán "nos resolvía todos los enigmas de las costumbres, 

los nombres y los porqué" así como defendía "nuestra ignorante e improcedente conducta 

ante el alto tribunal de nuestros padres y mayores" (32). 

La memoria se transforma, de esta manera, en un proceso simultáneo, hecho que se 

refleja en un texto que carece de párrafos, apenas tiene diálogos y su título se enfrenta 

incluso al género novela. Como antinovela, Una meditación busca llevar al extremo lo que 

Benet postuló en sus ensayos de crítica y teoría literaria (1970a, 1976e) respecto de la 

"zona de sombras". El sello de esta suerte de metanovela 234  es la incertidumbre y es, a 

233 Remitimos al lector al capítulo III de esta tesis en el que se explica el sentido de N en tanto substrato 
genealógico. 
234 Entendemos el concepto de metanovela en la primera fase de este texto (la del narrador pleno en primera 
persona) más bien como "self-conscious novel" (ÁLTER, 1975), es decir, una novela que ostenta su propia 
condición de artificio y muestra con eso la problemática relación entre verosimilitud y realidad. La segunda, y 
siguiendo los lineamientos de Robert SPIRES (1984), se correspondería con una "self-referential novel" 
(novela autorreferencial), por cuanto dirige su atención no al mundo representado de manera exclusiva sino su 
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partir de esa ambigüedad, que el narrador en este caso aparece explícitamente a cargo de un 

proceso de rememoración. Pero como se trata de la inevitable relación entre individuo y 

entorno, la memoria individual que se pretende al principio de la novela (y que, como 

veremos, se corresponde con la primera fase del héroe) deviene memoria colectiva. En 

relación especular, el individuo que narra establece asimismo una relación simbiótica 

respecto de Región, pues su búsqueda está orientada por un retorno nostálgico a una etapa 

anterior a la guerra civil, la del locus amoenus que venimos analizando en la memoria 

retórico-discursiva de la prehistoria republicana 235 . 

El narrador en esta antimonia dialéctica que intenta mostrar, debe estratificarse. Es 

pues la intercalación entre una primera persona que rememora la infancia republicana y otra 

que ejerce la onminiscencia, a partir de las cuales entenderemos el proceso que cumple el 

héroe en las tres etapas de no iniciación, iniciación y fracaso, culminando con la expiación 

de uno de los personajes rendido ante la amenaza del fin. La estructura que sostiene esta 

búsqueda o viaje al pasado y a la interioridad, es la dialéctica historial prehistoria que 

vuelve a asumir en esta novela las funciones semiótica y simbólica que muchos críticos, 

como Ken Benson (1989), redujeron al conflicto razón/pasión, olvidando el marco 

determinante de la experiencia recreada de la guerra civil. En este caso, el narrador mismo 

cumple la función del héroe pero al hacerlo trastoca el principio mitológico de la historia 

pues no recae en él en sentido absoluto la estructura C-N-J 236, por el efecto mismo de la 

estratificación que su voz sufre. Su función transgrede los límites de la mitología, hecho 

que el personaje de Marré no había logrado, ya que su función como heroína se dilataba 

bajo la ley de Numa. Por eso nos permitimos calificar el héroe que representa el narrador 

como paramitológico. Su perspectiva de la memoria de la historia tiende a amplificarse en 

múltiples personajes que también pueden ser entendidos como héroes. La multiplicidad, 

proceso constructivo, mediante el acto de escribir que SPIRES ubica en la categoría 1. No obstante, el interés 
en la obra benetiana se centra más en lo que Gonzalo SOBEJANO (1989) califica de neonovela en una obra 
como Saúl ante Samuel pero que desplaza a toda la obra. En nuestro caso preferimos analizar el cruce entre el 
concepto de novela autoconsciente y autorreferencial pues el de "neonovela" (que pugna por añadir algo 
nuevo al género) nos parece general y abarcativo para una obra que busca romper las categorías. 
235 

Laura RJVKIN GOLDIN (1986) ha hablado, incluso, de esta novela como de una "parábola del idealismo 
republicano" (110) donde se busca la recuperación de la memoria particular pero también colectiva de la 
comarca. 
236 Remitimos al lector al capítulo III. 
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que analizaremos en el próximo apartado, lleva a pensar este narrador como un sujeto 

preocupado por el recuerdo creativo que transgrede el mito de la ley de Numa. La 

transgresión toma cuerpo como preocupación estética, desborda el dispositivo descriptivo y 

asume con la primera persona el presupuesto ideológico del condensado desde el trabajo 

tropológico. Las múltiples historias que componen el coro regionato se sostienen por la 

práctica reflexiva del narrador preocupado por el proceso del relato. María Elena Bravo 

define esta operación como una tendencia metafictiva de la obra benetiana en la que el 

personaje-novelista "busca y logra dar cuerpo a una obra artística cuyo objetivo es la 

investigación de la potencia creadora del discurso; la novela pasa así a ser un medio de 

investigación de su propia esencia" (1986:177) 

La memoria sufre por lo tanto, en tanto dureé o tiempo vivido (Bergson, 1968) que 

se opone a un tiempo cronológico, una espacialización que encuentra en Región su 

condensación ideológica. La temporalidad en que se presenta este narrador paramitológico 

es bisémica; se compone tanto de la experiencia como de la objetivación de la cronología. 

El primero se corresponde con la figura del narrador, quien explícitamente organiza la 

trama, pero el segundo cobra entidad sólo a partir de un objeto: el reloj de Cayetano Corral. 

Paradójicamente, y dado que es la ambigüedad el recurso que rige la narrativa benetiana, el 

reloj no funciona; no obstante, Cayetano no se esfuerza por su reparación sino por su 

perfeccionamiento: "[ ... ] durante años se dedicó a renovar y perfeccionar hasta el punto 

que del ejemplar original sólo habían quedar los elementos estáticos" (63). El intento de 

comprensión de la duración matemática o cronológica fracasa porque el sentido del tiempo 

es subjetivo y hasta intimista; el silencio del reloj representa no sólo "[ ... ] the total absence 

of meaning in the people's lives" (Herzberger, 1976: 84) sino una estructura narrativa 

basada en la tensión entre dos temporalidades que se funden: la del pasado reciente y la del 

presente. Así, el futuro se comprende sólo en términos de potencialidad, como analizamos 

ya en el ejemplo del niño-adulto. El tiempo objetivo demarca la diferencia entre vida y 

existencia: "[ ... ] marca con su silencio el compás de espera entre vida y existencia" (74) 

No es casual que cuando Leo y Bonaval huyen al monte, el personaje de Cayetano se 

obsesione con la perfección del reloj como si su funcionamiento pleno, de alguna manera, 

obedeciera el ritmo de la legalidad de Mantua y el tiempo psicológico fomentara, por el 
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contrario, el desorden y la transgresión. La tensión vuelve a poner en escena la antinomia 

dialéctica prehistorialhistoria y es el narrador en primera persona quien hace de este 

problema un elemento constitutivo de su caracterización. 

¿Qué puedo encontrar que me sirva de clave para encontrar la 
razón- ya no la justificación- ni de ser lo que fui nilo que esperé, 
ni de poder esperar ya otra cosa que no ser nada ni al menos 
poderme anticipar al no ser nada para ser algo dejando de ser 
nada? De la misma forma que cuando insistía con mis furtivas 
miradas al reloj, sus manecillas parecían detenerse como si 
jugaran conmigo a un cruel escondite y trataran- con esa muda e 
impenetrable malignidad de los mecanismos- de persuadirme de 
la inmovilidad en que estaba radicado pese a mis esfuerzos por 
avanza en la dirección cronológica del tiempo. (65-66) 

La temporalidad es medida por los mecanismos de la memoria. Así, "[ ... ] solamente los 

desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo" (203). El quiebre lo vemos en la 

presencia de la ruptura que significa la Guerra civil. Como temporalidad interna y 

absolutamente construida sobre la subjetividad, la guerra divide dos modalidades de 

concepción de la memoria: la semiótica y la simbólica. Estos procesos están asociados a la 

infancia, por un lado, y al mundo adulto, por otro. El quiebre es narrado por una primera 

persona que participa del relato, y del recuerdo colectivo de la familia, a partir de una 

celebración ritual como un cumpleaños/ bautizo según los vaivenes de la rememoración. 

El estallido de la guerra civil nos sorprendió celebrando un 
cumpleaños bajo la glicina. Digo mal, un bautizo. [ ... ] y aquel 
sábado trágico pese a las alarmantes noticias que los vecinos que 
escuchaban la radio nos fueron transmitiendo a lo largo de la 
mañana y la sobremesa, se celebró uan fiesta infantil, con dulces, 
sorteos, concursos y globos, la úlima que-yo recuerde- se dio en 
aquella casa a la gloria de los niños. (33) 

El titulo de esta segunda novela no puede ser más clarificador en cuanto a la actitud del 

narrador ya que es la representación del desplazamiento de un yo narrativo a un colectivo 

rememorante, en el intento por aprehender un pasado irónicamente racional. El dispositivo 

irónico del elemento topológico se logra desde la concepción de una memoria estructurada 

por dicho desplazamiento a partir de la asociación libre de ideas, no exenta de trabajo 

estético, la falta de decorum en los personajes y la metaficción dada por el desdoblamiento 

que hace el autor en el narrador y las reflexiones de la novela que la meditación o 

rememoración discute. En este sentido, se trata de una novela de memoria, cuyo héroe es el 

. 
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narrador desdoblado en sus personajes. Ese coro regionato reestablece una constitución que 

en Volverás a Región era destruida: la relación entre el héroe y la genealogía. A 

continuación, veremos cómo operan las tres fases constitutivas del viaje del héroe en 

relación a los dispositivos C-N-J de la determinación de la topología histórica. 

3.1.1. Los ESPEJOS REPARADOS. PODER Y TOPOLOGÍA 

El comienzo de la novela está marcado por la presencia de un yo narrador que 

rememora su infancia en Región. El rasgo más importante de esta primera modalidad 

narrativa que el texto presenta es su tono elegíaco 237, elemento no menor en la 

configuración de la genealogía a partir del pasado reciente. El dispositivo N es consecutivo 

en este caso de CJ y no sólo un elemento anecdótico. El narrador debe reponer la 

genealogía de origen, que encuentra en el "tío Ricardo" su vertiente estética. Los recuerdos 

empiezan en la quinta de la vega del río Torce, situada al norte de Región, coordenada que 

refiere a los procesos creativos de la memoria semiótica y donde Región es presentada 

como un locus amoenus que luego devendrá locus horribilis. Allí se concentran los 

primeros recuerdos de sus vivencias de la infancia y de la adolescencia, donde se origina 

una serie de experiencias en forma argumentativa antes que homogéneamente narrativa: el 

recuerdo de las familias Abrantes, Mazón, Llanes, Gros (sagas recurrentes en este ciclo) y, 

sobre todo, de la familia Ruán y su residencia en la finca de Escaen. Que los recuerdos sean 

originados a la orilla de un río concentra la tropología de la función semiótica. Señala 

Gastón Bachelard que el sujeto "reconocerá en el agua, en la sustancia del agua, un tipo de 

intimidad, intimidad muy diferente de las sugeridas por las "profundidades" del fuego o de 

la piedra. Tendrá que reconocer que la imaginación material del agua es un tipo particular 

de imaginación" (2003: 14). Como elemento transitorio, el agua permite la poiesis. No es 

casual que las coordenadas de profundidad y verticalidad hagan posible las modulaciones 

de un narrador quien a la vez que recuerda, está creando. Por eso, la memoria se asocia a la 

perspectiva estética: el recuerdo es estampa y, como tal, funciona sobre lo ideológico. La 

crítica que articula se realiza sobre el problema del poder y la mitología tópica del 

237 Gonzalo SOBEJANO fue uno de los primeros críticos en apreciar este tono en la novela: "Infunde unidad de 
tono a Una meditación su temple elegíaco. La última palabra que se lee es: "desesperanza" (1975: 574-575) 
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nacionalismo católico. Un recurso ya conocido es el de la retorsión para desmontar el mito 

de la caída y el progreso. 

Para muchos la época que se abrió con el final de la guerra civil 
estuvo dominada por las contradicciones y traumas que provoca 
la fe en el progreso del país; ciertamente el individuo que cree en 
ese ineluctable progreso- a corto o largo plazo- se halla con su 
credulidad protegido contra los acontecimientos adversos a sus 
creencias 

[...] que sólo en la materialización contingente de tal 
progreso puede renovar su confianza en él, porque ha aprendido 
a recelar del futuro y sólo sabe mirar con desdén toda cosa que se 
repute inevitable. (78) 

La crítica al mito del progreso también se apoya en la concepción de la guerra y la 

posguerra como enfermedad en oposición a la construcción de la república como el mal que 

la memoria retórico- discursiva del nacionalismo católico había propuesto. 

[ ... ] Las personas liberales que habían de quedar en Región al 
término de la guerra se contaban con los dedos de la mano- y ya 
no servían ni para mantener una conversación que o terminaba 
en lágrimas o terminaba con una botella de castillaza- y los que 
se creían más abiertos eran incapaces de sustraerse a ciertos 
resabios y prejuicios impuestos por el espíritu de la posguerra 
1...1 

Se pensaba todo el tiempo en la terrible enfermedad que había 
asolado al país y los más lúcidos y sinceros se aprestaron a 
soportar la larga convalecencia en un régimen de forzoso silencio 
y confinamiento, de severas dietas y dramáticas renuncias 

[...] 

pero se olvida con frecuencia [ ... ] que para la buena clínica 
política, medicina y salud son casi la misma cosa. (74) 

La crítica retorna las metáforas de la enfermedad, y a través de la ironía el discurso 

narrativo se corre al argumentativo por medio de la retorsión. La creación de la memoria, 

siempre fragmentaria y fundada en digresiones, implica la recuperación especular de la 

genealogía a partir del tono elegíaco de la primera persona, que luego se desplazará a una 

omnisciencia: "No es necesario que sea el arroyo de uno, el agua de uno. El agua anónima 

sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las fuentes" (Bachelard, 2003: 

19). El agua, en su paradoja profundidadlverticalidad, coloca al Torce como lugar de 

memoria a la vez que permite la intimidad desdoblada del narrador. Como transfiguración o 

interrelación de la memoria individual y la colectiva, el desplazamiento permite conectar la 

prehistoria y la historia a través del elemento, hasta ahora ausente, de la genealogía. Es aquí 
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donde el personaje del tío Ricardo se conecta con el padre y la madre, aunque es interesante 

que el vínculo se corresponda con el nivel estético/ideológico antes que consanguíneo. No 

obstante, la modalidad elegíaca de este poliédrico narrador en primera persona, 

homodiegético y de perspectiva fundamentalmente no focalizada, cambia a un estilo más 

directo, menos intimista y más irónico cuando se produce el regreso a Región con motivo 

de un homenaje al poeta fallecido Jorge Ruán. La técnica del pluriperspectivismo o 

expansión de perspectivas caracteriza al narrador de carácter multiforme, entre la 

omnisciencia de un adulto y la subjetiva primera persona de un niño 238 . El recorrido, 

analítico antes que descriptivo, que realiza el narrador se corresponde asimismo con una 

hermenéutica receptiva, pues si bien el comienzo de la novela pareciera ajustarse a los 

cánones del realismo social, es a partir del regreso como motivo fundamental que se 

construye un nuevo pacto de lectura, basado en la ambigüedad o "zona de sombras". No 

sólo nos encontramos con una suerte de Edipo reconstruido sino con la relación especular 

autor/narrador y un ejercicio metaficcional que usa la ironía en la crítica tópica. 

[ ... ] no era el viejo sentencioso -tan generalizado en el país por 
el teatro de ideas y la novela de costumbres- ni presumía, como 
tantos otros, de contar "con los conocimientos, los más útiles, 
que da la vida"; apenas leía otra cosa que la prensa diaria y esos 
almanaques, impresos, folletos de propaganda y resúmenes de 
actividades y ejercicios que seguían llegando a la casa, aún 
después de su retiro, con la perseverancia que sólo la propia 
inutilidad logra inocular a ciertos envíos. (6) 

Sobre la tía Isabel y su amor por un poeta llamado Heredia: 

[ ... ] la tía Isabel -la que según todos tenía una sensibilidad y un 
talle más finos, la más joven y delicada, vestida siempre a la 
inglesa, que recogía ramilletes de flores campesinas y de la que 
se decía que por las noches (y a solas) se dormía leyendo a media 
voz a Heredia (cuando al parecer lo que leía era El conde de 
Montecristo)239 . (7) 

238 Ken BENSON opina muy acertadamente acerca de este aspecto que "las profundas meditaciones literarias, 
teológicas, científicas, históricas y filosóficas de sus libros ensayísticos se inmiscuyen, asimismo, en sus 
narraciones transformadas en poética autorial, cuando no se entremezclan como dos discursos paralelos" 
(1993: 12) 
239 Obsérvese la doble moral, que analizamos en el caso de la esposa del doctor Sebastián, en el desvelamiento 
de la sexualidad reprimida a través de la escena de lectura. Volveremos sobre la temática de la educación en 
el siguiente apartado. 
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Así pues, nos encontramos ante una narración transformada en poética autorial cuyo 

desdoblamiento se corresponde con la bivalencia de la función de la memoria semiótica y 

simbólica. Por esta razón, si bien la novela no tiene una estructura exógena puede 

reconstruirse una estructura endógena en relación con el viaje interior del narrador/ autor en 

tanto héroe, entre la prehistoria! historia. Esa antinomia dialéctica puede verse a partir del 

siguiente cuadro. 

FASE DE NO 
INICIACIÓN 

Prehistoria ---- función semiótica de la memoria (metáfora de 
la terraza) ---- yo narrativo que privilegia el foco individual del 
pasado reciente (República y Guerra civil) a partir de la 
tropologia. Esta presente una recuperacion de la genealogia----
Prevalece el "mundo narrado" y el eros. 

Desplazamiento provocado en la diégesis por el mitema del 
INICIACIÓN regreso a Región. El yo narrador comprende el final de la 

guerra como la ruptura del locus amoenus de la prehistoria 
republicana 	y 	su 	axiología. 	Escena 	de 	escritura---- 

____________________ metatextualidad. 

Historia ---- función simbólica de la memoria (metáfora del 
FRACASO O sótano) 	---- 	yo 	narrativo 	desdoblado 	para 	permitir 	la 

emergencia del coro regionato y la polifonía---- privilegia la EXITO DEL 
crítica al nacionalismo católico (marcado por el fin de la 

HÉROE Guerra civil y el Régimen franquista) a partir de la tópica 
mítica---- Prevalece el "mundo comentado" y la razón/ 
thánatos ligada a la prohibición y castigo del eros. 

La primera fase, como hemos visto en el análisis de Volverás a Región, se corresponde con 

la primera etapa de no iniciación. El yo dramático y en actitud de búsqueda de su pasado, a 

través de los laberínticos afluentes de la memoria, se refugia en el recuerdo de la infancia 

(por eso se trata de un yo niño) a partir de la poiesis y la metáfora ontológica y 

orientacional de lo alto; le sigue, con su llegada a Región, el momento de iniciación y el 

cruce del umbral que se da con el tono elegíaco y que acaba derivando hacia el final en un 

narrador omnisciente, que busca nuevos desarrollos humanos y narrativos que sobrepasen 
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la limitada pero subjetiva y personal perspectiva de la experiencia personal de la primera 

persona. Su visión es más firme y emocional cuando aborda sus recuerdos de infancia y 

más insegura cuando trata de adentrarse, lleno de incertidumbre, en la experiencia de los 

adultos (como puede ser el caso del triángulo amoroso formado por Leo Titelácer, Carlos 

Bonaval y Cayetano Corral). 

El privilegio de la experiencia del "yo", inventora e interpretativa de los recuerdos, 

se vuelve impersonal para tratar de racionalizar las claves de la experiencia hacia el amor 

de Leo y Carlos. De alguna manera, podría interpretarse el desplazamiento del yo al 

nosotros de la comarca como la relación entre memoria personal y memoria colectiva. Esta 

última, vale aclarar, incorpora en su desarrollo la tópica mítica que es ironizada y 

desmontada por el narrador en el juego de las tramas narrativa y argumentativa. 

Quizás el rasgo más evidente y de variación respecto de la primera novela del ciclo, 

sea el lazo de recuperación edípica que se observa en el recuerdo como resultado o temática 

a la vez que como proceso, pues el narrador/autor de Una meditación se configura al 

regreso como la síntesis de los Ruán y el espejo del tío Ricardo. A continuación, 

analizaremos el desplazamiento en la voz del narrador a partir de las tres fases enunciadas. 

3.1.2. UMBRALES, IDILIO, CAMINOS- VÉRTICE 

El desplazamiento que opera la antinomia dialéctica está marcado por el argumento 

de la discontinuidad. Así, la memoria no se corresponde con la ficción del fluir continuo del 

recuerdo en la cronología sino que está sustentada por la lógica de la estampa y la 

ambigüedad. 

Para la memoria no hay continuidad en ningún momento: una 
banda de tiempo oculto es devorada por el cuerpo y convertida 
en una serie de fragmentos dispersos, por obra del espíritu; para 
ella sólo el cuerpo es inmortal- evanescente pero inmortal- por lo 
mismo que es el espíritu lo que muere. (26) 

Lo que se privilegia en la concepción de la memoria, expuesta de manera transversal en el 

ciclo regionato, es su función semiótica. Es el cuerpo el depósito de la poiesis de la 

rememoración. No es casual que el narrador se presente, en lo que podríamos llamar la 

introducción o fase de no iniciación, con escenas de la infancia. El resumen del pasado 
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reciente, coincidiendo con Laura Rivkin Goldin (1986), hace posible el efecto de repetición 

y variación; es en este segundo movimiento en el que se produce el elemento poético 

íntimamente ligado a la voluntad (25) donde la actividad de recordar y el recuerdo mismo 

se confunden (24) en equivalencia con el trabajo del arqueólogo o el geólogo (23). La 

discontinuidad de la memoria funciona en la prehistoria bajo el elemento del agua que, 

como vimos en la propuesta de Gastón Bachelard (2003), pertenece al campo materno 240 . 

Dos elementos lo conforman: por un lado, el deseo; por otro, las leyendas que componen la 

prehistoria, entre ellas la de los Santos Bobbio y la del Indio. La primera, que encontramos 

mencionada en el monólogo del tío Ricardo, refiere a una raza de hombres alimentados de 

zanahorias salvajes que colgaban de sus cintos, y vestidos de lanas y pieles de cordero. Esa 

raza está presente en la memoria de quien, al igual que Tiresias, evoca el pasado a la vez 

que advierte sobre el futuro. El narrador lo toma como su maestro pues el tío Ricardo, como 

los niños, está en el "limbo", esa zona dominada "por un código carente de principios, en el 

que aloja a esos mentores que no quiere ver sometidos a tan cruel y espartana legislación" 

(32)241. El personaje del tío es, en este sentido, el del guía: lo vemos enfrentado al personaje 

de don Severo, a quien se compara con el personaje histórico de Goebbels (30) y 

distanciándose del concepto de linaje propio de la memoria fundacional de la historia. 

Me refiero, claro está, a una clase de hombres casi inexistente, 
que más que en los vientres de las madres han sido engendrados 
en las cabezas de los pensadores y que, cuando han tomado 
cuerpo real, han venido a morir en el exilio; no le llamemos por 
ahora nobleza a secas (para distinguirla de la de sangre, tan 
conocida) porque tal vez se trataba- una vez más- de materia de 
cálculo. (34) 

240 Señala Edgar A. POE "La idea de venas está expresamente enunciada y esta tierra 'que difería 
esencialmente de todas las visitadas hasta ahora por hombres civilizados' y en la que nada de lo visto era 
'familiar', es, por el contrario, lo más familiar que hay para el hombre: un cuerpo cuya sangre, antes aun que 
la leche, nos nutrió una vez, el de nuestra madre, que nos albergó nueve meses. Se dirá que nuestras 
interpretaciones son monótonas y vuelven siempre al mismo punto. La falta no está en nosotros, sino en el 
inconsciente de los hombres, que busca en su prehistoria los temas eternos sobre los cuales borda mil 
diferentes variaciones. ¿Qué puede tener de sorprendente, entonces, que por encima de los arabescos de esas 
variaciones, los mismos temas reaparezcan siempre? (BACHELARD, 2003: 96-97) 
241 

Respecto del universo de los adultos, dirá este narrador en primera persona en la fase de no iniciación, que 
el encuentro con un adulto capaz de dejarse arrastrar por las pasiones infantiles, le produce "[ ... ] una clase de 
alegría moral- como la del revolucionario refugiado en la clandestinidad que ve pasar el féretro del tirano" 
(32). El matiz ideológico es claro y en este caso se da por el efecto tropológico de la comparación que articula 
lo narrado a lo comentado. 
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La axiología republicana que se intenta recuperar se sustenta en este personaje-maestro de 

quien el narrador es heredero de "los desaparecidos" (58). El tiempo aludido en la ficción 

se puede ubicar entre los momentos previos a la guerra civil desde la creación de la casa y 

del molino por parte del abuelo de los Ruán hasta la postguerra. Hay algunas referencias a 

la pretérita intrahistoria regionata (por ejemplo, la cueva de la Mansurra, decisiva al final de 

la obra, pues allí se dirigen los amantes Leo y Carlos, y su existencia en el siglo IX, así 

como un plano de unos expedicionarios belgas recibido de un moro del siglo XVIII). Las 

leyendas alimentan la intrahistoria regionata a la vez que profundizan la antinomia 

dialéctica. Por otro lado, nos encontramos con el Indio y su cabaña; hecho leyenda, el Indio 

es por principio emblema de la transgresión. La leyenda dice que ha matado a su padre y 

con ello anulado todo el arsenal simbólico, pero también que ha transgredido la ley de la 

hereditas pues sería este personaje fruto de la unión carnal de su madre con un cerdo. La 

damnosa hereditas (56) que recibe está escenificada por la parodia religiosa en que 

convierte su cabaña. De esta manera, la prehistoria está marcada por el signo materno y ese 

campo está constituido por lo que el narrador señala como "el líquido amnético" 242  en clara 

alusión al líquido amniótico. La red que entreteje la prehistoria se vincula a la infancia, de 

la misma forma que el umbral que el narrador debe cruzar está marcado por la transición 

del mundo infantil al adulto, o más bien de la memoria semiótica a la simbólica. La 

prehistoria se construye a partir de una función semiótica de la memoria y de un yo 

narrativo que privilegia el foco individual del pasado reciente (República y Guerra civil) a 

partir de la tropología y criticando la tópica mítica. De la misma forma, el final está 

marcado por la cruz de Leo y la parodia de la ceniza del cuerpo erótico (el cobertizo) que 

Bonaval ingiere. Asimismo, está presente una recuperación de la genealogía bivalente 

(praxis en el recuerdo de Enrique Ruán y poiesis en el de Jorge). Harald Weinrich (1974) 

distingue entre los tiempos y expresiones temporales que sirven en la construcción de lo 

que él llama el "mundo narrado" frente al "mundo comentado", el primero caracterizado 

por el uso del condicional, pluscuamperfecto, imperfecto y pretérito perfecto simple frente 

al futuro, futuro perfecto y presente que marcan el último. La rememoración o viaje de la 

242 	
y cuanto por, por el mismo fenómeno de falsa perspectiva mnemónica, más cerca se siente que 

asoma a la punta de la lengua, más vertiginosa y profundamente desaparece en las aguas oscuras del líquido 
anmético que tantas veces envuelve a la memoria como el amniótico al feto" (28) 
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memoria que el narrador ejecuta utiliza las dos modulaciones temporales, en el sentido de 

configurar la antinomia dialéctica como la base del recuerdo. De la misma manera, el 

narrador que regresa a Región vuelve del (auto)exilio; es un exiliado creativo (Bertrand de 

Muñoz, 1980) que, de hecho, tiene como objetivo la transgresión escrituraria: transformar 

el proceso rememorativo en obra. 

Although the presence of the narrator as a story-telier, is 
frequently repeated in the text, his involvement in the ceremony, 
however, is never emphasized. The ceremony serves the narrator 
as vantage point from which he can carefully observe others and 
triggers his decision to tell his story. (Walkowiak, 2000: 47) 

A diferencia de lo que ocurre con la heroína Marré, cuya base es la oralidad, el narrador 

usurpa el lugar de héroe a los Ruán y como tal debe poner en práctica el ejercicio poiético, 

no sólo en sus procesos sino en sus resultados. De hecho, a los hermanos Ruán poco 

espacio textual se les dedica mientras que el narrador, en un proceso catártico antes del 

homenaje, emite su canto elegíaco- su planctus243- y ya en el lugar mismo del homenaje da 
comienzo a la obra Una meditación. En la fase de no iniciación, el foco semántico que 

promueve el regreso a Región es de carácter estético-ideológico. El narrador tiene como 

objetivo su transformación en artista; de esta forma, el "llamado a la aventura", en términos 

de Villegas (1973), se establece como recuperación de la identidad y la genealogía. Lo 

inauténtico de la realidad presente, opuesta a la realidad pasada de la prehistoria 

republicana, encuentra en la figura del tío Ricardo, especie de oráculo, el personaje guía o 

maestro que será esencial en el cruce del umbral. 

De alguna manera, el pasado se transforma en la evocación de la madre ausente, 

asimilada a un paisaje yermo (lo vimos con Marré) que busca ser restituido por la 

actualización de la memoria sensible. El disparador que genera la serie de estampas en el 

narrador es no casualmente una caída (a la manera de la magdalena de Proust) -la caída de 

un niño que se lastima en la rodilla- que "[ ... ] omite cualquier precisión acerca de unos 

243 
La forma narrativa del planclus latino posee una estructura característica signada por una serie de tópicos. Para Eduardo CAMACHO GuIZAE)O (1969: 21-24) la estructura e!egíaca ideal consta de cuatro partes: ]-

presentación del acontecimiento, anuncio de la muerte; 2- Lamentación. Llanto. Invitación, magnificación del 
llanto; 3- Panegírico y 4- Consolación directa. Para María Rosa LIDA DE MALKIEL (CAMACHO, 1969: 16), en 
cambio, consta de tres partes. El p!ancto del narrador difiere de esta estructura ideal aunque conserva el 
sentido elegíaco. Volveremos sobre este problema en el apartado 3.3.1.1. 
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años que fueron decisivos" (27) a la vez, que desmonta el mito de la caída republicana. En 

ese proceso rememorativo el espacio juega también un papel clave. Lo que ya en "Baalbec, 

una mancha" analizamos a partir del locus amoenus ligado a la cornucopia de una Región 

pujante y progresista, se reduce en Una meditación a la metáfora de la terraza. Así, el eje 

espacial de lo alto (que recuerda las terrazas de cultivo detalladas en el cuento al que nos 

referimos) evoca la metáfora en oposición al eje de lo profundo (que asociamos en los 

cuentos a la tumba); ambos demarcan la antinomia dialéctica. 

Como metáfora orientacional 244, la verticalidad del Torce, con la paradoja de la 

profundidad, hace que su condición de arista problematice el acceso al pasado pues es un 

oxímoron que juega en la antinomia con la propia construcción del recuerdo en tanto 

memoria del locus amoenus pero también del locus horribilis. Esa transición es, quizás, la 

que el narrador necesita contar. En ella se traduce el desplazamiento de la prehistoria a la 

historia, de la función semiótica a la simbólica y de la pasión a la razón. La guerra está en 

la frontera y es también la causa de la antítesis, pues con ella el desplazamiento al universo 

simbólico no está libre de contradicciones y es la pasión la que obliga a los héroes de 

Región a la recuperación de la prehistoria. El acceso por medio del vértice del agua nos 

centra también en el origen familiar de la casa, la figura de la madre y el universo semiótico 

de lo sensible. 

Era un juego convenido, una decisión recíproca que hacía 
superfluo cualquier intento de persuasión: una conciencia artera 
les estaba ya susurrando y anticipando la jugarreta de la historia: 
toda la generación de mis padres se había concentrado en la 
terraza [ ... ] no campeaba la historia por encima de todas la 
cabezas, algunos de ellos se sentían ya sus propios actores y 
habían acudido embargados de esa un tanto ridícula solemnidad 
y compostura que requiere ese último momento pacífico antes de 
que comiencen las patadas, las carreras y los golpes [ ... ] (41) 

244 
Las metáforas orientacionales no estructuran un concepto en términos de otro, sino que organizan un 

sistema global de conceptos con relación a otros. La mayoría de ellas tiene que ver con la orientación 
espacial: arriba-abajo, dentro-fuera, delante-detrás, profundo-superficial, central-periférico. Estas 
orientaciones espaciales surgen del hecho de que tenemos cuerpos de un tipo determinado y que funcionan de 
acuerdo con un diseño espacial. (LAKOFF Y JOHNSON, 1995) 
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Como podemos observar el eje de la verticalidad queda reservado para el universo de la 

prehistoria245 , reservando el campo de la historia a la ruptura de la Guerra civil. La 

oposición se hará a partir del uso de dos metáforas orientacionales: la de la terraza, 

esbozada en la cita precedente, y la del sótano. 

E ... ] tanto más duradero cuanto más roto se halla el compromiso 
biológico con la duración y cuanto más completa es la ocupación 
del cuerpo por esa negra criatura de los tiempos que- carente de 
voz, de nombre, carente incluso de yo, de sello y de rasgos-
viene a restituirle al resurgente limbo del que una madre 
dolorosa le sacó en venganza a la pérdida de sus otros hijos, así 
un país puede iniciar el descenso a los sótanos de su existencia 
[ ... ] arcano protopaís que (oculto tras la civilización, tras el 
progreso y la marcha de la historia) permanece al margen [...] 

(74) 

Como vemos, la metáfora cumple asimismo una función de desmontaje de la tópica mítica 

de la historia bajo la cual se produce el aislamiento de la comarca. Luego, la metáfora 

servirá para la escena en que el narrador niño observa desde la escalera que baja al sótano 

al grupo de adultos salir del burdel de Muerte, donde era natural que "en aquella casa se 

hablase sobre todo de política" (77) y  escucha entonar al señor Ruán unos "inolvidables" 

compases de "Flor de té" 246  (77). 

Este espacio clandestino será simultáneo en otras aristas clave de acceso a la 

memoria de la prehistoria: las sierras que lindan con Mantua donde se encuentra la cabaña 

del Indio y la mina, con un penitente que representa la paradoja. 

3.1.2.1. LA CABAÑA DEL INDIO 

Situada en la sierra, la cabaña del Indio constituye un polo de atención para los 

regionatos. En principio, el Indio reviste, al igual que Numa, una función metonímica. Sólo 

son visibles las huellas de su presencialausencia. No obstante, no se trata de una variante de 

Numa sino de su antítesis. En todo caso podría hablarse de una variación respecto del 

burdel de Muerte pues su función es, al igual que ésta, liberadora y símbolo de la 

245 Recordemos que desde la torre de El Salvador en Volverás a Región los regionatos se sienten protegidos de 
los sacrificios de Mantua. 
246 La entonación de la copla marca otro de los rasgos de época. En este caso su entonación misma, como 
señala Carmen MARTÍN GAITE (1987) es un indicador de oposición a la política de restricción y 
racionamiento. Asimismo, la canción remite a la historia de amor entre un hombre y una mujer, relación que 
el texto refleja. 
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transgresión. El Indio, cuya designación nominal resulta arbitraria, es un hombre solitario 

que vive en tensión con las normas sociales; sobre su figura los regionatos han inventado 

toda clase de leyendas. 

El Indio vivía solo y se sabía que jamás se dejaría ver en su casa; 
se decían de él cosas muy diversas; se decía que era un paisano 
de Ferrallán al que todo el mundo conocía pero nadie 
identificaba con el Indio por habérselo propuesto él así; se decía 
que había matado a su padre y que desde entonces purgaba su 
crimen con aquella penitencia que él mismo se había impuesto 
de no dejarse ver por ojos humanos; se decía- por el contrario-
que su padre había matado a su madre por haber tenido trato 
camal con un cerdo del que había nacido el Indio que no podía, 
por sus rasgos porcinos, negar su ascendencia y por eso, por 
aquella vergüenza hereditaria, se ocultaba de todas las miradas; 
pues también se decía que su padre, tras cometer el parricidio, 
horrorizado había escapado de su casa- olvidándose del niño, que 
fue amamantado por una cerda negra, de casta- para arrojarse al 
embalse de San Juan. (Benet, 1 98Oa24: 159)248 

Como vemos, estamos ante una parodia del linaje que hace de este personaje una figura 

fantasma que recuerda el mito del Minotauro. También asistimos a la desmaterialización de 

los personajes alegóricos: si Muerte tenía en Volverás a Región una presencia disfrazada y 

maquillada, el Indio carece de atributos propios y aparece en términos de metaficción. Los 

únicos elementos visibles son los que hacen a su configuración metonímica: la cabaña, con 

la puerta siempre abierta, una chimenea humeante y restos de comida. Funciona como la 

contracara del cobertizo de Cayetano con el que, sin embargo, llega a confundirse. Por eso, 

no podemos tomarlo como un paralelo de Numa (Molina Ortega, 2007) puesto que se dan 

en su espacio violaciones a la ley de Mantua. Cuando Carlos y Leo suben a la cabaña, con 

lo primero que se encuentran identificados es con la sensación de abandono, propia también 

de toda la influencia que ejerce Región. El clima es una preocupación constante en los 

personajes, quienes las semejan a los estados psicológicos y a la superstición. El frío, las 

lluvias, las tormentas y el viento recuperan los motivos románticos de la pasión 

247 El afre de un crimen supone la vuelta a la Región descrita en la primera novela de la trilogía, y con ello a 
la trama propiamente descriptiva de toda la geografia regionata. Al proponer un cambio de estilo más lúdico, 
se corresponde con la segunda etapa de producción, en la que muchos de sus rasgos los vemos con claridad en 
Herrumbrosas lanzas, obra que analizaremos en nuestro último capítulo. 
248 Obsérvese el juego paródico respecto del linaje que el narrador está manejando. 
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desenfrenada y transgresora 249. En Una meditación el diseño espacial está acompasado al 

clima que es índice de los estados de los personajes. Al caer las primeras gotas en la subida 

a la Sierra, Leo siente que ha llegado el momento de la resolución. Así, la transgresión está 

ligada al espacio y al clima. La transformación está conectada al amor pasión. Eros es el 

término de la transgresión al orden a través de la función semiótica que conecta a esos 

personajes con el origen. El deshielo es la imagen oximorónica del proceso 

Pero, al tiempo que el invierno crudo y seco iba 
descomponiéndose en el húmedo caos preprimaveral- entre 
promesas y exageraciones de toda índole- transformador de la 
helada tirante y crujiente en las calzadas cebadas de barro, y de 
altas, quietas y ofuscadas estrellas que más allá del frío tiritan y 
callan al torbellino de ventisca en las primeras noches lechosas 
de marzo, y de la quieta y aterida transustanciación del cristal en 
vaho en su mugiente temblor con los ventones mañaneros, así- y 
sin necesidad de que mediara el reconocimiento que debía 
inducir en ella un cambio del mismo signo-, las manchas, los 
charcos, las lágrimas iban minando aquella voluntad de 
independencia y se sentía más sujeto a aquel cuerpo (210). 

Carlos es quien primero siente en la cabaña la anulación de la razón por la pasión. Esa 

transgresión, localizada en la frontera entre la desesperanza del invierno y la ilusión de la 

primavera, se traduce en la paradoja de unos personajes atrapados entre los universos 

simbólico y semiótico, puesta su voluntad en la recuperación sensible de la prehistoria. 

Recordemos también que el Indio reviste carácter de víctima y chivo expiatorio pues a él se 

intenta inculpar de los crímenes de Numa y del "orden histórico" (210)250.  El mensaje que 

recibe Jorge Ruán en la cabaña será decisivo en su desarrollo. Allí, a través de una voz 

inmaterial, Jorge descubre las limitaciones de la vida y la imposibilidad del accionar del 

hombre. No se trata de un personaje-oráculo como el tío Ricardo, más bien de quien se 

percibe culpable de la ruina y vuelve del viaje que ha emprendido transformado en "Muerte 

e investido de su poder, con su aliento fétido y una nueva y macabra y pavorosa afabilidad 

249 
De hecho, la noche que Marré pasa con el doctor es tormentosa, el viento corroe la casa y el agua intenta 

penetrarla. Veremos también que las columnas republicanas a Macerta estarán siempre acompañadas por la 
lluvia. 
250 	

La esperanza de que el indio llegara al fin a comportarse como una persona lúcida para intentar la 
subida a Mantua para lo que, tanto el pueblo de Región como el juez de Macerta, le consideraban 
predestinado. Aquel país sólo había conocido los crímenes gratuitos (quiero olvidarme voluntariamente de 
todas las muertes atribuidas al Numa [...] (210). El elemento de poder dado por el control estatal de Numa y 
la figura del juez de Macerta- pues Región no posee más juez civil que el que controla Macerta- se identifica 
con el olvido autoimpuesto del narrador. 
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que brotó, floración a destiempo condenada a extinguirse en su propia insipiencia, en un 

semblante deteriorado que con ella tal vez pretendía disimular su voluntaria reparación para 

sumirse en el largo invierno bajo tierra" (274). Será también por su ineficacia oracular, que 

Jorge no se convierta en un poeta respetado por el narrador quien lo descalifica y degrada 

su herencia poética. El carácter huidizo del Indio, no obstante, también se encuentra en 

tensión respecto de la ley de Numa. Los días de grandes riadas baja desde las faldas del 

Malterra hasta la presa de la Electra de San Juan para dialogar con su padre a quien le rinde 

cuentas. La Electra de San Juan favorece la relación especular padre-hijo y en esa relación 

tiene un rol principal el agua como conductor de la memoria creativa. 

Los mensajes de la autoridad paterna siempre tienden al orden establecido por la ley 

de Mantua. El agua es la imagen de la memoria, del fluir que controla el Indio como su 

garante. De hecho, de la boca de su padre "salían burbujas que sólo al romperse en la 

superficie de las aguas daban al sonido las palabras que llevaban dentro" (131). Su 

desarrollo está conectado con el personaje de Muerte. Ambos son especulaciones, parecen 

regirse por la ley pero la desestabilizan, no por sus acciones directas sino por lo indirecto de 

su influencia en los otros personajes: Marré, Leo, Carlos, Arturo, Demetria, entre otros. 

Pero el Indio es a la vez parodia del aspecto religioso de la mitiogía de la historia. La 

iconografia que caracteriza a la cabaña está plagada de elementos rituales: hay un cepillo 

donde la gente deposita dinero por el alquiler de las mulas que está "clavado en una cruz y 

protegido por un tejaroz formado por dos tablas, como el de esas imágenes y capillas 

siempre ornamentadas con flores en las encrucijadas de los Alpes" (130). No es casual que 

la cabaña del Indio sirva de consolatio a los regionatos desde que terminó la guerra civil 

(131), tampoco que se condense en él la transgresión al orden de Numa, especialmente a 

partir del tabú del incesto. El objeto que conserva el Indio, un medallón ovalado con la 

fotografia de su madre 25 ' al que se agregó un mechón de pelo cubriendo la cabellera de la 

fotografia, es una actualización de la infancia que este personaje colgó en la chimenea de la 

251 
El narrador se permite asimismo referirse a otro derrotero del medallón; dicha hipótesis señala que el 

objeto perteneciente al Indio fue hurtado por una cofradía de Macerta que pretendía colgarla del pecho de 
María en la procesión anual y guardarla en el tesoro de su iglesia colegiata. En esa colección se encontraban 
además "una piel de caimán y una artística reproducción a mano del último parte de guerra [ ... ]" (132). 
Nótese el efecto ideológico de la contraposición entre Región y Macerta a partir de la crítica al nacionalismo 
católico. 
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cocina. Lo interesante es que sexualmente el Indio recupera el lazo con la madre por la 

relación especular de la cópula. 

Así que no puedo precisar desde qué fecha se tenía por cierto que 
el medallón estaba colgado en la campana de la famosa cocina, 
frente al cual, en las noches de invierno, aquel salvaje se 
masturbaba hasta tres y cuatro veces seguidas, dando horribles y 
sobrehumanos gritos de placer que se oían por toda la ribera y 
encolerizaban a las bestias y el ganado recluido en los apriscos. 
(133) 

La parodia que demarca la presencia del Indio ejerce sobre los regionatos una fuerte 

tendencia a la pasión pero también a la muerte; así las dos caras transgresión/castigo 

vuelven a ponerse en escena. Otra figura de la transgresión es la del penitente y el espacio 

de la mina, correlativos del viaje que el narrador emprende en la búsqueda de la memoria. 

En el siguiente apartado analizaremos sus funciones y el carácter que infunde a la comarca. 

3.1.2.2. EL PENITENTE Y EL VIAJE 

El carácter del penitente es, en esencia, transgresor y su función es el cuidado de la 

mina, lugar de la memoria semiótica. Es el personaje visionario que, junto a la barquera de 

Volverás a Región, rompen el orden impuesto por Numa. A diferencia de aquélla, el 

penitente emprende su lucha en el centro del poder real -contrá los personajes del jefe, 

Emilio Ruiz, y el capataz, Rufino- y no ya solamente simbólico. Su afrenta no va contra el 

mismo Numa o Mantua252  pero sí contra los garantes de su orden. Está personificado 

metonímicamente también con el lugar en que se desarrolla su carácter. Así, con la 

demonología que determina la mina, la ironía trágica desencadena en un personaje que, en 

última instancia, representa la justicia poética. La función profética del penitente se basa 

tanto en las imágenes de la explosión del grisú como en el conocimiento del carácter 

regionato y la fe en la decadencia de la comarca. Es un visionario revestido de los 

elementos del infierno (es pelirrojo y aparece envuelto en llamas) y posee un matiz 

ctónico253  pues mora en el subsuelo aunque en ese espacio se da también la ambigüedad de 

252 
Mariano LÓPEZ ha asociado el personaje al espacio que ocupa en relación a la fusión del contenido en el 

continente Numa y Mantua, ya que la primera está incluida en la segunda: "El Numa da cuerpo lingüístico a 
la tautología del lenguaje o de la ficción" (1992: 218). 
253 

Con este término designamos a lo que está en el inframundo y que BENET asocia a los restos o residuos de 
la Guerra civil. 
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la verticalidad y la profundidad. El penitente cumple una condena social, la mina 

supuestaiente ha de formarlo y educarlo, alejarlo del vino y asentarlo (110). No obstante, 

•.] eso era a costa de alucinaciones y visiones escatológicas, que luego andaban de boca 

en boca en todo Región" (110). Esas visiones del penitente generalmente tienen lugar en el 

área que ocupa El auge y Bocentellas, entre Retuerta y El Salvador, hasta culminar hacia lo 

alto hasta el río Polonia, límite de la comarca. El Polonia arrastra sus aguas hasta la Electra 

de San Juan -que el abuelo del narrador supo construir- y sirve de muro de contención a 

falta de embalse -aunque a veces se le de ese nombre- que jamás llegó a realizarse. 

Representa como tal el fluir de la memoria y separa la zona central de Región de las 

periféricas. El área de visiones del penitente se aleja de la influencia de Mantua, cuya 
- 	

- presencia es decisiva en Volveras a 
: Región. 	Resultan 	así 	claves 	los 

_- espacios contiguos de la cueva de la 

Mansurra 	(o 	Mansura, según 	el 
o 	 flv/: ambiguo Mapa de Region), la cabaña 

ç del Indio, la fonda del Hurd o de 

Retuerta, Bocentellas y El Salvador, 

1 demarcados 	también por los ríos 
- 

Polonia y Torce La casa familiar se 

ubica en la ribera y no es casual que 

/ 
se 	adhiera 	al 	fluir 	del 	rio 

' incorporandose 	a 	la 	memoria 

"[... colectiva pues 	era la única de 

la ribera que carecía de nombre 

propio" (142). Si bien el narrador, al regresar a Región, se asienta en el espacio de un 

homenaje, el mitema del regreso, ahora bifurcado del narrador a toda la comarca regionata, 

volverá sobre Numa como condicionante social. El grafo euleriano encuentra en la arista de 

la carretera nuevamente el descenso al Centro de Región 254. Y es por la carretera de 

254 La comarca de Región es frecuentemente mencionada en el curso de la narración como un punto de llegada 
o partida. Nunca la acción de lós personajes parece situarse explícitamente allí; por eso mismo constituye un 

. 
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Bocentellas que el penitente transita donde accede a la visión clave que devendrá en el 

incendio del cobertizo de Cayetano. Allí también se produce su encuentro con Jorge Ruán 

quien lo ve descender: 

Vio venir por la carretera de Bocentellas al penitente de la mina 
que, como era habitual, a esa hora debía estar dando fuego a los 
gases acumulados en la noche anterior; el cual le dijo que la 
mañana antes, con el relámpago de la explosión, había visto 
dibujarse en los hastiales de la galería la figura del Numa, 
desnudo de cintura par arriba, acariciado por una gruesa mujer 
que no era de estas tierras pero que- a él le constaba- había 
habitado en ocasiones en la misma fonda. (127-128) 

Las visiones del penitente se oponen a lo decretado por Numa y su accionar, de hecho, es 

impugnado tanto por el capataz como por Emilio Ruiz con quienes mantenía "unas 

complicadas relaciones" (257) y  en quienes parece apoyarse la ley de Numa y el incendio 

del cobertizo. Ese encuentro se corresponde también con la tensión que el intruso o 

extranjero ocasiona en Región, a la vez que advierte de los dominios de Mantua. La figura 

femenina ("gruesa mujer") no es otra que la brabanzona 255 ; este personaje de proporciones 

enormes, producto de la memoria de la prehistoria, es de alguna manera la figura paralela 

de Muerte, que en la primera novela de la trilogía resulta clave. En Una meditación su 

origen se remonta y conecta a la cueva de la Mansurra que databa de la época musulmana y 

había cobijado a anarquistas en 1938, según el personaje portador del saber legendario, el 

profesor Ruán, padre de Enrique y Jorge. La brabanzona llega a la cueva con un grupo 

belga, guiado por un judío askenazí que huía del nazismo y un portugués que había 

heredado de un moro en el siglo XVIII, "más interesado en los avances de la ciencia que en 

la recuperación de la fortuna de sus antepasados" (138)256. La brabanzona será la primera 

en bajar a la cueva de la Mansurra. Ese viaje de descenso en lo alto -al igual que el río 

Torce o la mina- recupera la tradición quijotesca de la cueva de Montesinos (2da parte: 

espacio ideológico antes que geográfico. El sentido de periferia es al que se ajusta la temporalidad de la 
historia mientras que el de ciudad -con su campo semántico liberal y progresista- se deja a la prehistoria. 
También el sentido de la comarca refiere a las casas de veraneo que evitan el ritmo acelerado de la ciudad, 
aunque esta última se deja a las anteriores generaciones a través de quienes se la conoce como tal. "There are 
no descriptions of Región as a city. However, Región the city is frequently mentioned because it dictates the 
norms of behaviour that deeply affect the province 's inhabitants" (WALKOWIAK, 2000: 154) 
255 

Su denominación refiere a una acción, "la manera de Brabante" que acertó a imponer en un solo verano 
una forma de realizar la cópula que consistía en alargar y retrasar el orgasmo. 
256 

Obsérvese que la prehistoria apunta a la memoria retórico-discursiva de la axiología republicana-
antifascista, liberal e ilustrada. 

. 
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capítulos XXII-XXIV). El descenso en el eje de la verticalidad supone la profundización de 

la búsqueda de la percepción semiótica. La brabanzona es la primera en bajar por la torca. 

Las imágenes de la cueva operan nuevamente como crítica a la tópica mítica de la memoria 

del nacionalismo católico. 

Y no bien- se dice- aquellos pies enormes tocaron el suelo del 
tercer salón y la lámpara iluminó el techo tobáceo ornamentado 
con los más procaces y sacrílegos dibujos (todo un desconocido 
álbum de signos religiosos y sexuales, esquemas y siluetas 
iluminados por primera vez por su vestal más concupiscente) por 
la torca comenzaron a subir tan inhumanos rugidos de asombro y 
placer que los tres acompañantes atentos a su descenso se 
encabritaron de tal modo que pronto se vieron enzarzados, tras 
afirmar bien el clavo que había de sostener la soga, en una feroz 
pelea por definir quién había de ser el primero en bajar tras ella. 
(138-139) 

Las imágenes proyectan el desvelamiento de una realidad oculta, también cifrada en otro 

código distinto del simbólico-lingüístico. El lenguaje corporal define la búsqueda de la 

prehistoria. Comparte el penitente con este personaje el carácter abyecto: duerme entre 

orines secos en un catre sucio y hundido (256). Como personaje marginal y portador de la 

axiología positiva, se enfrenta al poder real representado en su jefe, Emilio Ruiz, y el 

capataz, Rufino. Comparte con Cayetano sus visiones y ambos confluyen en la búsqueda 

que emprende el narrador. Como espacios y personajes de la prehistoria, tanto la cueva con 

la brabanzona, el Indio en su cabaña y el penitente en la mina, refuerzan las conexiones con 

un espacio ausente en la narración: la casa. Su sentido, no obstante, se desplaza así como el 

héroe representado por el narrador también se configura colectivamente en Cayetano y su 

viaje interior, el cabo de la guardia civil, Jorge y Camila y Leo/Laura y Carlos. El coro 

regionato adquiere en esta segunda variación sobre la ruina el sentido pleno de la memoria 

colectiva así como el espacio de Región demuestra la hermenéutica de su condensación 

ideológica. 

3.2. LEGIBILIDAD DE LA ESTRATIFICACIÓN. SEXO Y TROPOLOGÍA 

Según hemos visto, la primera etapa del viaje del héroe se centra en el retorno fisico a 

Región. En Volverás a Región la heroína está representada por el personaje de Marré; en 

Una meditación, por el efecto del coro regionato, nos encontramos, en principio, con un 

. 
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narrador personaje que regresa a Región para homenajear al poeta puro Jorge Ruán. En esta 

primera fase, el foco de atención es autobiográfico pero en la fase de iniciación, cuando el 

umbral de la muerte ha sido traspasado, el narrador tiende a desdoblarse y se estratifica en 

una serie de personajes que también regresan. El denominador común es la conexión 

familiar, el lazo prehistórico: Carlos vuelve para dirigir el negocio familiar, Leo para 

refundar la casa familiar; Mary, enferma de los nervios, busca la paz de la comarca. Algo 

similar ocurre con el narrador, quien se incluye en la búsqueda que comparte con los demás 

personajes. Al igual que ellos, se percibe como un ser incompleto y es la búsqueda lo que 

predetermina la iniciación. En el momento del homenaje comienza la etapa de escritura que 

da inicio a otro viaje de regreso, el viaje interior que el narrador realiza. Es aquí que, para 

lograr la narración de si mismo, se debe recurrir a la narración de los otros. David 

Herzberger (1986: 37) lo califica como una omnisciencia en primera persona al ensanchar 

la visión y no respetar las reglas del decorum. Si bien es acotada la categoría, de todas 

formas el narrador cambia el foco, se contradice y parece no saberlo todo 257. Los ejemplos 

de Rufino y Emilio Ruiz, el viaje a la sierra de Leo y Carlos Bonaval, así como las 

experiencias sexuales de varios personajes regionatos son una clara muestra del cambio de 

focalización narrativa. Luego de la revelación que impulsa al narrador a la escritura, se 

atraviesa el umbral del autoreconocimiento y el desplazamiento a la otredad marcada por la 

subjetividad del narrador devenido autor. 

The decision to search for his past and begin writing is taken 
alter he, as a mature person, has participated in the 
commemorative ceremony. The account given is fragmentary, 
subject to what the flan-ator sees and pays attention to, or simply 
wants to teil. (Walkowiak, 2000: 50-51) 

La rememoración constituye, metatextualmente, el proceso de la obra misma que se realiza 

de manera colectiva, como señala Laura Rivkin Goldin (1986: 108) y, como analizamos en 

Volverás a Región, la axiología positiva recae en los aspectos semióticos de la memoria 

conectados a la tropología. La iniciación entonces está pautada por la escena de la escritura 

y el desplazamiento del héroe-narrador. Ese campo recupera desde el origen materno tres 

257 
Y por si fuera poco tenía un nombre que yo no he conocido otro más solemne, aunque lo he olvidado" 

(21) o ",Cómo voy a saber de qué manera se inició aquella conversación? (199) 
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elementos: lo erótico ligado a la muerte, lo abyecto y lo íntimo. El caso de Leo 258  y Carlos, 

cuando emprenden su viaje al Hurd pasando por la cabaña del Indio, aparece condicionado 

por una escena íntima proyectada en una carta que Cayetano Corral le escribe en tanto 

guardián259; se trata de una larga carta motivada por la amistad pero también por los celos, 

previniéndole acerca de los peligros que tendrá tal viaje. La escena de intimidad que refleja 

ese diálogo mediatizado es el centro productor de sentido de la carta y el que refiere a la 

imposible frontera entre los actos físicos y psíquicos para alcanzar las leyes que rigen el 

espíritu (133) y la concepción del tiempo como duración (134). Esa carta actúa como 

reflejo directo del narrador. Por su intermedio opera ideológicamente la postura de quien 

oficia de autor y a la manera de collage construye su obra literaria con el paratexto ajeno de 

Cayetano. Ese recurso ficcional acentúa la relación especular entre el personaje clave de la 

novela y el narrador. El episodio de la carta se ubica textualmente antes de la excursión a la 

zona del Hurd y después de una mención de índole estética: una representación teatral. 

Una noche, a título de colofón, que volvían de una 
representación nocturna de uno de esos dramas históricos y 
altisonantes que unos cómicos de la legua- la mayor parte de 
ellos eran enanos o tartamudos- habían montado bajo una lona en 
el campo de la feria, junto al Torce, añadió que "más irritante 
aún es que el envejecimiento- el dominio de lo inmutable- no 
sólo se tolera sino que se aplaude" 260. ( 173-174) 

La crítica se articula a través de la cuestión genérica que, además, interpola lo tragicómico 

y lo abyecto en los personajes enanos y tartamudos. Dirá antes Cayetano que "lo 

verdaderamente irritante de los tiempos de paz es la continua y cíclica repetición de unos 

tópicos invariables" (173). El espíritu de la posguerra se traduce así también en un narrador 

258 Resulta interesante observar que cuando el narrador nos introduce a Leo en el funeral, lo hace en realidad 
no con el objeto de caracterizarla sino de desviar la atención sobre Emilio Ruiz, quien "padecía una 
enfermedad incurable, contraída en la guerra, a consecuencia de las muchas voces que debió dar como 
falangista de segunda hora" (83), de quien se distingue por la elección del bando. 
259 Recordemos que los guardianes cumplirán, a diferencia de lo que postula VILLEGAS (1973), una función 
ambigua. Serán protectores a la vez que propiciarán el orden y respeto a la ley de Numa. Lo vimos en el caso 
del doctor Sebastián y ahora con Cayetano que, motivado por los celos, pone en funcionamiento el reloj que 
desencadenará la tragedia. 
260 También en la voz de Cayetano puede percibirse el matiz ideológico del narrador: "Reparad- les dijo al 
salir- que en estos tiempos de paz decrece el contenido histórico y se incrementa el sociológico. La guerra 
resuelve el pasado y la paz el futuro, sólo a medias, porque solamente los desastres y las pasiones son capaces 
de fijar el tiempo" (174) La temporalidad psicológica es la que marca la continuidad subjetiva, dejando al 
margen la cuestión del realismo sociológico que se critica. 
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que no respeta el decorum y desmonta la memoria retórico-discursiva impuesta con la paz 

del Régimen En ese espacio textual se encuentra un recorte de la carta que Cayetano 

escribe a Carlos y que éste se niega a leer completa; "la carta había quedado suelta a los 

pies de la cama, la recogió y la guardó en un rincón de la maleta" (179). La parte a que 

tenemos acceso como lectores (176-179) se concentra más que en un consejo o advertencia, 

en el despliegue de toda una teoría que cumple en anular, además, el decorum y someter 

incluso esa forma de heterogeneidad mostrada en la voz del narrador/autor. La carta tiene 

tres ejes específicos; en principio, la captatio benevolentiae se propone sobre la base de la 

tensión entre los fenómenos fisicos y los psicológicos. El argumento que postula el 

personaje de Cayetano es de la unidad ontológica entre la ficción y la realidad (176), entre 

la vida y las representaciones. Así, la hipótesis que postula es la de la continuidad entre el 

hombre y la naturaleza -"transeúnte" la llama- y entre el hombre y el hombre- en este caso, 

la denomina "ineúnte"-. 

El segundo eje que está en el desarrollo de esta primera parte (la carta posee un total 

de 20 páginas escritas a ambas caras) se centra en la función degenerativa del juicio como 

• posible resolución a la tensión; a lo que propone -y encontramos aquí el contenido 

programático de la carta- la equivalencia entre el juicio y la representación. Por último, el 

eje deconstructivo que apunta a desmontar la tópica mítica y conmueve a la transgresión de 

Carlos: "[ ... ] cómo la costumbre fija y encubre el pensar, cómo el amor altera el 

conocimiento, cómo el sentimiento modifica la representación tanto como la voluntad 

desmiente la percepción, o la crea." (179) 

	

- 	 Como vemos, en tanto guía o maestro posee la ambigüedad del personaje de 

Sebastián; es a la vez quien pretende proteger al héroe pero quien, a su vez, terminará 

provocando el enlace con la historia y la cronología al darle cuerda al reloj y así quebrar el 

tiempo subjetivo de la pasión. Otros personajes son reflejo de la influencia erótica de la 

suspensión del tiempo subjetivo. La relación entre Carlos y Leo/Laura (pues su nombre 

queda en lo ambiguo, incluso el género) se funda no sólo en la trransgresión advertida, 

aunque motivada por Cayetano en el nivel sexual, sino porque Leo, en tanto regresa a 

Región, lleva el signo de la axiología prehistórica que pretende recuperar. A partir de la 

reconstrucción de la casa de su padre: "(los últimos torreones que quedaban en pie de aquel 
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castillo del liberalismo, arrasado, desmontado piedra a piedra durante guerra y postguerra)" 

(161), vemos que el regreso conlieva un peligro al orden impuesto por Numa. Cuando 

Carlos y Leo entran en la cueva de la Mansura el narrador relaciona el amor con los 

infiernos. El descenso o caída, si bien está ligado con el tema del vientre de la ballena 

expuesto por Joseph Campbell y discutido por Villegas, también se explica en términos de 

una liberación y de una introspección que ahonda en el inconsciente, como señala John 

Margenot. 

En Benet el acto de volver mediante la rememoración se presenta 
como anhelado proceso de regeneración en el cual los personajes 
procuran recobrar activamente una parte latente, significativa y 
olvidada de si mismos. Sin embargo, la regeneración conileva 
unas consecuencias irónicas, porque el recuerdo da rienda suelta 
a la pasión, la cual apresura una muerte cierta a manos del arcano 
guardia del bosque prohibido. (1991: 97) 

El regreso se afirma como regressus ad uterum. El narrador, en esta segunda fase de 

iniciación, abandonará la primera persona (con ella se traduce el universo de la infancia 

quebrado por la guerra civil que rompe el proceso de aprendizaje y provoca la desaparición 

de su madre y sus mentores: Enrique Ruán y el tío Ricardo, así como su padre. Pero 

también perderá a su prima Mary, quien de alguna manera recupera la relación de madre. 

Con esa pérdida, sumada a la de Jorge (de hecho la entierran con sus poemas póstumos), 

hará que el narrador pierda la perspectiva privilegiada y se estratifique, pues su relación con 

los personajes que gobiernan la última fase (Leo, Carlos y Cayetano) es menos cercana. 

Una vez que el héroe ha experimentado la llamada y abandonado 
su lugar de origen o la forma de vida que ha llevado hasta 
entonces, se encuentra con todo un camino- exterior o interior-
por recorrer, en el cual se ha de encontrar con obstáculos, 
dificultades, situaciones favorables que le irán descubriendo 
progresivamente un nuevo sentido para su existencia o un 
sistema de valores diferente en el cual sustentar sus convicciones 
[ ... ] En la actualización "profana", que es la de la novela 
moderna, no descubrimos un sistema prefijado. Lo importante es 
la demostración de la existencia de los mitemas. (Villegas, 1973: 
105-106) 

Agotadas las instancias de la primera persona, se ensanchan los focos de la narración. Este 

proceso quebrado queda verificado en un narrador estratificado cuya entidad puede 

reconocerse no obstante las variaciones de enfoque. El proceso de iniciación aparece de 
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esta forma truncado 261 , pues se da por la vía de la escritura antes que por una acción 

concreta contra el orden de Numa. La llamada que propicia la vuelta está ligada a la 

nostalgia de la infancia, al regreso al origen del locus amoenus o la arcadia. Esa llamada no 

se comprende por fuera de lo erótico. 

[...] en cuanto remiten esos breves y ansiados dolores con que se 
anuncia el comienzo de la penetración, en cuanto se extinguen 
los brillos meteóricos provocados en el nervio óptico por las 
punzadas en la vulva, desciende al reino de las sombras para 
dejar en suspenso un alma que ha entrevisto el ego in Arcadia 
que por primera vez hubo de vislumbrar una mañana soleada y 
convaleciente de su niñez [ ... ] (250) 

La vía de salvación o redención del héroe se conecta con la obtención del recuerdo. En 

Marré se hace cuerpo mientras que en el narrador se vuelve obra. Sin embargo, ambos 

pierden la condición individual para funcionar como colectivos de memoria. En su intento 

de reconstruir el pasado, según afirma Antonia Molina Ortega (2007), este narrador fracasa 

en su búsqueda. Por el contrario, creemos que este narrador rememora creativamente y se 

funde en un colectivo; su memoria personal se incluye en un cuadro social: el de su 

generación. Así Carlos, Leo/Laura, Cayetano, Jorge, Enrique, Camila, Ándorax/Ándarax, el 

personaje del cabo innominado y su prima Mary demuestran dialectalmente la memoria 

espacializada. Carlos -vuelto un Tántalo (140)- y  Leo, en el trayecto que tiene lugar en el 

área de las visiones del penitente, se ven sumergidos en una experiencia que los modifica 

no sólo a ellos como sujetos sino como parte de un colectivo en el que el narrador se 

incluye (205). Por otro lado, Enrique penetra la sierra con la fuerza de Constantino, 

abrazando la causa republicana para perderse allí; su transgresión, más directamente ligada 

a la axiología, sea quizás el motivo por el cual puede comprenderse a este personaje como 

el verdadero héroe pues es el recuerdo de su pasión y compromiso lo que el narrador 

rescata. 

El personaje de la brabanzona al que hemos aludido, también se corresponde con el carácter 

pasional de los regionatos así como los personajes especulares de Muerte, pues son sus 

hermanas las que compran el burdel y se vuelven su reflejo 262 . La regente de la fonda está 

261 
Lo mismo sucedía con el niño del cuento "Una tumba" cuyos parientes mueren en la guerra y queda 

destinado a permanecer en una casa- tumba. 
262 Retomaremos el espacio de la fonda en el apartado 3.4.1. 
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conectada con la herencia de la brabanzona, pues ansía su regreso a Región y con ello la 

sexualidad perdida tras la guerra. Una clave de lectura ligada al campo materno aparece 

luego del quiebre de la guerra civil. Una meditación viene a concentrar el relato en la 

posguerra y, como correlato de la primera variación, la regente de la fonda será un 

personaje yermo que provocará en sus amantes (Emilio Ruiz, el penitente y Jorge) la 

impotencia por su rechazo a lo masculino. Está conectada con la tradición erótica de la 

brabanzona quien, al llegar a Región enseña a sus hermanas (designadas como 

Provocación, Persecución y Perturbación) prácticas lésbicas rituales. La regente de la fonda 

espera la llegada de su maestra para terminar con el sacrificio de las cópulas 

insatisfactorias. (115). Por otro lado, nos encontramos con el episodio de la historia 

pasional de Jorge y Camila, que también muestra la transgresión al orden. En principio, 

Camila era "una criatura inquietante y poco dócil, que aprendió muy tarde a hablar y no 

obedecía a las normas de urbanidad" (229), que habitaba "en el piso más alto de la casa de 

Región" (224) y a quien nadie jamás había visto fuera de su habitación. El eje vertical hace 

del carácter de Camila el elemento inspirador de la poesía de Jorge, quien es caracterizado 

como un premuerto o muerto, convertido en "la viciosa porcelana que al ser animada por el 

poder transitivo de la destrucción había adquirido la suprema fijeza inexhaustible para 

acentuar la condición transeúnte de todos los presentes" (237). El romance pasional 

aparece, no obstante, cargado de abyección y alegoría, hecho que observamos en la 

obtención del "galardón" 263  que entrega Jorge a Camila y en el corte de tela, como 

elementos eróticos que parodian la ley de los ritos amorosos. El primero se refiere al 

intercambio que se produce entre Jorge y Camila como antesala de la relación sexual. El 

narrador nos cuenta que Jorge siempre que poseía a una mujer, la mordía en el cuello o en 

el lóbulo de la oreja, acordándose de un episodio en el que el capataz mordió a una rata 

para matarla por haberlo atacado (227). La lucha de poder en la que se enmarca el 

desplazamiento capataz/rata y hombre/mujer es central, pues la rata al igual que Camila en 

tanto símbolo, "se demostraba inasequible y sorda a la voluntad, definiendo con una zona 

de sombra (no por más tangible y cercana menos oscura) los límites de un mundo 

263 
Recuérdense las palabras de Melibea en el acto IV de La Celestina, en el que "galardón" equivale a trofeo 

de caza. 
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impenetrable a la razón [ ... ]" (227), del orden de las entrañas, dirá más adelante. La 

semiosis se encadena, entonces, con la transgresión y la irracionalidad pero también con el 

sentido de protección ligado al campo materno. 

Lo había anticipado desde el día que supo que Jorge le había 
regalado una rata enjaulada. El menos avispado había de suponer 
que era un tipo de presente pensado en su vagina y dedicado a 
ella por un sentimiento de protección que, en un principio, 
solamente acertaba a ver entre las rejas de una jaula de canarios 
el poder oculto y concentrado tras el hocico tembloroso y 
zumbón del color de la lana cruda e identificado con el cuerpo de 
color de madera de olivo que, bajo los cien pliegues de la falda, 
escondían la boca que debía y podía devorarle. (226) 

Jorge es el culto trágico del verbo y con el galardón muestra la transacción del amor 

corporal de carácter abyecto. Le sigue a la relación sexual la crítica tópica; luego de la 

transgresión aparece otro elemento que imita y degrada lo sagrado. Se trata de un corte de 

tela que oficia de sudario (254), y  que Cayetano había adquirido en Mansilla para regalarle 

a Jorge, quien pretendía hacerle un almohadón a Camila pero que "por un tortuoso e 

irreconstruible camino" había ido a parar a la fonda-burdel de Muerte. No es casual que el 

corte se resignifique en términos colectivos, pues la fonda los termina reuniendo como el 

foco pasional así como la cabaña del Indio o la cueva. Jorge es entonces el paradigma del 

artista decadente. Laura Rivkin Goldin lo llamará "Ruán de porcelana" (1986: 116) en 

clave grotesca y paródica, y a su crítico "Ándarax de perla". Ese personaje es la contracara 

del poeta; también llamado Ándorax, aparece cuando el narrador decide relatar el incesto de 

los Abrantes y los Ruán. Se trata de un personaje grotesco que hace las veces de crítico 

literario, intentando descifrar las elegías del poeta puro. Como contracara del poeta, en él se 

da la metáfora del orinal. Para llegar a ser un poeta, se rumorea que ha tragado una perla 

preciosa de su amante, Rosa de Llanes, y su castigo es estar pegado a un orinal hasta soltar 

la joya mientras lee, llorando, a Leopardi. Ruán observa en ésto una relación especular de 

dependencia por la cual reemplaza la relación con su madre, que se transforma en un 

hermetismo indescifrable, al igual que la relación padre-hijo. Como metáfora de la 

parálisis, Ándorax también está reflejando su salvación por medio de la vía erótica. Es Rosa 

de Llanes quien lo lleva a su casa, lo alimenta y espera de él el galardón que consiste en las 
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perlas —que, por un raro efecto, Ándorax multiplicaba en su aparato digestivo- depositadas 

todos los meses sobre el orinal. 

Sobre todo dejó de ser un hombre agresivo e impulsivo, sentado 
casi siempre en una silla de anea a la que se había acondicionado 
y encajado un orinal, con un aro de gutapercha para evitar la 
formación de un callo, cubiertas las piernas con una manta 
escocesa, los ojos llorosos y emocionados que no podían dejar 
pasar un rato sin volver la mirada hacia la silueta del Monje, y un 
dedo índice entre las páginas de un grueso volumen de Leopardi, 
elegantemente caído en su regazo. (217) 

El narrador dirá también que "en un rincón de cada habitación hay, apenas disimulado, un 

orinal" (217). La relación recupera lo que Jacques Lacan ejemplificaba con el caso de 

Roberto264. La intimidad a la que se refiere el narrador vuelve a la dialéctica de lo 

interno/externo. El orinal significa el regreso al origen en dos sentidos: es, por un lado, el 

lazo pasional y social que genera el intercambio amoroso entre Ándarax ("hombre ostra") y 

Rosa, pero es también una forma de realización personal y de actualización del cronotopo 

idílico. Como señala Jacques Lacan para el caso mencionado, el orinal es un símbolo de 

conexión social, algo que a los regionatos no se les permite pues la ley de Numa obliga al 

aislamiento. En su carácter ritual, la acción de la defecación obliga a la relación social pues 

dos necesidades se establecen por el eje de lo abyecto y la transgresión: la de Rosa y la de 

la regresión al estadio de la infancia de Ándarax. Esa relación no sigue la ley de Numa 

porque, en principio, está determinada por el carácter pasional y corporal. La destrucción 

bajo la cual se experimenta la ruina de la comarca, se evidencia en la relación de los 

regionatos con su propia corporalidad. Ándarax es su contenido y, por su intermedio, logra 

ser y relacionarse por otro código distinto del impuesto por Numa. Como señala Julia 

Kristeva: 

[ ... ] se podría sugerir que los ritos en torno de la impureza, en 
particular en tomo de las variantes excremencjal y menstrual, 
transponen el borde (en el sentido psicoanalítico del borderline) 
que separa el territorio del cuerpo de la cadena significante: 
ilustran la frontera entre la autoridad semiótica y la ley 
simbólica. (1988:98) 

264 
Puede verse en el Seminario 1. Los escritos téoricos de FREUD. Clase del 10 de marzo de 1954, "El caso de 

Roberto. Teoría del súper yo. La médula de la palabra". (FREuD, 1994) 
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La autoridad semiótica se refiere al campo materno, sobre el que los personajes inician el 

verdadero regreso. La impureza atenta contra la ley de Numa porque se trama fuera de su 

espacio y quiebra la relación metonímica de unidad con la autoridad. Algo similar sucede 

con el personaje del cabo, quien también se ubica en la coordenada pasional. Este personaje 

comete la falta del suicidio. No espera el castigo de Numa por su transgresión sino que, 

luego de la afrenta, decide ahorcarse en el centro del poder militar de Región, la casa-

cuartel. No es casual, de hecho, que la afrenta tenga lugar en un espacio que funciona como 

articulación del poder de Mantua. La visión del cabo muestra la disconfonnidad respecto de 

la ley y la pérdida de ideales. 

[ ... ] ascendido entonces a cabo, había de poner fin a su vida 
ahorcándose en la casa-cuartel con una correa colgada de la 
cisterna del retrete en cuyas paredes dejó escritas, con un lápiz 
de labios, las razones que le empujaron a escoger tal fin, 
subrayando con una caligrafia enérgica pero impecable "la inútil 
personificación del brazo de la justicia en un país donde sus fines 
se logran tanto por la lenta destrucción de los ideales de la 
civilización como por el orden cívico alcanzado, gracias a una 
ley que aspira a la nada, por una comunidad formada por 
individuos que no tienen reparos en atentar contra sí mismos al 
modelo humano impuesto por la sociedad moderna" (223) 

Como podemos observar, la transgresión está conectada con la presencia femenina, que se 

realiza metonímicamente a partir del lápiz de labios, con la carga erótica que representa. La 

crítica tópica se realiza por la retorsión, como es habitual en un narrador que destruye la 

lógica del decorum; así, conceptos como el de civilización y la ironía puesta en la 

construcción nominal "el orden cívico", hacen del cabo un personaje que por transgredir 

sabe que debe morir. Pero, a diferencia de los otros personajes, el del cabo resulta clave 

pues se enfrenta a la ley por el acto de escritura que contamina un espacio de poder. Es 

decir, a la manera de un palimpsesto intentará fijar la ley de la transgresión por sobre la ley 

del orden de Mantua. Sin embargo, se define su muerte como imperativo categórico: si bien 

es un acto de la voluntad, sólo en parte podría ser definido así porque la ley de Numa 

determina la decisión. 

Aparece en dos ocasiones más la referencia al cabo (232 y 238), operando la lección moral 

del narrador y una última, quizás relacionada con el personaje de Cayetano Corral, o más 

específicamente, con su reloj. Nos cuenta el narrador que el cabo está decepcionado por dos 
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hechos: el primero es por su actividad buscando e inculpando al Indio, en su rol de chivo 

expiatorio, en los crímenes de Región; el segundo cuenta que, al entrar en el cobertizo de 

Cayetano, "[ ... ] se quedó absorto y petrificado, observando aquella esfera que bajo su 

aspecto apacible e inofensivo escondía el poderoso latido que estaba minando todo el suelo 

patrio" (247). Ese quiebre se traduce en la función ambigua del cobertizo como templo de 

fe pero también como antro de perdición. El narrador es quien garantiza la continuidad de 

lo narrado por la ausencia del decorum. Por eso advertimos su presencia en la escritura del 

cabo y su predilección por este personaje contradictorio. Esto es lo que logra el proceso del 

coro regionato que, aunque no logre una exhibición polifónica de voces, éstas no obstante 

permiten delinear un progreso en el que un narrador en primera persona evoca un pasado 

nostálgico a través de la compulsión estética a la obra literaria (en efecto, Una meditación) 

que culmina en una postura omnisciente que difumina la perspectiva individual del pasado 

en otros personajes ya adultos y de su misma franja generacional. Por eso, a pesar de poseer 

el control del relato, el narrador tiende a desaparecer hacia la fase final, cuando se cuenta lo 

más sustancial del viaje de Carlos y Leo, centro problemático de la ruina de la comarca, en 

el que la figura del reloj tendrá un rol clave en la destrucción del cobertizo y el espacio 

regionato. De ahí que la forma narrativa que adopta la voz sea la de un "monolingüismo del 

otro" pues "pasa de la narración del Yo en actitud de búsqueda a la narración del Otro" 

(Rivkin Goldin, 1986: 119). El camino del eros es central en esta búsqueda y 

desplazamiento que analizamos, pero entre ellos el que cobra más importancia es el 

personaje de Cayetano Corral como el guía paradójico asimilable al doctor Sebastián. 

3.2.1. LEY Y COBERTIZO: CAYETANO CORRAL 

Tras haber realizado estudios sobre ciencia especulativa y haber recorrido España, 

Cayetano265  se instala en Región hacia 1940 en el almacén de su familia. El cobertizo o 

chamizo en el que se instala, reviste un carácter sagrado y el personaje de Cayetano 

funciona como maestro de la comarca aunque su rol es ambiguo, pues si bien aconseja y 

previene a los regionatos a la vez que transgrede por la vía pasional el límite impuesto por 

265 
El personaje de Cayetano parece inspirarse en Antonio FLORES DE LEMUS, personaje exótico que conoce 

Benet en su juventud y que aparece en el relato "Barojiana" (BENET, 1987). Al igual que Cayetano, es un 
matemático incomprendido y genial, fóbico de las nubes y a quien le gustaban las mujeres grandes y fuertes. 
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la razón y el imperativo categórico, también impone, como correlato de Numa, el castigo. 

Su función, en el limbo regionato, es marcar "el compás de espera entre la vida y la 

existencia" (74). Se define así la frontera entre la pasión y la conciencia de sí; en definitiva, 

entre la irracionalidad propia de lo intemporal y la conciencia del tiempo. En el cobertizo 

Cayetano se dedica a la reparación de un reloj cuya función es fundamental, pues es un 

elemento indicial de la temporalidad. Como tal, y comprendido en las dos primeras etapas 

del héroe como un personaje independiente de su amo 266, tiene la obligación de acompasar 

el ritmo de la trama. En este sentido, el latido que personifica al elemento central de esta 

novela cumple también un rol metatextual. 

Y ahora que en más de una medida él (el reloj) se encontraba en 
la misma situación, incapaz de medir el tiempo por su cómputo 
sino por la otra espera del momento en que él le repusiera la 
atención con un tardío reconocimiento de la fidelidad que había 
sabido y querido mantener, era también el más apto para 
comprender el género de ficción en el que habían tratado ambos 
de buscar refugio antes de la llegada de la extranjera. (69) 

La llegada de Leo ocasiona un quiebre en la temporalidad de los regionatos pues implica la 

vuelta del pasado junto con la llegada del narrador. Pero es la transgresión pasional de 

Carlos y Leo lo que produce que el reloj emprenda su marcha cronológica. 

[...1 abandonó el chamizo y se sentó en un banco de piedra bajo 
el alpendre para juguetear con un perro muy pequeño y trazar 
esquemas de funcionamiento lógico en la arena, con una vara, en 
la misma actitud abstraída que al viejo Arquímedes le costara la 
vida. [ ... ] se encerró en el chamizo para no salir de él hasta haber 
recompuesto el reloj que quedó fmalizado, con escasa diferencia 
de horas, la misma mañana que Leo y Bonaval abandonaron la 
fonda entre el Hurd y Retuerta donde se habían alojado la noche 
antes de salir a visitar la casa del Indio. Antes de eso y antes 
también de que se interrogara con rigor sobre el destino que le 
esperaba al reloj - paradigma y espejo de su propio mecánico- se 
había convertido en un estímulo, lo bastante abrumador como 
para abortar el esfuerzo nacido un día para desarrollarse en otro. 
De una pieza anticuada pero entera se había transformado en un 
trasto inútil, sin manecillas, con el cristal roto y la maquinaria 
agarrotada; en la esfera comenzaron a surgir ciertas manchas 
amarillas y azulencas que poco a poco fueron dibujando el rictus 
de la contenida pero inmitigada pena con que aquella cara 
contemplaba la ausente espalda del que sentado sobre el banco, 

266 
El abordaje del reloj como personaje ha sido desarrollado por José ORTEGA en su artículo "Estudios sobre 

la obra de Juan Benet" (1986:61-92). En ese estudio, el reloj simboliza para el autor la idea central de la ruina 
o el espacio detenido, el limbo. 
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por una razón ignorada, no sólo había olvidado el mimo con que 
antes lo celara sino que ni siquiera lo había traspasado a la 
persona rival que hubiera venido a sustituir al reloj; [...] aquel 
talante enajenado que con demasiada frecuencia tan ausente 
parecía del reloj, de sus estudios y de su tiempo. Y eso era en 
definitiva lo más desconcertante, lo que quizá mantenía en el 
inconcluso y silenciado reloj un imperceptible germen de 
animación que se alimentaba de una sorpresa que no había sido 
explicada para conservarse en una esperanza que no había sido 
desmentida. (67-68) 

Finalmente, el reloj se acciona espontáneamente y pone en marcha la linealidad temporal en 

detrimento de la temporalidad psíquica interior que se consolida a partir de dos elementos: 

eros y thánatos, como modalidades represoras de la cronología pues son dos formas de 

destemporalización. Los personajes de la comarca tomarán como única salida la vía 

pasional267 . Cayetano mismo encuentra en la brabanzona la salida a la pasión pese al eros 

frustrado que se establece respecto de Leo, quien huye con Carlos Bonaval. No obstante, 

las experiencias amorosas rigen la búsqueda pues se basan en las leyes invariables al 

tiempo y al espacio, cuya influencia en estos personajes resulta decisiva. Por eso, el único 

medio para la búsqueda es la llamada de la pasión, aunque inevitablemente se enfrenta a la 

razón de las leyes de la historia custodiadas por Numa. El personaje regionato estará 

• marcado por esa antinomia y es el narrador quien lo diferencia a partir de las categorías del 

ego (cartesiano) y el yo. El primero es el que parodia Cayetano, la parte racional que 

pretende hacer del dominio de la ciencia el dominio de la pasión; el segundo responde a la 

parte pasional. La experiencia es, entonces, una búsqueda o vuelta de la identidad del uno 

en tanto parte de la comarca, anulada por la ley de la historia y la universalización de 

Numa. Es, asimismo, un agente liberador de las normas sociales impuestas. El deseo y el 

reconocimiento de la llamada sólo se consiguen mediante la cópula, la reproducción y el 

reflejo especular del otro en tanto uno mismo. Pero como es un momento breve, éste al 

267 
No es casual que el único personaje declaradamente falangista, Emilio Ruiz, sea el único incapaz de 

superar las frustraciones y deseos sexuales: Leo lo desprecia, al igual que la brabanzona y la dueña de la 
fonda. La axiología negativa que recae en este personaje se observa en su incapacidad para salir de la soledad. 
"[...] y cuando una noche [ ... ] tras varias horas de anhelante insomnio, se levantó de la cama y abandonó su 
habitación con el propósito de introducirse en su lecho sin otros preámbulos, las fuerzas le fallaron con la 
mano en el picaporte, las piernas temblorosas y la respiración jadeante, hasta que arrodillado primero y luego 
postrado con la frente apoyada en el suelo del pasillo sucumbió al orgasmo 

[...] El hecho se repitió, con pocas 
variantes, en sucesivas ocasiones [ ... ] (115) 

LI 
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culminar la "zona de sombras", vuelve a presentarse. Así, Cayetano, Leo, Jorge, Camila, 

Carlos y Mary viven la pasión como una búsqueda trágica; así también lo hace el narrador 

quien, a partir de un juego metatextual, desarrolla su búsqueda a partir del goce estético 268 . 

La llamada, entonces, procede del deseo insatisfecho (Molina Ortega, 2007) pero también 

del rechazo de las normas sociales. Es por eso que el chamizo es un punto de fuga en el 

diseño espacial de Región. Allí acuden todos los personajes que transitan o viven en Región 

pero más que para entablar un diálogo con este personaje-oráculo, lo hacen mayormente 

para ser escuchados. Esta lógica monológica repite la fórmula de Volverás a Región a la 

vez que se concentra en el aislamiento de la comarca. Como "templo de la Palidez" (69) es 

un espacio que parodia lo sagrado y el reloj es su símbolo de la transgresión. 

La trama se va articulando a la manera de una melodía en la que el latido del reloj 

marca los distintos compases narrativos. Como señala George Steiner "Los significados del 

significado de la música trascienden. Ha sido desde hace mucho, continúa siendo, la 

teología no escrita de aquellos que no creen o rechazan todo credo formal" (2002: 264-

265). La forma del "vibrato" 269  expresa la irradiación del enlace trágico a toda la comarca. 

Los latidos del reloj van demarcando el efecto acompasado y aletargado del clímax final, 

previo a la destrucción del cobertizo que irradiará por el mismo efecto sus consecuencias a 

toda Región. Los cambios en su latido serán fundamentales para crear el sentido de 

desenlace trágico de manera lenta y en correspondencia con los personajes, en especial el 

de Leo. 

Un latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo, si no en 
sonido al menos en resonancia, extendiéndose por el cobertizo, 
por el patio y por el almacén de a fábrica, provocando la caída y 
rotura de muchos platos y ollas apiladas que, sin el menor aviso, 
se vinieron abajo pulverizadas antes de tocar el suelo; luego se 
extendió a los alrededores, a toda Región y su sierra, y toda su 
comarca sacudida por aquel lejano y acompasado golpe que no 
cesaba ni de día ni de noche [...] (246-247) 

268 El concepto de goce estético lo tomamos de Roland BARTHES (1998) en tanto que es "[ ... ] el que pone en 
estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los 
fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus gustos, de sus valore sy de 
sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje" (25) 
269 El vibrato (vibración) es una variación periódica de la frecuencia o amplitud de un sonido. Como trasfondo 
está emergiendo el interdiscurso de SCHUBERT (Die Winterreise) que se verá en su totalidad en Un viaje de 
invierno, última novela de la trilogía. El ritmo, en este sentido, es lo que también le otorga una unidad a la 
trilogía. 
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El latido irá variando a medida que el clímax trágico se acerque y, con ello, el castigo a la 

transgresión, no sólo del narrador por su búsqueda y goce estético, sino también de los 

demás personajes, en especial Leo y Carlos, que emprenden la aventura amorosa que de 

alguna manera condensa a todas las demás 270 , pues cierra el ciclo de la historia. 

A la mañana siguiente el latido cambió de tono y a aquellas 
profundas y sordas emboladas sucedió un jadeo más estertóreo, 
como si el mecanismo agotado por el esfuerzo anterior recogiera 
de todos los engranajes sus últimas energías para llegar al 
momento postrero con un porte digno y calmo, y un paso 
majestuoso. Pero era, en esencia, el mismo latido que 
reproducido bajo el pálido pecho de Leo en la tercera o cuarta 
noche del viaje, en la gran cama metálica de la fonda, le despertó 
cerca de la madrugada para insuflarle la postrer revelación. (247) 

Como vemos, la última fase del héroe luego de la revelación se corresponde con el castigo 

o la persecución a su osadía. El efecto del vibrato se da de manera colectiva y es allí donde 

vemos difuminado el sentido de héroe que se corresponde con una perspectiva ampliada del 

narrador que de la primera persona se diversifica a una voz omnisciente. 

3.3. PERSPECTIVAS AMPLIADAS DEL RECUERDO 

La experiencia pasional se enfrenta, como hemos señalado, a la razón que pretende 

la ley de Numa. Con ese traspaso del umbral, de carácter desconocido e incluso fantástico, 

el héroe regionato accede a un conocimiento de sí que se basa en el componente irracional. 

Como señala David Herzberger (1976), una de las constantes que refleja la antinomia 

dialéctica es la tensión entre el instinto y la razón. Benet, siguiendo los lineamientos 

freudianos y aun lacanianos, encuentra en el instinto el elemento dominante de la búsqueda 

del pasado reciente, en su función semiótica. El crítico observa que en esta segunda novela 

de la trilogía se acentúa el proceso que en la primera quedaba quizás condensado en el 

personaje del niño-adulto. Considera, asimismo, que los personajes siguen instintos 

animales en sus ciclos pasionales, lo que supone una vuelta al estadio no simbólico y 

paraverbal. Cuando Carlos y Leo llegan a la cabaña del Indio, de la misma fonna que esa 

experiencia se conecta con la de Jorge, la conexión entre eros y thánatos es evidente y el 

270 
Pues con ella se relacionan la genealogía (la primera generación), el exilio que conecta a Leo con el 

narrador y la vía pasional que establece Carlos con los demás personajes. 
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héroe queda sumergido en la paradoja romántica. El narrador se dispone en esa secuencia, 

simultáneamente, a distinguir entre sexo y eros. El primero lleva a la cancelación del deseo, 

pues en ese breve momento el héroe no posee conciencia de su destino trágico ni de la 

temporalidad que lo detennina. El amor, en cambio, es en el sentido erótico el elemento que 

transgrede la ley, el encuentro con el "ego in Arcadia" que se opone a la razón impuesta por 

Numa. De la misma manera, el narrador encuentra en el goce estético de la obra literaria el 

cruce del umbral y el reconocimiento de su identidad. Este proceso determina la variación 

en la voz narrativa y el desarrollo de la trama en dos discursos paralelos. Por un lado, el 

narrativo u "onda", por otro, el argumentativo. El primero consiste en el foco especial que 

oficia de condensación de toda la comarca, y que se observa en la historia de amor entre 
Carlos y Leo 271 ; el segundo se produce en paralelo al primero y es el narrador quien 

observa el carácter trascendental del eros en el espacio íntimo que construye la pasión 

como búsqueda de la protomemoria. La experiencia también lleva a un conocimiento de la 

temporalidad pues la historia dispone el castigo a la transgresión de la búsqueda. Así, eros 

es derrotado por la cronología aunque el triunfo de los héroes o del héroe narrador 

amplificado se cumple en la concreción de la obra literaria, que en la paradoja trangresión] 

prohibición (Summerhill, 1984), se cobra la primera persona a la vez que produce la 

variación de la voz o "vibrato". Eros y logos (en sus tramas narrativa y argumentativa) 

están, entonces, ligados y no pueden desarrollarse el uno sin el otro. El éxito reside, quizás, 

en la existencia de la búsqueda que muestra el complejo entramado temporal de la historia. 

La aventura amorosa es a los héroes amplificados del narrador lo que la obra literaria, en su 

goce estético, es al narrador estratificado. Esto hace que la noción de polifonía sea 

comprendida como una cuestión de registro, de variación o vibrato en la que los personajes 

sumidos en el "coro" están oprimidos por la voz del narrador. No obstante, es esa variación 

la que permite delinear un progreso de la materia dramática pese a las digresiones en el 

orden cronológico, la densidad y la yuxtaposición de temporalidades. Los polos del 
continuum están delimitados por una primera persona que aparece en la situación inicial del 

texto mediante la evocación nostálgica del locus amoenus de la prehistoria y un yo-otros 
271 

Eduardo CHAMORRO considera que el amor no significa un triunfo del héroe puesto que "tiene por heraldo 
la inquietud y por epílogo la nostalgia, cuando no la pesadumbre y el reconcomio, actúa más como 
desencadenante que como láudano y despertando apetitos que jamás hallarán cabal satisfacción" (1976:114) 
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(nosotros) que articula las generaciones quebradas por la guerra civil. Este poio se 

caracteriza por la primacía del goce estético y la pasión como compulsión, como vimos en 

el apartado precedente. En el desarrollo o en la intersección de los polos, se produce la 

negociación entre la instancia individual y la social mediante la equivalencia de los 

discursos del eros y el logos, dada por la explicación del amor fálico y cefálico. Las 

conclusiones que llevarán a la última fase de desaparición del yo están marcadas por la 

realización categórica del sujeto en el eros, la transgresión de la ley de la razón mediante la 

pasión y el desenlace en thánatos, que se produce por la equivalencia o desplazamiento del 

narrador en el personaje de Cayetano 272 , para luego desaparecer de la trama. Esa 

estratificación del narrador, que determina asimismo su muerte, genera otras estrategias de 

expansión narrativa de las que se sirve. Una de ellas se encuentra en la restitución del 

monólogo del tío Ricardo, voz de la conciencia universal y regionata, acerca de su pasado y 

de la guerra civil, o en la alusión a una carta de Cayetano Corral a Carlos Bonaval, como ya 

hemos analizado. Pero también en el relato intercalado de Leo y Carlos, fundamental para 

el desenlace, aparece el borramiento del narrador y la expansión de la perspectiva. Sobre 

esta expansión de perspectivas, Laura Rivkin Goldin puntualiza: 

Antes de delegar autoridad narrativa en el personaje que nos 
conduce al final de Una meditación, Benet ensancha los horizontes 
de búsqueda en la novela. Agotado ahora el potencial dramático del 
Yo, Benet adopta la perspectiva de una tercera persona omnisciente, 
a fin de conseguir niveles de desarrollo, humano y narrativo, que 
sobrepasen su experiencia personal. No obstante, del mismo modo 
que el auge de la autoridad del Yo en el texto iba acompañado de 
timidez, la desaparición de esta voz despierta inseguridad sobre el 
punto de vista. (1986: 19). 

Mary Vásquez, por otro lado, señala que "That same narrator's posture of abstraction from 

the happenings to which he alludes and his chameleonlike nature as he moves from buried 

narrator to sententious diagnostician to omniscient "1" and back again all would seem to 

point away from a role of protagonist, of 'first actor' in this novelistic world." (1984:65). 

Esa "camaleónica" variación de registro consigue delegar pensamientos de orden universal 

o metaliterarios ya que el narrador está más metido en su propia búsqueda subjetiva. Son, 

en suma, otros portavoces de la ideología del autor con su típica falta de decorum. El 

272 Volveremos sobre esta cuestión en el apartado 3.4.2. 
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planctus del tío Ricardo, oyendo las noticias de la guerra a través de la radio con los 

auriculares puestos, hace un repaso a las virtudes y defectos del pasado regionato elevado a 

dimensiones universales, llegándolo a comparar con el mito bíblico de Abraham e Isaac, y 

reflexiona sobre las paradojas de la guerra y de los vencedores. El planctus quizás sea el 

desplazamiento más interesante de la visión del narrador puesta en otro personaje. Pues no 

se trata aquí de glorificar épicamente un pasado glorioso sino, por el contrario, de que a 

partir del tópico del ubi sunt? en clave paródica, se establezca una crítica a la tópica. En 

esta mise en abime narrativa en forma de discurso estoico, este oracular personaje acepta y 

se resigna ante lo que nunca hubiese querido haber visto: la escasa capacidad de acción del 

individuo para participar del futuro. El ser humano, a su entender, sólo puede convertirse en 

un mero eslabón continuador de la moral general impuesta por la razón. Es aquí donde 

aparece la idea del sacrificio como conciliación entre la suficiencia individual y el 

propósito común de la sociedad bajo la ley de la historia. En el siguiente apartado 

analizaremos el planctus como forma desplazada del monólogo interior del narrador a partir 

de dos elementos: la elipsis, que se produce mediante ciertos usos de la tropología, y los 

dialectos de memoria, que se observan en la voz oracular del personaje del tío Ricardo en 

tanto representante de la generación anterior a la guerra. 

3.3.1. SILENcIo Y MEMORIA FRAGMENTADA EN EL MONÓLOGO INTERIOR 

El planctus del tío Ricardo (34-3 9) es clave por cuanto funciona como la ampliación 

más importante en clave ideológica del ethos del narrador. Este intradiscurso se inserta en 

forma de cita y permite recuperar la voz oracular de este personaje in praesentia, a partir 

del uso del discurso directo. El planctus no respeta las normas clásicas de ese género de 

discurso aunque prevalece en su desarrollo una figura clave, la del memento mori. En este 

caso no se trata del homenaje al muerto sino a un estado social pasado y en clara oposición 

respecto de uno presente y totalitario. El ubi sunt? es otro tópico del que se valdrá el 

narrador en la voz de este personaje para anteponer ambos períodos. No obstante, el 

desarrollo del planctus tiene como objetivo principal articular la crítica tópica. En el 

comienzo vemos cómo a través de una ironía se critica al nacionalismo católico a partir de 

una figura simbólica del linaje y del statu quo político (el marqués) y otra del catolicismo 
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(el cura) que permite seguir el hilo de la argumentación puesto en el presente, a partir del 

concepto de "tradición inventada" 273  en el que se enfrenta la cultura al "libre juego de las 

pasiones". 

Ay qué preguntas hacéis. Os diré que en cierto modo esa 
insuficiencia de carácter y de medios es la que permite crear una 
cierta cultura a partir de la cual se pueden inventar tantas cosas 
que ayuden a la convivencia; pero sin haber alcanzado ese grado 
qué poco lugar queda para el libre juego de las pasiones. (34) 

El primer término demarca el espacio simbólico de la racionalidad (que también presenta 

sus contradicciones y ambigüedades si tenemos en cuenta el análisis de Numa), mientras 

que el segundo se concentra en el de la pulsión e irracionalidad. Estas dos modalidades que 

la voz oracular del personaje caracteriza en la tensión estado-individuo, se proyectan 

también sobre el problema de la memoria cuyo carácter irracional -o semiótico- en los 

personajes benetianos (incluido el narrador) ha sido estudiado por Estrella Cibreiro. 

En Una meditación el desafio a la racionalidad se refleja 
principalmente en el tratamiento de los personajes. Éstos aparecen 
defmidos fundamentalmente por sus manifestaciones obsesivas, 
patológicas e irracionales: Cayetano Corral vive sumido en la 
investigación del tiempo; el viejo Ruán dedicado al anacrónico 
estudio de los muros; el Indio atrapado por el fantasma de su padre; 
Jorge Ruán inmovilizado por el odio hacia su padre y atrofiado por 
sus grotescas manifestaciones sexuales. Estos comportamientos 
obsesivos resultan particularmente significativos si se tiene en 
cuenta que la obra entera no es más que el producto de la obsesión 
del narrador mismo, que vuelve una y otra vez a indagar en el 
pasado para encontrar la elusiva clave de su existencia. (1993: 33). 

El coro regionato termina cuestionando el mismo estatuto de autor que, convertido ahora en 

obra, hace imposible una lectura en términos realistas. Este uso final de la tercera persona 

ante hechos de los que no ha sido testigo en su infancia, con un punto de vista casi 

nulamente emocional y mucho más maduro que el anterior, analiza severos temas como la 

fusión entre el "amor fálico" (el de la carne) y el "amor cefálico" (el de la pasión) entre los 

que se debaten dialécticamente los anhelos y las necesidades instintivas de los personajes 

adultos. Pero este plano vuelve a ser ideológico y no meramente universal (Benson, 1989). 

273 
El concepto de "tradición inventada" lo tomamos de Eric HOBSBAWM y Terence RANGER (1983), para 

quienes tiene un sentido de prácticas, normalmente gobernadas por unas reglas abiertas o tácitamente 
aceptadas, y de una naturaleza ritual o simbólica. Su objetivo es el de inculcar valores y normas, generalmente 
basadas en la repetición, lo que automáticamente implica continuidad con el pasado. 
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Como crítica a la tópica mítica y ritual, la voz incrustada del tío Ricardo despliega el 

conflicto del poder en sentido foucaltiano 274  y opera como un reflejo de autor de la misma 

forma que lo hará Cayetano: el primero, en un nivel retórico, contemplativo y 

parasintáctico y el otro, en uno activo y programático. 

El excurso pretende recuperar la axiología republicana (34) y propone un "no- poder 

omnipotente" (36) en oposición a un poder presente que se concibe a partir de la metáfora 

del pastor y cuyo sentido escéptico, y a la vez nostálgico, del pasado le permite establecer 

una línea respecto de la herencia de los Santos Bobbio, los Murano y los Valdeodio, 

quienes portarían la huella axiológica de la historia que recaerá en el presente en los 

Mazón, los Ruán, los Corral y Benzal (37).Cuando el narrador cede su voz y se impone a si 

mismo silencio, es para poner en escena el coro regionato cuyo funcionamiento puede ser 

leído en dos estrategias que definirán la dialéctica del antihéroe: la fase contemplativa y la 

activa. La primera intenta recuperar la fe mediante el encuentro con la propia identidad: "la 

fábula del yo" (37) frente a los "principios de la Moral" (37). La segunda es aquella en la 

que reposa la metáfora del pastor y del rebaño, el estado y el individuo que el personaje 

oracular explica mediante la analogía de Isaac y Abraham, con la que sostiene la crítica 

tópica a partir de la interdiscursividad bíblica y la ley del padre, que no es privativa de la fe 

sino de la alianza que deviene ley (38). El final del excurso demuestra la tensión entre el 

escepticismo y la esperanza del profeta, término que la postura descentrada del narrador 

parece querer quebrar en esa ambigüedad propia de los antihéroes de Región frente a la 

axiología impuesta por el poder concéntrico del nacionalismo católico. 

En última instancia la diferencia entre el profeta y el escéptico no 
reside en lo que cada uno cree sino en el hecho de que uno confia 
en que su verdad se abrirá paso y el otro no; lo que conduce a 
uno al descaro y al otro al disimulo para en último término 
alcanzar resultados semejantes porque la sociedad ni es tan 
entusiasta como estima el primero ni tan roma como cree el 
segundo sino, por su complexión media estadística, un todo 
amorfo en la que caben las voces individuales para que el 
individuo no lo pueda romper con su voz. Triunfarán o no 
triunfarán, os digo que para muchas cosas es lo de menos; 
cambiarán o no cambiarán el paso de la historia pero no 

274 Según Michel FOIJCAULT (1991) el Estado es una construcción ideológica que justifica una organización 
política; sin embargo, es posible criticarla atendiendo a sus raíces de constitución. La "razón de Estado", si 
bien surgió en oposición al pastorado que FOUCAULT entiende como una forma de relación de los gobernantes 
y los gobernados, también puede ser una continuidad de la forma que se explica por la racionalidad. 
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detendrán una marcha que al no conducir a ningún fm 
trascendente no justifica ninguno de los sacrificios ni permite 
reconocer como necesarios todos los sufrimientos que esos 
generales levantiscos nos van a imponer con su inmoderado 
deseo de salvar a la Patria. (39) 

Su intención es la de otorgar significados abiertos a todas las experiencias que vio u oyó. 

Trata de recordarlo, interpretarlo, definirlo todo con el pretexto del funeral al que asiste a su 

vuelta a Región, aunque al final le resulte imposible atar todos los cabos sueltos. Al igual 

que la memoria, la experiencia es inabarcable así como también lo es la intención de narrar 

los recuerdos y percepciones. A pesar del intento cognitivo a través de la indomable 

memoria, lo único cierto a lo que va a llegar es a la confirmación de que son el enigma, la 

ambigüedad y la incertidumbre las únicas verdades apodícticas, en términos aristotélicos, 

en las que se puede apoyar en su búsqueda de la memoria y el tiempo. Además del tío 

Ricardo, la estratificación del narrador amplía el sentido de la conciencia rememorativa, 

como veremos a continuación. 

3.3.1.1. LAS CONCIENCIAS REMEMORÁTIVAS 

Hemos visto cómo la ambigüedad es central en la narrativa regionata y el eje que 

construye la antinomia dialéctica historial prehistoria. Asimismo, la consecuencia de este 

proceso narrativo en la trilogía lleva a comprender la función semiótica como un 

predominio efectivo de la tropología -especialmente la metáfora- por sobre la función 

simbólica de la razón, basada en la tópica que el narrador critica no sólo mediante la 

primera persona sino particularmente mediante la heterogeneidad del coro regionato. Este 

enfrentamiento queda demostrado hacia el final cuando el narrador desaparece y anula de 

esta manera el logos frente al eros, de forma tal que la modalidad estética o el dominio de 

la tropología en el discurso narrativo, se antepone como única vía posible de lenguaje de la 

memoria. Como señala Ken Benson (1989), "la interpretación del texto ha de basarse en los 

signos que aludan a la percepción espiritual" (32). Ahí el carácter de la pasión resulta clave 

para comprender el diseño de un espacio que va abstrayéndose y que, en tanto condensado 

ideológico, determina subjetividades. Por eso, y siguiendo el planteo de Benson, la 
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memoria no puede disociarse del contenido ideológico 275 ; es el estadio articulador de la 

antinomia pues, a partir de su búsqueda, se enfrentan dos funciones y dos representaciones 

de mundo a nivel retórico. En esta segunda novela queda, además, reflejado el proceso a 

través de un narrador que se estratifica. En términos de Ricardo Gullón 

[ ... ] el Yo hablante de la narración se diversifica en un curioso 
ejercicio de desdoblamiento: un yo-personaje, un yo-testigo 
(falible, limitado), un yo-función (omnisciente) y un yo-creador 
(del discurso, del texto y de la novela). Diferencia en el rol, 
coincidencia en la sustancia. (1981:20) 

Como vemos, la noción de variación o registro propuesta demuestra la progresión delineada 

por las funciones o ethos del narrador. La función determinante del texto la constituye la 

del yo-creador, por lo que podemos afirmar que la búsqueda de la memoria es también una 

búsqueda estética. El paralelo con el alter ego del narrador/ autor hacia el final de la novela 

muestra los dilemas de la construcción de la memoria colectiva y el fin de la dureé de la 

rememoración. Cayetano, al reestablecer el funcionamiento del reloj, activa también la 

trama histórico-cronológica que anula el proceso de rememoración de la prehistoria, a la 

vez que hace imposible su actualización presente -muestra de ésto resultan las experiencias 

amorosas que terminan en fracaso-; esa activación induce al personaje de Cayetano a dar 

fin a la trama, ocupando el lugar de autor. Al igual que Sebastián en Volverás a Región 276, 

el guía no favorece a los héroes sino que, en muchas ocasiones, exige la condena o castigo 

por la transgresión. El personaje termina reemplazando la acción del narrador a la vez que 

se configura como una función de autor que actúa de espaldas a sus personajes, no les habla 

y parece condicionar sus acciones (como vimos con la carta a Carlos) a la vez que los 

castiga si transgreden o rompen el orden social. Este personaje dictamina el final de la 

progresión dramática a partir de la paradoja memoria/ reloj que refleja el tiempo de la dureé 

-o tiempo de la rememoración- frente a un tiempo lineal cronológico. El primero se 

caracteriza por el eje pasional de la función semiótica. Stephen Summerhill es uno de los 

275 Julia LUPINACCI WESCOTT (1984) distingue el concepto de razón, ligado a la conciencia, del de la 
memoria, ligado al inconsciente mientras que Vicente CABRERA (1983) distingue entre una razón lógica y una 
memoria emocional. En nuestro análisis, como elementos de la antinomia mayor historia/prehistoria, ambos 
establecen una iélación dialéctica. 
276 En Una meditación el personaje de Sebastián reaparecerá como un garante del orden social, función con la 
que culmina la primera novela de la trilogía. Como médico de la familia del narrador, vigilará el tratamiento 
impuesto por su esposo a la prima Mary. (91) 
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críticos que explica mejor las claves de esta búsqueda de la consumación pasional en Una 

meditación. 

[ ... ] el narrador presenta a un grupo de adultos que dan a la pasión 
prioridad absoluta en sus vidas, pero que realizan grandes esfuerzos 
para ocultar ese hecho a la mirada del público. Esto hace que 
pierdan todo contacto los unos con los otros y da lugar a una vida 
de soledad y de aislamiento, que ofrece un marcado contraste con la 
vida espontánea y comunal de los niños. Sin embargo, como se 
regafia constantemente a los niños y éstos tienden a imitar a sus 
mayores, poco a poco y de una manera casi inevitable van 
tendiendo a reprimir su espontaneidad y a vivir en el mundo dual 
del adulto: a vivir tras la fachada de la "sociedad decente" y a 
buscar el placer en sus pasiones secretas. Sólo cuando llegan a 
convertirse en unos hipócritas como sus padres, cuando han hecho 
suyo este irresoluble conflicto entre prohibición y transgresión, sólo 
entonces se puede decir que se han convertido en adultos. En la 
novela, esto coincide con el estallido de la Guerra Civil. (1986:102) 

La clave pasional no es un elemento adyacente de la narrativa del ciclo; constituye el 

principio constructivo de la búsqueda de la memoria de la prehistoria a partir de la función 

semiótica. El grupo de adultos conforma, a su vez, una generación que ha experimentado 

los efectos de la Guerra civil como un quiebre en el seno de la familia y, en especial, en la 

pérdida de la madre con el campo semántico que lo determina. Ya de adultos, el proceso de 

rememoración está demarcado por esa instancia en que la niñez se terminó abruptamente 

por la guerra. Como señala Summerhill, la mirada social es parte de la regulación del orden 

de Numa. No obstante, la pasión que motiva la transgresión o la "traición" a la historia es 

producto de una pulsión o compulsión a la identidad y al pasado. Lo que resuelve la 

paradoja en el nivel narrativo es un acto de sacrificio. En Volverás a Región se logra por la 

simultaneidad de los actos reivindicativo y prohibitivo; el primero lo ejerce el niño-adulto 

sobre Sebastián, mientras que el segundo lo realiza Numa sobre la figura encarnada de la 

madre. En esta segunda novela, el sacrificio 277  se produce como un efecto sobre todos los 

personajes278  pero, en especial, sobre el narrador. El primer nivel (el del yo-creador que 

277 El leit motiv del sacrificio se expresa en el planctus del tío Ricardo en el que se vale del emblema Isaac-
Abraham y repone, asimismo, las claves del relato mítico C-J-N. Como señala Stephen SUMMERHIL "[ ... ] la 
razón está en desacuerdo con el cuerpo. Está subordinada al miedo, y su función es mitigar el dolor de la 

r78
sión erigiendo normas sociales contra él' ,  (1986:103) 
 Se pueden citar ejemplos como el del personaje de Ruán, el de la prima Mary y Carlos, quienes escapan 

por un arranque pasional durante los primeros días de la guerra; Carlos lo vuelve a intentar con Leo en la 
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bien podría reestablecer el estatuto de autor) se encarga del sentido literal y la organización 

narrativa, aunque su constitución tampoco es estable pues hacia el desenlace intercambia 

papeles con el personaje de Cayetano y desaparece de la escena narrativa. El segundo nivel, 

el del yo-personaje, permite adentramos en los efectos de la rememoración y las tramas de 

la memoria, específicamente en la primera parte. El yo-testigo se corresponde con lo 

limitado del punto de vista, es quien presenta las situaciones y personajes de los cuales 

puede dar fe. Por último, el yo- función es la voz que aglutina a las demás, permite la 

emergencia del coro regionato a la vez que manipula la materia informe y las variaciones 

narrativas. Efectivamente, el narrador posee todas estas funciones, lo que hace que su 

carácter sea indeterminado, oscilando entre la individualidad de su punto de vista y su 

peculiar omnisciencia. Este narrador poseerá, asimismo, un carácter digresivo y conjetural, 

propio de un narrador extradiegético. Se distingue, no obstante, por participar de los hechos 

narrados como personaje y por narrar en primera persona; mientras que los narradores 

intradiegéticos se convierten en alter ego del narrador extradiegético y paradigma especular 

del propio autor. 

Se trata, en todo caso, de gradualidades. El narrador es consciente de su acto 

narrativo, protagonista principal de la novela que está sometida a su visión; el 

intradiegético, con o sin conciencia narrativa, es también un personaje de la novela pero su 

visión la afecta parcialmente. Es por eso que no podemos distinguir claramente las 

identidades narrativas de los personajes. El discurso del tío Ricardo sobre la decadencia de 

la aristocracia y la inevitable onmipresencia de un poder concéntrico, se introduce en el 

discurso del narrador y opera como un componente intradiscursivo de su posición 

ideológica. De la misma forma, cuando el narrador habla de la desesperanza de los liberales 

que permanecieron en Región en la postguerra, se introduce un fragmento de discurso del 

personaje oracular sobre la concepción de la historia como algo inmóvil que ejemplifica 

claramente la situación de la España autárquica del primer franquismo (76-78). De esta 

manera, sus discursos se toman intercambiables pues la existencia de esa única voz que 

dirige el coro se explica mediante el título de la novela. Se trata de una meditación del 

posguerra y es allí donde se desencadena el castigo urdido por Numa a través de Cayetano; el cobertizo se 
incendia y éste desaparece. 

o 
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narrador/autor, cuyo estatuto si bien diseminado permanece como un sustrato ideológico en 

las variaciones desplazadas a todo el coro regionato. Su voz es única pero también participa 

de la colectividad, al igual que su memoria individual se inserta en una colectiva. Es en esta 

obra donde mayor alcance cobra la relación entre narrador y memoria pues el proceso de la 

rememoración es una búsqueda; el antihéroe paradigmático se redefine constantemente en 

la materia narrada. La omnipresencia de la memoria, en tanto tema y proceso narrativ0 279 , 

hace que todo el discurso que la sustenta responda a una conciencia rememorativa 

estratificada, identificada con la presencia o incluso ausencia del narrador que adquiere la 

forma del viajero, quien se impone como misión la recuperación interpretativa del pasado 

desde un presente en ruinas. En este caso la búsqueda es también estética, la de la poiesis 
que a su vez se conjuga con la misión de los demás personajes del coro en la vía del placer. 

Goce y placer son los dos elementos que lo caracterizan, incluido el narrador estratificado 

para quien la infancia se transmuta en obra literaria. La omnipresencia de la memoria del 

pasado regresa transformada en el presente: los personajes adquieren una forma fantasmal o 

incluso metaliteraria, que refleja el conflicto entre la cronología y ese tiempo detenido del 

placer que no obstante se vuelve, al igual que el pasado reciente anterior a la guerra, parte 
de un tempus frreparabjle fugit. La narración rememorante no es el original acto 

recordativo sino que lo representa, mostrando su peculiar condición rememorativa por 

medio de varios indicios gramaticales, semánticos y estructurales entre los que destaca la 

estratificación del narrador y el uso de la temporalidad. En el siguiente punto abordaremos 

las consideraciones acerca de la temporalidad y su relevancia en la antinomia dialéctica. 

3.3.2. LA TENSIÓN ENTRE DUREÉ Y CRONOLOGÍA 

En esta novela puede verse mejor ejemplificado el conflicto entre la linealidad 
temporal y la dureé subjetiva. El sentido de la memoria como duración es el medio a partir 

del cual se desarrolla la intimidad y se plasma en una espacializacjón del tiempo. El lugar 

279 

Estos procesos se corresponden con la forma discursiva "monólogo de memoria" propuesta por Dorrit Cow'i 
(1978) en la que no se sigue la linealidad de la crónica sino que su objetivo está puesto en dejar la 

huella de una memoria y una subjetividad. En tanto proceso, el carácter de "uninterrupted rolling" es clave 
para comprender las variaciones, y la ruptura de la homogeneidad del sujeto rememorante así como el 
desplazamiento de su punto de vista, manteniendo, no obstante, el núcleo ideológico. 
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privilegiado para la ruptura de la linealidad es el de lapoiesis, instancia por excelencia de la 
dureé y, según Bergson, de lo vivido. La duración no se presenta de manera cuantificable 

como en la ciencia (historia), con su ropaje simbólico y lineal, homogéneo y uniforme; la 

dureé se presenta como una fluidez originaria que en nuestro caso acompaña o es contigua 

de la obra literaria y del goce estético. Para la esfera de lo vivido no existen estados de 

conciencia uniformes que funcionen de manera correlativa como el tiempo espacializado de 

la ciencia; se trata más bien de una suerte de aleph -comprimido, intenso, pulsional 280-

donde la memoria realiza su trabajo de inserción. 

De hecho, no hay percepción que no esté impregnada de recuerdos. A los datos 

inmediatos de nuestros sentidos, se le suman detalles de la experiencia pasada (Bergson, 

1968 y 1995). La idea de imagen es aquí central pues se conecta con la posibilidad de la 

poiesis, que Bergson llama "ilusiones", y deja abierto el problema de la dialéctica olvido/ 

recuerdo en el marco del engaño/ verosimilitud o pretensión de verdad. El juego así 

planteado entre lo que se olvida o recuerda, entre la linealidad imposible de la cronología 

frente a la amalgama de la creación, cuya fuente es sin duda la memoria pura o involuntaria 

de la que hablara Bergson. Así, Una meditación se construye sobre la base de la antinomia 

dialéctica otorgando especial atención a los momentos climáticos de la dureé, pues en ellos 

los antihéroes de Región encuentran la vía de acceso al locus amoenus de la prehistoria 

republicana. Ese sesgo ideológico es lo que se deja de lado en muchos trabajos críticos. La 

irracionalidad de esa dureé consiste en revelar la problemática naturaleza del conocimiento 

y del lenguaje28 ' a partir del enfrentamiento con el hábito y con la mimesis costumbrista 

que ya hemos analizado en su sintagma "la salida de la taberna". Las reflexiones acerca de 

la temporalidad terminan siendo, en realidad, reflexiones acerca de la producción 

novelesca. Por eso, el monólogo de memoria, a diferencia de lo que sucede en Volverás a 

280 
El concepto freudiano de pulsión nos sirve para ejemplificar la fuerza interna de los antihéroes ligada a la 

transgresión que posee una fuente, un empuje, un objeto y un fin. El caso paradigmático del narrador- el 
antihéroe por excelencia- se corresponde con el sacrificio de su borramiento en pos del colectivo en el que 
queda inserto. Su obra es el fin o, como diría FREUD, el "retorno" planteado por el goce estético. 
281 

Como señala Juana Emilia MOLINA (1999) la rememoración en la obra regionata es entendida como un 
proceso signado por la dialéctica recuerdo/ olvido sobre la que se indaga. "Benet no deja suspendida la 
pregunta por el conocimiento desplazada al significado mismo del pensar, sino que indaga y explora todos los 
modos posibles de ese conocimiento, aunque sea bajo la forma de por qué se recuerda lo que se recuerda" 
(92) 
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Región con la novela de memoria, sirve a los efectos de la metaficción 282. Forma y 

contenido se conjugan de forma tal que intervienen en la trama narrativa y se vuelven 

funcionales y no sólo temáticas. De esa manera, el pasado es más la puesta en ficción del 

recuerdo que la mimesis de lo objetivable. Por eso es en el pasado, a diferencia de lo que 

propone David Herzberger (1976)283, que encontramos el incentivo creativo pues la 

prehistoria republicana se concibe como un proceso coartado pero no destructivo. Al 

contrario, la presencia del eros en relación con el incesto o el regreso a la madre dan cuenta 

de su actualización transgresora en el presente de la historia. Los conceptos de eros, amor y 

sexo están imbricados en la búsqueda del antihéroe 284. El viaje que inicia tanto el narrador 

como otros personajes que toman el lugar del antihéroe, es impulsado contra el orden social 

pues en la búsqueda de la prehistoria republicana está el sentido de felicidad que no se 

posee en la historia. Como forma de destemporalizar la temporalidad, los antihéroes 

regionatos encuentran en la dureé pulsional una forma de condenar el orden imperante y 

ejercer la libertad. El llamado principio de placer deviene principio de realidad, donde la 

idea de "goce" se traslada a la de "fatiga" y el juego estético-literario se convierte en 

trabajo (Marcuse, 1983: 28). Así también se condensa en la obra una idea de autor y de 

estilo que recupera el principio de placer derrumbando, al igual que en su desplazamiento a 

los demás personajes antihéroes, la noción de "realismo". En este sentido, el narrador será 

el paradigma del antihéroe pues en él concurren dos instancias: la de la pulsión de vida que 

deviene obra y que se conecta con la función semiótica de la memoria no lineal y 

correlativa de la búsqueda de placer; y la de la muerte que hace de su borramiento el 

sacrificio esencial para la continuidad de la obra. En el siguiente apartado analizaremos su 

constitución y las características de la última fase del antihéroe/narrador/autor. 

282 
"Since the novel consists on the recollection and subsequent expression of past events, any kind of 

temporal speculation must necessarily reflect on the construction of the work" (HERZBERGER, 1976: 80-81) 
283 

Para el crítico, el pasado aparece en términos de destrucción, de lo que no ha ocurrido y que como tal anula 
el futuro y la labor del héroe termina siendo fútil. Para nosotros, el pasado asoma como potenciación del 
futuro y obliga a los antihéroes de Región a romper el orden de la cronología. En ese gesto transgresor 
aparece la crítica tópica que se apoya en la búsqueda de la identidad mediante la recuperación de la dureé de 
carácter pulsional. Aunque el orden prevalezca en tanto gesto hegemónico, también lo hará la pasión como 
subversión pues ambos términos son solidarios. 
284 Volveremos sobre esta cuestión en el apartado 3.4.2. 
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3.4. LA BÚSQUEDA LITERARIA: EN CLAVE DE SI MENOR DE LA SEGUNDA VARIACIÓN 

Señala Juan Villegas (1973) que una vez que el héroe ha recorrido las pruebas y se 

ha enfrentado al umbral, llega al momento del regreso. Uno de los aciertos que posee el 

modelo de Villegas es el de relacionar el mitema propio de cada novela con una visión de 

mundo dominante, con lo cual incluye su uso en un sistema ideológico que forma parte de 

una cultura específica. 

[ ... ] cada mitema o actualización de la estructura se condiciona 
por la visión del mundo o el sistema de valores dominante. Uno 
de los rasgos reiterados en la vida moderna, tal como aparece en 
la literatura, es precisamente la insatisfacción con el estado del 
mundo. La novela moderna es predominantemente crítica, con lo 
cual se confirma la hipótesis de Jean- Paul Sartre acerca de la 
esencia de la literatura. (1978:128) 

La axiología es, en este sentido, un eje clave para la comprensión del espacio regionato en 

términos de condensado ideológico, constituido por la antinomia dialéctica historial 

prehistoria. En nuestro caso, el umbral experimentado por el primer acto funerario (el 

homenaje a Ruán) provoca el desplazamiento hacia el propio borramiento que sería el 

castigo por la transgresión estética que se observa claramente en el incendio del cobertizo, 

segundo acto funerario en el que se produce el borramiento en segundo grado del reflejo 

especular del narrador/autor. El mitema del regreso apunta a una crítica entonces no sólo 

del statu quo del orden social (reflejado en el coro regionato) sino también en un orden 

metaficcional respecto del estatuto de lo literario. El antihéroe narrador busca con el 

regreso actualizar la prehistoria y su axiología, que se concibe como positiva a partir del eje 

pulsional eros/logos, desde sus tramas argumentativa y narrativa en oposición a la 

racionalidad -paradójica no obstante- del orden de Numa. Su función en este caso, de 

alguna manera, retorna los postulados de Campbell pues en esta segunda variación la ruina 

debe ser exorcizada y su mensaje se hace público a través de la obra. El quiebre se verifica 

en dos elementos: por un lado, el abandono de la vida o estado anterior del antihéroe 

narrador tiene consecuencias que se ven reflejadas en la huella que es la obra literaria o el 

tercer acto funerario de esta novela pues, y he aquí el segundo elemento, el autor/narrador 

se ha inmolado o desplazado en pos del colectivo del coro regionato. Es una búsqueda que 

no resulta un fracaso pues aspira a la inmortalidad a la vez que se refleja en una estructura 
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que recupera intradiscursivamente el ritmo del conjunto de Lieder, Die Winterreise, en 

especial el que se corresponde con el titulado "Einsamkeit" (Soledad) y que se caracteriza 

por ser un Lied en ritmo de caminante que expresa soledad. Esa trama se expresa con su 

máxima fuerza hacia el final de la novela, donde podemos ver que lo central de Una 

meditación es la construcción del ethos del yo creador/narrador/autor en relación con su 

obra antes que con su identidad homogénea_y_fija-Rsa-4inámica-Heva-a-qtie-por-ejemp -lo, 

tanto Gonzalo Sobejano (1975:564) como Mary Vásquez (1984)285,  hablen de Región como 

el verdadero protagonista en esta novela. No obstante, las variaciones o estratificaciones 

que lo conforman tienden a construir una posición narrativa heterogénea que hacen que el 

antihéroe y verdadero protagonista de este texto sea lo que entendemos como un "ethos de 

creador"286 . Dominique Maingueneau (2002) comprende el ethos discursivo como parte de 

la construcción de la identidad. Lo define como una corporalidad: una instancia enunciativa 

caracterizada por tener un "cuerpo" y un "carácter" específicos. No es casual que ya para 

Aristóteles la fuerza del ethos como carácter moral sea el soporte discursivo 287 . Ese 

enunciador cumple el papel de garante, fuente legitimadora que certifica lo que es dicho. 

Cuerpo y carácter del garante son tributarios de las representaciones colectivas. De todas 

formas, no se limita a un cuerpo y un carácter sino que implica también el reconocimiento 

de un mundo éthico adyacente al garante y que involucra cierto número de situaciones 

estereotípicas que se corresponden con esos comportamientos. Por eso, pese a que sea un 

garante ambiguo, son las representaciones del colectivo Región las que nos interesan, pues 

están articuladas por el "ethos del creador" que construye una caracterización del coro 

regionato en tanto condensado ideológico. Este ethos, como bien señala Mary Vásquez 

285 	Una meditación has no protagonist character, that the protagonist is, rather, Región- the sum, and 
more, of the fragments of interrelated lives the narrator attempts to reconstruct." (VÁSQUEZ, 1984: 65) aunque 
luego, en este mismo artículo, la crítica cambia de perspectiva y enfoque a partir de la reconstrucción del 
narrador a quien llamará "first actor". 
286 Construimos este concepto partiendo de la noción de ethos propuesta por Dominique MAINGUENEAU 
(2002) para quien puede ser considerado en sus dimensiones abstracta, axiológica, compartida y emergente. 
En este caso, se trata de un ethos que no intenta mostrarse sino a través del coro a partir del carácter 
axiológico republicano, cuya memoria es compartida y verificada en el sentido de condensado de Región, y 
emergente pues no se trata de un ethos fijo y convencional sino de una narrativa de ruptura sólo aprehensible 
al interior o en los términos del ciclo regionato. 
287 "Pues no ocurre como dicen algunos preceptores de elocuencia, los cuales en el arte de la Retórica 
presentan la probidad del orador como que de nada sirve en orden a la persuasión, sino que el carácter moral, 
por así decirlo, posee casi la mayor fuerza probatoria". (ARISTÓTELES, 1990: Li, 1356 a) 

431 



(1984), tiene el objetivo de volverse sentencioso ("sententious diagnostician": 65) en una 

operación que va de la primera persona, en su carácter de protagonista y testigo, a la 

primera omnisciente, donde se despliega el coro regionato y el sentido moral para luego 

volver a la primera protagonista, en la que la recuperación del pasado es el motor principal. 

Como tal, el eje articulador de este "ethos de creador" es la ficción. La reconstrucción de 

los hechos del pasado está unida a la creación. En nuestro caso, el narrador debe volverse 

abstracto para poner en funcionamiento la maquinaria de la ficción y mostrar la operatoria 

constructiva de la "meditación" en términos de crítica tópica. Así, la parte constitutiva del 

ritmo caminante de la búsqueda se corresponde en CJ con el ejemplo y el dispositivo 

axiológico mientras que el elemento N permanece en los intervalos de las variaciones para 

criticar la genealogía ambigua y contradictoria del narrador. El elemento ejemplificador 

descansa sobre la historia de Leo-Carlos y Cayetano. No es casual que así sea pues en ella 

también destaca el elemento creativo a partir del cual emerge el ethos del narrador/creador. 

Iii Una meditación the juxtapositions of truth/ falseness, 
knowledge/ ignorance, reality/ fantasy, and abstraction/ 
subjectivity are important elements of narrrative structure. Of 
these, it is the counterpointing and union of abstraction/ 
subjectivity that is most central to both theme and novelistic 
process. (Vásquez, 1984: 70-71) 

La relación que establece la crítica entre abstracción y subjetividad es lo que se remarca en 

la posición dialéctica prehistoria/ historia a través de articulaciones binarias. En ellas, es el 

ethos de creador, abstracto pero presente a través del coro, quien da la pauta de la 

aprehensión subjetiva y del centro íntimo de la trama en oposición al realista. La primera es 

la que opone una dinámica de la razón, propia de la historia, a la dureé, lo irracional y 

pulsional, como hemos visto en las microhistorias y en el hecho de la consumación de los 

personajes del coro con la excepción del único falangista, cuyo otro especular era en 

Volverás a Región el personaje de Gamallo. Por otro lado, nos encontramos con la 

oposición entre la cronología -con su metonimia mayor proyectada en el reloj de Cayetano-

y la relación logos/eros288 , en las tramas argumentativa y narrativa de la novela o 

"meditación" que opone el tiempo real al tiempo narrativo, la vigilia al sueño y la historia a 

288 Vale aclarar que el sentido de logos no es una facultad racional sino más bien la subjetividad del saber en 
tanto logos es, en primer lugar, definido como lenguaje. (GADAMER, 2006:405) 
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la prehistoria. Por eso, la muerte del narrador se convierte en ethos de creador y se 

estratifica desplazándose al entorno de la ficción. No obstante, ese ethos también tiene sus 
alter ego en el tío Ricardo y en Cayetano a partir de los cuales se refuerza aún más el 

sentido de ficción, abstracción y el carácter subjetivo y no pretendidamente realista de la 

obra. La ficción despliega la estructura crítica del mito bíblico. A continuación 

analizaremos la perspectiva CJ-N-CJ desde dos personajes clave: el tío Ricardo y la prima 

Mary. 

3.4.1. ESCRITURA Y MUERTE: MARY Y EL TÍO RICARDO O EL EDIPO TRIUNFANTE 

a tardiness in nature 
which ofien leaves the history unspoken. 
King Lear, 1, 1. (Cfr. Benet, 1970b:1 15) 

El hotel de Muerte, al que concurren Marré y su amante en Volverás a Región, 

reaparece en esta segunda novela como fonda del Hurd o fonda de Retuerta. Si bien los 

nombres del lugar tienden a variar o reformularse, la propiedad permanece invariable. El 

hotel, como hemos ya explicado, deviene en esta novela fonda y con el cambio de dueña se 

desplazan asimismo las connotaciones eróticas; aunque a diferencia de Muerte, la regente 

de la fonda es un personaje que se funda de manera intertextual a partir del relato de la 

llegada de la brabanzona. El relato de su llegada coincide de manera yuxtapuesta con el de 

la regente y sus hermanas Persecución, Perturbación y Provocación. En su carácter 

ambiguo también representa la destrucción pues la fonda excede el límite de las 

convenciones sociales impuestas. En el relato de las experiencias lésbicas que desarrollan, 

también se deposita la crítica tópica del nacionalismo católico. 

No existe- habló ella con los ojos cerrados dirigidos al techo, al 
tiempo que Persecución se reclinaba sobre su abdomen para 
aplicar el pincel a su sexo- representación más cabal y abierta del 
coito que la introducción del dedo en el anillo que precisamente 
es ofrecido por el sacerdote para poner de manifiestó que sólo él 
tiene poder para otorgar la licencia. (116) 

El relato critica uno de los sacramentos sagrados del catolicismo pero se concentra en la 

simbología del poder que ejerce ese estrato social. Como símbolo del poder fálico 

masculino, racional y verbal, también aparece otro elemento clave: la fotografia del padre 

de las hermanas que Provocación muestra a Perturbación en el momento en que "embellece 
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su sexo afeitado" (115) y  ésta "sólo volvió hacia él esa mirada forzada y limitada por su 

postura" (116). La escena, no obstante, se cierra con la imagen yuxtapuesta de un objeto-

símbolo contrario al poder hegemónico del Estado 289  (el padre) y la religión (el sacerdote). 

La analogía que se construye logra plasmar en el nivel retórico la oposición entre lo 

público/ privado, lo hegemónico y el contrato social y el pasado! presente. Ese elemento es 

la "Carta Puebla" 290  y con él se desarrolla un aspecto axiológico del republicanismo. 

La Carta Puebla estaba depositada en un arca de roble guardada 
en la iglesia parroquial del lugar, alojada en un nicho del brazo 
norte del crucero, a una altura fuera del alcance de la mano del 
hombre y protegida por una reja de hierro forjado y tracería 
románica [...] (116) 

Ese contrato que permanece oculto a la comarca está ligado a las condiciones ideológicas 

en que se encuentra. El monólogo en clave de planctus del tío Ricardo vuelve sobre el 

oscilograma C-CJ-N-CJ que queda plasmado en el ejemplo de Abraham e Isaac y cuyo 

análisis hicimos en el capítulo III. La primera voz en quien delega su rol el narrador es la de 

este personaje oracular con quien se anuncia la muerte próxima del narrador!autor en su 

estratificación. Frente a la ausencia de la Carta Puebla, este personaje postula el poder del 

mandato social. En el momento del cronotopo del umbral, incluso generacional, del quiebre 

producido por el levantamiento de Julio, el tío Ricardo expresa que los actos contra natura 

que narran los libros sagrados son una correlación literaria del "principium individuationis 

de todo mandato social" (185). Así, el orden existente en la historia encuentra sus bases en 

la memoria del nacionalismo católico; en especial en la estructura en que se compagina la 

crítica a su tópica. La relación que se reestablece entre narrador!mentor devuelve a N el 

carácter de genealogía, aunque rechaza el de linaje, mientras que el edipo también se 

reconstruye a partir de la relación especular entre el narrador y la prima Mary. Cuando el 

narrador retorna a Región para el funeral de Jorge, algunos personajes son apenas 

289 
Vemos cómo la cuestión del campo materno remite a una configuración social primigenia, anterior a la 

historia, que ve en los valores perdidos un locus amoenus recuperable a partir de los procesos rememorativos, 
mientras que la historia responde al orden del padre y con ello a la regulación de lo semiótico a través de lo 
simbólico. 
290 Una Carta puebla constituye un documento de aplicación jurídico en que se contenía el repartimiento de 
tierras y derechos que se concedían a los nuevos pobladores del sitio o lugar en que se fundaba pueblo. Como 
tal se opone a la carta magna del estado y refleja la imposibilidad de ponerla en práctica en el presente. 
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nombrados 291 ; entre ellos se encuentra la prima Mary que será el personaje fetiche del 

narrador/autor. Es quien más se quiebra en el exilio y regresa con una necrosis en el sistema 

nervioso (84). No es casual que la memoria de este personaje sea retenida por el narrador, 

tampoco que esté asociada incluso con la figura de Cordelia 292 . En la novela, Mary lleva el 

apellido Goneril al igual que la finca y expresa también de manera intertextual el conflicto 

del deber ser que queda tramado en la crítica al elemento genealógico (N) en el cotexto de 

las fundamentaciones del yo-personaje, el yo-testigo y el yo-función. El plano entonces de 

CJ atañe sin lugar a dudas al espacio de ficción y a la influencia del mitema del regreso en 

la trama de eros/logos293 . Nuevamente, el castigo que responde a la transgresión vuelve 

sobre el problema de la ley que no sólo concierne a Mary sino también, y en especial, al 

narrador/autor que desaparece de la escena narrativa. La falta moral de Mary/Cordelia es el 

casamiento con Julián y la partida al exilio. 

[ ... ] -la Cordelia de antes de la guerra, que apenas comía, abría 
la boca ni pronunciaba palabra y que por deferencia a toda la 
familia se quitaba las gafas oscuras para sentarse a la mesa (y 
mostrar aquella faz insípida, un poco bobalicona y sonriente-ya 
no tenía intensidad su mirada ni vivacidad ningún gesto suyo-) y 
sólo sabía enfrentarse con cualesquiera situaciones con una 
expresión de dulzura y benevolencia que quedó suspendida y 
cortada [ ... ]- tras el agitado frú-frú de la cimera el abuelo 
preguntó de improviso por qué se había ido de España al final de 
la guerra. (88) 

291 Como, por ejemplo, Cayetano, Leo y Carlos. Junto con el narrador y la ya citada Mary, estos personajes, 
que permanecen aislados entre sí, comparten el mitema del regreso. Todos regresan a Región en la inmediata 
p ostguerra y Carlos, al igual que Cayetano, es incapaz de hacer funcionar su reloj. 

92  Recordemos el argumento del Rey Lear de SHAKESPEARE. Lear, rey de Bretaña, viejo autoritario y mal 
aconsejado, tiene tres hijas: Goneril, mujer del duque de Albania; Regan, mujer del duque de Comuailles, y 
Cordelia, a cuya mano aspiran el rey de Francia y el duque de Borgoña. Con la intención de dividir su reino 
entre las tres hijas según el afecto que ellas sientan por él, Lear pregunta a cada una cuánto lo quieren. Goneril 
y Regan hacen protestas de sincero afecto y cada una recibe un tercio del reino; Cordelia, modesta y digna, 
dice que le ama como manda el deber. Airado por dicha respuesta, el rey divide su parte del reino entre las 
otras hermanas, con la condición de que él, con cien caballeros, sea mantenido por una de ellas turnándose. 
293 El narrador habla, de hecho, de la relación entre amor fálico y cefálico (168) que aparece de manera 
contundente en el uso final de la tercera persona ante hechos de los que no ha sido testigo en su infancia, con 
un punto de vista casi nulamente emocional y mucho más maduro que el anterior. El "amor fálico" (el de la 
carne) y el "amor cefálico" (el de la pasión) están en la frontera de los anhelos y las necesidades instintivas de 
los personajes ya adultos. Así, las experiencias tratan de ser defmidas a partir del pretexto del funeral al que 
asiste a su vuelta a Región, aunque al final ese ethos- de narrador/autor estratificado lo pone delante de la 
imposibilidad de recordar, aunque también frente a la confirmación de que todo proceso de rememoración, al 
igual que la ficción misma y la obra literaria, encuentran su explicación irracional en el enigma, la 
ambigüedad y la incertidumbre. 

u 
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El enigma que entraña la prima Mary es asociado por Benet al culto "khan" 294  y sirve como 

elemento motivador de la memoria hacia el futuro pero en tanto ambigüedad, pues es por 

un lado la perspectiva que alumbra la posibilidad a la vez que se sabe, por otro, que esa 

posibilidad será truncada. Mary es el objeto de culto por aquello que no puede cumplir el 

narrador pero que, de alguna manera, reanuda el ciclo edípico. Esa persistencia en lo que 

Mary no es, será el factor que le permita al narrador comenzar su culto y la "meditación". 

No es casual que este personaje femenino no sea enterrado sino embalsamado (96). Su 

culto está asociado a la memoria prehistórica que el narrador guarda de la finca de los 

Goneril y las imágenes de la infancia. También motiva este culto la ambigüedad que se 

establece respecto del personaje de Leo-Laura. En un ensayo titulado "Cordelia Kahn" 

Benet explica lo siguiente. 

Pero es el caso que determinadas criaturas particularmente 
amables, como Cordelia u Ofelia, que por muchas razones no 
logran cumplir, ni de lejos, el destino amoroso al que parecían 
tan propincuas gracias a una naturaleza pródiga, se han visto ante 
la historia ampliamente rehabilitadas y recompensadas por el 
culto que han llegado a merecer. Un culto extraño que las adora 
por lo que no han hecho, el amor; en cierto modo es un "khan", 
esa clase de culto hacia la criatura enigmática, de forma 
atrayente y desconocida sustancia, que mantiene vivas las 
esperanzas que despierta por lo mismo que no las realiza nunca. 
(Benet, 1970b: 130) 

Si bien el narrador/ autor se estratifica y, de alguna manera, se torna invisible y decreta su 

muerte, sólo se somete a ese proceso para que el coro cobre identidad como memoria 

colectiva. El culto a la prima Mary es una revalorización del ciclo edípico en cuanto 

sostiene la pasión como eje semiótico de la transgresión a la ley. No es casual que el 

instinto pulsional de Mary emerja en los momentos de intimidad. 

Dos o tres días de intimidad bastaban para reducirla a sus 
constantes básicas; una mezcla de coraje y falta de bravura, un 
mal disimulado por la curiosidad, horror a la soledad pero sobre 
todo la cruda necesidad primigenia de una pasión concluyente 
cuyo recio aroma guardaba su cuerpo y su piel despedía con el 
primer contacto carnal 

[...] (272) 

294 
Gengis Khan estaba convencido de que en los cultos a los antepasados podría encontrar el secreto de la 

inmortalidad. 

o 

436 



En este sentido, la intimidad no se presenta como un modelo de resistencia de lo privado 

sino como exigencia de lo público en los lazos de sociabilidad. Lo íntimo, siguiendo la 

propuesta de José Luis Pardo (1996), es una manera alternativa e inalienable de 

sociabilidad; quizás la única posible además, en el ciclo regionato. A diferencia de la 

resistencia a lo público en defensa del claustro y el encierro, hay en estos personajes una 

necesidad de exteriorizar lo íntimo. La pulsión, el sexo, el recuerdo de la infancia ligado a 

la madre e incluso la abyección, confluyen en una alternativa al orden de la historia, donde 

el recuerdo es la base de la búsqueda. Por eso necesita de la tropología que construye la 

obra en tanto goce (eros) y reflexión/meditación (logos). Todo el proceso de rememoración 

se remite a las figuras femeninas y éstas, no obstante, son sólo una y así las recuerda el 

narrador/autor pero también su alter ego, Cayetano. A continuación veremos el 

funcionamiento de este eje pasional en el personaje de Leo-Laura; en especial a partir de la 

aventura que emprende junto a Carlos Bonaval y que cierra la novela. 

3.4.2. LEO-LAURA-BONAVAL: LA MUERTE DEL NARRADOR, LA SOLEDAD 

Como señala José Ortega, "el amor constituye, en la mayoría de los personajes de 

Una meditación, la única posibilidad de lograr la liberación de miedos y terrores que le 

impidieron realizarse totalmente como seres humanos, y la idea de la muerte impregna la 

vida y acciones de los personajes, de un sentido fatalista del tiempo. (1986: 80) Así como 

Jorge hace de la vagina de Camila un culto asociado a la rata y a la jaula, el narrador hace 

de Mary, Carlos y Leo un culto al amor que se presenta como eterna búsqueda 

compensatoria, efímera y que obliga a la incompletitud. La evolución a la que, 

aparentemente, se dirige el narrador con la amplificación de su registro queda detenida en 

el relato intercalado de la historia amorosa de Leo/Laura y Carlos, y quizás sea ésta la 

decisiva pues refleja la suma de todas las experiencias de la novela. No es casual que esa 

relación amorosa esté narrada en clave dramática 295 . La metáfora teatral es utilizada para 

295 
Cfr. nota al pie 259 de esta tesis. Allí se cita el momento de la representación de un "drama histórico" en 

clave paródica que constituye el momento en que Carlos y Leo comienzan su aventura amorosa. No es casual 
que sea un elemento correlativo de la crítica tópica, pues la transgresión es un medio que está unificando tanto 
la metaficcionaljdad representada (como crítica a la visión historiográfica imperante del nacionalismo 
católico) como la transgresión pulsional contraria a la ley de Numa; es el exceso o, en términos de MARTÍN GAITE (1987: 5), la lógica de restricción y racionamiento a la que nos hemos referido en el capítulo 1. "Todos 
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marcar los cortes generacionales, cuestión que se ejemplificaba con los monólogos de 

Volverás a Región. En el caso de Carlos y Leo/Laura, la aventura amorosa comienza en 

forma paralela a la representación en clave paródica del drama histórico.Ese momento 

permite comprender que la transgresión de ambos personajes tendrá una importancia 

decisiva para el desenlace de la "meditación". Cuando Leo y Carlos transgreden, buscan 

una solución al enigma del orden y del poder. No es casual que el primer acercamiento se 

base en una mutua desconfianza pues el sentido de comunidad y lazo social ha sido 

quebrado por el orden y el imperio de la mismidad. El espejo quebrado en relación con el 

otro es motivo, no obstante, del miedo a la misma regulación. Como señala José Ortega 

(1986) "[ ... j  ninguno quiere sacrificar su mismidad, aunque en ambos exista una tenue 

esperanza de montar sobre su propia ruina una especie de compenetración, situación 

ambivalente de quien desea descubrir su yo en el otro, temiendo a la vez que el despertar de 

ese yo fuerce a la explicación de las razones por las que se mantuvo el yo encerrado durante 

tantos años" (81). Carlos intentará no explicar el pasado sino romper con el lazo del orden 

presente. Por la vía pasional en que se relaciona con Leo, éste conduce al personaje 

femenino a la toma de conciencia acerca de que el orden es la nada (275) pues siempre 
prevalecerá el "mandato" por sobre la libertad. Carlos abandona la casa, dejando a Leo en 

la incertidumbre, sobre la cama (símbolo de la transgresión) y en posición de la cruz de San 
Andrés296. No es casual que, mediante este uso tópico, se critique la mitología católica. De 

hecho, el martirio de San Andrés simboliza en el personaje femenino las dos partes del 

alma: razón y pasión que entrelazan asimismo eros y logos, elementos necesarios para la 

creación de la obra. No obstante, el dilema no se resuelve y es la tensión lo que, de alguna 

manera, renueva la intencionalidad estética. Al salir de la casa, Carlos tropieza con el 

los comentarios a la política, a las enfermedades venéreas, a las ejecuciones capitales, a los negocios sucios o 
a la miseria del país eran velados y clandestinos, y a lo sumo afloraban de repente en algún chiste de humor 
negro inventado por sabe Dios qué oscuro oficinista". (MARTfN GAITE, 1987: 8) 296 

La cruz de San Andrés entra en España con la Casa de Austria, los Habsburgo. También se la llama Cruz 
de Borgoña o Aspa de Borgoña en la que se pretende que en los troncos que forman la cruz queden reflejados 
los nudos en los lugares donde se cortaron las ramas. Sobre la Cruz del Mártir del Calvario está definido el 
Misterio del Cristo con una sola palabra que consta de cuatro letras: INRI. Ignis Natura Renovatur Integram. - 
El Fuego Renueva Incesantemente la Naturaleza-. El elemento ígnico no es casual si se piensa en el final de la 
novela y en el sentido de creación ofrecido por una cruz, cuyo sentido se transgrede por la intervención 
metafórica del cuerpo transexuado de Leo/Laura. Puede verse la obra pictórica Martirio de San Andrés de Murillo (1682, Museo del Prado). 
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hombre de amarillo (que bien podría ser el penitente pero también otros personajes 

asociados al color como el capataz, el patrón, el Indio o el difunto Jorge) que anticipa la 

tragedia final que caracteriza a los personajes trabajados. Podríamos concluir con la 

hipótesis acerca de la tensión en los opuestos del orden y el instinto pulsional, o entre la 

prehistoria (ese pretérito, que en boca del narrador en primera persona y luego en su 

desplazamiento en especial en el de Carlos, se evoca y se pretende actualizar) y la historia, 

entendida como ese conjunto de tópicas propias del statu quo del orden panóptico de 

Numa; aunque este último, al igual que el espacio regulador de Mantua, aparece de manera 

intangible mostrando que el poder es, antes que un locativo o un ejercicio individual, una 

red omnipresente. 

El acto de expiación de Carlos, lavándose la cara con las cenizas del incendiado 

cobertizo, se comprende como un "consuelo en la desesperanza", un "trance del amor con 

el de la muerte" y quizás lo más importante, como "una fuerza metonímica" (282). El 

dilema del poder no puede resolverse; no obstante, la búsqueda es lo que importa. No es 

casual que hacia el final de la novela el narrador hable explícitamente tomando el lugar de 

Carlos (274-276) y  es allí donde explica que el mandato no prescribe "y ése es el que nos 

hace desdichados precisamente por no dejamos ser desdichados" (275). La muerte del 

narrador y su consiguiente estratificación cobran sentido en la aventura de Carlos/Leo, a la 

vez que anticipa la puesta argumentativa y dramática a través del personaje de Carlos, y que 

se resuelve en el descenso a los inflemos o en un "viaje de invierno" (280). 

3.4.3. LA ANSIEDAD DE LA INFLUENCIA: NOVELA AUTÓGENA Y SUPERVIVENCIA DE 

REGIÓN EN LA VARIACIÓN TERCERA 

El supuesto fracaso del héroe conlieva el social y provoca que su misión sea 

interpretada como fútil. No obstante, el recorrido metaforizado en el viaje estético que 

emprende el personaje del narrador/autor y en la obra como producto final, hace que el 

sacrificio individual sea válido como medio para reestablecer la memoria colectiva de la 

comarca. Para esa recuperación utiliza el criterio generacional. Lo vimos en Volverás a 

Región de manera tripartita y lo vemos en esta segunda novela a partir de la dualidad entre 

la generación de los padres y la de los "niños de la guerra", en la que se incluye el narrador 
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y sus estratificaciones en el coro. Ese proceso de capas es equivalente al ciclo universal 

campbelliano, a partir del cual el mundo va muriendo y regenerándose en una serie de 

etapas. 

El principio básico de toda mitología es éste del principio en el 
fin. Los mitos de la creación están saturados de un sentido del 
destino que continuamente llama a todas las formas creadas al 
imperecedero del cual emergieron por primera vez. Las formas 
avanzan poderosamente, pero inevitablemente alcanzan su 
apogeo, se derrumban y retornan. La mitología, en este sentido, 
tiene una actitud trágica. Pero en el sentido de que coloca nuestro 
verdadero ser no en las formas que ceden, sino en el 
imperecedero del cual inmediatamente surgen de nuevo, es 
eminentemente no trágica. (Campbell, 2001: 152) 

La ejemplificación puede observarse cuando Carlos se restriega las cenizas del castigo que 

el reloj impone como mecanismo reanimador de la parálisis o dureé del ciclo pasional, 

representado como un "viaje de invierno" (280), que al finalizar reanuda el orden 

cronológico y lineal de la historia 297 . La cruz que forma Leo al final se puede entender 

como símbolo del martirologio, de la inmolación en el altar social de aquél o aquélla que 

han pretendido desafiar el orden impuesto. Mientras tanto, Bonaval se lava la cara con las 

cenizas del cobertizo que albergó el amor de la pareja y que se entiende como el último 

acto funerario ante el consumado tiempo de la destrucción. El reloj no se quema al final de 

la novela: volverá a funcionar en Un viaje de invierno, última novela de la trilogía. No sólo 

se advierte en este hecho la interconexión de esta obra con las precedentes, en las últimas 

páginas de Una meditación ya se hacen unos velados avisos del título y del argumento de 

esta obra: "En verdad casi toda historia de amor es un viaje a los infiernos, en el corazón 

del invierno298, al término del cual el mundo curado de su parálisis recobra su animación." 

(274) "... a lo largo de todo el invierno que terminaba en aquellas horas -de vuelta ya del 

viaje a los infiernos-..." (276). Esto nos indica que estas obras forman parte de un complejo 

narrativo pero, ante todo, ideológico que no se puede entender de manera individual sino en 

su globalidad. No es casual que Gonzalo Sobejano resuma así el contenido de la obra: 

297 
Dirá el personaje de Carlos: "La vida humana es demasiado larga en la cuenta de los días, pero muy breve 

en la de los momentos. Sin ese juego- y sin esa ilusión de poder convertir el tiempo en momento- ¿qué 
queda?" (275) La tensión entre esas dos formas de concebir la temporalidad refleja también el problema de la 
razón/pasión en un orden adverso- "la ley del ciclo" (274) como el impuesto sobre Región. 
298 El uso de las cursivas es nuestro. 

fl 
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Como experimento técnico, Una meditación es un alarde de 
complejidad, pero más interna que externa. La conciencia 
rememoradora pone el seno nutricio de todos los argumentos. El 
sujeto no se presenta con entidad suficiente: estamos más dentro 
de su discurrir que de su biografia o carácter. Poco habla de sí 
mismo, como si no se conociese lo bastante, o como si desease 
mantenerse tras las cortinas de su recordar. Pero se busca a 
través de los otros, y no quiere racionalizar, sino manifestarse 
bajo el dictamen del Irracional. Su conciencia enmarca la trama 
abundante, fragmentaria, deshilachada, poniendo a las 
evocaciones glosas teóricas, largos escolios reflexivos acerca de 
muy diversos temas: la novedad y el deseo, la memoria y el 
olvido, niños y adultos, el yo, el tiempo, la servidumbre al 
cuerpo, voluntad y eros, el miedo, amor fálico y cefálico, el 
sacrificio, la amistad, individuo y sociedad, Eros y Psique, amor 
y muerte. Tendencia ésta, a la generalización discursiva y 
sentenciosa, que estaba en Volverás a Región, pero que aquí 
toma proporciones más dilatadas. ( ... ) La discontinuidad 
evocativa, como expresión de la búsqueda, pérdida y nueva 
búsqueda de la identidad propia y de las identidades ajenas, es 
seguramente el recurso técnico más característico de la novela, y 
el hecho de que esté escrita sin un solo punto y aparte (en el rollo 
de papel continuo que el autor adaptó a su máquina de escribir) 
no es signo de continuidad espacial, cronológica ni temática, 
sino del continuo psíquico, eso sí, que en rigor encierra un 
hormiguero de avances, retrocesos y desviaciones. (1975: 576- 
577) 

No hay nada incluso que quiebre el fluir de la meditación a la manera del monólogo de 

memoria excepto el uso exacerbado del paréntesis y una sola nota a pie de página, que ya 

habíamos advertido en Volverás a Región atribuida a Rilke (238), relativa nuevamente a 

unos perros y con ello al sentido de orfandad y miedo del coro y del narrador emplazado en 

él. Tras el prólogo retrospectivo en la primera persona pura del narrador/ autor intentando 
regresar a ese locus amoenus de la infancia en Región anterior al inicio de la Guerra Civil, 

la obra va transcurriendo en un "continuum" discursivo, que luego del funeral bipartito de 

Jorge y la prima Mary -sobre quien descansa la memoria de la prehistoria- la narración 

dispersa en unos cuantos eventos rememorables y las reflexiones del narrador sobre ellos en 

boca de otros personajes del coro (tío Ricardo, Carlos y Cayetano son algunos ejemplos). Si 

Volverás a Región era ante todo la novela de la guerra -cuyos monólogos dialogados daban 

la impresión más cercana a la crónica 299- Una meditación es principalmente la novela de la 

299 Steven KELLMAN (1980) habla de la "self-begetting novel", un tipo de novela metafictiva en la que se 
muestra el proceso en el que el escritor se va haciendo a sí mismo. En ella se produce una doble vía creativa: 
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posguerra, en una Región que se nos describe como embalsamada y momificada, que ha 

dejado de ser un espacio sometido a la descripción topográfica para comenzar su evolución 

en tanto condensado ideológico. En ese camino podríamos considerar esta segunda novela 

en los términos de una "novela autógena" 30°  (Kellman, 1980) en la que el protagonista, 

entendido en nuestro caso como un héroe, se define en el proceso ficcional. Benet nos da un 

mundo no autobiográfico sino intencionadamente ficticio a partir del cual se continúa, no 

obstante, la crítica a la tópica mítica del nacionalismo católico, en el que el Franquismo es 

su principal catalizador, y esta novela resulta ser una gran metáfora sobre la historia. En su 

planteamiento expresa la naturaleza cambiante de los recuerdos alterados por efectos del 

tiempo y del poder. Una meditación avanza en el planteo de la ruina por una vía que se 

tomará en la última novela del ciclo mucho más abstracta en su representación del mundo 

roído por la guerra civil, a través del "ego meditador" que repasa los hechos de su niñez 

hasta el presente siempre contradictorio. Explica David Herzberger (1993) 

Mientras los historiadores del estado caracterizan la historia 
como un movimiento del caos a la forma y perciben el presente 
como un tiempo de prosperidad, Benet subraya el movimiento 
persistente del caos a la forma y luego de nuevo al caos. Este 
proceso tiene un significado conflictivo en el esquema de Benet 
que compagina perfectamente con su visión trágica. Primero, se 
afirma la faceta dinámica y enigmática del entendimiento 
histórico que da vida al pasado, al mismo tiempo se revela cómo 
el deseo humano de comprender este pasado y se convierte en 
una búsqueda sin fin. La vuelta al caos dentro de la historia hace 
imposible el sentido de triunfo sobre el tiempo. Y sólo la 
tragedia (como ha sugerido Nietzche) obliga a la alteración entre 
la conciencia del caos y la voluntad humana a formar para 
sostener la vida. (25) 

La semántica de la razón o de la historia colapsa en varias direcciones "críticas" que toma 

la ficción: la cronología dinámica de la razón vence a la dureé irracional; no obstante, su 

la del escritor que toma conciencia de su rol y la de la novela. Hacia el final de la obra, como sucede en Una 
meditación el lector da cuenta de la transformación del personaje en escritor y de la obra en constructo 
ficticio, a través de la estratificación y otros recursos ya analizados. En este sentido, se dan dos coordenadas 
interpretativas: la modernista que hace hincapié en el problema de la conciencia (preocupación modernista, 
según Patricia WAUGH, 1984) que el narrador/autor baraja en las digresiones y en el quiebre del decorum; y la 
posmoderna, preocupada por los procesos ficcionales y lúdicos de la escritura. Michael BOYD (1983) define 
este tipo de novela como reflexiva pues apunta a quebrar los límites del sentido y la razón. 
300 

Como señala María Elena BRAvO (1986), Región se presenta como una anti-crónica "cuyo objetivo no es 
archivar los hechos para su rememoración o, más exactamente, los hechos de sus personajes ficticios para su 
existencia literaria, sino investigar, por un lado, la naturaleza del conocimiento y por otro, la naturaleza del 
lenguaje con el que los examinamos." (177) 
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persistencia motiva la continuidad de la obra como crítica a la tópica de la historia. Así lo 

demuestra la supervivencia de su máximo símbolo, el reloj, y la necesidad de una tercera 

variación que recupere el momento o dureé en la metáfora del invierno y el viaje como 

búsqueda. La vigilia vence al mundo del sueño y con ella la naturaleza se hace enemiga de 

los personajes, pues los obliga a estar atentos a los cambios imprevisibles, como la 

tormenta, que se apegan a la ley del ciclo de la historia mítica que anula la creación y 

obliga a la estructura arquetípica 301 . No es casual que los procesos naturales se asocien a la 

temporalidad caótica pues la naturaleza es el elemento conector con aquel tiempo anterior a 

la cronologización, cuya representación más exacta es la del idilio republicano concentrado 

en la infancia como un locus amoenus302 . Así, el ordenamiento de esa temporalidad caótica 
o dureé, critica duramente a los centros de poder tópicos de la tendencia ideológica del 

nacionalismo católico: la religión por un lado, como ordenación de las creencias, y la 

sociedad y el estado, como ordenación de las conductas; aunque ambas se presentan como 

indisociables. 

Quien media en la interpelación de ese orden es la memoria/ficción. Por eso, lo 

central en esta segunda variación sobre la ruina del ciclo regionato es el motivo y retórica 

de la poiesis. 303  Como reflexión o tratado sobre su propia textualidad, las condiciones en 

que se ubica el narrador/autor y las formas de enmascaramiento de su ethos crítico llevan a 

la posibilidad de aquello que ya Mary Vásquez (1984) caracteriza como un "meaning-

giver" es decir, un proveedor de sentidos. Ese es, en definitiva, el rol de este narrador 

presente como un yo, estratificado e incluso borrado. El sacrificio de ese héroe, cuya 

búsqueda no es en modo alguno fútil, cierra aunque no clausura el debate por la memoria. 

En términos de sujeto, obra e ideología es en la tercera variación donde veremos con 

claridad sus proyecciones. 

301 
Esa fuerza de la memoria simbólica de la historia promueve contra la memoria semiótica de la prehistoria 

una estructura que el narrador intenta quebrar como parte de su misión y que se traduce en el status quo, el 
conjunto de imágenes o formas que estructura el inconsciente colectivo y lo somete a la fijación de formas 
estereotipadas (VILLEGAS, 1973) 
302 

Veremos en el siguiente capítulo cómo la naturaleza (y el concepto de sprezzatura) se asocian más al 
sentido de comunidad (prehistoria) que al de sociedad (historia) a partir de la propuesta de Ferdinand 
TÓNNIE5 (1947). 
303 

Vale aclarar que las lecturas centradas en esta novela han visto en ella un sentido político y una invención 
existencial. A éstas cabe sumar el sentido tropológico de lapoiesis que completaría la tríada hermenéutica. 
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C. UN VIAJE DE INVIERNO: DISCORDIA CONCORS O EL ESPACIO MÍTICO DE LA 
TERCERA VARIACIÓN 

Drüben hinterm Dorfe 
Steht ein Leiermann 

Und mit starren Fingem 
Dreht er was er kann. 
Barfufi auf dem Eise 
Wankt er hin und her 

Und sein kleiner Teller 
Bleibt ibm immer leer. 
Keiner mag ihn hSren, 

Keiner sieht ihn an, 
Und die Hunde knurren 

Um den alten Mann. 
Und er hiBt es gehen, 

Alles wie es will, 
Dreht, und seine Leier 

Steht ihm nimmer still. 
Wunderlicher Alter! 

Soll ich mit dir geh'n? 
Willst zu meinen Liedern 

Deine Leier dreh'n? 

Willhem Müller y Franz Schubert, Der Leiermann. 

Die Winterreise. D. 91 i 304  

304 Según el catálogo elaborado por Otto Erich DEUTSCH (1978). 
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4. UN VIAJE DE INVIERNO, LAS ESCENAS INTERCALADAS DE LA TERCERA VARIACIÓN 

Confeccionada en el mismo rollo de papel continuo que Una meditación305  y 

publicada por vez primera en 1972306,  Un viaje de inviern0307  supone un nuevo paso 

adelante en el arte novelístico y en la configuración del espacio regionato, tanto en los 

planos estructurales, estilísticos y temáticos, así como en la consolidación y la madurez de 

una teoría literaria que lleva al extremo en esta última obra de la trilogía. 

El hermético estilo laberíntico, aunque mucho más transformado, intelectualizado e 

intensificado por la presencia o diálogo de dos discursos, se hace presente nuevamente, con 

el uso característico de oraciones subordinadas y de abruptos paréntesis o guiones de una 

extensión de varias líneas, imágenes recurrentes que salpican la estructura novelística y que 

le amplían los significados, una estructuración temporal fragmentada y la aparición de 

series de acontecimientos que en algunos casos son anticipados de manera sucinta y que al 

progresar la obra van adquiriendo un relieve significativo para la comprensión. Así 

volvemos a la cuestión de la "zona de sombras" en el tratamiento de temas como el tiempo, 

la memoria, la conciencia nostálgica, la realidad, la sexualidad, los conflictos esenciales de 

la naturaleza humana y la creación. Estos temas están nuevamente articulados por la 

antinomia dialéctica prehistoria/historia y en esta última novela se acentúan, además, a 

partir de una estructura musical que su título evidencia al parafrasear la obra de Lieder 

alemanes de Franz Schubert. De hecho, el mismo Benet la entiende como "un ensayo de 

literatura en microscopio"308 , "Sin acontecimientos, sin sucesos. Mi intención era haber 

empujado la gramática hasta los últimos extremos, pero no llegué hasta esa meta". En la 

misma entrevista declara que esa vez no seguirá a Proust (esencialmente en el núcleo de la 

305 
Así lo reconoce BENET en una entrevista concedida a Víctor MÁRQUEZ REVIRIEGO, "La memoria 

creadora", cfr. JALÓN, Mauricio (1997:176). 
306 

Diego MARTÍNEZ TORRÓN (1980) ve en este tríptico narrativo un itinerario benetiano por los tres géneros 
que predominan dentro de la literatura: la épica, la lírica y la narrativa. Podría sostenerse que por el contenido 
de la referencia implicada, la épica se correspondería a la predominancia del tema de la Guerra civil en 
Volverás a Región, la lírica, al período de postguerra que Una meditación trabaja a partir del sentido de 

poiesis y la narrativa, en el doble texto que configura Un viaje de invierno. No obstante, coincidimos con 
Jorge MACHÍN-LUCAS (2009) en que esta categorización es reduccionista pues la trilogía pone en juego la 
imposibilidad de ser definida genéricamente. 
307 

Con esta novela obtuvo el premio de la Nueva Crítica en competencia con la célebre La saga/fuga de J. B. 
de Gonzalo TORRENTE BALLESTER (dos obras, por cierto, de carácter experimental e independiente). 
308 

Esta fue una de las pocas entrevistas que concedió acerca de este libro, a José HERNÁNDEZ en marzo de 
1977. Cfr. JALÓN, Mauricio (1997:102) 
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trilogía con Una meditación) sino a Frazer, aunque la novela sigue, en realidad, el diseño 

müsical de la forma de sonata y de plus sonata en las formas a b b a a b b d e c d a. En esta 

novela veremos un borramiento de la trama descriptiva de Región y es en ellá donde se dará 

mayor importancia a la forma o estilo, a los temas y a las especulaciones filosóficas que 

han ido asomando en las otras dos novelas sustentándolas en el mito clásico de Deméter y 

Coré para criticar la tópica de la memoria del nacionalismo católico. De todos modos, a 

pesar de lo desdibujados que están sus límites espaciales y cronológicos, la acción se sitúa 

en la comarca en un tiempo indeterminado pero posterior a la guerra civil y enmarcado en 

la postguerra. De hecho, la escasa precisión en la presentación de las coordenadas 

temporales en esta obra, es una prueba de que Benet concibió estas novelas como un 

continuum cuyo nexo articulador es ideológico; un complejo novelístico en forma de 

trilogía en el que sus novelas se van constituyendo intertextualmente. El tema de mayor 

envergadura es el de la ruina, tal como hemos visto en las anteriores dos novelas. Nos 

encontramos en una Región yerma, símbolo de sus habitantes y en especial de sus héroes. 

Ahora el escenario de la acción será La Gándara, un pequeño lugar, situado al norte, en la 

carretera que corre paralela al río Torce, a medio camino entre Bocentellas (población qüe 

aparece recurrentemente en las novelas y en cuyo alfoz o término municipal se encuentra 

Escaen de Una Meditación) y el Auge, ambas al norte y noroeste de Mantua, 

respectivamente. 
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Es un erial como su nombre indica (tierra baja, inculta y llena de maleza por definición), 

paradigma del espacio regionato que será asimilado a la función materna 309. Nos recuerda 

en esto a la casa del doctor Sebastián y a la del clan de los Abrantes, incluso al cobertizo de 

Cayetano Corral. Su argumento es, como siempre, mínimo y su importancia está en función 

de su apoyo a los demás elementos de la novela, cifrados en clave enigmática. La heroína 

cierra el potencial de la primera novela y se emparenta con Marré. En este caso, no será "la 

que ha errado" sino Demetria (también la "oscura" y "Nemesia" -que, por cierto, era la 

diosa de la justicia entendida como venganza en la mitología grecolatina, con el nombre de 

Némesis); quien, dada la premeditada incertidumbre que preside la trama de la obra, parece 

ser que se casó con un hombre llamado Amat y con el cual tuvo una hija, llamada Coré. 

Ambos, Amat y Demetria, abandonaron la comarca pero el mitema del regreso se actualiza 

en el personaje femenino que es quien carga la fuerza de la pasión pues regresa cada seis 

meses a finales de marzo con el nacimiento de la primavera, después de irse con un 

hombre, "remoto defensor del vínculo que un día tan sólo y expresamente para eso acudiera 

a Región vestido de negro, provisto de una cartera de hule negro" 310  (130). 

En esa época se celebra rutinariamente una siniestra fiesta en honor a la hija 

regresada de un misterioso e infame lugar (judiera ser un equivalente del Tártaro). La 

cíclica y solitaria espera de Demetria, que anualmente escribe cartas invitando a las mismas 

etéreas personas a la fiesta, la aparición y desaparición de Arturo, su sirviente, que tratará 

de remontar las aguas del río Torce en busca de su destino, y la historia de un músico que 

vuelve a Región después de fracasar en Austria (la caída de sus papeles musicales después 

de una ráfaga de viento se encarga de cerrar la obra en una clara alusión metanovelística) 

centralizan el argumento. Todo esto nos remite al tema de la ruina y la desesperanza que se 

cierra con la muerte en sus viajes hacia la fiesta ritual. El tema del mito que abordaremos en 

el siguiente apartado no confluye en esta obra sino de manera reformulada. Otra mención 

aparte merece el título, si bien no menos importante: Un viaje de invierno y su procedencia 

309 Esta coordenada de análisis será clave para el caso de Herrumbrosas lanzas que veremos en el capítulo V. 
310 Este personaje permite plantear una relación intertextual respecto del personaje de Hades con cuya 
designación se podría bien designar a toda la comarca pues Hades es también la morada de los muertos. 
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schubertiana —mediando el poemario de Müller- de la obra Die Winterreise 311 . Estos versos 

escritos "para ser leídos en invierno" 312 , trabajan sobre la idea del antihéroe que, al igual 

que las antiheroínas de Región como Demetria, no aceptan la soledad, el silencio y la 

nostalgia del pasado en el espacio yermo, ante la pérdida de un ser querido. Aparece citado 

también en la obra el Vals K con una reproducción del facsímil de sus notas musicales y 

como motivo recurrente o coda en el texto. Atribuido a Schubert en su pentagrama se lee: 

"Vals por Franz Schubert, compuesto en ocasión del matrimonio de su amigo Leopold 

Kupelwieser con Johanna von Lutz, el 17 de septiembre de 1826; conservado en la familia 

Kupelwieser por tradición. Transcrito por Richard Strauss." Lo de Vals K viene del pintor 

Kupelwieser, en cuya boda Schubert improvisó un vals que transmitió generacionalmente la 

esposa hasta que fue transcrito a pentagrama, en clave diferente, por Strauss. En esta novela 

aparece un músico, un pianista llamado Arturo que ha de tocar el Vals K y mediante el cual 

se establece el juego de equivalencias respecto de Schubert. No es casual que el vals 

aparezca al final, marcando el ritmo trágico monocorde del aparente fracaso de la búsqueda 

de la antiheroína. Por lo tanto, debemos prestar atención al diseño espacial que se propone 

en esta última novela y que establece, sin duda, ciertas concomitancias estructurales 

respecto de la obra de Schubert! Müller. Vicente Cabrera comenta al respecto 

The points common both to Schubert's songs and the novel are 
(1) The tone and the mood of solitude and despair. But in the 
former the solitude felt by the lover results from the absence of 
the beloved while in the latter it is felt by the mother because of 
her daughter's absence. (2) The ominous crow hovering in the 
songs as a symbol of death also persistently hovers in the novel. 
(3) The futility ofthejoumey in the tone is the structural core in 
the other. What matters here is not what they have in common, 
but the way Benet creates literature, conceiving and elaborating 
art with art, literature with music. So, more than a tribute to 
Schubert, A Winter Journey is a tribute to art per se. (Cabrera, 
1983: 105-106) 

311 
Ésta es un ciclo de canciones de Franz SCHUBERT compuestas al final de su vida sobre 24 poemas de 

Wilhelm MÚLLER (1794-1827). 
312 

Juan BENET sintió una especial predilección por este compositor alemán, y muestras de ello dio en su 
segundo libro ensayístico, Puerta de tierra, al dedicarle un capítulo a su obra y personalidad titulado "Op. 
posth." (Benet, 1970b). En ese ensayo se plantea la problemática disyuntiva entre el arte como devoción o 
como profesión, partiendo de la figura de SCHUBERT. Volveremos sobre esta cuestión más adelante. 
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En principio, la obra está constituida por un doble texto: texto de caja sangrado por ladillos, 

o lo que es lo mismo, el texto principal y las anotaciones marginales, que en forma de notas 

rompen la linealidad de la narración, y juegan al contrapunto. Esa forma se alimenta de la 

puesta intertextual del mito de Deméter y Coré y establece lo que hemos denominado como 

las "escenas intercaladas" pues en ellas se da la disputa entre la función semiótica de la 

memoria y la simbólica, que nuevamente desestructuran la voz del narrador y hacen del 

mitema del regreso el elemento estructurante de toda la novela así como de la totalidad del 

ciclo regionato. 

A continuación, comenzaremos el análisis partiendo de la antiheroína y la 

reformulación mítica que se realiza en torno de lo pagano en la intrahistoria regionata, 

prestando especial atención a la relación especular madre/hija para explicar las fases que 

cumple en el proceso de búsqueda. 

4.1. DEMETRIA Y CORÉ 

Si nos situamos momentáneamente en el plano argumental, y aunque sin duda 

repercute también en lo estructural e ideológico, hay que dejar bien claro que en él se 

aprecia la confluencia de dos mitos: por un lado el mito clásico y por otro, el pagano 

regionato. El mito clásico, del que se desprenden tanto la creación del argumento como la 

de los personajes, es el siguiente: Deméter, la Ceres latina, diosa protectora de la 

agricultura, hija de Cronos y Rea, tuvo con Zeus una hija, Coré o Perséfone (según las 

culturas griega o romana, respectivamente). Esta joven fue raptada por Hades y convertida 

en reina de los infiernos, lo que hizo a su madre enloquecer de tristeza y provocar, como 

venganza, la destrucción de las cosechas y una hambruna sin parangón para la humanidad. 

Ante tal catástrofe Zeus obligó a Hades a permitir el regreso de Coré durante algunos meses 

al año, en consonancia con los ciclos de la naturaleza. Este mito de la tradición 

grecorromana se va a inscribir dentro del ya conocido espacio mítico regionato, aunque 

mucho menos desarrollado en esta novela ya que sus bases geográficas y simbólicas ya 

habían sido establecidas fundamentalmente en Volverás a Región. El uso del mito tiene en 

la construcción de la trilogía un efecto de sentencia. En Volverás a Región los estudios 

antropológicos de Frazer supusieron una gran cantidad de material que cristaliza en la 
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figura de Numa y en la creación del bosque de Mantua. En Una meditación, aunque más 

diluidos, siguen apareciendo estos elementos pero también le sirve de inspiración, por 

ejemplo, un extracto bíblico, el del mito de Abraham e Isaac en las peroratas del tío Ricardo 

sobre la Guerra Civil; pero nunca como meras paráfrasis sino como analogías que sirven 

para el sustento ideológico. Estas influencias se irán aglutinando a medida que el espacio 

descripto decrece en influencia. Un viaje de invierno comparte con las anteriores dos 

novelas motivos recurrentes como el del espacio regionato en términos de grafo euleriano, 

el mitema conflictivo del regreso, las secuelas de la guerra, la fractura de las conciencias de 

los personajes así como el sentido ambiguo del viaje del antihéroe en busca del destino y de 

la libertad personal, en un vano intento de recuperación y actualización del pasado 

republicano. El sentido del mito (el de Demetria y Coré), como es de esperar, aparece 

reformulado no sólo a nivel temático sino también en la organización de la materia. Según 

Ricardo Gullón, se pueden apreciar en esta novela cuatro niveles de lectura: 

Que el texto sugiere una lectura en diversos niveles (literal, 
simbólico, metafisico, histórico) es cosa fácil de probar: la 
narración es, en su literalidad, crónica de una soledad 
rememorante, de una invención en que puede hallar consuelo 
cierta mujer desamparada; admite en otro plano una lectura 
referida al mito: la soledad de la mujer se debe a que su hija fue 
llevada lejos, en el "carro mortuorio", dejándola en una 
desolación de que acaso la consuela la posibilidad del retomo en 
marzo, cada año, de la muchacha perdida. En este nivel, el viaje 
simboliza un cambio, una vuelta a la fertilidad y la esperanza, y 
la hija es símbolo de la primavera misma. Los nombres de los 
personajes imponen esta lectura mítico-simbólica. No parece 
aventurado pensar que en el plano filosófico se expone aquí la 
pugna, explícitamente mencionada, entre razón e imaginación, y 
hasta es posible leer, en el último nivel de significación, un 
conflicto histórico-político, viendo a la protagonista como 
símbolo de España. (1986:128) 

El mitema del regreso está asociado a la maternidad que recupera, tal como vimos en las 

anteriores novelas, el campo semántico de lo irracional. Asimismo, insiste en la exploración 

de las vivencias íntimas y más inefables tanto como en el papel de la memoria y la 

conciencia rememorativa en el que se proyecta la pulsión de la memoria prehistórica. Esa 

zona, no obstante, es un espacio de penumbra que, al igual que en la novela precedente, 

vuelve a concentrarse en el proceso de rememoración antes que en lo objetivo del recuerdo. 
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En este sentido, el nivel lírico 313  que caracteriza a la antiheroína quizás encuentra su clave 

en la primera página de la novela. En las hojas de guarda o ladillos se juntan tres citas que 

marcan dos claves de lectura. Por un lado, la inevitable relación interdiscursiva respecto de 

Winterreise; por otro, la clave enigmática diá róon que opera como exergo. No es casual 

que ambas señalen la importancia de la espacialidad en el texto en concordancia con una 

temporalidad que se percibe como un limbo o estancamiento. En la introducción se 

menciona que la novela es "misteriosa y flinebre cuya acción transcurre en un mundo 

particular donde personajes, montes, recuerdos y premoniciones viven absortos por 

pasiones contenidas y determinados por acontecimientos que sólo existieron en la 

conciencia nostálgica" (Benet, 1972: 9). Esa equivalencia del recuerdo con la ficción hace 

que el proceso de búsqueda esté signado por el instinto pulsional que transgrede el orden de 

las pasiones contenidas". Todo héroe, como hemos analizado, recibe una llamada para 

realizar la misión y el destino es quien se encarga de que se realice. En el ciclo, estos 

antihéroes no encuentran en el maestro o guía (portavoz del destino) un ayudante en la 

búsqueda sino una ambivalencia, lo que provoca que su misión no pueda ser exitosa aunque 

no por eso fútil. En esta última novela de la trilogía, el rol de maestro y el del antihéroe 

sufren una relación dialéctica. Por un lado, la clara antiheroína de la trama es Demetria, 

aunque también nos encontramos con el personaje de Arturo Bremont que cumple en 

algunas ocasiones el rol de antihéroe. 

Un fatalista impulso conduce a Arturo a casa de Demetria con la 
conciencia de la irreversibilidad de su decisión, de la 
imposibilidad de volver a un mundo ordenado, y este retomo a 
casa de la señora, al límite de la razón, le lleva igualmente a 
descubrir que tanto conocimiento como voluntad desembocan en 
la nada. (Ortega, 1974: 176) 

313 Para Gonzalo SOBEJANO esta última es la menos narrativa de sus novelas: "Consiste en la espera solitaria 
de una mujer, Demetria, que anualmente escribe cartas invitando a una fiesta en honor de su hija regresada, y 
en la aparición y final desaparición de un misterioso criado, Arturo. Tensiones de espera, insinuada atracción 
erótica, postración de la casa, omnipresente vacío: tales son algunos de los motivos de este poema" (1975: 
580). Para José DOMINGO es el intento máximo de eliminar la trama: "Un viaje de invierno debe destacarse 
como el máximo logro en su objetivo de conseguir la abolición de todo lo que no sea el propio fluir de su 
prosa. Lo más que se consigue averiguar después de su lectura es la presencia de dos personajes: la vieja 
señora (Demetria) que prepara una fiesta con la que celebrar el previsto regreso de su hija Coré, y el hombre 
(Arturo) que está a su servicio y cuya marcha se espera una vez que la reunión haya sido celebrada." 
(DoMINGo, 1972:6) Como todo efecto de retardamiento en la trama, la fiesta será un ritual sin temporalidad 
cronológica. 
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Tanto Demetria como Arturo siguen el instinto que les hace remontar el Torce, contrario a 

la ley de Mantua. La primera en atravesar ese límite es la antiheroína, luego será Arturo. 

Hay una oposición básica que se da a nivel espacial entre Mantua, como el paradigma del 

orden, y La Gándara en tanto hogar, como paradigma del caos. En esa tensión se muestra, 

en realidad, una dialéctica de base entre el sentido de comunidad y el de sociedad. Por un 

lado, la primera está asociada al locus amoenus de la prehistoria y a la arcadia perdida; por 

otro, la sociedad, en tanto basa su existencia en el código normativo y mecánico, se 

corresponde con la historia que el ciclo de Región fuertemente critica. Así, siguiendo la 

propuesta de Ferdinand Tnnies 314  (1947), la memoria estaría motivada por un deseo o una 

"necesidad de comunidad" (Fistetti, 2004: 137) que conforma asimismo las teorías de la 

"voluntad esencial" y la "voluntad de arbitrio" (Tinnies, 1947: 24). En principio, la 

comunidad a diferencia de la sociedad, refiere al sentido de vida en común natural. Según 

T6nnies, la "vida comunitaria" coincide con "la naturaleza de las cosas": "Comunidad en 

general la hay entre todos los seres orgánicos; comunidad racional humana, entre los 

hombres. [ ... ] se olvida que el permanecer juntos está en la naturaleza de la cosa; a la 

separación le corresponde, por decirlo así, la carga de la prueba" (T6nnies, 1947: 45). El 

sentido de comunidad significa entonces ser conforme a la naturaleza. En el ciclo, ese 

sentido está claramente corrupto por la legalidad impuesta del orden de Mantua. Así, la 

naturaleza contradice y se enfrenta a la comunidad de la memoria de la prehistoria. El 

sentido de sociedad determina entonces lo que John Margenot (1991) sostiene acerca de los 

espacios entendidos como claustros en el ciclo; ahora bien, ese diagrama espacial 

concentrado en el grafo euleriano mantiene la dialéctica como punto de enlace. Con esto 

nos referimos a que si bien la casa familiar de alguna manera está separada del resto de los 

lugares, en especial de Mantua y Macerta, mantiene la posibilidad de ampliar el diseño a 

partir del efecto de memoria de los personajes que la habitan. Por eso, el rol de los guías es 

siempre ambiguo pues prevalece en ese "lugar de memoria" la condición de comunidad que 

enlaza con el pasado reciente y que por ser el nodo principal hace que en ella converjan los 

elementos diseminados de la axiología republicana (discursos, personajes, microfisicas- 

314 
	TONNIES (1855-1936) fue el primero en abordar la cuestión desde una perspectiva con 

pretensiones científicas, utilizando directamente los conceptos de "comunidad" (Gemeinschaft) y " sociedad" 
(Gesellschafi). 

452 



rincones, ventanas, cajones -objetos simbólicos como cartas y fotografias) y que sea en ella 

en quien se materializa el mitema del regreso. Por eso, si la historia instala un sentido de 

sociedad que habría venido a colmar el vacío dejado por la comunidad, la resistencia misma 

de ese vacío hace que el deseo de su actualización no sea reemplazado. La comunidad es 

por naturaleza insustituible. La llamada en Arturo se materializa en un vals, el Vals K que 

escuchara en la infancia, que constituye una revelación similar a la de Jorge en la cueva del 

Indio de Una meditación. Las notas hacen que vislumbre su destino de libertad y 

transgresión que terminará con el castigo 315 . Entre los presentes se pacta la alianza que 

establece el viaje anual "en busca de la purificación o la comprobación de cierta vigencia" 

(43), relacionada con el quiebre del orden y la entrada en el espacio prohibido de Mantua. 

El momento clave del vals (cuya partitura se ubica en la última página del texto) indica que 

la transgresión a la prohibición es también la confirmación del poder omnipresente de 

Numa. Por eso, en ese pacto 316  se hace valer la otra legalidad, la del "eterno retorno" 317 . 

Demetria, a quien abandonan el día de su boda 318  al igual que Marré decide remontar el 

Torce hasta Mantua. En el transcurso del trayecto, como Marré en la casa de Sebastián, se 

instala en La Gándara. Son dos personajes que han desafiado las reglas sociales. Esa 

transgresión es doble: por un lado, por su carácter genérico. Son mujeres los personajes que 

desafian el orden impuesto. Por otro, porque son las heroínas de una minoría arruinada, al 

igual que los anteriores personajes de la trilogía. El narrador da cuenta de este personaje 

prohibido llamándola Nemesia o "la oscura" (67) como Heráclito, con lo que refuerza el 

enigma en torno de su figura. El narrador evita así nombrarla y hace de ella un enigma que 

posee también, al igual que Sebastián y Cayetano 319, un elemento simbólico que la 

caracteriza. En este caso se trata de un bausán, una especie de ídolo que encarna la 

315 José ORTEGA explica que el momento del Vals K posee un carácter revelador que, no obstante, se 
interrumple antes de su ejecución. Así el ideal de la utopía queda materializado y no hay explicación racional 
posible. (1974:122) 
316 

En el texto de habla de pacto, convenio y trato. Todos toman el sentido último de alianza comunitaria 
basada en el mitema del regreso. 
317 

Mircea ELIADE (2001) tomó este concepto en el sentido de una capacidad de regreso a una edad de oro o 
arcadia. En nuestro caso, ese pasaje de vuelta está dado por el ritual de la fiesta en honor de Coré. 
318 

Como hemos analizado ya, la ruptura de una norma como el sacramento matrimonial es otro punto de 
crítica a la mitología católica; tomemos el caso de Marré que experimenta el adulterio, la prima Mary, cuyo 
matrimonio es un fracaso, o la esposa de Sebastián, quien peca con el pensamiento. 
' Recordemos que Sebastián poseía la rueda como elemento memorial que determinó su presente y 

Cayetano, el reloj que causará la desgracia en la comarca. 
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transgresión religiosa. Se trata de un ídolo qüe tiene la función de preservar la memoria 

familiar y, al igual que el sentido de la propia Demetria, se asocia a la tierra y la 

fertilidad320. También está ligado a la elección de vida de la protagonista basada en la 

renuncia y en el campo semántico de la espera y la búsqueda. Su vida está determinada por 

el control del azar y la garantía del caso que es la base firme para enfrentarse al orden 

férreo de Numa. Como señala Diego Martínez Torrón, el bausán es símbolo de "la 

clandestinidad invernal, la hija perdida y la ida al mundo de los infiernos" (1987:432). El 

bausán tiene también un sentido sexual. Vemos que Demetria suele situarlo entre sus 

piernas y que el objeto tiene a su vez un carácter fálico asociado a la desaparición de su 

marido Amat, a quien se representa como un muerto. Es también un consolador que 

provoca la fecundidad por medio de la menstruación de la protagonista y actualiza 

constantemente el sentido de generación futura. Se lo asociará asimismo a las hojas secas 

del roble en clara analogía con la menstruación. Pero el bausán es ante todo un elemento 

ordenador de la intimidad y de las pautas en que se construye la relación entre Arturo y 

Demetria. 

Lo mismo ocurrió con el papel transparente que al poco tiempo 
encontró en el suelo, en el umbral de la puerta; habindo10 
tomado, sin pararse a reflexionar, por una contestación a una de 
sus misivas se introdujo en la alcoba sin ser llamado para 
sorprenderla con el bausán encajado entre sus piernas recogidas, 
apoyadas sobre el travesaño de su asiento. (7 1 ) 

El papel vegetal transparente que encontramos siempre en el umbral de la habitación de 

Demetria, está asociado a la irrupción de la historia en el espacio de intimidad. Es por eso 

que quien lo encuentra es Arturo mientras que Demetria lo niega y le prohíbe la entrada al 

espacio constitutivo de su identidad. Incluso, la forma en que debe ser leído es justamente 

al revés (71). Veremos luego que se nos explica que en él está escrita una sola palabra. 

Ambos objetos (el del bausán y el papel transparente) están en oposición. El primero remite 

a la condición de la fiesta en tanto ritual de la que es el elemento paradigmático y mediante 

el cual se potencia el eje semiótico; el segundo, en cambio, refiere a la presencia de la ley 

simbólica y en especial a la determinación de la figura paterna (a la que Demetria se 

320 
De hecho está manufacturado con paja, resultado del proceso de cosecha en el que se la separa del trigo. 
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enfrenta). Esa sola palabra es "AMAT", nombre del esposo desaparecido de la 

protagonista, que leída al revés significa "TAMA", término referido al culto de los muertos 

que ofrece una clara alusión al desenlace de la novela. En la novela hay una tensión que 

refleja lo que Mircea Eliade explica acerca del término y su bivalencia. 

[ ... ] A. Slawik incluye los ceremoniales de las sociedades 
secretas en lo que él llama el complejo del tama. Este tama es 
una "substancia espiritual" que se halla en el hombre, en las 
almas de los muertos y en los "hombres sagrados", y que, en el 
momento del paso del invierno a la primavera, se agita e intenta 
abandonar el cuerpo, mientras que empuja a los muertos hacia 
las moradas de los vivos (complejo del culto del "visitante"). 
Según la interpretación de Slawik, las fiestas que se celebran 
tienen por fin fijar el tama, impedir que esa substancia espiritual 
abandone el cuerpo. Es probable que uno de los fmes de los 
ceremoniales del término y del principio del año sea igualmente 
la "fijación" del tama. (2001: 47) 

Esa bivalencia es la que refiere a los procesos de negación de Demetria pero también a los 

de fijación de los rituales de la memoria. La experiencia del caos reflejada en la fiesta 

supone un regreso a lo primitivo y comunitario, el regressus ad uterum que en palabras de 

Mircea Eliade "ha de poner fin a cierta época histórica, para permitir su renovación y la 

regeneración, es decir, para volver a tomar la historia en su comienzo." (2001:47). El 

regreso que implica la prehistoria se concentra sobre el nodo 1, la casa-templo situada en 

La Gándara que se percibe como un orden no cronológico y transgresor. El orden es el de la 

fiesta o el de no-orden que, en palabras del narrador, requiere de una voluntad mayor pues 

su fuerza emana del mismo Torce 321 . La casa-templo será, al igual que Demetria, un ir 

contra la corriente en su transgresión del orden. Otro aspecto de carácter metanarrativo 

ligado al río es la inscripción en griego con que se abre la obra, dia róon, que significa 

justamente ir a través de la corriente o el fluir 322 . Ocupa la primera página y no tiene ladillo 

o explicación alguna por parte del narrador. Como señala Jorge Machín-Lucas (2009) 

"Posiblemente, se trate de nuevo de un criptograma abierto a todo tipo de interpretaciones. 

Pero dado el desarrollo de la novela, y en general de las obras de Benet, pueda aludir al 

321 El río Torce es un elemento textual que estructura, como hemos visto, una verticalidad en el diseño 
espacial de Región. Esto permite la emergencia del eje creativo que, como veremos, tiene la fiesta por el 
regreso de Coré a La Gándara. 
322 Diego MARTÍNEZ TORRÓN (1987) observa que el fluir narrativo es más que una técnica pues tiene la 
función de indicar que todos los elementos de la novela, desde los personajes hasta las intervenciones del 
ladillo, son intercambiables, en tanto piezas de una representación que el texto en su totalidad propone. 
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flujo constante del discurso narrativo ya que, como ya sabemos, la metanarrativa fue uno de 

sus constantes temas novelísticos." (243). No sólo está ligado a una función metaficcional 

sino y ante todo a un planteo ideológico. El exergo tiene que ver con la espacialización de 

la temporalidad nostálgica y reducida a la espera. No obstante, las descripciones referidas 

tanto a la casa como al espacio que la circunda se tornan difusas. Ricardo Gullón (1986) 

observa también que el exergo debe ser leído en términos genéricos, es decir, en femenino 

/roál y no /róonl, equivalente a granada (130) puesto que la muchacha Coré, al igual que 

Perséfone en los himnos homéricos, prueba la fruta y por eso mismo debe permanece parte 

del año en el mundo de los muertos a donde fuera llevada por Amat. Los grajos, tema 

también recurrente, son parte de la simbología de la tierra yerma cuya descripción aparece 

difuminada o más bién, según Gullón, se presenta como "espacio mental" (131). La fuerza 

del Torce, por su ubicación en el mapa y su función semántica, en tanto arista o trayecto 

refiere a la fuerza del viaje que está de manera imperativa caracterizando a Demetria en 

relación con la recuperación de la prehistoria. Pero también lo mismo sucede con Arturo 

quien cumple las funciones del sirviente y a cuya figura parece dedicarse por completo el 

capítulo II. 

En principio sólo había acudido en busca de trabajo, impulsado 
por la secreta obediencia a la ley que le dictara remontar el curso 
del río, pocos días o meses después de que el paso de la 
propietaria de la casa, en su último viaje de vuelta, pusiera punto 
final a todas las vacilaciones que había albergado al respecto. 
(43) 

El ladillo dirá sobre el margen derecho: "Una ley tan gratuita como otra pero que otorga un 

sentido." (43) Esa diferencia será central para lograr el eje ideológico que cierre la trilogía 

condensando aún más el espacio regionato a través del mitema del regreso. Por eso la fiesta 

es un ritual de invierno asociado al viaje/retorno de Coré aunque éste no es más que un 

refuerzo del sentido de la espera pues nunca tiene lugar. Como elemento dialéctico de la 

identidad de Demetria, Coré resucita la conciencia nostálgica. Dirá en otro ladillo: "A la 

conciencia nostálgica sólo es permitida la evocativa. La razón acapara toda acción para sí." 

(27). La evocación de Coré así como la de Ainat, pero no su memoria (27) será el signo 

mediante el cual se identifiquen la espera y la búsqueda justamente porque se perciben 
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como amenaza o no-memoria. Ambos ejes reiterativos tienen lugar en la casa templo, con 

su propia legalidad. 

4.2. LEY Y CASA TEMPLO 

Un viaje de invierno parece concentrarse en un solo espacio de importancia que a la 

vez ejemplifica la menor que se le da en la trama a los aspectos descriptivos del paisaje y la 

cartografia. Como venimos sosteniendo, el espacio se toma más abstracto y opera como 

una síntesis o ¡mago mundi de Región. "La Gándara" será el espacio macro en el que se 

suceden las imágenes del regreso. La designación locativa de "Gándara" con el 

especificador que le otorga su carácter único, según ya analizamos, remiten sin lugar a 

dudas a un escenario primigenio y prehistórico. De igual manera que La Gándara refleja el 

medio ambiente, también está asociando los caracteres propios de la casa familiar a los 

personajes que la habitan. Al igual que el cobertizo y la casa del doctor Sebastián, La 

Gándara refleja las condiciones en que habitan los personajes regionatos, motivo crucial a 

la hora de comprender la antinomia dialéctica historial prehistoria. El hogar de Demetria, 

preparado sobre el campo semántico de la espera que el mitema del regreso le impone, es 

un espacio indicial. La fiesta que se ofrece a Coré anualmente estructura la novela y hace 

que el hogar sea un elemento correlativo y contiguo de la caracterización de los personajes. 

En este sentido, ese espacio circunscripto a la idea de templo con su fiesta ritual, constituye 

una forma de regressus ad uterum, de unidad madre/hija que concentra en el momento 

presente de la fiesta, la dureé cuyo fin es la recuperación semiótica del pasado. Como 

consecuencia, el tiempo se percibe como un presente acrónico siempre en proceso de 

espacializarse. Varios pasajes expresan la inercia de La Gándara y la naturaleza que la 

circunda323 . La casa de Demetria, al igual que el núcleo duro de la infancia y la memoria 

bajo la República, se nos presenta como una fortaleza que lidia con el medio ambiente. 

Una línea de aylagas, de geranios, de dalias, de filipéndulas y 
prímulas contorneaba la fachada principal de la casa como para 
constituir un primer parapeto ante el acoso de una naturaleza que 
se había apoderado de toda la heredad, no sólo de aquellas tierras 

323 John MARGENOT (1991: 142) establece una equivalencia entre la relación Demetria/La Gándara y 
Numa!Mantua pues estos personajes cobran carácter sólo en relación con el ambiente. Aunque en el caso de 
Demetria se asocian estas imágenes del hogar al limbo. 
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de labor que regadas antes por un caz del Torce habían perdido 
su color de madera de nogal para, por la desidia, encanecer con 
la invasión de las tobas, y las altas y plateadas dehesas 
ennegrecidas, sino también aquellos jardines, parterres y arriates 
cimarrones que aprovechando el sueño de la casa durante un 
temporal entre noviembre y marzo, se habían echado al monte. 
(39) 

Como hemos referido en la introducción a la trilogía en el presente capítulo, el campo 

semántico de la guerra que se utiliza en la descripción, tiene el fin de crear el 

enclaustramiento que linda con un exterior siempre percibido como amenaza. Este narrador 

nos sitúa en la trama a partir del relato acerca de la preparación de las invitaciones y el 

porqué de que Demetria lo haga cada año en la misma época durante los diez primeros días 

de marzo, con las mismas fórmula y rúbrica, utilizando un papel gris y aludiendo a los 

mismos invitados (casi siempre Coré, alguien que deja una bufanda de lana cruda y el Tama 

de Amat), désde una severa disciplina que en principio no le permite hacer cambios: "De 

suerte que se cuidaba de tal manera que fueran o parecieran iguales que -sin esmerarse 

mucho en ello, a tal grado de perfección y soltura había llegado en esa costumbre- que 

todas ellas semejaran la reproducción de un único facsímil [ ... ]" (15) Pero el siguiente 

párrafo contradictoriamente nos dice que busca introducir pequeñas variaciones de última 

hora para que la rutina no devenga en ritual, sino que se convierta en una expresión de su 

voluntad: 

En efecto, no eran muchas, no más de una veintena y aunque a la 
postre siempre eran dirigidas a las mismas personas, las 
pequeñas variaciones en número de un año respecto a otro no 
estaban motivadas por los presuntos fallecimientos de algunos 
recipendarios [ ... ], sino por los sutiles, un poco caprichosos, 
cambios que se permitía introducir en las vísperas para que un 
acontecimiento que nunca debería cristalizar en un rito, se 
desarrollase a su entera satisfacción. (16) 

La fiesta anual sólo adquiere sentido desde la irracionalidad del ritual que rige el mitema 

del regreso, en tanto la fiesta por la llegada de Coré que celebra Demetria no aparece en el 

calendario, es un rito fuera del tiempo pero espacializado en La Gándara. Por eso, si bien la 

casa familiar en su propia constitución que es la espera de la fiesta, va contra la cronología 

de la historia no atenta contra lo que, incluso voluntariamente, pretende una ambigua 

protagonista. Se instala el ritual de regreso a lo primigenio y comunitario en una casa que 
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es "espacio de la conciencia nostálgica" (Gullón, 1986; Molina Ortega, 2007) y  en la que la 

legalidad de la prehistoria presupone que la antiheroína cumpla las tres fases, guiada por la 

misión de ser garante de la fiesta. Ahora bien, ¿cuál es el sentido que se da a la 

fiestalregreso en esta última novela de la trilogía? En principio, Coré al igual que 

Perséfone, se sostiene por la reformulación del mito griego, aunque en el caso de la novela, 

sus implicancias están en función, no de un destino fatalista 324  (a partir del cual no habría 

justificación o actividad argumentativa por parte del narrador al intentar explicar la 

desgracia de la comarca), sino articulado como crítica a la mitología del Estado. David 

Herzberger señala al respecto: 

The fatalistic concept of destiny which is portrayed m each of 
Benet's first three noveis reaches its fullest and most critical 
development in Un viaje. As he does in his other noveis, Benet 
eliminates the dimension of free choice for his characters by 
infusing them with a fatidical acceptance of their destiny. Benet 
portrays the future of the characters in two complementary ways: 
1) by the use of symbois and leitmotivs associated with the use 
of magical realism; 2) by portraying the conflict between a free, 
active voluntad versus a predetermined destiny. (1976: 122) 

El desarrollo in crescendo es evidente en cuanto a la condensación ideológica, que se 

verifica de manera completa en esta última novela. No obstante, la noción de destino no se 

reduce a un gesto metaficcional. El libre albedrío queda determinado por una legalidad que 

se impone y a la que intenta transgredir. Por eso, la simbología fantástica está conectada 

con la crítica al Estado que es el dispositivo que encarna la legalidad de la historia. En este 

sentido, el personaje de Coré no está en los infiernos sino que es el Estado quien interviene 

en su desaparición 

Pero no se decía, primer indicio del mucho esmero que le sería 
menester desarrollar en su trato con ella si se debía atener al 
respetuoso distanciamiento que le guardaban todas las personas 
apenas unidad por el vínculo de vecindad, sin permitirse una 
mayor soltura para con quien una vez al año cambiaban un 
saludo, ni cómo se llamaba, ni si era casada, separada o viuda, ni 
si tenía una hija ni si todos los años convocaba a sus amistades a 
una fiesta en su casa para celebrar su vuelta tras la ausencia 
semestral, estipulada por un apoderado del Estado. (68) 

324 
La noción de destino trágico no adquiere la misma significación que en la mitología griega. La ley puesta 

en juego en el espacio regionato está en oposición con la legalidad interna del nodo 1 que constantemente la 
subvierte, pues se niega a aceptar la ley estatal de Numa pese a su clara determinancia. 
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El ladillo asimismo acotará "La brutalidad del orden" en el margen izquierdo. El sentido es 

claro si nos atenemos al orden impuesto por la legalidad estatal que Numa representa y que 

la casa, bajo la dirección de Demetria, intenta desmontar puesto que es ante todo el templo 

de la dureé. En ella prevalece la suspensión de toda la mitología de la historia. Por eso el 

espacio constitutivo de la intimidad sólo puede ser analizado en los términos de la 

fiestalviaje y con ello, en los campos de la espera por un lado y la búsqueda, por otro. La 

fiesta ritual es, en este sentido, una suspensión de la temporalidad interna. José Ortega 

explica que "la indeterminación del viaje sugerida por el artículo de Un viaje de invierno 

parece aludir a los varios itinerarios que en el relato simbolizan la futilidad del regreso de 

los que intentan alcanzar la comprensión de su destino personal, así como la frustración que 

sigue a esta fallida tentativa por dilucidar su contingente existencia." (1986: 83) Veremos 

no obstante, que la futilidad aludida está basada en la búsqueda que mueve el regreso al 

pasado. El caso de Demetria es el más extremo. Completamente aislada emocional y 

fisicamente del mundo exterior (sólo sale de vez en cuando a ver al impresor de las 

invitaciones para realizar algún pequeño cambio), en su carácter ambiguo y pese a la 

conciencia de la ley de Numa, intenta desafiar sus circunstancias dejando el espacio de la 

fiesta al libre albedrío de los invitados. También es quien se va a encargar de representar el 

estudio sobre la memoria -aquí denominada "conciencia nostálgica". Esa memoria vuelve 

sobre el eje ideológico en torno de la Guerra civil y la postguerra aunque ya de manera 

perimetral. Es un símbolo de la ruina pasada que se proyecta sobre el presente en los 

personajes y en un paisaje que se vuelve contra ellos. En este sentido, el presente opera 

como un limbo en el que el viaje es un intento de anulación de la cronología que sujeta a 

los personajes en tanto prolongación de un pasado no evolutivo ni superado, lleno de 

frustraciones y en el que pesan más los hechos no acaecidos, sin potencialidad hacia ningún 

tipo de futuro. El pasado permea el presente de los personajes y lo tratan de asimilar en esta 

experiencia del trayecto. En ello se observa el concepto bergsoniano de la durée, la vida 

como continuación de un pasado en un creciente y expansivo presente 

Y era también en cierto modo la negación de cuanto había 
acontecido en un entretanto que la memoria (no el olvido) 
tratarla de disipar retrotrayéndose a una edad sin fechas, la 
iluminada jornada de un ayer envuelto en ámbar temporal sin 
movimientos ni enigmas, sin evolución ni crecimiento ni 
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estaciones ni sonidos, en el epiceno limbo del ser-flie, situado 
más allá de la anespacial fisura señalada en el curso de la 
existencia por el divorcio entre voluntad de vivir y continuidad. 
(107) 

El tiempo pierde su valor independiente y su consistencia; es ante todo una temporalidad 

basada en la memoria semiótica y en el eje pasional. Los tiempos se funden y se dispersan y 

la permanencia será el "espíritu de la porcelana", otro de los símbolos de la duración, de lo 

perenne e inalterable, que Demetria rechaza en este reino abstracto, de la inestabilidad y de 

la muerte, lleno de recuerdos ficticios y de presencias fantasmagóricas. Es una paradoja que 

se dé un objeto de este tipo, enfrentado a la bufanda, en un mundo que se ha caracterizado 

por ser fluctuante. Este último justamente es metonimia del afuera pues corresponde al 

"intruso" que ha venido a la fiesta y al que se asocia a Hades o mejor dicho al "apoderado 

del Estado". Su importancia se nos anticipa en un ladillo (36) para que, más adelante, 

Demetria le diga a Arturo: "No, no quiero en mi casa porcelanas ni objetos de metal, nada 

que dure. Observa aquí cómo todo es inestable y putrescible, es como debe ser." (95) 

La fiesta es el elemento central 325 , el dramático acontecimiento en forma de rito de 

carácter enigmático y misterioso alrededor del cual giran todos los elementos que 

constituyen el gran mosaico argumental, estructural e ideológico de la obra. Sus orígenes se 

ubican en la fiesta de ciertas actividades agrícolas como la del grano y la paja y el ritual del 

sexo y de la fecundación. Pese a no tener un argumento convencional y mantener una 

estructura bisémica (la del ladillo a los márgenes y la del texto-caja), la trama gira en torno 

de la fiesta ritual cuyo epicentro es el mitema del regreso. De hecho, la novela se abre con 

la escritura y envío de las invitaciones y se cierra con la representación de la fiesta. 

Demetria no sabe cuántas invitaciones debe hacer así como tampoco se hace presente en la 

fiesta ni asistimos al regreso explícito y visible de Coré. Quizás porque el sentido de la 

fiesta está ligado al campo ideológico. En ella se condensan los sentidos de ruptura y 

voluntad. Por eso el tema de la determinación fatalista del destino permite asimismo un 

325 
Volveremos sobre esta cuestión de la fiesta ritual en el aparato 4.5.2 del presente capítulo. 
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ejercicio de hegemonía alternativa 326  en la que la casa es esencial para comprender el poder 

de Demetria. Su soberanía rige la memoria semiótica de la búsqueda. 

4.3. SIGNIFICACIONES DE LA TUMBA 

La casa de Demetria es, al igual que vimos en el relato "Una tumba", un centro 

semántico que conjuga el sentido erótico, por un lado y el sentido de muerte o thánatos, por 

otro. De nuevo se puede evidenciar una distribución en espacios concéntricos en Un viaje 

de invierno. Ahora éstos son tres: el mítico regionato, La Gándara y, por último, las 

solitarias y frustradas conciencias de Demetria y de Arturo. La casa templo induce el 

imperio mítico en que se ha perdido Coré, el que llamamos infierno o invierno (de la 

ausencia), abierto no obstante, por medio de la ficción al eterno retorno de lo esperable y 

siempre inesperado. En ese espacio mítico que está ligado al Estado que la retiene, sitúa 

Demetria a su hija; por eso el mitema del regreso resulta de central importancia y no se 

produce en el continuum cronológico sino en la durée, que es el tiempo de la conciencia 

nostálgica. Para nuestra antiheroína vivir equivale a estar presa de un presente. Inmóvil en 

los estados mentales proyecta la indiferencia sobre la vida exterior pues es el ritual de la 

fiesta su única seña de identidad. "Entre personaje, casa y campo las correspondencias 

reafirman la valoración del espacio novelesco como reflejo de una conciencia perdida en la 

nostalgia" (Gullón, 1986: 133) El sentido de estos círculos concéntricos [Espacio mítico de 

Coré- La Gándara- Conciencia nostálgica] no implica la limitación de los espacios mentales 

de los protagonistas. El movimiento tiende a amplificarse en la imaginación porque la 

memoria puesta en juego, tanto en Demetria como en Arturo, se concentra en dos o tres 

imágenes recurrentes que se oponen al exterior que rodea La Gándara. Si la estancia se 

comprende como clausura, la imaginación provee una contracultura que se niega a lo 

exterior como locus horribilis. 

El encierro e intimidad en que la protagonista se recrea a sí misma lleva a la 

indiferencia por el afuera y al desdén expreso de la propiedad privada y del statu quo: 

326 
Utilizamos el término hegemonía alternativa según Raymond W1LLiuv1s (1977) a partir de su lectura 

gramsciana, quien la define como el conjunto de formas que no resultan fácilmente reconocibles ya que no 
son fundamentalmente "políticas" y "económicas" sino culturales y que al igual que la contrahegenomía, 
tienen la función de desmontar la función hegemónica. Demetria elige un contracódigo, el del silencio y la 
imaginación traducidos en la fiesta como paradigma contracultural de la ley de Numa. 

462 



"Incluso todos los alrededores de la casa- que en su día combinara los atributos de la 

hacienda con las amenidades de la quinta de recreo- habían pasado a formar, desde la 

marcha de su marido, una pequeña comarca yenna y desolada" (67). Se trata de una 

situación irreversible que refleja un estado estático de convivencia en la ley, tensionado por 

la dialéctica interior/exterior de la que el criado Arturo tampoco está ausente. El sentido del 

viaje en ambos cumple el objetivo de establecerse en la casa-templo de una manera 

preparatoria. En Demetria el viaje se orienta al regreso de la memoria en el presente por 

medio de Coré; en Arturo el viaje condensa una fase preparatoria hacia el futuro, aunque 

también se constela en el presente y es quien intentará poner orden al espacio de la casa y 

traer luz a las sombras. Pero veremos hacia el final de la novela que esos intentos resultarán 

inútiles pues es la protagonista femenina la única capaz de cambiar la situación. De esta 

forma, Arturo será el testigo del ritual necesario pero, a la vez, también un antihéroe que 

comienza a desconfiar del afuera. Una escena de este renacer de la conciencia nostálgica en 

Arturo, elemento que lo acerca a Demetria, refiere a su propio enclaustramiento. La 

habitación en que se refugia colabora con el ritual de la intimidad. El sirviente posee 

también su propio refugio que constituye asimismo un espacio de receptividad. En ese 

espacio se harán perceptibles los elementos de la semiosis: escuchará palabras 

inconfundibles: "[ ... ] tal vez no fue una voz pero él así lo entendió, un eco de la casa vacía 

equívocamente disfrazado de un sonido de mueble" (90) y  esa llamada es el motivo que 
induce la conciencia nostálgica y lo acerca a Demetria 327 . El problema es que el personaje 

de Arturo Bremond en el instante de la llamada que lo insta a permanecer en el presente de 

la casa-templo, deja de ser sólo espectador para convertirse en actor (84). Ambos se ven así 

despojados de la temporalidad cronológica y reducidos a su propia subjetividad. En esta 

línea, las aportaciones del personaje de Arturo a la casa ponen en juego una perspectiva 

dialéctica. Esta perspectiva condensa un problema acerca de la conciencia en tanto 

proyección de la casa y la intimidad en torno de la cual se construye. 

La conciencia nostálgica está ligada al sentido de búsqueda, de regreso y de viaje. 

En términos metanarrativos será el oficio de Arturo el que nos dará la clave de los 

327 
Veremos en el apartado 4.3.2 las relaciones semióticas en tomo de la corporalidad que se establecen entre 

ambos personajes y que explicitan la dialéctica. 
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desplazamientos actanciales de los personajes al texto bivalente (el central o "texto-caja" y 

el ladillo o "texto aparte"). Su oficio consiste en la adivinación, hecho que lo conecta con la 

imaginación y el campo perceptual de la semiosis: "[...] ¿es que nunca le sería posible 

mediante una adivinación capaz de saltar sobre los datos inmediatos, de alzanzar las últimas 

intenciones de una persona que habiendo llegado al límite de lo que su razón vislumbra, se 

decide a deshacer el camino para regresar, sólo con el ánimo al punto de partida". Y el 

ladillo dirá en el margen izquierdo: "La conciencia nostálgica" (82). Esa conciencia se 

construye sobre la base del recuerdo entendido como mito y ficción. Coré es el símbolo del 

orden estatal que es silencio (el nombre del raptor jamás puede pronunciarse) pero a su vez 

es el elemento que permite las imágenes obsesivas y recurrentes de Demetria: por un lado, 

la del ritual de la fiesta, el de la maternidad ligado al bausán, y por otro, la transgresión del 

orden de Numa que implica el campo de la espera como espacio de la conciencia del 

retomo. Estas imágenes retoman en unos espacios en degradé como lo es [La Gándara- la 

casa templo de Demetria y las conciencias nostálgicas de ésta y Arturo] en el que el espacio 

se considera como templo íntimo de la durée y en tanto repliegue bivalente (texto-caja y 

ladillo) en un nivel metaficcional así como de corporalidad. Siguiendo esta línea, en el 

apartado siguiente analizaremos entonces susegunda función. 

4.3.1. EL LADILLO Y LA VELEIDAD DEL ESPACIO REGIONATO: LA VIRTUS DORMITIVA 

"Quia est in eo virtus dormitiva, Cujus est natura sensus assoupire" 
Mo1ire (2003 :30) 

Las tensiones reflejadas en la dialéctica se desplazan, asimismo, de los personajes 

centrales, considerados antihéroes, al texto. El repliegue que evidenciaba Demetria envuelta 

en su chal es el mismo ejercicio retórico que el texto bivalente realiza. Francisco García 

Pérez (1998) denomina esta dicotomía como "texto bello" (el de caja) y "texto sabio" (el de 

los ladillos) mientras que Vicente Cabrera lo divide entre "texto emocional" y "texto 

intelectual". 

A Winter Journey, like most of Benet's other works, is built on a 
balance of intellectual and emotional complexity, the one 
formulated in the marginal annotations and the other interwoven 
with concepts in the main text. In the main text, concepts are 
uttered through the senses, especially sound, smell, sight, and 
touch. Three main objectives are accomplished: the proliferation 
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of channeis of perception of reality, here, of man's hopes and 
futility; the uncovering of the hidden vision of reality that lies 
beneath a mask; and, finaily, the total exposition of the enigma 
of existence. (Cabrera, 1983: 117) 

Este novedoso texto paralelo está relacionado ideológicamente con el principal. Esto sucede 

en siete de los ocho capítulos que integran el libro: la única excepción es el quinto —centro 

de la plena subjetividad-. La articulación de un doble texto equivale a un doble lenguaje 

que se unifica en el contenido ideológico de la novela. El discurso de tipo simbólico y 

enigmático del texto principal -el de caja- es respondido por otro, el marginal o de ladillo, 

que, en forma de glosas, pretende ser la voz irónica de la razón. No obstante, nuestra 

hipótesis es que entre ambos textos se reproduce la dialéctica nostálgica que veíamos ya en 

Demetria y Arturo. Ambos vuelven a poner en funcionamiento la dualidad pasión/razón y 

el problema de la rememoración como virtus dormitiva. En el acto III de El enfermo 

imaginario se habla de la virtus dormitiva328  como facultad de adormecer los sentidos y que 

en la novela sirve para comprender la compleja relación razónlpasión, orden/caos y 

realidad/ ficción. En este sentido, todos los intentos de explicación serían erróneos pues la 

novela misma atenta contra la razón de la historia. Por eso, su estructura reside en descartar 

el topos, el lugar común cristalizado y sometido al orden simbólico 329 , para tomar el tropo 

como terreno desde el cual se desarrolla un texto basado en la metáfora como virtus 

dormitiva. Fundamentar que el discurso del ladillo explica el texto de caja o viceversa, no 

hace sino seguir un principio disposicional que no explica el desarrollo del efecto. De ahí 

que los procesos de rememoración se incluyan en la ficción, el sueño y el discurso, puesto 

que no necesitan explicación. De la misma manera si esperábamos encontrar la clave de 

lectura en la llegada de Arturo, la microfísica de la casa templo terminará apropiándoselo. 

Por eso, la única explicación posible es aquella que tiende a la condensanción y que se 

concentre en las funciones metaficcionales que el texto realiza como repliegue de sí mismo. 

328 
Nos referimos a la cita en el epígrafe del apartado en boca del médico en la obra y cuya traducción es 

[porque hay en ello una fuerza dormitiva cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos]. En la obra se le 
pregunta porqué el opio causa sueño y la respuesta que se brinda al interlocutor no es sufciente pues explica 
un fenómeno mediante otro. 
329 

Dice el narrador en un ladillo: "La insatisfacción de una realidad dada por el 'así porque sí' ante el abismo 
de la reflexión" (93). Este último espacio es el de la novela. 
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Tanto el discurso esbozado en los ladillos como el relato del texto caja no reflejan un 

carácter de los personaj es sino un procedimiento retórico. 

Su existencia es plenamente verbal y en ello estriba su condensación ideológica. No 

hay entramado de peripecias que constituyan la acción sino alusión y diálogo entendidos 

como monólogo del narrador en términos dialécticos antes que como acotaciones 

argumentales o descriptivas. Su función es organizar las figuraciones de memoria en torno 

de una crítica respecto del Estado autoritario y la razón simbólica que entraña. Como señala 

Ricardo Gullón: "La Región laberíntica de otras novelas de Benet ha quedado reducida al 

espacio mental, y en él acontece lo que al lector se le cuenta, entre desviaciones, 

reiteraciones y obsesiones de la memoria" (1986:136). Son Coré y la fiesta motivos del 

mitema del regreso. Como espectros, lo importante de su función es reestablecer un hilo 

discursivo, por eso cumplen con el ritual de la fiesta en términos ideológicos. La fiesta 

permite el lazo comunitario, la rememoración de la prehistoria y el regreso ad illo tempore 

que subsiste en términos de tensión respecto de la historia ("[ ... ] el aire saturado por una 

canción de marcha y las nubes acompasadas al paso de los voluntarios" (183), de ruptura 

del "pacto" (183). 

Entonces es cuando mejor se percibe que la historia no se 
construye a sí misma ni se encamina a una meta sino que se 
retuerce y rompe, descompuesta en mis fragmentos cada uno de 
los cuales trata de negar actualidad al otro para salir airoso de la 
prueba del tiempo. 

[...} Pero no se trata de festejar- pues no hay 
nada que celebrar, el poder que reside no lejos de allí no es 
susceptible de ser ensalzado- sino de olvidar el texto prohibido: 
en ese viaje anual, en la conmemoración de la vuelta de una 
muchacha que probablemente no vive y en la espera del castigo a 
un indisciplinado viajero que aún no se ha puesto en ruta ¿no 
existe el deseo de anular en un día todo el tiempo transurrido en 
el ámbito social de las costumbres? (183-184) 

El espacio del ladillo dirá luego sobre el margen izquierdo que la razón destruye la 

individualidad. El viaje es también un ritual presente y estático, cuyos desplazamientos 

comienzan en el instante mismo de arribar a la casa templo y afecta de manera individual a 

los dos protagonistas como agentes y espectadores de la fiesta. Por eso, la prehistoria 

trabaja sobre la microhistoria individual y sus antihéroes en torno de la percepción 



semiótica y no simbólica. Puesto que el símbolo es producto del pacto o convenio de la ley, 

la fiesta en este sentido supone una suspensión de la ley "prohibida", la de Numa y Mantua. 

No había son de paz, no prevalecería nunca la causa más 
inocente, no cabían los pretextos: la ley que impusieron los 
señores de Mantua (y que los Amat debieron hacer suya) había 
de prevalecer contra los motivos más generosos y las causas más 
humanitarias. (180) 

Los valores de la prehistoria enlazan con una recuperación krausista respecto de la libertad 

del individuo en armonía espiritual. En el seminario dictado por la Fundación Duques de 

Soria en 1997 y dirigido por Enrique Urefla se retoman los pilares básicos de la 

significación que tuvo esta perspectiva filosófica en España 33°  en torno de tres realidades 

históricas: la que se concibe a partir de Julián Sanz del Río hacia 1843, el segundo 

momento pragmático plasmado en la Institución Libre de Enseñanza y el tercero "[ ... ] se 

refiere a la voluntad de una recuperación política del krausismo y del institucionismo 

durante el franquismo, como añorada ideología liberal, de la mano de elementos católicos 

postconciliares y personas afines a la socialdemocracia". (Bueno Sánchez, 1999: 38). Esta 

última recupera valores ligados a una Retórica política que se proyecta claramente en la 

conexión entre ladillo y texto-caja. Ambos no pueden ser comprendidos en profundidad por 

fuera de la dialéctica que los constituye. Es por lo tanto el espacio de la síntesis, de la 

condensación ideológica y de la intertextualidad respecto del ciclo regionato: Los Mazón, 

el río Torce, el espacio redundante que visualizamos en Volverás a Región pero 

condensado, vuelto pleno concepto y desarrollado en los términos de la experiencia 

comentada/narrada 33 ' que define, asimismo, la tensión entre eros y logos que también 

aparecía como anticipándose al final de la trilogía en Una meditación. Los aforismos que 

eleva son anotaciones especuladoras que enriquecen el texto principal y que encauzan con 

sus ambiguas paradojas la atención del lector. El ladillo se convierte en pregunta a 

respuestas y a otras preguntas, alternándose. A veces no tiene relación con el texto de caja 

que se encuentra a su lado, otras trata de dar una explicación cabal, o incluso gnómica, a lo 

° Las dos hipótesis centrales que se postularon fueron: 1. El ciclo del llamado "krausismo español", que se 
inicia con Julián SANZ DEL RÍO hacia 1860, se cierra en 1988. 2. el redescubrimiento internacional de KRAUSE 
y del krausismo se inicia en 1991, de la mano de ENRIQUE UREÑA. 
33, Cfr. nota al pie 47. 
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que se enuncia en el primero; también cumplirá con una función anticipatoria o conclusiva, 

a la manera del coro griego. No se interpenetran sino que se contraponen. Son tesis-antítesis 

más que tesis-negación o discurso-antidiscurso. De nuevo estamos ante una estrategia 

metanarrativa por parte de Benet: es el texto que reflexiona sobre sí mismo. La conclusión 

del análisis de ambas formas de texto es, una vez más, que la ciencia no aclara el mito sino 

que le sirve de suplemento 332. No se mezclan sino que se armonizan como dos claves 

musicales que dan una tercera respuesta que se abre ante los convencionales horizontes de 

expectativas, de referencias y de vivencias del lector de manera completiva. Félix de Azúa 

es el que más se ha dedicado a estudiar este aspecto y quien ha sostenido la clausura de la 

trilogía como un refuerzo del oxímoron. 

Así como el texto de caja presenta el discurso con' el material 
lingüístico y sintáctico del mito, el ladillo utiliza la retórica de la 
ciencia o el saber, de tal manera que ofrece una explicación, una 
interpretación "positiva" del rompecabezas mítico del texto de 
caja. Parece como si los ladillos actuaran en forma de eco a la 
pregunta, al enigma del texto principal. Su apariencia tiene el 
tono grave, académico, la seguridad en sí mismo y la figura de 
"verdad" del discurso científico. [ ... ] De tal manera que parece 
como si el discurso mítico despreciara al discurso científico, 
pero, al mismo tiempo, al enigma del uno responde la solución 
del otro »  (1986: 150) 

Esa contradicción armónica de la antinomia dialéctica cristaliza, por un lado, la 

intencionalidad de la memoria prehistórica en términos de ficción y refleja la metonimia de 

la casa respecto de los personajes. Por otro lado, el ladillo que opera como glosa construye 

conclusiones que anticipan o clasuran la trama de lo narrado a la vez que genera una 

síntesis y trabaja el nivel del desarrollo persuasivo. El ladillo es el instrumento a través del 

cual se explicita la solidaridad entre ambos discursos. 

Por eso insistimos en que su sentido es ideológico y la pauta se hace evidente en un 

uso del género que intersecta logos y eros para construir un espacio textual que no se 

332 El concepto de suplemento, en términos derrideanos (DERRIDA, 2008), permite comprender que la relación 
ladillo/texto-caja o razón/pasión articulan el eje macro historia/prehistoria cuyos términos no se oponen sino 
que constituyen una dialéctica. Así el ladillo viene a expresar la ruptura de la jerarquía en los opuestos 
binarios. Si la conclusión sobre esta novela fuera simplemente una oposición, como la que viera Ken BENSON 
(1989) entre razón/pasión, el debate acerca de la obra literaria como acto ideológico que los abarca quedaría 
clausurado, cuando en realidad es ese punto sintético y eficaz el que demanda la lectura de la obra benetiana; 
en especial, la que contempla el ciclo deRegión como condensado ideológico. 
n Retomaremos las hipótesis del crítico en el apartado 4.6. 

fl 
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diferencia, como plantea el mismo Azúa, por pretender "darle material al Estado" (151) en 

términos escépticos; así como tampoco el ladillo pretende mostrar otro mito sustitutivo del 

presentado en el texto-caja de manera "tranquilizadora" sino que justamente pretende llevar 

al extremo, emulando la cualidad contrapuntística del piano de Die Winterreise, la tópica 

mítica (el mito es suplemento del estado totalitario) y desmontar su funcionamiento 

mediante una estrategia clave como la ironía y el planteo del cuerpo en un primer plano. El 

campo de la corporalidad, en este sentido, vuelve a ser central. 

4.3.2. CLAUSURA Y DESEO: EL CUERPO Y SUS RODEOS 

La corporalidad es un rasgo que está muy marcado en este texto. Se presenta, al 

igual que veíamos con el niño-adulto de Volverás a Región y los personajes de Una 

meditación, como la fuerza pulsional de la transgresión. Enfrenta la clausura del exterior 

simbolizada por Numa y Mantua y a través de ella se construye una intimidad que vuelve a 

los lazos del hogar. Por eso, Demetria se aferra al bausán que puede ser leído como una 

temporalidad en suspenso al igual que el vals, los grajos, el caballo y el pañuelo. Estos 

elementos se funden en el cuerpo de los dos personajes, Demetria y Arturo, como símbolos 

de la fuerza pulsional de la prehistoria, del eros frente a la razón de la historia. Estos 

instrumentos marcarán el tiempo enfrentados a la cronología. Como emblemas, refieren al 

lugar del cuerpo en una suerte de relación metonímica. El bausán, ya lo mencionamos, se 

refiere a la antiheroína de la novela, en su deseo de volver al campo materno, recuperar a 

Coré (la ficción de la hija perdida) y representar la vuelta a lo primigenio. No es casual que 

el muñeco sea de paj a pues refiere al anhelo de la llegada de la primavera. En este sentido, 

el bausán es símbolo de lo que no es o de lo que es el cuerpo de Demetria en su condición 

de madre frustrada. La novela transcurre en invierno y se inicia con el viaje de Arturo. El 

bausán anticipa la primavera que es el tiempo de la fiesta en el que está pautado el regreso 

de Coré. Estos procesos están regidos por una ley moral que se presenta como originaria de 

un tiempo inmemorial lo que no significa que sea el único orden que haya existido. En esa 

clave de lectura se produce el recuerdo, o más bien la percepción del caos anterior al orden 

de la cronología que hace que el clima se rebele al igual que los protagonistas. El pacto o 

convenio refiere entonces a otra legalidad, surgida no por las costumbres o el hábito de la 
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historia sino por la necesidad de quebrar el orden impuesto (Villegas, 1973:64). Ese pacto 

es el de la fiesta ritual y para que exista debe aparecer el personaje del intruso que viene a 

ejercer en la conciencia nostálgica el rol de guardiánlantihéroe de Demetria y el suyo 

propio de intruso/antihéroe. El intruso es una variante del narrador y del viajero 

convencional. Arturo, el sirviente, de alguna manera siente el llamado a cumplir con su 

misión, que es la relación especular que establece con Demetria en los términos de una 

transgresión del orden impuesto por Numa. A partir de ese rito iniciático Arturo deberá 

traspasar el umbral de la casa para luego continuar el recorrido a Mantua e intentar derrotar 

la ley334 . Su viaje a las fuentes del río Torce del bosque de Mantua es inevitable y está 

marcado por las fuerzas telúricas que encarnan el destino regionato. No se sabe mucho de 

su pasado: sólo que había trabajado en las granjas del valle del río. Su estancia en La 

Gándara es temporal y su destino definitivo se encuentra en los bosques de Mantua, 

posiblemente a merced del Numa. No se da ningún tipo de explicación lógica sobre su 

llegada. Lo único que se sabe es la llamada que recibe para adentrarse en la casa de 

Demetria que, aunque no sea el destino final, será el espacio que marcará su conciencia 

nostálgica. 

En principio solamente había acudido en busca de trabajo, 
impulsado por la secreta obediencia a la ley que le dictara 
remontar el curso del río, pocos días o pocos meses después de 
que el paso de la propietaria de la casa, en su último viaje de 
vuelta, pusiera punto final a todas las vacilaciones que había 
albergado al respecto. (43) 

A diferencia de Demetria y del mundo de fantasmas que habita su conciencia nostálgica, a 

Arturo lo determina exclusivamente la misteriosa realidad regionata que pronto quedará 

desarticulada en el interior de la casa como parte de ese borramiento del espacio fisico. Su 

voluntad libre no es tal: hay un calendario fechado por el ciclo natural de Región. Otro 

párrafo nos sugiere que la "zona de sombras" narrativa es el calendario, nuevamente inútil 

como en las anteriores novelas y opuesto a la fuerza de la pasión, cuyo emblema en 

relación con el sirviente es el caballo. Inicialmente, este elemento aparece como índice de 

334 Recordemos que el intruso es en el ciclo regionato aquel personaje que acude a Mantua, tanto los 
extranjeros como los propios regionatos que intentan inmiscuirse en Mantua y derrotar a Numa pues "[ ... ] 

contemplan el viaje como una especie de reto, de enfrentamiento con la tradición instituida y con el 
conocimiento de sí mismos" (MOLINA ORTEGA, 2007:118) 
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proximidad, alertando acerca de la presencia de Arturo cuya relación se desplaza asimismo 

al personaje del músico. Este animal tiene las patas delanteras trabadas y su llegada resulta 

insólita. En los ladillos se dirá que es el primer invitado a la fiesta en clave irónica pero las 

dos llegadas implican un retorno (el caballo pastaba al otro lado del río y el sirviente 

retornaba ab origine) complejo y dificil. En otro pasaje se observa que el viaje tiene el 

sentido de negar la repetición. El grafo euleriano que simboliza, recuerda que el trayecto 

sólo puede realizarse por un mismo camino una sola vez. Así el sirviente queda sujeto a la 

casa como etapa anterior a la llegada de Mantua que no se concretará. Como el caballo, 

tiene sus movimientos limitados al espacio de la casa. Se lo llamará el "nuevo Midas", 

como reza el ladillo, pues todo lo que toca cobra un sentido (221). Llega a la casa con "un 

hatillo y una palangana como todo equipaje" 335  (28). Demetria lo recibe "Puede usted 

pasar, Arturo" (28) y le indica "con el cuerpo" el camino hacia las dependencias y "el arco 

donde estaban grabadas las runas" (28). Las runas, al igual que la Wanba de Una 

meditación, son un marcador de intimidad por eso se registran en el "arco de las cocinas" 

(46). No es casual que la novela se cierre con la entrada del caballo en la casa- templo y con 

el dominio de la porcelana (240). El instinto es la fuerza predominante en la vida de los 

regionatos pero la razón de la historia ejerce más influencia en la sociedad ya que sus 

poderes coercitivos son mucho más firmes. Al final, no hay posibilidad de redención para 

nadie de la soledad, la desesperanza y la muerte en este microcosmos de ficción y ni el 

caballo ni los invitados acabarán finalizando el viaje. Vemos que la ley de Numa viene a 

castigar el ritual de la fiesta y con ello la clausura del anhelo primaveral, pues el guardián 

también forma parte de este destino como marco legal de la moralidad; será nombrado 

subrepticiamente como "guardián" o "los guardas de Mantua" lo que de nuevo pone de 

relieve la incertidumbre. Como ya hemos apuntado, su mención simboliza la muerte que 

espera a Arturo al final del viaje de invierno. 

No era raro, por consiguiente, que las luces de La Gándara se 
encendieran, en toda su ruin magnificencia, dos días antes o dos 
días después de que un viajero ingenuo o un cazador 
desaprensivo se internara en el desierto para cruzar los limites de 

335 Retomamos el Seminario 1 de Jacques LAC. Los escritos téoricos de Freud. Clase del 10 de marzo de 
1954, mencionado en la nota al pie 260 de esta tesis. La palangana es índice del vacío que se anticipa a la 
casa, un elemento sustitutivo de la historia, como lo era el orinal de Una meditación. 
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Mantua, en busca de una zorra, de una gorra o de un hijo 
extraviado, para desafiar con sus pasos el poder y la puntería de 
su guardián, un hombre que dormía todo el año y solamente 
despertaba cuando sentía la tierra de sus señores hollada por pies 
extraños. (180) 

También se relaciona la figura del intruso con la del profesor de música. El destino del 

músico sin nombre también está marcado. Está relacionado con las vidas de Demetria y 

Arturo, quien de joven visitó una tarde el conservatorio y oyó el Vals K en el piano. El 

emblema del vals refiere, asimismo, a la condición errante de este intruso que está en 

relación metonímica con la música que escucha porque parece estar donde ella está. La 

música impulsa a Arturo hacia la muerte en Mantua y le imprime al músico su obsesión por 

ser un reconocido maestro aunque fracasará. Un camarero en Austria le dijo que otro 

colega, años antes, había buscado un sentido y razón a su profesión. Se da cuenta de que la 

búsqueda es en vano y vuelve a Región donde sigue buscando los misterios de la música y 

de la vida oyendo su caja de música y tocando el organillo. Sus notas son la coda de la 

novela y del destino común. 

Al cabo de unos cuantos ensayos [...] interpretó -pasando 
(alto algunos acordes fallidos- toda la lección, cuatro variaciones E) sobre un tema de vals, de menos de dos minutos de dura... 

Cuatro varia... Cua... Y fugó; se apagó la puerta y se cerró la luz 
al conjuro de aquellos dedos y aquellas teclas accionadas con tal 
orden y tal anarquía, con tanta beatitud y tanto dolor, que sonido 
y movimiento, siguiendo leyes distintas, sin correspondencia ni 
voluntad común, coincidirían en un minuto y medio en su 
desordenado afán de abandonar el caos; ni aquel dedo pulsaba el 
re ni aquella tecla hacía brotar el sonido; ni bajaba ni ascendía, ni 
callaba ni volvía a sonar y durante ese minuto y medio -sin 
paredes ni límites, sin tiempo- brotó el vals por la misma exacta 
y azarosa concatenación de circunstancias con que un día brotara 
la chispa entre las manos del primer Prometeo que jugara con 
dos piedras, para (con un solo re que ni callaba ni se repetía, por 
la fusión del instante al espacio no irreversible) decirle: [ ... ] que 
solo, con el instrumento i  la partitura y posiblemente sin ellos 
también, sería capaz de enfrentarse no tanto con el destino como 
con la carencia de él; que a costa de un gran esfuerzo lograría un 
día dialogar con el único que podría y sabría escucharle y que 
una comunicación de ese orden (además de reducirle a la 
pobreza) le permitiría saltar por encima de la historia y de su 
edad [ ... ] (149) 

Demetria cree que no es más que un fracasado. Las teclas tocan antes que él las llegue a 

pulsar y el viento dispara las partituras en la habitación y en el jardín. La música, esencia 

. 
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rítmica e ideológica de la novela al ir ligada al concepto de fatalidad o destino, se encarga 

de cerrar la diégesis. Así, la asociación de esta pieza musical impregna la cadencia musical 

de la obra con el Vals K de Schubert y con el título de su famoso conjunto de Lieder Die 

Winterreise. Su asociación al destino y a la muerte -como aquellos leit motivs de Volverás a 

Región y de Una meditación que sirven de oráculos: la rueda telegráfica del padre del 

doctor Sebastián y la radio del tío Ricardo, respectivamente- viene derivada de la obra del 

compositor alemán (en el Lied, el personaje se siente fascinado ante la muerte y derribado 

por la soledad). Cuando ftiga el vals espontáneamente, sin nadie que pulse las teclas del 

piano, se le revela el destino al músico. 

[ ... ] brotó el vals [ ... ] para [ ... ]decirle: que aborrecería ciertas 
compañías porque tenía que bastarse a sí mismo, que apenas 
necesitaría otra cosa, que lo de menos era la ayuda que podía 
llegarle de fuera, que el mejor provecho de una cosa (y sobre 
todo del yo) se extrae cuando se necesita y que solo, con el 
instrumento y la partitura y posiblemente sin ellos también, sería 
capaz de enfrentarse no tanto con el destino como con la carencia 
de él [...] (150) 

Su asociación a la muerte 336  es evidente desde el momento en que sirve como 

acompañamiento en las exequias del viajero en el capítulo III, melodía que se instala sobre 

el pentagrama de los hilos del telégrafo: "[ ... ] acompañamiento de las exequias del viajero, 

el acompañamiento de la melodía valedictoria que materializada sobre el pentagrama de los 

hilos del telégrafo diera por concluido [ ... j  el trato con el único agente de la inmortalidad 

[ ... ] (74). En el capítulo final, cuando el piano toca un vals, vuelve a convertirse en 

metáfora de muerte para los espectros que habitan La Gándara, esa reducción abstracta de 

Región. Y todos ellos son sintetizados por Arturo, que al oírlo de pequeño, mientras su 

madre limpiaba un conservatorió musical, le reveló que su destino final estaba en el bosque 

prohibido de Mantua a manos de su guardián, Numa: "En su día tan sólo atrajo la atención 

336 "Perhaps an understanding of the title Der Leiermann would help to put this piece in its proper context. 
Though some have translated the German as 'The Organ Grinder', a better translation might be 'The Hurdy-
Gurdy Man'. The hurdy-gurdy is an European instrument that was in common use during the 1 
centuries A.D. It is a stringed instrument that is played by turning a crank attached to a rosined wheel. This 
wheel rubs the strings and produces a sound not unlike a mixture of violin and the bagpipes. Two strings are 
set to specific pitches before a performance and act as a drone, while the other strings are lengthened and 
shortened (to produce melody) by pressing the keys. This droning string sound is the characteristic color of 
the hurdy-gurdy" (DOUBLESTIN, 2006:1). En esta cita podemos ver que los instrumentos que se toman de 
manera textual e intertextual -piano y zanfona- ligados a la vocación del pianista, conectan los motivos 
anteriores de la trilogía respecto de la función oracular de la rueda y la radio (viento y cuerdas). 
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de otro niño que la oyó en el mismo momento y que, sin poder volver a recordarla, 

asimilándola a las espirales que trazó la bayeta de su madre al limpiar un suelo de baldosas, 

le enseñó en la ignorancia el único camino que había de seguir para buscar su destino en las 

tierras de Mantua" (238). 

Los grajos en tanto emblema retoman el motivo intertextual respecto del poema 

onceno de Müller (15 0  del ciclo schubertiano de Lieder) que se titula "El grajo" 337  y trata 

del ave que simboliza la muerte; ave de presagios que ronda al amante, volando sobre su 

cabeza, haciéndole ver que lo considera su presa. Este emblema refuerza las vinculaciones 

existentes entre mito y novela, es decir, entre historia y prehistoria. Asimismo, es útil 

recordar que en Volverás a Región ya aparecían los pájaros como índice de los fatídicos 

destinos. Será entonces símbolo de muerte para los viajeros intrusos y para el caballo que se 

dirige a la fiesta. Son inmortales testigos del tiempo regionato, ese tiempo irreductible por 

la cronología. Ricardo Gullón los ve como indicios de desolación, presagios de muerte y 

"espectadores enigmáticos de un acontecer invisible" (Gullón, 1986:146), es decir, el 

destino impuesto por la ley que también se refleja en el papel vegetal transparente que 

traducía TAMA/AMAT. Son oráculos, portavoces infalibles e indisciplinados de un destino 

trágico para los viajeros regionatos. 

[ ... ] sin duda irrogaba la renuncia a la función que había ejercido 
hasta entonces, abandonada en el recodo del camino a una suerte 
que tal vez la asamblea de grajos trataría de determinar, una vez 
que tras su indisciplinado, disperso y anárquico vuelo volviera 
cada uno a ocupar su puesto, en las troneras y concavidades y 
grietas del cañón, señalada cada una por una lágrima negra. (75-
76) 

El campo semántico que se utiliza en la descripción de las aves es el bélico. La analogía 

que construye recupera en la tropología la crítica a la guerra y la soledad de la comarca. 

Otro sentido tendrá el vuelo de las palomas para los Mazón, símbolo de la heroicidad 

regionata que aparece elípticamente pero que tendrá un rol central en Herrumbrosas lanzas. 

En efecto, no lo hacían en bando como las palomas de la casa de 
Mazón [ ... ], sino que cada cual parecía volar por su lado, 
aparentando el mayor desdén hacia sus compañeros de aula; y 
como el escuadrón que saliera de su base en perfecto orden y 

337 
"Eme Krhe war mit mir! Aus der Stadt gezogen! Ist bis heute flir und fin Um mein Haupt geflogen". 

Trad: "Un grajo partió! Conmigo de la ciudad! Hasta hoy sigue y sigue! Volando sobre mi cabeza"). La 
relación intertextual recupera el mitema del regreso y lo utiliza como marca anticipatorio de la muerte. 

474 



sincronización, pero que tras cumplir su misión de combate-
incompleto, maltrecho y ufano- aterriza sin esperar instrucciones 
como y donde mejor puede sin pagar la menor atención al prurito 
de mantener en lo posible la formación, así se posaron sobre el 
convexo sembrado de centeno que el hombre y la mula y el 
arado unos días antes había roturado para abrir los surcos por 
donde pasear su indisciplinado talante; ah, se diría que habían 
sido convocados muy a su pesar, que nada les producía más 
fastidio que la casi honorífica misión consultiva de que estaban 
investidos, que ningún provecho pensaban extraer de su estancia 
allí, que sólo les retenía un hereditario deber [ ... ]. (82) 

Siguiendo el campo metafórico bélico, lo colectivo está asociado a las palomas mientras 

que lo individual, a los grajos. No es casual que el primer tipo de ave se asocie a la 

memoria de la prehistoria y los valores republicanos y el segundo, al sentido de guerra, el 

totalitarismo, el "hereditario deber" que cumple el afuera respecto de la casa-templo. Por 

último, el emblema del pañuelo refiere a la relación metonímica respecto de Amat. Es un 

elemento que representa el lugar de lo intangible y lo perdido, pero también del orden y la 

clausura de la fiesta pues refleja la capacidad de invención aunque también su límite. Es 

figura de su maternidad frustrada así como de la transgresión al matrimonio. Por eso mismo 

la existencia de Amat metonimizada en el pañuelo cumple una función metanarrativa. El 

engaño sirve a los efectos de construir el personaje ficticio de Amat y, con ello, disponer de 

la contracara, el envés del papel, para darse una identidad. En su ausencia necesaria se 

transforma en el recurso que Demetria transforma para recuperar el pasado y transgredir el 

presente en el que su casa está ubicada por un lugar que la contiene: La Gándara. 

4.4. LA GÁNDARA 

La Gándara es un pequeño pueblo, reducción abstracta de Región, que está ubicado 

33 kilómetros al norte capitalino, en la carretera que corre paralela al río Torce, a medio 

camino entre Bocentellas (población que aparece recurrentemente en las novelas de 

Región, en cuya plaza mayor sucede la acción de El aire de un crimen y en cuyo alfoz o 

término municipal se encuentra Escaen de Una Meditación) y el Auge, ambas al norte y 

noroeste de Mantua, respectivamente. La Gándara se percibe, según John Margenot 

(1991), como un ejemplo claro de laberinto débil. En su zona central está ubicada la casa-

templo que difumina la topología en una operación introspectiva de la que emerge la 
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conciencia nostálgica. En este sentido, su descripción la reduce a lo oscuro, lo oculto y lo 

prohibido. La habitación de Arturo también estará en penumbras y poco oreada al igual 

que el Conservatorio. Se trata de zonas crepusculares asociadas a la memoria y a la 

configuración de intimidad. El claustro, al igual que el cobertizo y la casa de Sebastián, 

tiene también ramificaciones. La Gándara responde a una tipología arquitectónica cuyos 

elementos "have been used in both sacred and secular works since early times and are 

expressions of inner happenings, of emocional climates, of thoughts, credos, and religious 

concepts, both timely and spanning centuries" (Knapp, 1986: xi). Demetria es el personaje 

central pues también le corresponde un espacio central localizado en La Gándara, como la 

casa-templo. El sentido de lo sagrado está basado en el carácter instintivo del personaje 

que, al igual que el espacio, se ramifica a otro personaje como Arturo. Su reclusión, tal 

como lo vimos en su relación con el sirviente, refiere también a una dialéctica 

interior/exterior. Ricardo Gullón observa al respecto: 

No menos laberíntico que el de Volverás a Región, el espacio de 
Un viaje de invierno se ofrece como manifiestamente mental; las 
acciones tienen la consistencia de la evocación, ruminaciones y 
fantasías del personaje hacen las veces de acción. Todo sucede 
en un recinto de subterráneo y pozos de sombra, donde ansiedad 
y deseo dean nombre a los seres incorpóreos allí residentes. 
(Gullón, 1980: 80) 

Mediante la calificación de "laberíntico", Gullón analiza el espacio regionato como un 

complejo sistema que conecta mito, referente y contexto. Ese sistema se caracteriza 

asimismo a partir de la noción de violencia "en que el español se extravía" (78). Esa 

violencia, dirá más adelante, se corresponde con la idea de una "Región sin salida" (79), 

cuyo censor es Numa. El espacio, discursivo antes que toponímico, juega con los 

mecanismos de yuxtaposición entre lo literal/ figurativo, lo real/ ficción y la prehistoria/ 

historia que vuelve al mitema del regreso para señalar el locus amoenus perdido. Bettina 

Knapp (1986) señala que cuando "arquitectura" y "arquetipo" 338  se yuxtaponen producen 

una imagen que se sitúa en el inconsciente colectivo y que afecta no sólo la estructura 

dramática sino también las percepciones e ideas de los personajes. Es también un complejo 

338 
La autora entiene por "arquetipo" los factores o motivos que se condensan en imágenes a partir de 

elementos psíquicos que pueden ser reconocidos sólo por los efectos que producen. (KNAPP, 1986: vi) 

Ursi 



de opuestos que se traman en un campo semántico y que permiten reconocer aspectos 

profundos de la memoria colectiva. Félix de Azúa (1986: 149) sugiere el carácter religioso 

de La Gándara, en especial por las condiciones de la casa-templo en relación con el mito de 

Deméter y Coré a la vez que transgrede la ley de Numa, en tanto le es contigua y 

subsidiaria339 . Observa que el centro religioso de La Gándara es la casa concebida como un 

templo pero también el centro de la explicitación donde está el sentido. Esa ubicación 

revela la dominancia de la ley respecto de La Gándara. Por eso, la espacialización de la 

conciencia nostálgica es la figura del laberinto que transmite las ideas de soledad y clausura 

a la vez que se proyecta en un presente en tanto suspensión; en ese espacio, el pasado se 

prolonga interviniendo en el presente. La percepción del duelo se conecta con la 

rememoración que, además, se irradia a toda la comarca. Las referencias a Eleusis, a Citeris 

y a Ifigenia también son índices del territorio y del duelo. A continuación veremos cómo la 

espacialización de la conciencia nostálgica se produce en el texto a partir de tres 

operaciones: la memoria como proceso simultáneo, el campo de la fertilidad frustrada, la 

presencia de Numa y la carnavalizacjón del sentido. 

4.4.1. PROCESOS SIMULTÁNEOS Y MEMORIA RITUAL 

Con frecuencia se vincula la penumbra o zona crepuscular con la memoria en esta 

novela por lo que es evidente que el proceso de rememoración no recobra cada detalle del 

pasado sino que se presenta como incompleto. El narrador logra reforzar la "zona de 

sombras" del proceso rememorativo emparentándola con la oscuridad reflejada en el 

espacio de la casa-templo y con la estación invernal. No obstante, el punto de partida es 

siempre la memoria de la infancia 

La lluvia.., podría acabar con la historia, había oido decir. Por 
eso el anuncio de la fiesta (que no lo hizo ella, ni siquiera lo 
insinuó para justificar la entrega de los sobres, encastillada tras 
aquella actitud desdeñosa e impávida como para soportar el peso 
de la calumnia, acaso lo leyó en las arrugas de las sábanas y 
mantas o tal vez lo había de descubrir esa ávida memoria infantil 
no saturada por el recuerdo. (61) 

339 Recordemos que La Gándara está próxima a Mantua. Este factor, no obstante, no supone una equivalencia 
o simbiosis, como ha observado John MARGENOT (1994), sino una tensión que ubica la casa- templo en la 
frontera entre Región y Mantua y transmite el miedo de la ley a los regionatos que no se atreven a dirigirse 
hacia ella. 
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No es casual que la lluvia se conecte con Volverás a Región y Una meditación como el 

momento de la decisión y la espera de la transgresión. El carácter ritual de la fiesta se logra 

por la llegada del criado Arturo. En ese lazo entre amo/esclavo, la misión de Demetria 

consiste en ayudar a Arturo a llegar a la mayoría de edad, momento en el que quedan 

anuladas todas las funciones de la infancia. Pero, por el contrario, la incapacidad de la 

protagonista radica en que tampoco es capaz de acceder a ese mundo racional. De hecho, el 

camino entendido como un viaje de búsqueda de las razones que justifican la existencia del 

hombre, hace que estos personajes deban pasar por la servidumbre, el aprendizaje y el 

dolor. Demetria dice que el hombre siempre lleva un niño a la espalda que no deja de 

interrogarlo y conoce no la plenitud de la razón y la adultez, sino la duda y la vacilación. El 

supuesto camino, a partir del cual tanto Sebastián, Cayetano o Demetria deben guiar a los 

"intrusos", es un camino que retrocede en realidad a la memoria de la tribu. 

Así, el camino de vuelta es el único que merece la pena emprenderse porque el 

tránsito del viaje es necesario para revalorizar la necesidad de la memoria. Ese viaje está 

relacionado con lo sensible. La función semiótica de la búsqueda y del viaje no implica la 

noción de triunfo de la historia; se trata de un viaje de fracaso en el que la experiencia es 

individual aunque correlativa de la comunidad regionata. Arturo entonces trastoca su 

llegada con las funciones de guía de Demetria, convirtiéndose él mismo en un guía. Como 

nuevo Prometeo, lleva en su condición el rasgo intertextual de la lectura de Protágoras 34°  y 

bajo su ropaje se ofrece una interpretación del origen de la cultura en torno de las ideas de 

justicia y moralidad. Quizás porque con la historia, el progreso y el orden se anulan los 

criterios de justicia y humanidad, valores morales que la ley de Numa ha silenciado. De 

esta forma, el pasado se manifiesta como deseo de infancia. Por eso su presencia es 

fragmentaria y se proyecta de manera yuxtapuesta mediante la ruptura de imágenes vitales 

del pasado y su correlato con otras muy diferentes, surgidas de la ensoñación. La 

340 PLATÓN pone en boca de PROTÁGORAS una nueva versión del mito de PROMETEO. La acción de este 
personaje se ve como una acción necesaria de progreso técnico y económico, pero insuficiente para salvar a la 
humanidad. Sirviéndose de este símbolo, el diálogo entre SÓcRATEs y PROTÁGORAS servirá de pretexto a 
PLATÓN para plantear la necesidad de un nuevo modelo de Estado. Algo similar ocurrirá con las funciones del 
narrador en tanto mediador entre el texto caja y el ladillo. 

478 



rememoración, en este sentido, aniquila toda cronología a la vez que disemina sus sentidos 

al presentar varios pensamientos y acontecimientos simultáneos. 

Dicho aniquilamiento temporal se debe al empleo polifacético de la memoria: será 

destructiva al igual que su ausencia pero también propiciará la espacialización del relato en 

la voz de Demetria cuya forma de recordar construye la simultaneidad de momentos. En la 

misma línea hay que recordar la función que La Gándara cumple como metáfora de la 

rememoración en términos de lo que Joseph Frank llamaba "la referencia reflexiva" 341 . De 

esta manera, la relación de los significados se produce en la forma espacial mediante la 

percepción simultánea que hace que estos significados leídos encadenadamente in 
praesentia, no logren un sentido definitivo. Leyéndolos en términos de la referencia 

instintiva o reflexiva, los objetos que simbolizan la construcción del sentido no se dan por 

la secuencia lineal y continua de los elementos individuales sino de una unidad. Esa unidad 

es simbólica a la vez que condensa ideológicamente la tensión entre historia y prehistoria y 

en la que el narrador cumple una función central para el develamiento de la trama. Es en 

esa unidad también donde el problema del deseo del pasado, articulado en la infancia, se 

cristaliza en el campo de maternidad siempre imposible, tema que abordaremos en el 

siguiente apartado. 

4.4.2. FERTILIZACIÓN ASISTIDA O LA RELIGIOSIDAD CONCÉNTRICA 

El regreso supone la celebración de la maternidad pero también indica el terreno de 

la fecundidad frustrada. Quizás por eso sea su espacio el de la fiesta, ligada a la 

enosoñación y a la ficción de la máscara. Como terreno del no ser, el deseo articula lo 

posible aunque siempre negado por la determinancia de la historia, que opera también en el 

rito cíclico de la fiesta en tanto elemento central de la novela. Así, el motivo del regreso al 

útero es correlativo de la espera. Esa fertilización no probable, deseada pero ficcional 

341 
"In other words the adoption of spatial form in Pound and Eliot resulted in the disappearance of coherent 

sequence after a few unes; but the novel, with its larger units of meaning, can preserve coherent sequence 
within the unit of meaning and break up only the time flow of the narrative [ ... ] Both can be properly 
understood when their units of meaning are apprehended reflexively in an mstant of time." (1963:16). Vicente 
CABRERA, por otro lado, afirma: "Benet builds his text not on a logical sequence of events but on a complex 
juxtaposition of narrative units usually developed around a specific recurrent image or symbol." (CABRERA, 
1983: 110). 
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(nunca sabemos a ciencia cierta si Coré ha existido en realidad) se presenta como un 

elemento colectivo y comunitario del carácter regionato. A la vez hace de la espera y del 

mitema del regreso un elemento religioso basado en el espacio concéntrico Región-La 

Gándara-la casa, y dependiente del rito cíclico de la fiesta. El dramático acontecimiento en 

forma de rito se conecta con su registro metonímico, el bausán, que simula el Santo 

Grial342 . Como estandarte, no está representado directamente sino de manera clandestina a 

la manera de un tabú para la sociedad de Numa y, a través del color y del sentido con-

vergente, con el mito de Coré. El color está marcado por su relación con las hojas del roble 

y remitiendo en fin a la sangre y al Grial. Mediante su uso se produce un efecto de retorsión 

en la retórica que hace del elemento transgresor de la fiesta y la maternidad una religiosidad 

concéntrica, íntimamente ligada al espacio tripartito ya mencionado. Con esa apropiación, 

la fiesta se vuelve un rito religioso que posee un carácter enigmático y misterioso, alrededor 

del cual giran todos los elementos que constituyen el mosaico argumental, estructural e 

ideológico de la obra. 

Sus orígenes se ubican en la historia de ciertas actividades agrícolas como la del 

grano y la paja (este último término alude al conjunto de hierbas y ramas, mayor que el 

manojo y menor que el haz). En torno de ella aparece el personaje del intruso que, si bien a 

primera vista puede parecer que se opone a la antiheroína, es por el contrario su ayudante. 

Su primera mención se realiza en el relato del banquete de bodas de Demetria con Amat; 

alguien se deja olvidada una bufanda de lana. Esa intromisión funciona como una marca de 

aviso o preanuncio de lo que vendrá: el abandono de Amat, la soledad de Demetria, la 

llegada de Arturo. Es un personaje que funciona por el énfasis de la metonimia: es una 

bufanda/pañuelo (el texto no lo aclara) y un vacío, índice del desamparo de Demetria 343 . 

Para nosotros la interpretación se ajusta a muy diferentes niveles. 

Un primer nivel es el que hace de este intruso un personaje elevado por sobre los 

concurrentes a la fiesta, es decir un elemento testigo que remarca su importancia en la 

342 
Las vinculaciones religiosas que reformulan el sentido católico del Grial no sólo aparecen en esta obra; 

recordemos el almohadón que en Una meditación oficiaba de elemento de una religiosidad erótica o los usos 
del orinal en Volverás a Región. 
343 

Para David HERZBERGER, que el intruso abandone su bufanda significa un deseo de abandono del pasado. 
(Herzberger, 1976:154); para José ORTEGA, el intruso tiene la función de devolver el orden de Mantua a 
aquellos que se han congregado para transgredir sus normas. (ORTEGA, 1974:171). 



invisibilidad, como si fuera él mismo, a la vez, alguien que debe dejar una ofrenda a la 

fiesta dada. En otro nivel es, asimismo, un personaje anulado por la ley de Mantua que, no 

obstante, decide participar de la fiesta no como garante del orden (Molina Ortega, 2007) 

sino como testigo de la antinomia dialéctica, propio de un personaje que está en los bordes. 

Por eso, este personaje se relaciona también con el viajero (no con Amat cuya esencia 

jamás entraría en la casa) y con el profesor de música, aunque el texto jamás lo explicita 

quizás porque justamente lo que vale a nivel textual es el desdoblamiento de los personajes 

que comparten y habitan un mismo universo ideológico. Demetria piensa en él para 

"educar" a su hija pero éste emprende un viaje a Centroeuropa y se detiene, en especial, en 

el recorrido por Austria 344. Será éste quien recoja la bufanda, quien siempre tenga frío y, 

además, quien vuelva derrotado de su viaje pues no consigue encontrar al profesor Von 

Silenzi345  para darle unos apuntes que lleva en el abrigo. A la vez, es quien mantiene la fe 

en Demetria. Con su música elevará el espíritu sólo de aquellos personajes que habiten el 

espacio concéntrico. Su viaje de regreso acertará, al igual que el del narrador, en la elección 

de un público minoritario. La clave está en la influencia (tal como veíamos en Una 

meditación también) de una figura intelectual como el profesor Von Silenzi. La creación 

conileva el rasgo de intimidad, propio además de la coyuntura franquista, en el que el 

creador o artista, así como el intelectual, hacen del silencio y la intimidad una fonna de 

sociabilidad. La elección que toma el músico, la del arte minoritario, está en el mismo 

camino. Por eso, el Vals K motiva la necesidad de soledad y la transgresión. Su 

repercusión, asimismo, se irradiará a toda la comarca en el sentido de la fiesta, cuya 

vinculación a las de la antigüedad va relacionada con el carácter mítico de la trama. Pero 

aquí la fiesta, como toda la obra, se articula entre esta adaptación al presente que encuentra 

en el espacio su forma de realización. El emblema es central para comprender la función de 

la forma espacial reflexiva. 

La función del emblema es representativa y, más 
específicamente, simbólica. Está en la novela para aludir a otra 
cosa, o para sugerir su presencia. En Un viaje de invierno los 

144 Obsérvese la relación con la figura de SCHUBERT. 
345 

Obsérvese también la clave paródica del nombre que indica la paradoja del músico del silencio pues lleva a 
una idea de intimidad que se ve reflejada en la condición autógena de la novela pero también la que hace caso 
omiso al uso del genitivo para remarcar el linaje. 
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objetos de funcionamiento emblemático son relativamente 
numerosos y la frecuencia de su aparición colorea el tejido 
narrativo, destacando en él como signos de lectura que, aun en su 
ambigüedad, deben ser vistos como signos de orientación. La 
ambigüedad es inherente al emblema en cuanto representación, y 
no porque en la generalidad de los casos no se advierta lo que 
representan, sino porque los límites y el sentido de su 
representación quedan un tanto indefinidos. Suponer que la 
ambigüedad disminuye la eficacia del emblema es olvidar que 
sus efectos se producen por sugestión y alusión; no directamente, 
sino estimulando asociaciones mentales en cuyo contexto se 
justifican equivalencias que fuera de él no tendrían sentido. 
(Gullón, 1986: 143) 

Para Demetria, divinidad matrimonial en la cultura grecorromana, la fiesta de marzo es un 

rito laico, en forma de religiosidad profana (sobre todo, este carácter temporal del rito se 

puede apreciar en los capítulos 1 y  II) con ribetes sacros en el que celebra la hipotética 

vuelta a casa, en los albores de la primavera, de su añorada y posiblemente inexistente hija 

Coré, a la vez que conmemora y conjura apáticamente el orden natural decadente regionato 

y su propia soledad así como su enemistad con los Amat, la familia de su marido. Es, en 

fin, el único ejercicio de efímera voluntad al que pueden pretender aferrarse para tratar de 

escapar de la soledad, de la desesperación y de la destructiva rutina de su vida y de la de los 

invitados. La importancia reside en la recurrencia anual del rito en La Gándara, no en su 

desarrollo, dentro del estancado tiempo regionato condenado a la repetición y al fatalismo. 

En ese espacio concéntrico, Numa ejercerá su dominio nuevamente como la legalidad 

imperante por sobre el espacio regionato. 

4.4.3. NUMA 

Ya hemos analizado la figura de Numa como aquel personaje construido sobre las 

bases del género fantástico que encarna la legalidad determinante de la historia sobre la 

comarca regionata. En esta línea, Un viaje de invierno construye la figura de Numa en 

relación con la tragedia, lo fantástico y el destino. Si bien estos tópicos ya han sido 

trabajados en las dos novelas anteriores de la triología, es en esta última donde se produce 

su desarrollo de manera completa y crítica. Numa reflejará en esta última novela, antes que 

una representación, una influencia. En este sentido, se lo despojará de todo atributo y será 

sañalada su influencia en la comarca a partir de la eliminación de la dimensión del libre 
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albedrío de los personajes y la consecuencia fatídida de Numa y Mantua, asociada a la 

muerte346 . Para lograr el efecto trágico dado por la influencia de la ley, la novela se vale de 

dos operaciones complementarias dadas: a saber, a- por la tensión de mitos (generados por 

la legalidad de Mantua que ejercen su influencia) que reponden tanto a la necesidad de la 

prehistoria, lo que llamaremos "los mitos de la tribu" 347, como al refuerzo del statu quo o 

"mitos del Estado". Esos símbolos, entendidos como énfasis de la ideología católica del 

nacionalismo o como su crítica, no escapan a la determinancia de Numa y b- dicha tensión 

entre los símbolos que configuran el desenlace trágico conlleva, asimismo, la necesaria 

postulación de una voluntad (reflejada en Demetria, Arturo y el músico) en contra de un 

destino (el determinado por Numa). Lo interesante es que el texto no resuelve la tensión ni 

explica el sustrato fantástico. No se trata de eliminar la voluntad o la elección de los 

personajes, especialmente de los antihéroes 348 , sino de señalar su transgresión frente al 

límite que, aunque fracasa en términos positivos, triunfa en el gobierno de sí y en la 

emergencia de la intimidad como camino frente a la alienación que profesa la ley. Así, el 

encierro de Demetria y la fiesta son elementos antitéticos que, no obstante, obligan a la 

protagonista a quebrar el statu quo. 

[ ... ] habiendo heredado de los padres innominados la obediencia 
a una ley que no se preguntaba (por falta de tiempo, tal vez, por 
exceso de trabajo) sobre sus fundamentos, habiendo afincado en 
las tierras bajas del Torce, había remontado su curso para oponer 
su mentis a una causalidad demasiado natural, demasiado lícita y 
por consiguiente- para la mentalidad cismática- moralmente 
recusable. (39-40) 

El personaje de Arturo está también sujeto a la ley. Una primera escena se remonta a su 

niñez en la que escucha la llamada del Vals K en el conservatorio de música, donde su 

346 
Recordemos el rasgo interdiscrusivo respecto de la obra de SCHUBERT en relación con los poemas de 

Wilhelm MÜLLER en el que se precisa el elemento mortuorio como clave del viaje de invierno. 
347 Por "Mitos de la tribu" nos referimos al término propuesto por Alberto REIG TAPIA y José Luis DE LA 
GRANJA (1999) -aunque no lo tomamos al pie de la letra sino como instrumento teórico a reformular - para 
referirse a los mitos impuestos por la ideología católica nacionalista del Franquismo como estado vencedor en 
1939 tanto como a aquellos mitos de la "otra tribu", la republicana. En nuestro caso, establecemos una 
diferencia entre lo que llamamos mitos del Estado y mitos de la Tribu; el primero está asociado a aquellos 
mitos impuestos de manera institucional por un aparato de Estado y regulado asimismo por los aparatos 
idelógicos, mientras que el segundo se refiere a los mitos construidos desde la memoria colectiva, 
eneralmente emergentes de la oralidad y que reclaman el regreso ab initio de la prehistoria republicana 

48 Como han visto, en especial, David HERZBERGER (1976)y José ORTEGA (1974). 
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madre realiza la limpieza. Al igual que la influencia que ejerce la rueda en el personaje de 

Sebastián, el vals trabajará en la tensión de los mitos subyacentes de la ley de Numa: por un 

lado, motivará a Arturo a ir hacia Mantua y enfrentarse a su destino de muerte; por otro, le 

permitirá asistir a la ruptura de la temporalidad al frenar su viaje y detenerse en La 

Gándara, en la casa de Demetria. La tensión en la que se configuran los símbolos, 

remarcará entonces la dialéctica historia/prehistoria. No es casual que los grajos, símbolos 

por excelencia del libre albedrío, determinen su voluntad junto con el ciclo natural. El 

Torce será el elemento clave que, en consonancia con el paratexto epigramático en griego 

que da inicio a la novela, marcará el fluir de una temporalidad interna antes que 

cronológica. El estadio final de la muerte está demarcado por la alusión a Numa quien es 

mencionado en varios momentos aunque no se llega a completar una descripción como 

veíamos en Volverás a Región. 

Las referencias que se utilizan marcan la relación de propiedad y el statu quo que el 
guardián de Mantua defiende: "[ ... ] un hombre que dormía todo el año y solamente 

despertaba cuando sentía la tierra de sus señores hollada por pies extraños" (180). La 

presencia de Numa en esta última novela culmina el proceso de reificación de la muerte 

marcada por la legalidad omnipresente, que encuentra en el final del viaje de invierno su 

resolución ambigua, pues el narrador no explica el desenlace ni en el texto-caja ni en el 

ladillo. Así, el clima fantástico sigue funcionando en términos de lo irracional y de la 

conciencia nostálgica, entendida como el espacio real en el que cohabitan los personajes de 

la comarca. Esta conciencia nostálgica tendrá, asimismo, una influencia determinante en la 

estructura general de la obra. 

4.5. NOSTALGIA, ENSAYO, NOVELA: LA CARNAVALIZACIÓN DEL SENTIDO 

Los cinco capítulos que componen esta última novela están estructurados a través 

el mitema del regreso. Ya hemos mencionado que José Ortega contabiliza hasta siete 

viajes en esta novela, pero estos viajes de alguna manera condensan el proceso de héroes, 

oráculos y guías que caracterizan a los viajeros que inician una búsqueda de la identidad a 

partir de la memoria semiótica. Arturo es el elegido para asistir a la fiesta ofrecida en La 

Gándara; su viaje, si bien destinado a las tierras de Numa, se ve interrumpido por la 
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llegada a la casa de Demetria. No es casual que la idea de viaje se articule con la niñez, 

centro de la memoria semiótica pues la llamada está anticipada en el motivo del vals que 

escucha en el conservatorio donde su madre realiza la limpieza. No es casual tampoco que, 

cuando finaliza el servicio militar, se dedique a servir en las mansiones ribereñas del Torce 

al igual que su madre. El servicio es parte de la conciencia nostálgica, y la vida activa se 

reduce ahora al viaje cuyo valor es dual: por un lado, se motiva por el vals; por otro, por 

Demetria en el ámbito de la ciudad (cuando ésta se desplaza a llevar las invitaciones a la 

imprenta) y la casa misma que oficia de templo. 

En ese cruce se interconectan el recuerdo presente de la madre a través de la idea 

de servicio, pero también la repetición que es variación de la casa familiar. El nodo 1 

vuelve a ser central por el efecto de semejanza y proyección de la memoria de la infancia 

en Demetria. Doble reemplazo entonces: el que se da por el trabajo y la idea de sacrificio, 

y el que localiza la pulsión en el templo de La Gándara, lo que hace desviar a este 

personaje de su viaje a Mantua. En el desplazamiento que emprende Arturo se proyectan 

las dudas propias de la "zona de sombras" que encubre la novela. Pero esas dudas sirven 

para fortalecer la búsqueda del héroe así como también la que emprende la propia 

Demetria. La Gándara será su propio espacio de aprendizaje, la senda que lo guíe a una 

serie de rituales que lo inician o hacen que se reencuentre con la memoria perdida de la 

infancia. Quien lo guía, no casualmente, es una "muda" mujer, Demetria. Al igual que 

Sebastián en Volverás a Región, su función actancial es ambigua. Por momentos será 

ayudante de la ley que encarna Mantua en Numa pero también será quien colabore con un 

héroe, también ambiguo, Arturo. En esa dialéctica constitutiva de amo-esclavo 349  se juega 

un uso del código que no es el verbal, propio de la sociedad que represena la ley, sino el 

paralingüístico o semiótico. El juego de signos, dominado asimismo por la historia, 

produce el fracaso de la individuación de estos personajes. El gesto del bausán es 

349 Friedrich HEGEL en el capítulo IV de La fenomenología del espíritu (2006) habla de la relación dialéctica 
entre amo y esclavo. En ese escrito se observan tres elementos básicos de la autoconciencia del esclavo en el 
reconocimiento del amo: el trabajo, el temor y el servicio. La doble mediación del amo en la relación que 
establece con el esclavo se produce, en primer lugar, a partir de la relación con la vida a través del esclavo por 
el trabajo; y en segundo lugar, mediatiza su relación con el esclavo a través de la naturaleza por lo que el 
esclavo se transforma en un objeto más. En esta novela los límites están bifurcados y la relación que entablan 
Demetria y Arturo hace que los roles se resignifiquen según las peripecias de la trama. 
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sorprendido por la entrada de Arturo y este último parece no tener un "relato de vida" 350  

sino signos, a la manera de la estampa narrativa, con los que construye las percepciones 

del pasado. Primero, realizará las funciones propias de un sirviente doméstico cuya misión 

será mantener el orden de la casa para después acceder a los misterios que guarda 

Demetria, su dueña. En el momento de traspaso del umbral se deconstruye la lógica del 

amo y el esclavo pues Arturo penetra en la intimidad de su dueña. En ese cruce se da, de 

alguna manera, una violación de lo privado e individual que es antecedida por una 

pesadilla. El temor construye en este caso no una falsa conciencia de sí sino un 

reconocimiento que opera en relación con otro que ya no es un dueño o amo sino un igual. 

A veces de manifiesta como una pesadilla nocturna, en la que el 
protagonista siente terrores nunca antes experimentados. Lo 
característico vendría a ser que el valor de la experiencia 
nocturna va más allá del mismo terror nocturno. Se fija 
fuertemente en el personaje y, con frecuencia, lo determina en 
una transformación de su conducta. (Villegas, 1973: 114) 

La pesadilla se produce cuando en la casa se da un cortocircuito que genera un apagón. 

Arturo se encuentra en medio de la oscuridad y, paradójicamente, recibe la orden de no 

alumbrar nada. No obstante, intenta encender un fósforo pero fracasa. Es entonces cuando 

Demetria le solicita que haga fuego con el método más primitivo: frotando dos palos, uno 

cóncavo, sobre el que se deposita la hojarasca y otro, sobre el que se ejerce con ambas 

manos un movimiento de rotación. El episodio tiene claramente un matiz sexual, de la 

misma manera que veíamos en Una meditación, y esta fuerza pulsional es una forma de 

iniciación y un camino de conocimiento, no de unión fisica. La revelación definitiva, sin 

embargo, tendrá lugar en la fiesta donde se producirá la verdadera transformación de 

Arturo. El mitema del viaje se observa en la experiencia de la noche que le otorga 

variantes en el campo metafórico de la fiesta. Nuevamente, en ese espacio reducido de la 

casa resuenan a la manera de un eco las repercusiones laberínticas del espacio regionato. 

El baile de máscaras- antesala del laberinto- también puede ser 
pensado como una especie de laberinto, no sólo por sus propias 

350 
La conciencia de narrar la propia historia produce un texto que es también historia, interiorizada, 

individual pero que conecta el contexto con el narrador. En este caso, el borramiento de la historia de vida es 
sintomático de las leyes impuestas por Numa. Pero esto no significa que Arturo no hable pues es, ante todo, 
un personaje que enuncia su identidad a partir de esquemas indiciales de percepción semiótica. No hay 
historia simbólica pero sí intrahistoria semiótica. 



características, sino, además, porque la literatura nos ha 
acostumbrado a que un baile de disfraces suele ser un medio en 
que desaparece el personaje o bien tiene una experiencia 
significativa. La pérdida de la personalidad es una manera de 
morir, idea implícita de este mitema. (Villegas, 1973: 121) 

La fiesta es un atentado contra las costumbres sociales, es decir, contra el Nomos a favor 

de la naturaleza. La vuelta al sentido comunitario y primitivo refleja la tensión respecto de 

la sociedad o Nomos, bajo la cual se encuentra el aspecto normativo. La fiesta produce el 

acto liberador (Ortega, 1986) en el sentido de un sueño o intervalo de la razón. Pero, al 

igual que Una meditación y Volverás a Región, el orden queda restablecido. No obstante, 

ese momento litúrgico es siempre una forma de búsqueda ab initio. 

Toda fiesta religiosa, todo tiempo litúrgico consiste en la 
reactualización de un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en 
un pasado mítico, "al comienzo". Participar religiosamente en 
una fiesta implica el salir de la duración temporal "ordinaria" 
para reintegrar el tiempo mítico reactualizado por la fiesta 
misma. (Eliade, 1981: 41) 

La fiesta responde a la conciencia nostálgica que se cristaliza en la espera de Coré y en la 

recuperación de una Edad de Oro, localizable en la niñez y en el recuerdo de la República, 

opuesta a una edad de la razón y del orden presente en el Régimen franquista. Esta tensión 

permanece invariable a lo largo de toda la producción del ciclo regionato. La fiesta 

termina con el castigo del héroe transgresor y con el orden impuesto, lo que no evita que el 

momento de caos, la "zona de sombras" y tensiones, proyecten la fuerza ideológica de esta 

novela que ha perdido el carácter argumental y descriptivo en pos de una abstracción del 

diseño espacial en tanto condensado ideológico: no hay lugares concretos ni personajes 

caracterizados de manera detallada. 

La ambigüedad destruye el orden espacio- temporal y la constitución de caracteres, 

sosteniendo en cambio una sola voz que se reduce a un narrador multiforme y heteróclito. 

La voz que coordina esta novela permite distinguir las mitologías del nacionalismo 

católico a partir de la representación que del Estado se realiza en el texto en tanto 

hegemonía de la historia, a la vez que refuerzan la recuperación de lo comunitario 

subyacente en el campo de la prehistoria, asociados en este capítulo a los mitos de la tribu. 
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4.5.1. Los MITOS DEL ESTADO 

En este apartado nos proponemos indagar el sentido de la historia a partir de lo que 

consideramos los "mitos del Estado". En Un viaje de invierno podemos rastrear ciertos 

símbolos que introducen los semas correspondientes a la tendencia ideológica autoritaria 

representada por el exterior (Mantua) en oposición al interior de la casa-templo. Ernst 

Cassirer (1992) ubica el mito del Estado como el instrumento que va contra el modo de 

conocer del hombre primitivo. Este pensamiento expresa, simbólicamente, el profundo 

deseo del individuo de perder su propia identidad y aspira a refundirse en la naturaleza de la 

que lo separó el acceso a la condición simbólica de sujeto. Cassirer ve a la historia como un 

proceso de progresiva individualización psicológica, moral y política del hombre; como un 

progresivo triunfo de la cultura sobre la naturaleza, que culmina en la ética kantiana y en el 

modo de conocer propio de la ciencia. Por consiguiente, para él el mito es sin duda 

profundamente humano pero no es válido ni aplicable a nuestro tiempo. El error de los 

románticos y post-románticos alemanes para el autor habría sido hacerlo revivir 

extemporáneamente. La aberración nazi habría surgido así de esos mitos que reforzaron el 

sentimiento de dependencia respecto de entidades colectivas como la raza y el Estado en un 

contexto social de profunda desorientación. Cassirer explica que, en situaciones 

desesperadas, el hombre recurre a medidas desesperadas; en este sentido, los mitos políticos 

contemporáneos han sido consecuencia de estas medidas. Si la razón falla, queda siempre 

una "última ratio" en el poder de lo milagroso y misterioso. El mito es una objetivación de 

la experiencia social del hombre, no de su experiencia individual. Es una forma de 

tipificación de las categorías sociales, cuyo referente máximo es el Estado. En él no 

encontramos contenidos individuales sino colectivos. Esta afirmación está precedida por 

una especulación referente a lo que significa el carácter simbólico de la expresión humana. 

El mito no proviene solamente de procesos intelectuales sino que surge desde una profunda 

base emocional. Tiene también prehistoria. Es la expresión de una emoción que ha 

abandonado su forma natural y primigenia y se ha convertido en imágenes, lo que implica 

una transformación ligada a un proceso intelectual y racionalizable. Estas denominadas 

emociones instintivas quedan reducidas al símbolo y al orden, pues en esta línea las 

emociones se refieren a clases específicas de objetos. El ser humano ha encontrado una 
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manera nueva de expresarse, articulada en símbolos que puede representar una ventaja 

adaptativa en la medida en que garantiza a supervivencia no del individuo sino del grupo 

social. Esta expresión tiene en los ritos un carácter cultural y social y cumple con el fin de 

la objetivación. El hombre primitivo puede realizar y participar de los ritos de su clan o 

tribu por el simple hecho de que lo reconforta, de que logra desatar todos sus instintos 

primarios reprimidos. En nuestro caso, ese proceso está determinado por la incidencia 

ideológica. La racionalización del Estado, presente metonímicamente a través de Numa, 

garantiza el proceso colectivo que priva las microhistorias individuales y uniformiza. Si la 

expresión de las emociones produce un efecto de liberación es debido a que se recupera la 

"anti-ley" o la legalidad prehistórica, cuya axiología volvía a la percepción semiótica, al 

hogar, a la infancia y a la República como un locus amoenus. También en el caso de la 

expresión simbólica se cumple con esta ley pero funciona como vacuna para reestablecer el 

orden (el caso de la fiesta es pradigmático) o como mera elipsis. Lo que se logra no es un 

efecto de exteriorización sino una condensación, pues con el arte, el lenguaje o el mito las 

expresiones no se convierten en actos sino en obras que permanecen. De ahí que "el 

espíritu de la porcelana" sea un elemento clave para comprender la dialéctica espacial en 

términos de simultaneidad espacial: Afuera/adentro, Mantua/Región, La Gándara/casa de 

Demetria e historia' prehistoria. Estas imágenes, producidas por el pensamiento simbólico, 

no son consideradas imágenes sino realidades o representaciones estáticas y eternas. Numa 

se sostiene por el efecto religioso de la ley cuyo elemento constitutivo es el del tabú de la 

muerte. Asimismo, Cassirer termina postulando que la definición mínima de religión debe 

ser una que abarque la pregunta por la muerte y la manera en que se responde. Aunque el 

mito no pueda dar una respuesta racional frente este problema, parece ser que sí pudo 

establecer una serie de normas comprensibles para el hombre. Por eso enfrentarse a Mantua 

es transgredir, de alguna manera, el tabú de la muerte. Estas normas influyen en dos 

ámbitos de los personajes regionatos: el comportamental y el cognitivo. El segundo hace 

referencia a la forma en que se presenta de manera subjetiva el proceso de pensamiento; en 

el sentido de un fluir constante que traspone la voz del narrador a la de los personajes con la 

ya mencionada falta de decorum; los personajes reflejan la tensión respecto de un afuera 

ordenado y estático a través de una dinámica de simultaneidad temporal que vuelve a la 
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subjetividad, los símbolos y mitemas para reflejar la necesidad de reconstrucción de 

identidad personal y social. 

El primero es su resultante y se refleja en la necesaria condición de transgredir la ley 

de Mantua, así como el espacio exterior, reflejo de la pretensión de razón. Por eso, la 

racionalidad de la cronología es el punto que delimita la continuidad entre las novelas de la 

trilogía. El calendario se convierte en el enemigo de Demetria porque marca un tiempo 

convencional que le es insoportable ya que ella vive enclaustrada en la casa-templo y 

construye otra temporalidad que es interna y plenamente subjetiva. Éste le indica 

obsesivamente el advenimiento de la muerte. Según Diego Martínez Torrón (1987), 

representa la cronología, el tiempo histórico que la fiesta, en su rutina, abolirá. Se elimina, 

de esta manera, toda sugestión de tiempo cronológico, quedando solamente las 

representaciones, objetos de la imaginería regionata, que anulan razón y orden. Como 

señala David Herzberger "In Fact, Benet seems purposely to create a tímeles vision of 

reality in which past and present are interfused to form a vague series of occurrences which 

defy order and reason" (1976:120). Por eso, el viaje es el elemento central del mitema del 

regreso. Los personajes remontan el Torce y enfrentan a Mantua en la medida en que se 

hace necesaria la eliminación de la temporalidad cronológica. En este sentido, la fiesta será 

el motivo que permita anular la historia de la ley y su temporalidad. 

Junto con el rol de la cronología nos encontramos con el símbolo del papel vegetal 

transparente. Con su inscripción "AMAT/TAMA" a la que se alude así ya que la segunda 

es la lectura al trasluz del envés del papel. Según Jorge Machin- Lucas (2009), es una 

referencia al recuerdo o al deseo frustrado del marido desaparecido de Demetria. No 

obstante, para nosotros representa la imposición del orden del afuera y la historia. Es, al 

igual que el pañuelo/bufanda, un símbolo masculino. 

Vale decir que si es obvio que lo que se lee en el haz del papel es una referencia 

explícita al recuerdo del desparecido marido de Demetria, su inversión en el envés se abre a 

multitud de interpretaciones. Vicente Cabrera aprecia una oposición entre vida y muerte al 

ver en él un criptograma en el que "AMAT" (que en Latín sería la tercera persona del 

presente de indicativo del verbo "amare") sería el amor, la vida, mientras que "TAMA" 

representaría a la muerte (por su parecido con "MATA") (Cabrera, 1983:114). Para 
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nosotros, su sentido tiene que ver con la rememoración o llamada, en una alusión a la 

muerte ya que, remitiéndose a Mircea Eliade, "tama" es una palabra japonesa que indica el 

culto a los muertos. Pero el papel transparente es, además, el recordatorio de la bivalencia 

regionata orden/caos y, por ende, historia/prehistoria. Algo similar sucede con el símbolo 

de las palomas puesto que representan la libertad que no se posee en el exterior de la casa. 

Por eso, las palomas que vuelan sobre la casa materna de los Mazón adquieren otro vuelo, 

diferente de los grajos. 

Los que aparecen en esta novela reflejan el sentido bélico de la Postguerra: "{...] el 

bando de grajos había de volver a su areópago en el cañón no tanto para deliberar sobre el 

estado de las almas que tenían encomendadas cuanto para comentar con socarronería 

aquellas ideas elaboradas por ellas que por no tener sentido ni fin no dejarían nunca de 

animarlas" (177). 

Por otra parte, siguiendo el campo semántico bélico, también son testigos en 

asamblea, como plañideras, de la muerte de un viajero. Otro símbolo es el espíritu de la 

porcelana. Símbolo de la duración, de lo perenne e inalterable del statu quo que Demetria 

odia y rechaza en este reino huidizo de lo efimero, de la inestabilidad y de la muerte, lleno 

de recuerdos ficticios y de presencias fantasmagóricas. Es una paradoja que se de un objeto 

de este tipo, como la bufanda/pañuelo, en un mundo que se ha caracterizado por ser 

fluctuante. José Ortega señala que "la bufanda introduce la finalidad, pues alguien ha de 

venir a recogerla, pero es sólo el azar, manteniendo despierto al ánimo en continua espera, 

el que psoibilita la incierta vuelta del intruso" (1986:254). 

Es por esto que el mitema del regreso es el eje estructurante del ciclo de Región 

cuya ruina sólo es posible representar a través del universo simbólico que impone la entrada 

en la historia. Siguiendo esta línea de análisis, el viaje se impone como un recurso 

necesario a los efectos de narrar el desarrollo del héroe de la prehistoria que llega a Región 

e irrumpe con el "espíritu de la porcelana" contra el orden impuesto. La fiesta es correlativa 

del espíritu al que se enfrenta el antihéroe marcando esa tensión en el nivel deóntico entre 

lo permitido y lo prohibido. 

El segundo término es el que involucra la fiesta, la música y la sexualidad. Una 

interpretación del significado de este oscuro leit motiv la da David Herzberger quien afirma 
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que "reaffirms the lack of anything permanent at La Gándara" (Herzberger, 1976:135). 

Pues su fragilidad induce a interpretar la necesidad de lo azaroso y pasional en oposición a 

lo permanente y establecido del orden. La tribu, en cambio, ofrece claves ligadas a la 

percepción semiótica cuyas implicancias analizaremos a continuación. 

4.5.2. Los MITOS DE LA TRIBU 

El principal emblema que caracteriza los mitos de la tribu está referido a la fiesta en 

el sentido de enmascaramiento y desdoblamiento de las identidades. La acción de los 

personajes que participan en ella permanece oculta y sólo los resultados, propios de la 

fiesta, son mencionados elípticamente. Sin embargo, se nos da un aviso de cuál es su 

motivación y su efecto: 

Y aun cuando con toda probabilidad no moverían un dedo ni 
pronunciarían una palabra -si es que se dejaban ver- ni 
cambiarían un saludo ni escucharían la música ni probarían el 
licor.., había de ser una velada animada, llena de ruido, de voces 
y de humo. E instantáneamente todo quedaría en silencio y en 
penumbra, luz y humo disipándose ante el mismo soplo, todas 
las puertas abiertas y corridas las cortinas, el salón iluminado por 
la oceánica claridad procedente de un exterior que, tras haber 
presentado en el momento de la catástrofe su más tenebrosa 
opacidad, se abriría tras la consumación del desastre a la lívida y 
augusta claridad de su permanente calma. Las sillas caídas y 
algunos vasos por los suelos, ceniceros repletos de colillas, 
manchas de líquidos y desparramados frutos secos y unas 
cortinas abombadas por el céfiro de la mañana, delante de un 
ventanal que ha quedado descuidadamente abierto, he ahí todo el 
testimonio de una lucha con que una tribu de pensamientos tan 
indisciplinados como indómitos ha tratado de oponerse al avance 
de la cordura. Muy poco después se extinguirán todas las luces 
de la casa, de un solo golpe, para que durante unas pocas horas 
asuma la apariencia de una mansión abandonada a la que nadie - 
ni siquiera el Intruso con la equívoca pretensión de recoger la 
prenda de lana cruda que ha olvidado detrás de un sillón- podrá 
volver por espacio de muchos meses. (110-11) 

La velada en sí es una convocatoria críptica, clandestina y en este sentido, sus asistentes 

deben despersonalizarse y borrar sus vinculaciones con el mundo exterior. No se dan 

nombres ni datos acerca de sus fisicos ni de sus personalidades, educación o hábitos. Todo 

ello dentro de la particular temporalidad regionata. Y es que la fiesta es un resultado más de 

la idiosincrasia de la zona. Ésta y los invitados esperan que de sentido a sus vacías 
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existencias, aunque el viaje hacia ella les sumirá todavía más en la frustración y la angustia. 

Allí vivirán en un tiempo interior y subjetivo, no aritmético; dentro de la conciencia 

nostálgica y fuera de la razón o de la cronología de la historia. El contrasentido, tan propio 

de la estética benetiana oximorónica, es que lo que debiera ser, dado el hábitat de dichas 

fiestas, una alegoría de la resurrección de la vida, del surgir de la cosecha, al romper la 

primavera es un estremecedor canto a la decadencia, a la frustración, a la impotencia y a la 

voluntad de los personajes en constante tensión con el determinismo legal. Las fiestas son 

los agentes catalizadores de un deseo, manifestado en las invitaciones que 

consuetudinariamente se van enviando a unos hipotéticos invitados que serán los mismos 

que en años anteriores. De hecho, no se sabe la cantidad ni sus nombres. 

Corría la voz de que su fiesta era la única medicina anual contra 
la soledad: no era así, distaba mucho de ser así, más bien era 
todo lo contrario, la ordalía anual de la amistad y la prueba 
sacramental de que en aquellas tierras sólo el aislamiento tenía 
sentido. No bajaba al salón y no habría respondido a las llamadas 
en el supuesto de que hubiera habido alguien tan insensato como 
para hacerlas; si es que había algún asistente. No por eso la fiesta 
dejaba de celebrarse. [ ... ] No en balde se trataba de los fastos del 
desamparo, de la circunstancial manumisión al orden ético de la 
razón (o la falaz yuxtaposición del yo al epos) [ ... ] y (no tanto la 
renovación como la exhumación de todo lo consumido (como si 
el recuerdo al igual que la sepultura guardara ante todo una 
imagen en nada coincidente con los restos cambiantes, día a día 
más reducidos, que obedientes a las terminantes reglas del ciclo 
de la naturaleza siguen entregando sus esquilmadas energías a 
ese Moloch de la historia a la cual no se sumaron con 
conocimiento de sus condiciones, sino por un inconsciente 
anhelo de juventud y riqueza)) la auspiciación de una época que 
si quería apearse del tiempo no sería para detenerse en la alegria 
sino para salir de su flujo —aprovechando una parada en Arcadia-
y de toda visión pasada. (105) 

Los campos metafóricos referidos a la enfermedad y al dispositivo de la cura están en la 

misma dirección que las estrategias de retorsión analizadas en las anteriores novelas de la 

trilogía. La fiesta es, en este sentido, un regreso a la Arcadia entendida no como pasado 

estático sino como pasado y presente conjugados. La escritura y envío de estas invitaciones 

abren las disquisiciones sobre el carácter de la fiesta y éstas se acaban con la descripción de 

la fiesta de marzo. José Ortega categoriza la fiesta en una serie de cometidos que la 

justifican como forma de intentar superar las constricciones del hado regionato por parte de 
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Demetria y de los invitados. Éstos serían los más importantes a su entender: "al suspensión 

del rigor, la rutina; b/ forma de hacer volver a su marido y combatir la soledad ocasionada 

con su marcha, superando igualmente la enemistad con la familia de los Amat; c/ 

instrumento para ejercer su voluntad." (Ortega, 1986: 84). De estas opciones, tanto al como 

cf dan las claves de lectura en torno del problema de la configuración de la memoria del 

pasado en el presente. En ningún momento, Demetria manifiesta el anhelo de hacer volver a 

su marido; más bien todo lo contrario. Se trata de hacer valer una voluntad cuyo matiz es 

transgresor. El texto así lo construye y para los regionatos sus propósitos son, en la práctica, 

irrealizables y desalentadores: superar la infausta rutina y el rigor de la existencia, intentar 

hacer volver a su hija -o, en su inexistencia, generarla desde la conciencia nostálgica de 

Demetria-, los cuales son las claves de una frustración. La vuelta de Coré es un vano 

intento de ejercer una voluntad individual, mediante una única posibilidad: el rito como 

única forma de sobrellevar el espíritu de la repetición que agobia a los regionatos, aunque 

Demetria se resiste infructuosamente a que así sea cambiando la forma de las invitaciones: 

Lo cierto es que -consecuencia o no de un celo impositivo- cada 
invitación debía diferenciarse de las del año anterior para 
significar, de manera sutil pero palmaria, que no se trataba de 
una mera repetición del mismo acto. Eso era lo más importante, 
la recta e inequívoca diferenciación entre dos cosas -fiesta y rito-
tan próximas que bien podían confundirse -transfiriendo una a 
otra sus distintos caracteres y entremezclando sus intenciones a 
lo largo de procesos que dan lugar a la analogía, pero no a la 
identidad- por aquellos que no estuvieran advertidos. (22) 

En realidad, la fiesta es una abstracción que nunca se concreta definitivamente y cuya 

única finalidad es buscar una congregación etérea de personajes que residen en la 

conciencia y en la engañosa memoria de Demetria, tal vez el único personaje real, junto 

con el sirviente Arturo, de toda la trama. No deja de ser la repetición compulsiva de unas 

mismas pautas a través de la cual se permite estar en la ley, lo que supone la claudicación 

de toda ansia por liberarse pero también transgredirla. Por eso, hemos explicado que su 

función es ambigua. En esta línea de análisis, insistimos en que el claustro presupone 

también el regreso al origen y no es simple elemento contiguo de Mantua (como ha 

señalado John Margenot, 1991). El viaje, elemento que indica el mitema del regreso, una 

de las ideas motrices dentro de las estructuras novelísticas que aparecen en las novelas del 
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ciclo de Región, adquiere una importancia determinante, aún a pesar de estar aquí 

supeditado por esta fuerza centrípeta en forma de peregrinaje que motiva todos los 

movimientos, acciones y, fundamentalmente, reflexiones de la novela. Este viaje de 

posibles o imaginarios personajes está relacionado con la fiesta o con personajes que están 

vinculados a ella. Es el deseo común de comprender y alcanzar un destino personal dentro 

de la temporalidad paralela que existe en Región así como de anular sus frustraciones y su 

desesperanza. 

De todas formas, el viaje no se trabaja de la manera en que se hace en Volverás a 

Región con el hipotético viajero regionato, o con el doble viaje, el de vuelta a Región con 

la fracturada conciencia de Marré Gamallo; o en Una meditación, con los amantes Leo 

Titelácer y Carlos Bonaval. Aquí, en Un viaje de invierno, su desarrollo es más estructural 

que argumental 351 , lo que supone que los viajes enmarcan los procesos de organización de 

la trama en la que se pueden contabilizar siete viajes estructurales en la obra, productos de 

la conciencia notálgica. 1.- La vuelta de la hija de Demetria, Coré, a La Gándara, que en 

teoría está seis meses fuera de Región, en honor de la cual se celebra la fiesta. Se espera a 

Coré y, en cambio, se presenta Amat, presagiado por el papel en el que están escritas las 

palabras "AMAT/TAMA". 2.- El regreso de Amat, el marido de Demetria, cuya marcha 

también se conmemora no como lo que se espera sino como aquello que se repele. 3.- El 

anual viaje de los invitados hacia la fiesta. 4.- El de Arturo hacia Mantua en busca de su 

destino. 5.- El de la misma Demetria a la ciudad para intentar cancelar inútilmente el 

pedido de las invitaciones después de 12 años de inveterada costumbre. 6.- El del 

enigmático intruso hacia La Gándara. 7.- La ruta centroeuropea del músico en busca de 

Von Silenzi (símbolo de la propia subjetividad), después de fracasar profesionalmente en 

esa zona emblemática para la música y tan ligada a Schubert. 

Otro símbolo es el del Intruso y la bufandalpañuelo de lana. A pesar de no haberlo 

visto nadie su carácter de "leyenda local" hace que nadie dude de la existencia de este 

351 José ORTEGA opina esto sobre el sentido del viaje en Un viaje de invierno: "La indeterminación del viaje 
sugerida por el artículo de Un viaje de invierno parece aludir a los varios itinerarios que en el relato 
simbolizan la futilidad del regreso de los que intentan alcanzar la comprensión de su destino personal, así 
como la frustración que sigue a esta fallida tentativa por dilucidar su contingente existencia." (ORTEGA, 1986: 
83). 



innominado que cuando aparece siempre lo hace de manera camuflada o disfrazado. Este 

personaje que acude a la fiesta sin ser invitado, pasa completamente inadvertido. Sólo se 

sabe de su existencia gracias a la bufanda que siempre deja y cuya única posible finalidad 

es que sea recogida para dejar constancia de su presencia. Con este olvido es el único que 

consigue romper con la norma establecida por Demetria aunque al final, como todo, se 

convierta su acción en una nueva rutina. Sólo el azar posibilita la incierta vuelta del 

intruso. Es un acto de reafirmación del azar y se emnarca en la necesidad de escapar del 

orden que dramáticamente Demetria intenta aceptar con la ambigüedad que la caracteriza. 

El intruso se afirma en la coda musical de esta obra que ha sido estudiada 

fundamentalmente por David Herzberger quien ve en éste la intención de romper el vacío 

temporal regionato representado por la actitud de Demetria: "The act of abandoning the 

scarf suggests a kind of nostalgic desire to reclaim the past. Demetria, of course, 

continually resists this urge, since she aspires to situate herself within a temporal vacuum 

in which neither past nor future exists." (1976: 134). 

Un último elemento constitutivo de los "mitos de la tribu" es el frío invernal. Esta 

figura, aportada por Diego Martínez Torrón (1987) y relacionada directamente con el título 

de la obra, alude en segunda instancia a la imagen de la muerte, producto de la transgresión 

que espera a los personajes. Si no, véase la correlación entre el siguiente texto de caja y sus 

ladillos que parece buscar premeditadamente la ambigüedad entre las figuras de Demetria y 

de la muerte para Arturo. Texto de caja: 

Al levantar la mirada sorprendido por un repentino golpe de frío 
(el aliento de la primera e inminente nevada), apareció ante él, 
despojada de tiempo y coloreada por la nada, simple 
yuxtaposición de su figura al instante incoloro tan sólo 
representado en el miedo: insomne y sin sombras, ni siquiera 
había en su cara el asomo de una carne viciada por la espera, 
átona y casi argentífera, desprovista de toda emoción: no había 
llegado hasta allí, no había estado observándole mientras 
acuclillado hurgaba en la grama sino que empezó a formarse con 
la llegada del repentino frío, para condensarse en su figura negra 
con el movimiento de sus ojos hacia un cielo nacarado (y 
estriado en el horizonte) que señaló con el dedo. No estaba allí 
sino que él mismo la había llamado con su temor, referido a 
aquel tiempo por el que -justamente entonces, ni antes ni 
después- acababa de pasar. "Abríguese", había pensado decirle 
días atrás, al poco tiempo de llegar, en una de las últimas tardes 
del otoño, suspendida ya de un foco sin calor; y cuando en cierta 
ocasión estuvo a punto de acercarse a ella -en el momento de 
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salir a la puerta de su alcoba- para colocar sobre sus hombros el 
amplio y oscuro chal del que no se separó en todo el invierno 
(hasta la mañana que asomó a la ventana con una camisa ligera) 
tuvo la sensación de haber llegado tarde, tan irremediablemente 
tarde como si en el origen de los tiempos ya hubiera sido tarde 
[ ... ]. (96) 

El ladillo reza: "El aspecto arrogante de la muerte.". Como elemento de la historia también 

incide en las formaciones de la prehistoria. Uno de sus elementos, y en consonancia con 

este último, es el del cortocircuito. Esta figura encaja dentro de la estética e ideología 

benetiana como alusión a la ya referida "zonas de sombras", donde el ser regionato 

encuentra las auténticas claves de su existencia a través de la memoria y de la percepción. 

Ya que no puede comprenderse a través de la razón, es en las zonas más profundas y 

oscuras del caótico inconsciente donde habitan las fuerzas pasionales y desde donde puede 

aspirar a llegar a este autoconocimiento. Por otra parte, este juego de claroscuros ayuda a 

intensificar de manera barroca la atmósfera de misterio y de incertidumbre en el desolado e 

invernal espacio regionato de La Gándara. David Herzberger ve en este leit motiv una 

estrategia para anunciar la llegada definitiva del invierno y para intensificar el aura de 

misterio (1976:132). 

El último símbolo es el del caballo que significa la encarnadura de la trágica tensión 

que viven los regionatos, representada por el conflicto entre la razón y la pasión y, en este 

caso concreto, los huéspedes que se dirigen en su viaje de invierno hacia la fiesta de La 

Gándara. Este caballo, que se dirige instintivamente -impulsado por las fuerzas pasionales-

hacia la casa, está atado por una maniota que le traba las patas -que representa a las fuerzas 

racionales de la historia y del presente, sometiendo a la voluntad individual-. Su 

movimiento es paralelo al de los huéspedes hacia la fiesta, lo que es un estéril intento de 

desvincularse de las ataduras de la razón y coligarse al sentido de la fiesta. Ya que es el 

revestimiento de un conflicto abstracto, su imagen siempre aparece envuelta de irrealidad. 

También es el basamento de la ironía trágica en esta novela el hecho de que sea el primero 

en llegar a La Gándara con las patas trabadas. Diego Martínez Torrón aporta dos 

posibilidades interpretativas más: símbolo de muerte, ya que con su aparición por la 

ventana de la casa clausura la obra y por lo tanto el fatídico viaje de invierno (1987: 81), y 
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palimpséstica recreación del mito clásico de Belerofonte. Se nos dan las claves de su 

simbología en la correspondencia del texto de caja y su ladillo. Esto es lo que ve Demetria: 

Texto de caja: "Desde su ventana había seguido con atención la lenta progresión de aquel 

caballo, apersogado con una maniota, que habiendo surgido en el encinar parecía decidido a 

cruzar el arroyo y trasponer la cerca de la propiedad." (207). Ladillo: "El auriga de la 

razón.". Si relacionamos ésto con el extracto de unas páginas anteriores, que se refiere al 

sentido del viaje de los que van hacia La Gándara, incluido el espectral caballo, su 

simbología cuadra. Al final, caballo y huéspedes yerran en su cometido: su doble viaje, el 

de autoafirmación personal y el que les dirige a la casa de Demetria, se torna inútil. El 

caballo sólo adentra su cabeza por la ventana una vez que ya se ha dado cuenta de la 

esterilidad de su intento, aunque la huella positiva de estas acciones, como venimos viendo 

en la trilogía, sea la de la búsqueda incansable. Si procedemos con arreglo a la lectura 

mítica a que invita el argumento de raíces clásicas de Un viaje de invierno, se podría decir 

que en esta zona fronteriza entre Región y el bosque de Mantua se encuentra el Hades 

clásico. Pero el rasgo que desemboca en el fundamento ideológico es el de la autoridad. Los 

funcionarios de hacienda o los inspectores de policía que van allá desaparecen sin dejar ni 

rastro. En términos generales, Mantua es la frontera entre la vida y la muerte para los 

habitantes de Región. Allí, es donde Arturo encontrará su destino último a manos de Numa. 

4.6. EL "EFECTO AZÚA" O CÓMO CERRAR UN CICLO ERÓTICAMENTE 

Félix de Azúa (1986) es el primer crítico en observar que Un viaje de invierno 

cumple una función pedagógica y, como tal, deja cerrado el ciclo que comenzara con 

Volverás a Región. Es en esta novela, según Azúa, donde se concluye la teoría acerca de la 

novela y el narrar en el proyecto literario benetiano. El ciclo se cierra sobre el sentido 

erótico de la percepción: la memoria nostálgica cristalizada en la fiesta. La suspensión 

temporal que la fiesta imprime en la trama es motivo válido para funcionar como 

argumento contra la historia, pues la ruptura del tiempo cronológico es central para 

bosquejar unos personajes que carecen de carácter determinado. 

Por otra parte, esta fiesta "no dura", no tiene alargamiento en el 
continuo, es la negación del transcurso, un puro presente que 
cierra toda posibilidad de progresión y que domina toda la 



novela. Se trata pues de un ámbito sagrado, un territorio no 
sujeto a ley fisica o histórica. (Azúa, 1986: 149) 

El carácter sagrado de la fiesta es, por contigüidad, el espacio sagrado de La Gándara. 

Irreductible en su condición de memoria nostálgica, la casa permite la retorsión de lo 

sagrado en sentido contrario a las leyes de Numa. Lo sagrado tiene aquí los valores 

sémicos de hogar, interioridad y pasado reciente. Esos valores se concentran en torno de 

un sentido erótico a través del viaje; no sólo el referido al que los personajes emprenden 

sino, y ante todo, al movimiento contrastivo que el mismo texto realiza en contrapunto 

entre el ladillo y el texto-caja. El viaje está cargado de simbologías que remiten a lo 

erótico y en eso se produce el salto de lo semiótico a lo genitivo. La fiesta, en su sentido 

erótico, (recordemos que la anticipa el bausán, que los personajes se enmascaran, que el 

intruso deja un objeto como marca de la penetración) es portadora de la creación. El 

primer estadio es el simbólico, sobre el que actúa el texto-caja, mientras que el ladillo 

ofrece la contradicción; la autofagia es evidente desde el ángulo de la pseudo razón. El 

doble disfraz permite leer en el paralelismo la virtus dormitiva, mediante la cual se 

comprende el velo que trama esta novela. En términos copulativos, la relación del ladillo y 

el texto-caja producen un nuevo texto que nace a la luz de la dialéctica y es, a la vez, 

reflejo del núcleo íntimo y profundo: la habitación de Demetria y el bausán, que condensa 

a la vez que garantiza la repetición y diferencia del ritual; o la relación Demetria/Arturo. 

Lo mismo sucede con el ladillo y el texto-caja; ninguno parece cerrar el sentido pues se 

decodifican mutuamente. 

Los ladillos de las páginas 205-206 vuelven sobre el problema de la sexualidad y el 

matrimonio. En una escena donde Demetria decide "sin recato" mostrarle el bausán que, 

apenas llegado a la casa, Arturo deseaba observar de cerca, el ladillo remarcará "La 

conducta sexual como mito del Estado" (205). Frente a la norma impuesta incluso a nivel 

textual, y conectada con la figura etérea y recordada del esposo Amat como parte de ese 

orden, el siguiente ladillo rezará "Réplica del sexo al Estado" (206); esa réplica desmonta 

el sentido del primer ladillo. Al refutarlo, la fiesta se ofrece como "supervivencia en forma 



de festival" 352  (206); su mayor exponente es el maestro (Von Silenzi), "un hombre moral y 

socialmente pervertido" (206), dedicado a crear una nueva métrica. La lógica de la trama 

también se verifica en la lógica formal de la novela. Y es ahí donde aparece la pedagogía 

mencionada por Azúa. Mitología sexual (la aportada por el mito) y mitología científica 

quedan doblegadas a la dialéctica y al signo de la reproducción. Ambos textos apuntan a 

procrear un tercer sentido, devenido no de la interrelación de ambos discursos sino de la 

contraposición, de la prestación y del sistema de la petición- respuesta. No obstante, queda 

la hegemonía de la historia y los mitos de Estado como condición sine qua non de la trama 

regionata. 

Si hubiera que transcribir ese tercer texto invisible, podría tener 
el siguiente aspecto: la creación artística tiende a constituirse 
como creación pura, como cosmogonía; pero su movimiento 
mismo la encamina a una necesaria explicación, pues su 
inestabilidad no le permite permanecer en estado de enigma 
puro; se construye entonces un discurso paralelo conceptual, 
encaminado a ordenar y dar sentido al enigma; pero ese nuevo 
discurso no ha hecho sino sustituir los mitos originales y 
privados, en mitos estatales dominados, por lo que su función 
principal (negación del mito aquel) nunca es eficaz. (Azúa, 1986: 
157) 

De esa relación surgen los mitos del estado y los de la tribu. El primero, en su condición 

sustitutiva y el segundo, que es el que se recupera en la axiología republicana de la 

prehistoria, en su condición genitiva. Este último es el que proporciona la vía creativa por 

el sentido erótico de la transgresión, reflejado en el bausán. Lo tabú se expresa en ese 

presente, quebrado por lapsus y por la irracionalidad de la sexualidad y la fertilización 

asistida. La necesidad de recuperar el génesis está en el origen anterior a la historia. 

Sexualidad es equivalente a arte pues ambos apuntan a lo genitivo, al deseo y a la fiesta. 

Las sustituciones son también una forma de traducción del deseo que el Estado no logra 

deslindar. El narrador, en este proceso, será el encargado de marcar los quiebres y las 

relaciones entre el ladillo y el texto-caja. 

352 Demetria le dirá a Arturo: "La fiesta, claro está: después de tantos años me pregunto por qué tengo que 
inquietarme sobre si tiene un sentido o no. Debería bastarme con celebrarla, ¿no crees?" (206) El ladillo, 
asimismo, rezará: "La verdadera racionalidad". Con lo cual se trastoca el sentido lógico de la razón impuesta 
por la semiótica de la percepción y la irracionalidad. 
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4.6.1. PRESENCIA DE NARRADOR 

Las notas que componen los ladillos son significativas porque resaltan un discurso 

alternativo que encara el narrador. Su estructura es básicamente la de la glosa; poseen un 

carácter breve y sentencioso que no depende del texto caja así como tampoco de una 

revisión por parte del narrador ni de una conclusión que se desprenda lógicamente de las 

mismas. El narrador está construyendo dos textos en simultáneo, copresentes en la 

totalidad de la novela. La función de las notas es, por esta misma razón, muy distinta y a la 

vez polimórfica. El narrador apunta, a través de los ladillos, las ideas fundamentales y con 

ello hace de la novela un entramado ideológico cuya base es el contrapunto. Algunas de 

las notas están unidas, incluso interligadas discursivamente, pese a constituir diferentes 

ladillos. Las glosas, en este sentido, van perfilando un discurso relacionado con el 

conocimiento, la razón y el destino. Sus funciones son múltiples: pueden servir para llamar 

la atención del lector (29, 58, entre otros ejemplos) o para sacar al margen alguna 

consideración sobre algún personaje con el objeto de resaltarlo en la trama (85). La nota 

puede servir indistintamente para subrayar el carácter intemporal de un personaje o para 

indicar su perseverancia en la misión de transgredir o iniciar el viaje. También prestan 

especial atención a los símbolos que resaltan: "el espíritu de la porcelana" (36), las "runas" 

(52). Cuestionan muchas veces la veracidad de lo que dicen o acentúan su carácter 

conjetural, ponen en duda un dato o indican al lector acerca de cómo se debe interpretar el 

texto-caja. También pueden remitir a una fuente del mito que condensa el sentido 

predominante de la historia, como es el caso de la inclusión en el ladillo de "Eclesiastés 1" 

(49) que contrasta con su sentido original: 

"Por el camino que vamos- le vino a decir, asomada a la ventana-
todo es previsible; y si hemos de ser consecuentes amanecerá 
aquel día en que se hará un plan de nuestra desdicha. Te has 
embarcado en la aventura de tu salvación, o sea la aniquilación 
de tu condición, y no tanto por amplitud de un saber previsor 
como por la cortedad de su vida. Quien añade ciencia... ya sabes 
a lo que me refiero." (49) 

El Eclesiastés se pregunta cómo afrontar la vida teniendo por segura la muerte. Tiene un 

tono marcadamente existencial y busca el sentido ético de la justicia (Vílchez Líndez, 

1994). El carpe diem evidenciado en la cita se corresponde con ello, pero a diferencia de 
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éste, en la novela no hay una salvación final puesta en Dios 353 . Otro dilema es que el 

narrador no puede equivaler a la figura del predicador en este texto pues sus bifurcaciones 

hacen que no sea homogéneo sino multiforme a la vez que multifuncional. 

En cuanto al estilo empleado en Un viaje de invierno, como ya hemos visto 

anteriormente en su teoría crítica, se le da una importancia primordial, así como a la 

técnica para la creación de la obra de ficción. En esta obra se advierte una persistencia y 

un progresivo perfeccionamiento en sus concepciones, lenguaje y estilo. La aparición del 

texto de caja y del ladillo (en el sentido formal de la novela "nueva" posmoderna) y la 

recurrencia constante de los leit motivs ya explicados, son tal vez los aspectos más 

destacables de este nuevo avance en su estética. Estamos ante el paroxismo de una 

literatura intelectualizada, basada en la incertidumbre, la indeterminación y la irrealidad o 

"zona de sombras". 

La estampa se muestra de manera compleja y acabada. No se trata sólo de 

descubrir y retratar los enigmas de la realidad sino también de inventarlos de nuevo con el 

instrumental lingüístico y estilístico. El narrador explica poco, a diferencia de sus 

compañeros de postguerra que categorizan, clasifican y nombran directamente los 

elementos de la realidad. Mediante la construcción de la incertidumbre y gracias al 

oxímoron, se va suprimiendo información y convirtiendo a sus personajes y objetos en 

mecanismos intangibles sumidos en la trama ideológica. Se lleva al paroxismo un estilo de 

sintaxis complicada con construcciones en paréntesis, aunque en este caso la sintaxis es 

menos peripatética y más condensada. Abundan otra vez los retrasos y confusiones de 

personajes, de nombres (Avija o Aviza), de situaciones y metamorfosis de personajes 

(DemetrialCoré). 

Estos meandros de la prosa son funcionales, van relacionados con la discontinuidad 

inherente a lo narrado por la distorsionada acción y por la vaguedad de la conciencia no 

arbitraria para presentar los enigmas. Finalmente, hay mucha más escasez de descripciones 

353 "1:18 Porque en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor." Señala la 
figura del predicador la empatía por los desvaríos o locuras y no por la razón, a quien se la compara con la 
ciencia. 
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-con escasas referencias toponímicas- y mayor morosidad de reflexiones, con afirmaciones 

mucho más apotegmáticas. Se utiliza más el estilo indirecto y no hay casi diálogo. El 

narrador se presenta en singular en tanto unidad mayor bajo la cual se incluyen las dos 

formas genéricas del discurso en que se traman. 

Cada narración tiene su propio narrador y estos narradores se 
diferencian y se parecen en la misma medida en que aquellas lo 
hacen; y me arriesgo a suponer que bajo las diferentes máscaras 
subyace un ente que aun si cambiante y multiforme mantiene una 
comunidad de rasgos que permiten identificarlo sin gran 
dificultad: la ironía en primer término; la proclividad a la 
digresión; el gusto por la inserción de una idea dentro de otra; las 
transiciones en el modo del discurso; los cambios de punto de 
vista; la simulada apatía hacia la curiosidad del lector. Estos 
rasgos y otros (no quiero insistir en la manipulación de tiempos y 
espacios) revelan en la afinidad un parentesco, y más: una 
identidad sustancial [ ... ] un narrador cauteloso, insistente, 
supremamente hábil, en quien las ambigüedades y la simulada 
confusión son recursos para la complejidad deseada- o, más bien 
impuesta- para sugerir una manera de concebir la realidad. Los 
retrocesos, las soluciones de continuidad, las aclaraciones para 
disipar (si no es para potenciar) la equivocidad, las digresiones y 
seudoextravíos, por acumulación, van convirtiéndose en tantos 
modos de realización y de involuntaria autocaracterización. 
(Gullón, 1981:12) 

Este único narrador extradiegético se caracteriza por la reiteración de sus obsesiones: la 

vertiente geológica, los interdiscursos bíblicos y mitológicos, determinadas metáforas 

(agua/tierra, lluvia/sol, luz/sombra), la preocupación por determinados temas como la 

guerra, la soledad, el viaje, el abandono, la memoria, el tiempo, la historia, la 

acción/reflexión, el individuo! Estado, su atracción por determinados personajes (héroes 

del fracaso, tansgresores, rebeldes, oráculos, madre ausente, padres débiles), genéricos 

(como el Indio, el penitente, el profesor de música o Numa) o con nombre propio como 

Marré, Cayetano, Sebastián, Demetria o Arturo. También lo caracteriza su predilección 

por determinados lugares de memoria regionata como la cueva de la Mansurra, el Monje, 

el Puente de Doña Cautiva y, en este caso, La Gándara, región que se sitúa en la arista 

central del ciclo regionato -la carretera- cerca de la cueva representada en Una meditación. 

Este narrador, asimismo, se hace consciente de lo referido en las anteriores novelas de la 

trilogía; adelanta incluso títulos de futuras novelas: Una meditación está anunciada en 

Volverás a Región de la misma manera que en la primera se anuncia Un viaje de invierno. 

. 
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Todo lo que hasta ahora hemos venido definiendo como Región o "espacio regionato" 

forma parte de una cosmovisión, de un posicionamiento ideológico basado más en el juego 

tropológico que en el de la descripción. Así lo entiende Alberto Oliart al referirse a la 

primera novela de la trilogía: "está llena de la ideología de su autor, de sus juicios de valor 

sobre la vida y los hombres, de su visión, en fin, del mundo. Unas veces expresados clara 

y minuciosamente, otras dichos oblicuamente a través de los personajes o su situación." 

(1969:224). No se trata, no obstante, de un posicionamiento de autor individual sino de 

uno social que recupera una memoria socio-cultural y una axiología del pasado reciente. 

Ya no hay pluriperspectivismo de 3era. a lera. persona. La 3era. abarca el móvil punto de 

vista de Demetria, de Arturo y del profesor, bajo la mirada del narrador que concentra la 

carga ideológica en la trama dialéctica historial prehistoria referenciada en el juego ladillo! 

texto-caja. Por eso, estamos en condiciones de afirmar que la narrativa del ciclo de Región 

culmina el proceso que va de la topología a la tropología y hace del espacio regionato un 

condensado ideológico. 

4.6.2. LA RETIRADA DEL TOPOS, LA BIENVENIDA DEL TROPO 

Uno de los ensayos de Benet que integran Puerta de tierra (1970b) se titula "Op. 

posth" y allí se plantea la problemática disyuntiva entre el arte como devoción o como 

profesión, partiendo de la figura de su admirado Schubert (el cual formará parte de la coda 

musical, reconvertida en estructural, en Un viaje de invierno). Trata las fluctuaciones que 

un artista sufre a lo largo de su corta pero densa carrera, entre la búsqueda del éxito y del 

reconocimiento social y crítico y quien, ante los vislumbres de su muerte, realiza el 

abandono de esta actitud e inicia la búsqueda del éxito personal. Es el viaje interior lo que 

se subraya en este caso, a partir del que se sustenta la búsqueda interior de los personajes y 

la construcción de la subjetividad. Pero a la vez se mantiene una tensión: la "vida del 

aplauso" y la auténtica "vida del artista", en cuyo arte se remite a sí mismo con una 

profunda incompatibilidad entre el lenguaje musical y el de las ideas o la razón (lo cual 

conviene recordar que es paralelo a sus concepciones sobre la literatura). Vicente Cabrera 

comenta al respecto: 
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The points conimon both to Schubert's songs and the novel are 
(1) The tone and the mood of solitude and despair. But in the 
former the solitude felt by the lover results from the absence of 
the beloved while in the latter it is felt by the mother because of 
her daughter's absence. (2) The ominous crow hovering in the 
songs as a symbol of death also persistently hovers in the novel. 
(3) The futility of the joumey in the tone is the structural core in 
the other. What matters here is not what they have in common, 
but the way Benet creates literature, conceiving and elaborating 
art with art, literature with music. So, more than a tribute to 
Schubert, A Winter .Journey is a tribute to art per se. (1983: 105-
106) 

La lógica del arte y la novela mataficcional se componen a partir del borramiento de la 

topología y la entrada en la tropología. Ese es el camino del ciclo regionato. En Puerta de 

tierra, publicada cinco años más tarde que La inspiración y el estilo, vemos otro 

compendio de las más variadas preocupaciones de Juan Benet sobre el arte y la literatura,' 

considerando a esta segunda como particular manifestación del anterior analizada en 

algunos de sus mecanismos internos (especialmente, el papel de la metáfora en la obra 

literaria), así como la constatación de sus atrabiliarias relaciones con la sociedad. La 

estructura externa de este libro, escasísimamente estudiado por la crítica pero que a nuestro 

parecer tiene una importancia capital en determinadas partes, se divide en seis capítulos de 

variada temática pero conectados internamente por la hilazón que suponen estas 

argumentaciones. Uno de los puntos de interés, si no el más importante en este estudio es, 

como ya hemos anticipado, el análisis que hace de la metáfora cuya importancia ya discutió 

someramente en La inspiración y el estilo, contextualizándola históricamente e insertándola 

dentro de las disquisiciones sobre el estilo y la expresión como elementos indispensables 

del lenguaje literario e imprescindibles para la forj a de un escritor. En el primer artículo 

intitulado "Épica, noética, poiética" se dedica a desentrañar el origen de este tropo o "figura 

estilística" y a hacer taxonomía de su naturaleza y de sus propiedades como elemento de 

dicha expresión pero también se encamina a mostrarnos su visión sobre el poeta épico y 

sobre sus diferencias con el lírico y el pensador. En este capítulo Benet expone la teoría de 

que el origen de la metáfora se podría situar en los poemas épicos de la antigüedad, tiempos 

en los que el poeta se dedicó a narrar series de acontecimientos sobre hechos míticos o 

extraordinarios. Esta peculiar naturaleza del poeta épico se contrapone a la del cronista (la 
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misma dialéctica que opone al poeta y al historiador) en cuyos oficios los diferencian las 

distintas relaciones "entre el relato y lo relatado" (sinónimos de "discurso" e "historia"), 

opuestas por las dicotomías "exactitud cronista" (en el modo de narrar)- "corrección épica" 

(en el modo de escribir) y "veracidad" - "imaginación", es decir, entre el apego de la 

crónica a la fidelidad histórica y a la verosimilitud narrativa, a la veracidad de los 

acontecimientos relatados y la natural tendencia de la épica de abrirse a los impulsos más 

libres de la imaginación, de lo fabuloso y de lo hiperbólico. Por eso, el espacio de La 

Gándara es, por excelencia, un discordia concors como toda antinomia. Este inusitado 

interés en los aspectos más formales, en la configuración de un estilo apuntalado por la 

noción de la metáfora más que en los exclusivamente temáticos, argumentales o incluso 

socioliterarios, es la esencia de la teoría y de la praxis novelística de Juan Benet. El autor 

evoluciona en el estilo y la expresión, no en los temas que se repiten constantemente en 

diferentes combinaciones y permutaciones a lo largo de la historia. La poesía épica se 

centró en el uso del lenguaje para expresar o incluso inventar los aparentes y enigmáticos 

elementos de la realidad más que en una temática desarrollada convencionalmente. Por eso, 

el viaje es también un fundamento del estilo, del topo al tropo, que lleva a pensar el diseño 

espacial de Región como condensado ideológico. 

CONCLUSIONES PARCIALES 

El propósito de este capítulo ha sido demostrar que las tres novelas que hemos 

sometido a estudio: Volverás a Región, Una meditación y Un viaje de invierno, las tres 

primeras de la trilogía del denominado "ciclo de Región" de Juan Benet (luego vendrá 

Herrumbrosas lanzas) parten de un plan preconcebido por parte del autor, cuyas 

manifestaciones más explícitas se encuentran en dos libros de ensayo coetáneos a ellas, 

titulados La inspiración y el estilo y Puerta de tierra. En ellos se asentó no sólo lo que 

serían las líneas medulares de sus ideas estéticas y literarias sino que también anticipó el 

diseño de sus futuras novelas que a la larga se demostró coherente con sus premisas 

teóricas. 

En dichas obras críticas se advierte que Benet no adopta el tono de la crítica 

literaria. No es en absoluto un teórico en el estricto sentido de la palabra, a pesar de su vasta 

e 
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cultura y de su amplio bagaje de lecturas. Pero apunta, no obstante, una serie de ideas que 

no pueden dejarse de lado para entender la arquitectura novelística. En La inspiración y el 

estilo ya se advierten los soportes de una narrativa prototípicamente ideológica. Por un 

lado, la afirmación de que el estilo es el ingrediente fundamental de un buen escritor, 

mucho más importante y perenne que el argumento o el mensaje, que a lo largo del tiempo 

pierden vigencia, y de que la auténtica inspiración, que muchos autores y críticos utilizan 

sin establecer sus orígenes o características, sólo es parte de un estilo personal y trabajado. 

Así pues la inspiración pierde en Benet toda relación de carácter demiúrgico, desconocida e 

inefable para el ser humano, y toda connotación esotérica. Por otro lado, la influencia dada 

por la intertextualidad respecto de autores extranjeros, de los que extrae puntuales 

elementos que, o bien le sirven para confirmar sus teorías acerca de la inspiración y del 

estilo, o bien son utilizados para hacer elucubraciones sobre estética literaria en general. 

Desecha el ciclo de Región las fórmulas costumbristas o realista-naturalistas, y en el caso 

de Puerta de tierra lleva a cabo disertaciones muy interesantes acerca de la épica, de la 

lírica y de la metáfora. En este sentido, la relación intradiscursiva que se establece en el 

diálogo entre sus ensayos y novelas cumple nuestra hipótesis de partida: el transcurso de la 

narrativa del ciclo va de la topología, criticando e ironizando acerca de las tópicas míticas, 

para conservar de manera positiva los tropos, las figuras del discurso donde cobran especial 

valor los referidos a la poiesis, la sexualidad y el universo femenino de la maternidad 

perdida o añorada. 

Su opera prima, Volverás a Región, va a pretender convertirse en una gran épica del 

espacio regionato; no obstante, la vuelta de tuerca obliga a trastocar lo épico por lo lírico. 

Por otra parte, la metáfora, uno de los instrumentos clave de su estética, es el medio 

necesario para ese tipo de conversiones. Distingue la metáfora en dos tipos: la "escalar" y la 

"modal". La primera se encarga de comparar la realidad contingente con lo fabuloso, por lo 

que eleva la realidad a una escala superior; la segunda traslada y define conceptos 

abstractos, sentimientos, percepciones o actitudes dentro de los límites de la escala humana, 

les cambia el modo, como su denominación indica. Pero también esta obra es un mosaico 

de inquietudes de lo más variadas que se conectan con lo planteado en Puerta de tierra en 

la que se va desde artículos sobre la novela francesa, el tiempo, Franz Schubert, El rey Lear 
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a la enseñanza de la historia y digresiones varias sobre la moral, el individuo y las 

convenciones sociales así como otros temas que van a permear sus novelas regionatas. Por 

otra parte, tres autores de origen extranjero le sirvieron como los principales mentores para 

diseñar su mundo literario tanto en los planos argumental, estructural, ideológico y 

estilístico. Son palimpsestos o influencias reconocidas. Dos de ellos son escritores -William 

Faulkner y Euclides da Cunha- y el tercero es antropólogo -Sir James Frazer-. La fusión de 

la personalidad, de la amplia cultura, de las ideas estéticas, así como de los préstamos que 

recoge de estos hipotextos da como resultado una obra concatenada que va contra el 

"realismo social", en pos de una novela experimental, intelectualizada pero con claro 

contenido político y moral. 

William Faulkner fue el autor al que más fervientemente admiró y es su principal 

punto de referencia, aunque no el único, sobre la indagación de la conciencia y la memoria 

de seres humanos desgarrados por sus pasados o por su configuración psicológica, y el 

deseo de realizar una investigación literaria de carácter especulativo acerca de la 

temporalidad. Esto último lleva a ambos autores a la figura del filósofo Henri Bergson y a 

sus teorías acerca de la conciencia y de la durée. La estructural ruptura de la linealidad en la 

prosa benetiana va ligada a sus concepciones que oponen el convencional tiempo 

cronológico al subjetivo e interior tiempo psicológico con una sintaxis desestructurada, 

alambicada por el uso de numerosas subordinadas, parentéticas, guiones, proliferación de 

adjetivos, confusiones y olvidos deliberados, dilaciones y otras "anomalías" para la tópica 

oficial en las décadas de los sesenta y de gran parte de los setenta. 

A debate se debe poner el hecho de que la creación del microcosmos literario y 

autorreferencial de Región se deba a la influencia del Yoknapatawpha County de Faulkner; 

el mapa de Región así lo demuestra, junto con el diseño espacial propio de una postguerra 

yerma y aislada. Si hay una figura decisiva en el desarrollo de este mundo, ésa es la de 

Euclides da Cunha quien había publicado en 1902 la obra Os Sertóes, recuento periodístico, 

transformado en novela, de la rebelión de los caboclos, descendientes de los primitivos 

bandeirantes, paupérrimos habitantes de las zonas del estéril e inhóspito noreste brasileño, 

acaudillados por un líder entre lo religioso y lo militar al que daban en llamar el 

Conseiheiro ("Consejero"), todos ellos sofocados hasta el genocidio por el ejército del 
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gobierno federal. Muchos motivos suyos sirven de ayuda a Benet, entre los que destacan el 

diseño topográfico del espacio regionato, la narración de la estrategia militar, ciertos 

recursos narrativos, como el del viajero y la creación de la figura del general Gamallo a 

partir del líder brasileño pero con la salvedad de que ambos, aparte de otras diferencias 

menores, adoptaron dos estrategias diametralmente opuestas entre sí ante lo que narraban. 

Sin ánimo de narrar una denuncia social expresa, el ciclo de Región intenta desmontar la 

tópica del discurso nacionalista (engendrado y soportado por el realismo social) a partir de 

una ruptura en lo estilístico y en el contenido. El pensamiento mítico de La rama dorada de 

Sir James Frazer nos permite concentrar la crítica en la abstracción del poder, Numa, el 

guardián del bosque de Mantua, extraído del mítico rey-sacerdote encargado de custodiar el 

bosque de Nemi y del segundo rey de Roma, Numa Pompilius, de Vidas paralelas de 

Plutarco; la confección de Un viaje de invierno, obra que funde el mito clásico con el 

propio benetiano es la conclusión perfecta de la trilogía. Numa aparece, en mayor o menor 

medida, en las tres obras que hemos analizado del "ciclo de Región" pero merece un 

tratamiento especial ya que es la encarnadura de toda una filosofia de la fatalidad, del 

estancamiento temporal y del aislamiento espacial de la zona regionata. Él es el depositario 

y el custodio de una serie de leyes tácitas propias de un diseño espacial que remite, casi de 

manera circular, al mitema del regreso; es espacio que envuelve las conciencias 

desarticuladas de los personajes así como es el verdugo de aquéllos que no han 

comprendido todavía el orden de la comarca o que se quieren rebelar contra él. La creación 

del autónomo y animado mundo de Región es así la combinación de un entramado de 

aspectos endógenos y exógenos, de entre los que sobresale Numa. Su desarrollo al detalle 

se da en Volverás a Región en términos topológicos pero su presencia se va a hacer también 

patente en las dos siguientes novelas regionatas en su doble condición de fatídica fuerza 

impersonal que actúa como juez y verdugo de la decadencia y destrucción de toda una 

sociedad y de unos personajes abocados al fracaso, a la frustración y a la muerte sin 

ninguna capacidad para modificar o corregir sus destinos; no obstante, estos personajes que 

enfrentan la ley de Mantua y Numa persisten en la necesidad imperiosa de realizar el viaje, 

convertirse en antihéroes y narrar su transgresión. Lo vemos en la persistencia del niño-

adulto como el testigo del encuentro entre Marré y Sebastián; en las cartas de Cayetano y 
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en la obra misma del narrador de Una meditación, pero ante todo en el trastocamiento del 

lenguaje metaliterario que se observa en Un viaje de invierno a través del vals. 

Su presencia permanece inalterable contemplando cómo se van diseminando las 

conciencias nostálgicas para formar parte de unos hechos (la historia: la Guerra civil, la 

postguerra) y unos recuerdos que intentan resguardarse (la prehistoria republicana). Si nos 

dirigimos hacia los resultados de esta red de textualidades, en el caso de Volverás a Región 

nos encontramos ante la creación de una épica autorreferencial, cuyo principal tema es la 

ruina. Tras la puntillista y a veces contradictoria descripción de la comarca de Región por 

un narrador en tercera persona, nos encontramos ante los vericuetos del pasado durante una 

noche de dos frustrados personajes con dos trayectorias diferentes, el ambiguo guía doctor 

Daniel Sebastián y la pasional Marré Gamallo. Ambos repasan sus vidas en el marco 

regionato, destrozadas por la Guerra civil española; una guerra que en el ámbito de la 

comarca norteña es simplemente el agente catalizador de la ideología nacionalista, dado por 

un trío de amantes, Gamallo, el jugador y María Timoner quienes, sin saber las 

consecuencias que iba a acarrear, pusieron en una mesa de juego el destino final de la zona. 

Asimismo, los hechos concretos de sus atormentadas vidas les llevan a hacer indagaciones 

sobre las esencias del tiempo, de la memoria y de la conciencia, de la dialéctica castrante 

entre la razón y la pasión, del sexo y de otros temas abstractos que influyeron directamente 

sobre sus propias conciencias, que son las únicas dimensiones que tienen estos personajes. 

Lo que no saben ni el doctor ni Marré es que cuando acaben sus monólogos 

acabarán también sus vidas, aunque no la trama semiótica que pervive en el niño-adulto. En 

Una meditación, un narrador innominado repasa el mismo periodo de la época de España 

en el espacio regionato, pero en este caso en clave pseudo-elegíaca y con un doble lenguaje 

unificado por la corriente narrativa que suponen más de trescientas páginas de texto 

continuo, sin división entre capítulos ni puntos aparte. Recuerdos de la infancia se verifican 

en su conciencia rememorativa y los va vertiendo en estado puro desde la nostalgia y las 

asociaciones mentales más involuntarias. Rivalidades entre sagas familiares, personajes que 

lindan entre lo verosímil y lo fantástico, amantes que tratan de consumar su amor 

infructuosamente, rememoraciones de guerra y espectáculos al que asistió el narrador desde 

la inconsciencia propia de la infancia, son volcados al mismo tiempo en que se produce el 
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ejercicio intelectual que suponen hondas reflexiones acerca de la naturaleza del tiempo, de 

la misma memoria, del conflicto entre la razón y la pasión en los regionatos, de la 

sexualidad y de la fatalidad encarnada por la Guerra civil, entre otros. El desenlace, si bien 

retorna el orden de Numa, al igual que la huella testimonial del niño-adulto en Volverás..., 

deja la novela misma como resultado (fruto de esa meditación) cuyo narrador se asume de 

manera autosuficiente en el texto. 

En Volverás.., son tres las figuras que desempeñan funciones narrativas: el 

narrador, por un lado, y los personajes del doctor Sebastián y Marré Gamallo, cuyos 

monólogos alternantes llenan el espacio de una noche que constituye la duración de la 

narración. Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al 

niño/hombre encerrado en la casa del doctor y cuyos "pensamientos" o asociaciones nos 

son referidos por el narrador. En Una meditación, en cambio, tenemos a un solo narrador 

cuya función depende enteramente del acto y los procesos de recordar. En Un viaje..., el 

personaje de Demetria absorbe toda conciencia rememorativa. En Volverás..., la memoria 

suministra la motivación y la forma que toman las actuaciones de los dos protagonistas: el 

doctor Sebastián y Marré Gamallo, hija del militar cuya venganza desencadenó sobre 

Región la ruina en la forma de la traición fundante de la historia. Para Marré Gamallo, 

volver a Región es un acto de rememoración. Su viaje conjugado en espacio y tiempo es 

terapéutico. Ella misma evoca este aspecto al dirigirse al doctor Sebastián El impulso 

rememorante de Marré se introduce como un acto transgresor en el espacio del olvido que 

es Región. El narrador reflexiona así sobre las defensas que suministra la memoria en la 

forma de un olvido protector, cuya existencia no la cuentan los relojes ni el calendario 

Algo similar sucederá con el personaje de Demetria en Un viaje de invierno, novela 

que clausura la trilogía. La casa de Demetria es significativamente equivalente al cobertizo 

de Cayetano y a la casa del Dr. Sebastián, La Gándara encierra una imago mundi del 

espacio regionato, el que no será definido por el dispositivo narrativo-descriptivo sino por 

referencias que apuntan a la elipsis y a resaltar la presencia del narrador. La Gándara 

supone una zona baja, invadida por la maleza; ese eje corrupto tan familiar como el 

encierro del niño-adulto en Volverás a Región y el cobertizo de Una Meditación, se 

especifica en el ritual de la fiesta de Coré que, al igual que el origen de Mantua, no se 
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explica racionalmente. Su función y la del hogar como nodo principal, opuesto a la 

influencia de Mantua y Numa, es de ruptura de la libertad. Pero en Un viaje..., el proceso 

de degradación del locus Región se hace evidente gracias a la función del "ladillo", las 

glosas marginales que acompañan el texto central, y que sostiene el quiebre de la linealidad 

cronotópica del campo semántico del texto así como su hermenéutica receptiva. 

En Un viaje de invierno, Benet fusiona dos mitos: el clásico y el regionato, para 

hacer una indagación en la conciencia nostálgica de dos personajes, Demetria y su sirviente 

Arturo, quienes esperan en una fiesta ritual, con etéreos invitados, la llegada a principios de 

la primavera de una tal Coré, hija de la anterior y posible proyección mental de una 

maternidad frustrada. En esta personal reelaboración del mito de Perséfone y Hades, 

explicación mitológica del tránsito de los ciclos estacionarios de la naturaleza, el viaje que 

emprenden los entes de ficción hacia la celebración es pautado por el ritmo musical de la 

novela, marcado al compás del Vals K de Franz Schubert, músico a partir del que también 

se toma el título según su serie de Lieder tradicionales Die Winterreise así como es 

potenciado por la presencia de un doble texto, constituido por un texto principal 

complementado por anotaciones marginales (ladillos) y por la distribución de una serie de 

leit motivs que llevan insertos en su interior los grandes temas de la ideología literaria 

benetiana: a saber, de nuevo el tiempo, la memoria, la conciencia nostálgica, la sexualidad 

fracasada, el debate entre razón y pasión, y la fatalidad. Como colofón, este capítulo asumió 

la deuda contraída con lo mejor de cierta crítica, que ha servido para iluminar algunos 

aspectos ambiguos y otros no trabajados, como el de la trama ideológica del campo de la 

historia en una obra enigmática, cuyos elementos esenciales residen, como hemos 

remarcado, en la ambigüedad y en la incertidumbre de la "zona de sombras", en el exigente 

juego intelectual que el autor establece con el lector. 

El mitema del regreso es en estas obras el elemento estructurante. Esa búsqueda 

siempre imposible, es correlativa de la ruina espacial y temporal. Dos tipos de regreso 

podemos encontrar en la narrativa benetiana, que en especial se harán presentes en la 

trilogía: el regreso interior y el exterior. Según Janis Stout, la búsqueda es un viaje hacia lo 

desconocido, de finalidad incierta pero significativa y que poco o nada tiene que ver con el 

conocimiento racional del pasado, de la misma forma que tampoco lo hace respecto de la 
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realización existencial pues "[ ... ] in either case- proximate or ultimate goal of the quest-, is 

deeply envolved with the self-realization of the questing hero, who proves and finds 

himselfinthe course of the j ourney" (1983: 88). 

En línea con los planteos de Joseph Campbell (2001) acerca del héroe, Stout 

observa que la búsqueda exterior se da por fuera de la conciencia individual, mientras que 

la interior o retrospectiva depende del factor íntimo y el viajero no logra controlarla 

conscientemente. Sobre esas intenciones hemos definido la actitud del héroe en términos de 

una axiología positiva. 

Asimismo, se ha pretendido conciliar posturas críticas encontradas entre sí, tanto en 

la interpretación del sentido de las obras como en la discusión entre su referencialidad y 

autorreferencialidad (la última de las cuales hemos defendido) y extraer material de algunos 

trabajos que no tenían tanto como finalidad el estudio de Juan Benet como la ratificación, a 

través de su figura, de una crítica y una axiología republicana. Pero también hemos 

intentado llenar muchas lagunas en la interpretación de estas obras, relacionando la praxis 

novelística con la teoría crítica y con la asunción de los modelos literarios anteriormente 

mencionados, así como con el valioso añadido que supone el material que nos han aportado 

las entrevistas que concedió el autor y que ratifican la coherencia de las anteriores fuentes. 

La deuda mayor la constituye un texto, no explorado por la crítica en profundidad, 

que conjuga los ensayos y el ciclo de Región. Establecemos así la clausura de esta tesis a 

partir de los alcances tropológicos para la creación de una "nueva novela histórica" cuyo 

exponente es la obra incompleta Herrumbrosas lanzas en la que se proyectan los 

postulados ensayísticos analizados, en especial en el capítulo 1 de esta tesis, y los 

postulados literarios del ciclo regionato, cuyos argumentos son el de la acentuación del 

proceso espacializador y el de la construcción de la ideología vistos en su narrativa breve 

(capítulos II y III) y en la trilogía de Región (capítulo IV). 
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CAPÍTULO V 

HERRUMBROSAS LANZAS, ENTRE EL ELOGIO DE LA DERROTA, LA REPÚBLICA 

PERDIDA Y LOS CAMINOS DE REGRESO A REGIÓN 

"Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no 
conocerá. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente como su 

desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las 
cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, 

es superior a su destino. Es más fuerte que su roca. 
Si este mito es trágico, lo es porque su protagonista tiene conciencia." 

Albert Camus, El mito de Sísfo. 
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1. HERR UMBROSAS LANZAS: CRÓNICA DE LOS ESPACIOS ELIDIDOS 
[...] 

Entre todos los muertos de elegía, 
sin olvidar el eco de ninguno, 

por haber resonado más en el alma mía, 
la mano de mi llanto escoge uno. 

Miguel Hernández, Elegía Primera. 

La cita epigráfica de la Elegía primera resulta funcional para comprender las 

relaciones de intertextualidad que se establecen en tomo del concepto que Jean Jacques 

Courtine (1981) denomina "memoria discursiva"; es decir, aquel conjunto de la tradición 

que la memoria socio-histórica de un periodo formula y reformula en sus enunciados. En 

este caso las relaciones de esa memoria recuperan formulaciones ideológicas que provocan 

una ruptura acerca de cómo se presenta un proyecto narrativo que tiene como pilar la 

novela histórica en la literatura del postfranquismo sobre la guerra civil y la inmediata 

postguerra. Herrumbrosas lanzas es quizás el proyecto novelístico más exhaustivo y 

complejo de la novela histórica de los años '80. Constituye, asimismo, una obra ambiciosa 

que cierra el proceso iniciado en las novelas del ciclo de Región puesto que el autor se 

propuso como objetivo el "[ ... J desarrollo y cierre de algunas historias, tan sólo esbozadas 

en anteriores novelas" (Marías, 1998: 11) así como también la "[ ... ] resolución de ciertos 

enigmas cuyo planteamiento podrá rastrear el lector curioso a lo largo de la obra 

benetiana" (Marías, 1998:11). Acierta Marías al hablar del gesto conclusivo de esta última 

serie del ciclo regionato, compuesta por tres volúmenes espaciados en el tiempo ya que en 

esta obra confluyen todas las historias diseminadas en los cuentos y en la trilogía en una 

suerte de gradación "in crescendo" de esas microhistorias. En vida del autor se publicaron 

los doce primeros Libros354  desde 1983 hasta 1986. No obstante faltarían aún aquellos 

borradores sobre la derrota republicana que ya no serían publicados en vida del autor sino 

mucho después (en la edición de Alfaguara de 1998, con prólogo de Francisco García 

Pérez y Javier Marías) 355 . A diferencia de las anteriores novelas y del conjunto de relatos 

' Según el diccionario de la RAE en su tercera acepción: "m. Cada una de ciertas partes principales en que 
suelen dividirse las obras científicas o literarias, y los códigos y leyes de gran extensión". Con esta definición 
entendemos que se pretendió dotar a la obra de un carácter ejemplar o moralizante pues su sentido pedagógico 
lo veremos en la figura clave del narrador. 
355 Se trata del borrador del Libro XV y de las líneas maestras del XVI. 
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Nunca llegarás a nada, en esta serie histórica Benet se preocupa por la figura del lector, 

como refleja en una carta a Javier Marías el 6 de febrero de 1984. Señala Marías: 

"Sabes muy bien que acerca de las Herrumbrosas lanzas yo sé 
todo lo que hay que saber". Pero confiesa desconocer "hasta qué 
punto puede influir esta primera entrega en la determinación del 
interés, pues la primera vez que publico una novela por partes y 
aun cuando yo pueda tener en la cabeza una visión más o menos 
perfilada del conjunto no está de más que trate de saber qué 
reacción suscita esta primera parte en cuanto elemento 
introductoria y prologal. Porque podría resultar que ya está bien 
así". (Marías, 1998: 13) 

El proyecto inacabado de la obra histórica que pretendió se cierra de manera inconclusa, 

algo que no está ligado a la idea de best seller sino a lo que lo forjó como escritor en su 

primera etapa. Asimismo, Juan Benet explicaba en el ensayo La inspiración y el estilo 

(1970a) 

El escritor a medida que va conociendo los clásicos su 
entusiasmo por lo no existente empieza a decaer y va cobrando, 
en cambio, envergadura un cierto gusto por las cosas que se han 
dicho; aun cuando prevalece la vocación (y aquel sentimiento de 
inquietud), la lectura y el conocimiento alteran el concepto de su 
propia necesidad; el mundo se va haciendo mas completo, los 
huecos no son tan grandes ni tan numerosos como en un 
principio se habla presumido y las fuentes de la inspiración se 
hacen mas menguadas y esporádicas porque aquellas aguas 
caudalosas que han servido para fertilizar las vegas mas fértiles, 
han sido ya exhaustivamente aprovechadas. (34) 

El proceso que encarna la obra magna teje de forma intradiscursiva las tramas anteriores del 

ciclo de Región, con lo cual perfila también un tipo de lector que, al menos, deduce un 

pasado literario. Pero también es el trabajo con un tema que obsesiona a Benet: la Guerra 

civil. En esta relación, la literatura se erige como un acto de memoria histórica que 

representa este episodio como una herida traumática, deconstruyendo los mitos del 

nacionalismo católico y dando voz a los sujetos marginales del Régimen (lo hemos 

analizado con los personajes constituidos como "locos", las mujeres, el extranjero/intruso, 

el viajero o los niños). 

Por lo tanto, en esta primera parte se analizará el estilo que guía esta articulación del 

pasado, la representación que se construye de la nación y de la guerra en la serie narrativa 

Herrumbrosas Lanzas publicada en tres volúmenes (1983-1984-1986) y las reflexiones que 
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desarrolla de este episodio fundacional de la nación moderna y de la historia en relación 

amplificatoria respecto del ensayo ¿Qué fue la Guerra Civil? (1976) sobre el que hemos ya 

escrito en el primer capítulo. 

En esta primera parte comenzaremos con la hipótesis de que la ruptura estilística 

con la narrativa realista permite la exploración de la guerra civil y su reescritura en 

resistencia con el discurso histórico hegemónico del Régimen, al que también se resistía la 

narrativa enmarcada en el Realismo social. Pero, en este sentido, la crónica de la guerra no 

tendrá matices épicos sino que tomará el discurso histórico en un sentido irónico, en 

términos del "figural realism" de Hayden White cuya propuesta analizamos en el capítulo 1 

de la Primera parte de esta tesis. Los espacios, como hemos analizado en el decurso de la 

construcción de Región, serán el motivo de un escenario más que una geografia. Como tal, 

su significación se ajusta a la idea de condensado ideológico que traza la dialéctica 

prehistorial historia. 

El estilo benetiano, en clara confrontación con el estilo realista, permite una 

construcción de la nación ambigua, fragmentada y polisémica que rompe con el estilo 

narrativo imperante de la retórica del régimen en sus tres etapas 356, a la vez que plantea el 

concepto y objeto de discurso "nación" como signo de significado cambiante, mostrando el 

divorcio ideológico entre sujeto y Estado, anclado este último en un pasado mítico. Las 

ideas de Foucault sobre la formación de discursos históricos nos permiten establecer una 

genealogía benetiana colocando su narrativa en ruptura y en continuidad, al entrar en 

diálogo con la representación de la nación establecida por otros autores precedentes desde 

el inicio de la Restauración, una continuidad en la tradición que articula la ficción 

fundacional como disfuncional. La continuidad en la construcción del discurso nacional se 

produce al utilizar enunciados sobre el espacio y la familia como alegoría de la nación, lo 

que se lleva a cabo a través de la llegada y ubicación de la familia Mazón en Región a 

finales del primer tercio del siglo XIX. Es en el segundo volumen de Herrumbrosas lanzas 

356 Recordemos que en el capítulo 1 hemos ejemplificado los usos retóricos hegemónicos del Régimen: para la 
- - primra etapa, la retórica era enfáticamente fascista con matices de interdiscursividad bíblica (es a lo que se 

enfrentan en especial los cuentos de Nunca llegarás a nada); la segunda revista caracteres de progreso y hace 
de la familia y la nación una metáfora del crecimiento económico (lo vemos en especial en la trilogía) y la 
tercera intentará rescatar con matices épicos la grandeza del Régimen. Herrumbrosas lanzas es, de alguna 
manera, la respuesta retórica a ese proceso que culminó en la transición con la Ley orgánica de Estado. 
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donde, a diferencia de las otras narrativas del ciclo, vemos el gesto genealógico que ya 

analizamos respecto de los dispositivos rítmicos que contiene la trama del ciclo y que 

aparecían enunciados en Numa, -una leyenda y un ensayo 357 . En esta primera parte se 

utilizan los conceptos de Doris Sommer presentes en su obra Foundational Fictions (1993) 

sobre el papel de la ficción como vehículo de transmisión de enunciados que ayudan a 

establecer el discurso histórico fundacional. Sommer, apoyándose en los argumentos de 

Foucault, pone de manifiesto la inseparabilidad de la política de la ficción en la 

construcción nacional. Así esta representación de la nación en la literatura posibilita 

enunciar un discurso histórico que, como Benedict Anderson muestra en Imagined 

Communities (1983), es determinante en el proceso de imaginar la nación. Vale aclarar que 

nuestra aproximación será meramente descriptiva y dejamos para un trabajo futuro el 

análisis exhaustivo de una obra magna como Herrumbrosas lanzas. En este sentido, 

haremos foco en los puntos nodales C-N-CJ y realizaremos un paneo respecto de la 

constitución dialéctica de la axiología prehistórica republicana para dar cuenta del diseño 

espacial que en esta obra completa nuestra hipótesis y da cuenta del funcionamiento de 

Región como forma espacial euleriana y como condensado ideológico. 

La nación política moderna imaginada, limitada y soberana aparece en la ficción 

fundacional española en el segundo tercio del siglo XIX pero es durante la Restauración 

cuando se determina un discurso histórico ejemplarizado en familias disftincionales, que 

continúa en la narrativa benetiana más de un siglo después a través de la permanente 

redefinición que experimenta el concepto de naciónlfamilia por sujetos subalternos, en 

especial la familia Mazón cuyo héroe es el paradigma de todos los personajes de la bolsa 

regionata. El concepto de ficción debe ser comprendido como elisión descriptiva y, por eso 

mismo como lugar de memoria, que ha tenido continuidad en las generaciones de escritores 

posteriores que de una u otra forma se han acercado a la guerra civil en sus narrativas. 

El contraste entre el discurso histórico del Franquismo y el articulado en la 

exploración del pasado que lleva a cabo Benet ha sido analizado en profundidad por David 

Herzberger (1991). La yuxtaposición de ambos pasados muestra que la historiografia del 

357 Recordemos que contábamos con el instrumental C-N-CJ El primero hacía referencia a la hegemonía de la 
ley de Numa-Mantua; el segundo, a la geneaología y el último, a los casos o ejemplos que derivan de esa ley. 
La determinancia de la historia hacía coincidente esta estructura con la de los relatos bíblicos. 

. 
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Régimen basó su producción de significado y verdad mediante el retorno al argumento de 

autoridad, la constante repetición de mitos fundacionales y el olvido del trauma. Benet, 

por el contrario, establece el pasado mediante un estilo hermético que difiere del 

significado de nación del Régimen. Un punto nodal en la construcción de esta obra es el 

del trauma familiar que, no obstante, recupera una axiología positiva destruida por la 

Guerra civil y la entrada en la historia. Según Cathy Caruth (1996), el trauma sería una vía 

de acceso al conocimiento testimonial y a la subjetividad. Esa forma traumática de 

conexión con el pasado, la observamos en la repetición o en actos compulsivos que buscan 

recuperar un pasado anterior a la guerra civil. De esta manera "the truth of the character's 

story thus emerges not only in the power of its reference, but in the address that enacts the 

impossibility of her history. Yet it is also precisely within what this address cannot fully 

know that the possibility of another history opens up" (Caruth, 1996: 39). Así penetra la 

ficción que rompe la homogeneidad de la retórica realista a partir de los dialectos de 

memoria o el "exceso de significado" diseminado en la obra. 

1.1. DIALECTOS DE LA MEMORIA, EL EXCESS MEANING 

La narración de la familia y de las distintas formas de fragmentación familiar están 

presentes en la narrativa benetiana enmarcada en la trilogía como, por ejemplo, el caso del 

Dr. Sebastián quien, tras ser rechazado por Maria Timoner, se casa al día siguiente con 

una desconocida con la que nunca vive; el personaje femenino Marré no logra formar una 

familia pero a la vez obtiene un hijo apósito, el niño-adulto; lo mismo sucede con la 

disgregación en las relaciones imposibles de Camila, Carlos y del propio narrador que 

oficia de personaje así como en las relaciones especulares madre-hija que Demetria 

sostiene. Los distintos tipos de disfunción familiar están presentes en todo el ciclo pero es 

en la narración de la historia de la familia Mazón desde su asentamiento en Región donde 

la construcción de la nación a través de la alegoría familiar tiene más relevancia. La 

ficción fundacional es importante, especialmente en el Libro Séptimo que se extiende a lo 

largo del segundo volumen, debido a que las circunstancias familiares corren 

paralelamente con la historia nacional, coincidiendo las de los Mazón con las tres guerras 

civiles: dos guerras carlistas (1833-1839 y 1872-1876) durante el siglo XIX y la guerra 
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civil en 1936-1939. La relación con el proceso historiográfico va construyendo un 

paralelismo entre la familia y la nación desde el momento histórico en que se comienza a 

imaginar la nación moderna mostrando su proceso de formación. Esos paralelismos dan 

cuenta de dos modalidades: por un lado, la historia que actúa en el presente de la 

narración; por otro, la prehistoria que está representada como la utopía. De ese pasado no 

se privilegia un único relato biográfico ni autobiográfico; son las voces diseminadas de la 

historia de Región y su sentido colectivo los que intentan rescatarse. Pero Mazón será la 

ambigua figura del héroe/antihéroe a quien los regionatos intentan seguir, de la misma 

manera en que pretenden hacer de Región una ciudad próspera. Mazón, como emblema de 

las herrumbrosas lanzas y de toda la bolsa regionata, es un (anti)héroe lírico. Todo su 

accionar está cifrado en el tópico de la fortuna. Hay en ese gesto ideológico una 

transgresión clave puesto que sustituye este personaje el orden de la Providencia por el 

caos de la fortuna, como puede verse en las cartas a su madre desde La Mesquida. La 

concepción fatalista que luego contagia a toda la bolsa facilitará la desmitificación de 

Mazón y, con ello, toda posibilidad de construcción de héroes, a la vez que privilegiará la 

esfera subjetiva e íntima de su propia caracterización con los episodios de Kerrera y 

Arderíus. No obstante, el sentido colectivo y por ende social de la prehistoria es signo 

característico de la bolsa. 

1.2. LA CONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA SOCIAL DE LA PREHISTORIA 

El tiempo, en tanto desplazamiento semántico de la memoria creativa, trabaja sobre 

la simultaneidad en el presente de la democracia como rasgo de un mundo comentado y un 

constante racconto hacia el pasado, el mundo narrado de la experiencia de unos personajes, 

cuyas voces componen la polifonía de la memoria social republicana. El tiempo de la 

prehistoria es, casi siempre, el mundo de la infancia, del hogar y el del descubrimiento; y el 

de la historia constituye el tiempo de la Guerra civil en el marco del relato, así como en las 

acotaciones se verán de manera más explícita las posiciones del narrador/ locutor en las 

referencias a la postguerra. Estos desplazamientos en el tiempo confirman el dispositivo 

ideológico que encuadra el registro polifónico de una novela que se construye no sólo 
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mediante la perspectiva heteróclita de sus personajes sino también mediante la perspectiva 

del narrador. 

Los personajes del ciclo en los relatos de su prehistoria tienen su origen en la 

cotidianeidad y su rasgo característico es la esencialidad. Los regionatos, a diferencia del 

carácter práctico y modernamente bélico de los Nacionales y de los que ocupan Macerta, 

poseen una prehistoria ligada al trabajo manual de la tierra o al de la escritura y la labor 

intelectual. Como señala Michel De Certeau (2007), podríamos clasificar estas memorias 

discursivas por los distintos usos que realizan en las diferentes prácticas colectivas. De 

Certeau afirma que estos usos son tácticos a través de apropiaciones furtivas y describe este 

proceso de consumo como un set de tácticas a través de las cuales el débil hace uso y se 

apropia de lo fuerte. Caracteriza, en este sentido, al usuario rebelde como táctico. 

Establecer esta dicotomía le permite producir un vocabulario de tácticas rico y 

suficientemente complejo como para conseguir una estética distintiva y reconocible. Una 

estética existencial, como la que usan los regionatos quienes adhieren a este tipo de 

resoluciones bélicas. No son personajes que se construyan por la herencia y la prehistoria 

militar: poseen una estética de la lectura, del hablar, del vagabundeo propio del fláneur y 

del desear. 

Los términos táctica y estrategia remiten, asimismo, al vocabulario militar y se 

refieren al manejo de recursos para el desarrollo de una acción; se diferencian en su 

definición según los momentos y circunstancias. Si, como señala John Margenot (1991), "la 

esencia del argumento de Herrumbrosas lanzas es la historia de una campaña, de una 

campaña de primavera, una campaña de auxilio, de socorro, de tantas como lanzó la 

República para sacudirse el asedio de Madrid" (87), entonces lo estratégico responde a una 

lógica de orden vertical pues refiere a los planteos previos mientras que lo táctico responde 

a una lógica de orden horizontal y se refiere al manejo de todos los elementos durante el 

desarrollo de la acción misma, lo que implica ir variando esos planteos de acuerdo a las 

circunstancias que se van presentando en el momento. Ken Benson (1989) habla de una 

dualidad entre la razón y el espíritu, también aplicada a esta obra magna, pero ese análisis 

nos parece insatisfactorio porque no da cuenta de la trama argumentativa; la campaña y el 

sentido de enfrentamiento no sólo corresponde a esa tensión razón/espíritu sino también a 
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concepciones ideológicas que se alejan e incluso problematizan la representación de los 

personajes en el campo de batalla. La estrategia orienta hacia una visión en términos de 

ciencia; la táctica, hacia un arte. Lo estratégico dejaría entrever una formulación dada por el 

ejercicio del poder y la autoridad; lo táctico es la búsqueda del ideal. Región configuraría 

un régimen de significación que recupera en esa prehistoria anterior a la guerra civil, la 

tradición del ejercicio táctico, mientras que Macerta representa, por el contrario, el espacio 

estratégico del centro de poder. Para organizar las líneas de este apartado, focalizaremos en 

los relatos del capitán Arderíus, Juan de Tomé y Eugenio Mazón ya que estos personajes 

son, a nuestro juicio, los soportes básicos del proyecto narrativo. 

La perspectiva de la prehistoria ejemplifica la memoria discursiva republicana que 

está ligada a la intencionalidad semántica, es decir, al trabajo concreto con una narrativa 

que, además de relatar los acontecimientos, trama un espacio discursivo emergente que se 

opone a la doxa falangista. Los desplazamientos de las voces tienen la función de señalizar 

el espacio caótico y desordenado de una corriente política en constante construcción y 

emergencia, y su relación con otro proyecto al que se opone. Esos relatos que focalizan en 

la historia de vida de cada personaje en el marco anterior a la guerra civil, se construyen 

desde la diferenciación explícita entre mundo comentado y mundo narrado. La 

"1ellability"358  apunta más que a la fidelidad y al enmascaramiento, a la visión crítica de los 

hechos. Las voces de Herrumbrosas lanzas dependen de esa relación estrecha entre sujeto 

de la enunciación y sujetos del enunciado para lograr un efecto empático. 

El sujeto de la enunciación marca su espacio discursivo según las acciones de los 

personajes para criticarlas, parodiarlas o ironizar acerca de ellas. Es por esto que los 

desplazamientos de las voces en la variedad de los relatos se corresponden también con la 

construcción del ethos discursivo del locutor que construye su imagen según las decisiones 

de los personajes en el devenir de los acontecimientos. Por consiguiente, estas voces y estos 

cuerpos de la prehistoria construyen identidades en tensión mediante el dilema filosófico de 

la existencia y la recuperación del tópico unamuniano del querer ser y el ideal, según 

señalaba De Certeau (2007); este tópico recupera también el concepto de Numancia que es 

funcional para pensar la elaboración de la prehistoria. Si como explica Benito Pérez Galdós 

358 Explicamos este concepto como "la capacidad de relatar" en el capítulo 1 de la Primera parte de esta tesis. 
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"La ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que Gerión, natural de Caldea, 

fundó en esta comarca, ocupada siglos después por los arévacos... Y aquí fue donde los 

hijos de Gerión mataron, como ustedes saben, a Trifón, hermano de Osiris" (Galdós, 2006: 

258), vemos cómo se actualiza la concepción de un pasado que es necesario reconstruir por 

medio del presente. La "urbe condita" es también una ciudad emergente en la memoria. En 

esa relación presencia/ausencia, la escritura viene a develar sus significados. La prehistoria 

es el núcleo semántico válido para pensar el presente de la Guerra civil y los tres volúmenes 

marcan esa constante temática que oscila entre la prehistoria y la causalidad que deviene la 

historia de la campaña bélica. Allí la "tellability" construye un modo de enunciación en el 

que subyace la intencionalidad semántica de búsqueda de la identidad. Esos personajes 

claves marcan el desplazamiento de la cotidianeidad de la vida individual a la identidad 

colectiva. Si antes podían ser definidos por el entorno de la familia o la profesión, una vez 

comenzada la guerra civil deberán ser caracterizados por pertenecer al bando republicano o 

al nacional. 

El primer personaje que marca este dialecto de memoria y la cosmovisión 

ideológica del ejercicio táctico es el general Arderíus. Esa esencialidad, que caracteriza a 

Región, se verifica por ejemplo en las caracterizaciones que de él se hacen. La 

microhistoria necesita analizar y explicar, mediante relaciones de causa-efecto, los cambios 

que operan en el desplazamiento que se realiza desde la prehistoria a la historia. En el relato 

de su pasaje operan cuestiones ideológicas que traman profesión y mentalidad. Arderíus es 

la imagen del ideal, del jefe encargado de planificar la guerra moderna. Esas tácticas 

conducen a pensar que el arte de la música, su anterior profesión, lleva al imperativo 

categórico del compromiso con la causa republicana. Como muchos intelectuales, esa etapa 

de vanguardia se cambia por una etapa de compromiso. 

[ ... ] Procedía de una conocida familia madrileña, había 
estudiado en el Conservatorio de París, había ampliado estudios 
en Viena y de nuevo en París, bajo la dirección de Baty, y el 
estallido de la guerra civil le había sorprendido cuando 
veraneaba en al casona familiar de la provincia de Santander. De 
la noche a la mañana se le despertó el fervor republicano y el 
instinto bélico y, sin pensarlo dos veces (para asombro y dolor de 
su familia), se trasladó de Madrid a Francia para unirse a sus 
amigos, casi todos intelectuales 

[...] 
(Herrumbrosas lanzas, 1: 

16) 
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No es casual que el relato de Arderíus inaugure la novela. Allí encontramos el núcleo 

problemático de la intencionalidad semántica: el de la ambigüedad del futuro traidor pero 

también el del líder poético. El desplazamiento opera el pasaje del intelectual teórico al 

práctico y esa operación es la que posibilita que, en su intento de explicación, la 

"tellability" permita evidenciar, mediante el uso del paréntesis, la perspectiva del sujeto 

enunciador. 

La tensión se actualiza constantemente en las relaciones que se establecen entre el 

mundo comentado del relato y el mundo narrado de la historia. En ese mundo narrado, el 

momento de la prehistoria necesita mostrar unos personajes individualizados, con una 

tradición familiar y con una profesión determinada. Son personajes definidos según su 

vocación y no oscilan en tomar partido cuando el momento de la historia (el estallido de la 

Guerra civil) les hace decidir entre la vida contemplativa y la activa. Es por esto que son 

personajes caracterizados por un imperativo categórico ético; los guía un deber que partirá 

de una motivación individual para volverse una obligación colectiva 359  y es Arderíus, 

además, el personaje que intenta comenzar un proceso de modernización creativo en el 

frente, sin pensar en la caballería. En este sentido, la presencia del ethos discursivo es muy 

fuerte porque la guerra necesita discutirse o, mejor dicho,ia Guerra civil se ha vuelto una 

tópica necesaria para prevenir los fascismos, como vemos en el ensayo Qué fue la guerra 

civil (Benet, 1 976c). 

El modelo de sujeto de la enunciación es el que puede ironizar sobre el pasado y no 

lo tiene como el locus amoenus ideal ni como tópico del paraíso perdido; el intelectual es el 

crítico que busca la emergencia en un punto futuro: Región. Esta comarca, a su vez, es 

núcleo central de las prácticas colectivas pero también centro ideológico de la memoria 

antifranquista. Los sujetos del enunciado, claramente diferenciados del sujeto que enuncia, 

se construyen mediante la perspectiva del futuro. La lucha se da en el campo, no para 

morir, sino para construir el espacio de la igualdad; es por esto que la metáfora de las lanzas 

se identifica claramente con el argumento, especialmente en el último personaje central de 

la novela: Eugenio Mazón. No obstante, esta presencia del ethos discursivo se verifica, por 

A diferencia de los héroes de la trilogía, los héroes de Herrumbrosas lanzas tendrán una conciencia 
política lo que no significa que sean concientes de su misión pues se trata de héroes absurdos que confirman 
el ideal de la utopía. 
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ejemplo, en el tiempo cero de la escritura que del relato inicial de Arderíus nos lleva al 

análisis de la Guerra civil y del Franquismo en la democracia: 

[ ... } Y aquel destino quería que la guerra se prolongara incluso 
más allá de si misma, a lo largo de una rencorosa, sórdida y 
vengativa paz. [ ... ] Se trataba de un destino con la vista puesta 
en un limbo de himnos y colgaduras- un limbo de vocablos-
donde hasta las rosas habían de florecer para tomar partido. 
(Herrumbrosas lanzas 1: 18) 

Traer al presente implica justamente establecer relaciones de causa-consecuencia: 

prehistoria, historia, Franquismo, transición, democracia; y esas relaciones necesitan del 

dispositivo subjetivo del ethos discursivo que establece la "tellability" desde la empatía con 

un interlocutor capaz de comprender la historia de España desde la Guerra civil como el 

punto de partida. Es por esto que analiza el lenguaje y los discursos. Macerta no tendrá los 

códigos de Región por poseer la memoria discursiva del tradicionalismo reaccionario. Si 

Mazón es el ideal en práctica, Juan de Tomé es el personaje del ideal en progreso, del 

avance indiscriminado; pero también es el personaje que comienza a plantear el conflicto 

de las lealtades a la República. Es quien siempre busca una posible salida analizando el 

terreno, sin embargo es también un personaje de pasaje que opera los dispositivos de 

información del espionaje en Macerta. Como el personaje que marca el desarrollo del texto 

y a partir del cual comienzan a ponerse en escena las relaciones que se establecen con 

Eugenio Mazón, veremos su influencia en este último, lo que marcará el desenlace de la 

obra. A diferencia de los otros personajes centrales que mencionamos, para caracterizar la 

prehistoria de Juan de Tomé no se utilizan párrafos descriptivos y explicativos sino que, por 

el contrario, se lo somete a un proceso narrativo que la mayoría de las veces nos deja ver 

indicios en la narración del punto cero de la escritura (la reunión del 8 de febrero), a 

excepción del libro VII. El libro VI, por ejemplo, comienza con la caracterización del 

personaje por medio del arte manual: 

La mayor parte de la reunión era aprovechada por Juan de Tomé 
para la manufactura de muñecos y objetos de papel. Apenas 
hablaba, sólo intervenía cuando era consultado- por lo general, 
sobre alguna particularidad de la sierra o el paisaje, de los que 
era buen conocedor- y, cuando concluía el debate [ ... ] quedaba 
todo un muestrario de sus creaciones. El elefante, la cigüeña, la 
barca de Cleopatra, la caldera de vapor y la rana saltarina 

[...] 

(Herrumbrosas lanzas II: 255) 
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Es por esto que el episodio clave, después de los camaradas de La Forestal, recae en la 

sospecha sobre Tomé y construye una trama de intrigas cuya resolución, sin embargo, se 

presenta en esta primera instancia mediante la caracterización de la ideología republicana: 

el arte, la táctica existencial, el modus operandi de unos personajes que deben inventar 

nuevas formas de participar en una guerra cuya tecnología no les pertenece. Y esta 

invención es la que interesa en la "tellability" porque permite diferenciar la actitud 

individual de la profesión anterior a la guerra, de la vocación frustrada y del "deber hacer" 

la guerra cuyo ejemplo se completa con la protección brindada a la hija de un nacional ya 

conocida del ciclo, Marré Gamallo. Pero el hecho de que Eugenio Mazón confiara 

enteramente en él nos da otra clave de lectura que se aleja de los caracteres de pasaje que 

fluctúan a Macerta para ver otro componente de la memoria republicana. Eugenio Mazón es 

el personaje que cierra la novela y el que reviste mayor importancia. Es la cara del fracaso, 

la del guerrero y la del protagonista más constante. 

Con el relato de su vida se resumen todos los relatos de la prehistoria. Eugenio 

Mazón es un hombre que cumple la metáfora de la lanza; su comportamiento a lo largo de 

la obra reside en avanzar y no retroceder, ni siquiera conquistar; no tiene otro plan que no 

sea llegar a Macerta golpeando lateralmente sin tácticas "de avances y retrocesos". Sólo 

quiere avanzar para llegar a su destino aunque no sepa qué hacer luego en ese espacio ajeno 

de Macerta, entendido como nodo 2 al que los regionatos no han ido desde fines del siglo 

XIX. Es el guerrero del fracaso pero en ese fracaso se cifra el núcleo valórico de su 

experiencia (Villegas, 1973). Como señala Gyrgy Lukács (1971), se trata de la epopeya de 

un mundo sin dioses. Ya no hay un deux ex machina que ayude al héroe sino, por el 

contrario, frustración y pérdida. 

La búsqueda de valores en una sociedad que los ha perdido, realizada por un héroe o 

grupo, no posee las características de la novela clásica. Esa búsqueda es a la vez impura y 

degradada. La clase de relación que existe entre el héroe novelesco y la sociedad, determina 

para Lukács la distinción de los géneros literarios: la tragedia y la poesía lírica se 

caracterizan por la ruptura total entre el yo y la sociedad (visión trágica). En la epopeya 

existe una comunidad entre la sociedad y el héroe que la expresa. La novela resulta un 

género intermedio entre los dos mencionados. En esta última podemos ver un cruce entre lo 
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que Luckács denomina novela del idealismo abstracto donde el héroe es activo pero posee 

una limitada visión del mundo; la novela psicológica, cuyo héroe es pasivo ya que posee 

una amplitud excesiva de sueños y deseos con relación al mundo en que vive y, por último, 

la novela de aprendizaje (Bildungsroman) en la que el héroe logra limitarse a si mismo sin 

abdicar de su búsqueda de valores. Esa búsqueda se da mediante una visión pesimista que 

es la que nos ofrece Lukács. Ironía y melancolía atraviesan las modalidades en que estos 

héroes se compenetran con un espacio que está a punto de perderse. 

En este sentido, los héroes de Región poseen el aprendizaje del destino que es la 

palabra clave y el lexema que delimita la búsqueda de futuro. Lo que busca Eugenio Mazón 

es el destino y este concepto tiene que ver con la capacidad de convertir el azar en 

consecuencia. Aquí se establece la memoria republicana que subyace en el esquema de 

enunciación polifónica de Región o lo que hemos llamado "el coro". 

1.2.1. EL CORO DE REGIÓN Y EL TEATRO DE OPERACIONES 

El primer libro trata de los preparativos y de la decisión de lanzar la campaña contra 

Macerta; en los volúmenes sucesivos surgirá el desarrollo de esa campaña, con unos 

primeros éxitos y con un fracaso final, y en una tercera parte será la derrota que concluye 

con la muerte o la desaparición de todos los protagonistas. En el transcurso de esa campaña, 

los espacios condicionan muchas veces las acciones y los caracteres de los personajes. Los 

libros 1 a VI intensifican las escenas de la bolsa regionata. Arrancan con las reuniones en la 

primera quincena de febrero de 1938, con la escena del traidor que facilita información al 

bando nacionalista de Macerta, y finalizan con un primer plano en el Comité Republicano 

de Defensa de Región. 

Tras consideraciones generales acerca de la contienda, se plantea la necesidad de 

buscar un nuevo teatro de operaciones para la contraofensiva republicana que alivie el 

ataque presumible a Madrid. En estos libros se delinean los personajes del bando regionato 

como Juan de Tomé, Arderíus o Constantino y la cronología de la campaña, aunque en el 

libro II parece hacerse un corte en la descripción para volver en el tiempo con un racconto 

cuya función es recuperar la memoria del levantamiento del 18 de julio tanto en Macerta 

como en Región. En ese racconto también se relatan las batallas por el control del paso de 
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Socéanos. Intervienen en el relato los gestos paródicos propios de la narrativa del ciclo: un 

grupo de falangistas confunde a un espantapájaros con un republicano, Baldur se enfrenta a 

un caso de hipnotismo y un comandante se escapa. Estos resortes catalíticos tienen la 

función de resaltar la inutilidad de la guerra así como los valores de la axiología 

republicana. No en vano se describe el Puente de la Cautiva como el lugar propio de los 

republicanos, construido en el siglo XVIII por un ilustrado (Herrumbrosas lanzas 1: 158) 

así como El Salvador, pueblo perdido en el mapa, al que los falangistas no logran ubicar y 

que remite al ciclo de Región a partir de la torre de la Iglesia donde se refugian los 

regionatos para prevenirse de Numa, como vimos en la trilogía. 

Se continúan describiendo las batallas hasta la llegada del coronel Gamallo para 

hacerse cargo del bando nacional en Macerta. Vale aclarar que el primer volumen apareció 

con el Mapa de Región, que no sólo refleja las construcciones cartográficas sino también 

las simbólicas de recuperación de la memoria republicana: Pedro Moreno, las Salinas de 

Don Pedro, Tribu García (al norte de Ortilanos), la mina El Carandel, Sarrión, Las Flores 

de Trifón, Turrez, El Mercurio, Laguna de Don Pablo y Caneja, éntre otras 

denominaciones. 

El libro VII se publica en 1985 y  se concentra en el trayecto del héroe. Eugenio 

Mazón aparecerá entonces en un primer plano buscando un paso (Torque/Roque y Zocs) en 

la sierra regionata que le permita al ejército republicano tomar Macerta. Lo que parecía 

tomar matices épicos, como el comienzo de Volverás a Región, termina desviándose al 

drama familiar. La figura entonces que entronca con el pasado republicano es la de Laura 

Albanesi, casada con Ricardo Mazón, que mantuvo relaciones con Chavico- quien al 

parecer era también hermano de aquélla-. La transgresión estará en la línea fundante del 

clan Mazón en el que Cristino y Otramazón son también parte del pacto de paz que Eugenio 

tuvo que pagar. Esa carga por ser el héroe cerrará el Libro con un episodio de la guerra en 

Región que continuará con su desarrollo en el último volumen. 

La tercera entrega la constituyen los Libros VIII a XII y se publica en octubre de 

1986. En este conjunto aparece todo un despliegue de técnicas y estrategias militares. Es 

quizás en esta parte donde más se observa el acercamiento a la novela histórica y al arte 

militar. El narrador toma el ethos del cronista y el efecto de objetividad que intenta 
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construir puede observarse en las notas el pie con función explicativa. La historia y la 

escritura de la historia con la guerra civil y la postguerra como referentes han sido 

analizadas en profundidad por David Herzberger (1991) en "Narrating the Past...". El 

estudio crítico yuxtapone textos historiográficos y textos de ficción de la postguerra 

mostrando sus implicaciones en la producción de significado y verdad. Los puntos de 

intersección señalados por la yuxtaposición de estos discursos, muestran cómo se rescribe 

el pasado: por un lado, el Franquismo, a través una sólida filiación entre historiografia e 

historia impulsadas desde las instituciones académicas; por otro, los escritores enmarcados 

en la Generación del Medio Siglo, rechazando este pasado "usable" impuesto a través de la 

reescritura disidente en sus ficciones. El Régimen, desde sus instituciones, utilizó las 

políticas de Estado para naturalizar el discurso nacional-católico mediante la propaganda de 

las "realidades historicas". 

El establecimiento de una "truth by assertion" (Herzberger, 1991:17) se llevo a cabo 

a través de la censura y la imposición de un discurso académico hegemónico que 

santificaba los mitos del pasado despojando a la historia, como afirma Herzberger, "from 

the very provisionality that his historiographic posture implies" (23). De esta forma, la 

historiografia del Régimen estaba determinada por una concepción de la verdad y la 

temporalidad en la que el discurso histórico no contaba con resistencias que socavasen su 

continuidad/hegemonía enraizándose, de esta manera, con las estrategias formativas del 

mito. Por lo tanto, la "esencia" de la nación, la "España verdadera", no se establece a través 

de la confirmación sino de la afirmación impuesta por la censura y los discursos 

institucionales. Esta mitificación permitió a la historiografia franquista parar el tiempo y 

suprimir la resistencia discursiva, imponiendo lo que Herzberger denomina "posthistorical 

conception of time and history in postwar Spain" (37). 

La imposición fue corta ya que la resistencia discursiva apareció pronto en obras de 

ficción que establecían una construcción de la nación alternativa a la mítica del régimen. 

Esta divergencia se produce primero en las obras enmarcadas en el realismo social al 

mantener un diálogo irónico con la monolítica historia del régimen, contestando de esta 

forma a su monologismo. En la siguiente década, la novela de la memoria se resistió a los 

mitos del pasado a través de la evocación subjetiva de una memoria discursiva alternativa, 
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llevada a cabo por sus narradores en primera persona, aunque estas obras no reivindican un 

discurso de la España "verdadera". En las novelas y ensayos de Juan Benet la filiación entre 

historia y ficción, como argumenta Herzberger, evoluciona respecto de la narrativa del 

realismo social -que naturaliza un mito contra otro- y la de la novela de la memoria -que 

proporciona a la historia una mutabilidad enraizada en la aporías del tiempo- hacia una 

exploración de la historia con referencias ilusorias, contingencias maleables y discursos 

polifónicos aunque no por ello carentes de discurso histórico como veremos en el análisis 

de la familia Mazón en Herrumbrosas lanzas II. 

La incorporación de diferentes materiales en el ciclo regionato se logra al adj untar el 

discurso de la esfera privada y pública. Es esta incorporación de lo privado y lo público lo 

que permite escribir una ficción fundacional que posibilita la asociación de lo familiar y lo 

nacional convirtiendo lo primero en alegoría de lo segundo. Así, la narración sobre la 

familia Mazón, su origen, su visión de Región y sus enfrentamientos, es una alegoría de la 

construcción de la nación española. Y de esta forma, una ficción fundacional en la que 

Benet muestra su fracaso. 

Este fracaso, no obstante, significa la desmitificación de los mitos imperantes del 

Franquismo: la enfermedad y la caída son ejemplificadas a partir del final de guerra y el 

advenimiento de los Nacionales. El vinculo entre narrativa histórica y ficticia aparece ya en 

el ensayo literario La inspiración y el estilo que sirvió de carta de presentación a Benet y 

donde el autor señala que "el sentido de la palabra historia es todo lo amplio que se quiera, 

a fin de incluir todo lo que se escribe al objeto de despertar el interés sobre unos 

determinados hechos" (Benet, 1970a:166). Pero a pesar de esta intención inicial de 

difuminar las líneas divisorias entre estas materias, Benet mantiene las barreras genéricas, 

como Herzberger señala al apuntar "los hechos históricos y la búsqueda de la verdad" por 

parte de los historiadores, como la diferencia genérica entre historia y ficción. 

Frente a este conocimiento histórico justificado por la ciencia, estaría la exploración 

del pasado que lleva a cabo un narrador heteróclito en la narrativa del ciclo. Esta 

exploración está determinada por la ambigüedad ya que la articulación del pasado se inicia 

desde la contradicción o "zona de sombras" a la que se accede a través del lenguaje (estilo). 

Desde esta "zona de sombras" se inicia el ordenamiento del caos y del tiempo a través del 

530 



lenguaje. Se trata de un lenguaje o narración que, como apunta David Herzberger, "[ ... ] 

creates not just tales of time [ ... ] but also tales about time. And not merely any aspect of 

time (chronological, subjective, etc.), but temporal apories [ ... ] must be spoken about in the 

idiom of symbolic discourse and [ ... ] cannot be spoken about directly without 

contradiction." (1991:94) El aspecto simbólico en esta obra recae sobre lo geneaológico en 

el drama familiar de los Mazón. Allí, se pone en juego la intencionalidad estética y 

subjetiva de la prehistoria como pretensión-ahistórica. De acuerdo con nuestra refutación a 

la tesis 1.5 de Frank Ankersmit (cfr. capítulo 1 de la Primera parte de esta tesis), podemos 

observar que la intencionalidad histórica se comprende como práctica literaria. No es casual 

que el texto se cierre con la escena de Mazón para luego quebrar el tono épico con uno 

dramático, subjetivo e intimista. 

El narrador se identifica con Eugenio Mazón por la derrota que universaliza en 

términos de drama. En el último libro vemos cómo la columna que encabeza Mazón logra 

llegar al sur de Socéanos hasta la entrada de Macerta. Esa entrada- que retomaremos en el 

último apartado del presente capítulo- parece cerrar el camino victorioso del héroe. La 

columna de Mazón penetra al fin la ciudad enemiga y con ello culminaría el sentido épico 

con el que se pretendió abrir la novela: 

Frente a aquella ciudad que siempre ocultó su rostro tras una 
aureola de polvo o una nube de humo, la aventura común había 
de conocer su fm para prolongarse en la peripecia individual de 
cada cual que- despojado de un destino compartido- con sus 
propios medios buscaría el sendero opuesto al de la guerra, la 
vuelta a casa o la capitulación. Llegado el momento de detenerse 
y parapetarse para la defensa el espíritu cambia y la alada, 
veleidosa y mercenaria victoria emprende su vuelo migratorio, el 
preludio de la estación del desastre. (Herrumbrosas lanzas III: 
519 

Como podemos observar, el espíritu del héroe no se corresponde con el de la ciudad. 

Efectivamente, Macerta le cierra las puertas al bando republicano y ahí comienzan las 

imágenes del desastre que serán volcadas en el volumen IV. No obstante, ese volumen IV 

incompleto que se publica en 1999 en su totalidad -fragmentos del Libro XV habían sido 

publicados en El Urogallo en 1989- retoma el drama familiar y, en especial, la derrota del 

héroe. Frente a la entrada triunfal que había dejado a Eugenio Mazón en la entrada de 
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Macerta, el último volumen es el relato del fracaso. Entre los papeles póstumos, Benet dejó 

cincuenta y nueve folios, de los cuales los primeros cincuenta corresponden al Libro XV y 

los nueve restantes al incompleto Libro XVI. No es casual que el último párrafo se cierre 

con la imagen de Ma.zón en La Mesquida, fuente de todo el proceso de rememoración de la 

infancia. Los espacios de lo íntimo se construyen por antítesis respecto de los espacios 

públicos de la guerra. Como señalan los estudios de Gastón Bachelard (2005) sobre el 

espacio, éstos enfatizan la dualidad que se establece entre aquellos espacios privados y los 

públicos. De alguna manera, esos espacios o esa tensión entre lo público y lo privado 

pueden ser leídos en tanto espacializaciones del tiempo. 

La cuestión espacial en la literatura española contemporánea ha tendido a analizar 

los espacios literarios en relación con sus referentes, y algunas cuestiones que comienzan a 

tratarse refieren a la construcción de ciudades imaginarias como es el caso de los estudios 

de Lucian Boia (1997) o Joseph Frank (1963). En la línea del análisis de las ciudades nos 

encontramos con los ya clásicos trabajos de Walter Benjamin (1999) y  Mijail Bajtin (1997). 

Nuestro punto de partida supone comprender el tratamiento del espacio desde la compleja 

relación entre lo privado y lo público. El espacio, como hemos visto, no sólo delimita la 

localización geográfica de unos personajes y acciones sino también modos de apropiación y 

significación de recorridos y miradas. Región es esa ciudad palimpsesto que se oculta y 

expulsa, espacio que engendra la trama para construir ante todo un dispositivo ideológico. 

Es también una frontera móvil (Boia, 1997: 30) pues siguiendo el diseño euleriano se ubica 

entre lo conocido del nodo 1 (el espacio familiar representado en el hogar) y lo desconocido 

del nodo 2 (Macerta). 

En este apartado nos ocuparemos de las relaciones complejas que se establecen 

entre espacios privados/mundos interiores y espacios públicos correspondientes el primero 

a la visión de la prehistoria y el segundo, a la perspectiva de la historia. Claro está que el 

análisis de ambas dará como resultante la visión de esta obra como una novela total cuya 

yuxtaposición temporo-espacial la enriquece y constituye un aporte esencial al género. 

Desde este foco dialéctico la noción de "novela histórica" es resultado de una 

ruptura respecto de la pretensión de objetividad en cuyo foco debería estar la guerra civil en 

primer plano. No obstante, el bautismo de fuego de la milicia viene expresado en 
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epifonema, esto es al final del Libro IV, seguido por la carta de Mazón a su madre y con un 

gran espacio en blanco que antecede a la presentación del siguiente Libro. Este "guiño" 

forma parte una vez más del proceso dinámico de la ironía dramática; no sólo repercute en 

el ritmo del lector y su horizonte de expectativa sino que hace explícito el predominio de 

una voz dirigida por el mandamiento de lo que interesa esencialmente, independientemente 

de historias más sensibles que pudieran emerger de ésta. En este sentido, opera también la 

interrelación de la trama histórica y el paisaje: 

Lo organizó en dos columna en fila india, de unos cien hombres 
cada una, la primera con las acémilas y los pertrechos apoyada 
en la carretera- que ya en aquellas alturas deja de serlo para 
convertirse en una pista de tierra que conserva algunos tramos de 
firme levantado por las heladas- y la otra separada unos 
trescientos metros, caminando por pleno monte por delante y a 
su derecha. Por la vertiente regionata el bosque se detiene a la 
altitud de 1200 metros y los últimos cuatro kilómetros de 
carretera hasta el mismo collado - a la cota de 1665, según el 
aviso allí situado- se desarrollan en unas laderas exentas de 
arbolado, formados por grandes y mansos bulbos de suelos 
oscuros sobre un detritus primario de color del albero, cubiertos 
por la retama, la aulaga, el brezo y el helecho, una vegetación 
pardoverdosa que llega hasta la cintura del hombre pero que —se 
diría- constituye el mejor fondo para que a lo lejos destaque la 
camisa blanca del pastor, poco menos que inmóvil 
(Herrumbrosas lanzas 1, 93-94). 

El paisaje y la táctica bélica se aúnan para construir en armonía los hechos de los que 

deriva la Historia. El alarde histórico aplicado a la ficción tiene su continuación en la 

reproducción de la naturaleza, tan precisa como ideal, que es utilizada como marco de los 

acontecimientos, aportando con su concretización una tridimensionalidad a la narración 

bajo el principio intencional de recordarnos, entre otras cosas, que nos encontramos en 

Región y no en Macerta. No obstante, la estampa es tremendamente sugeridora a nivel 

histórico. A partir del texto, se conforma la interacción del ejército (la historia, el 

acontecimiento y el símbolo), el pastor (la intrahistoria) y la naturaleza o el paisaje 

descripto. Se deriva de aquí la pureza esencial del campo y del hombre que vive en él, 

frente a la presencia ajena e incómoda del ejército (esto es, la historia). La naturaleza 

hermosa pero dura y el color blanco de la camisa del pastor, sugiriendo psicológicamente 

bondad, frente a la muerte de los militares. La adaptación (visibilidad frente a abstracción) 

[1 
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en oposición al sigiloso paso de la tropa plasma un sutil contraste que se abstrae hacia un 

terreno simbólico que tridimensiona lo verdadero y dilatado de la prehistoria ausente, frente 

a lo artificioso y forzado -momentáneo- de la historia y, con ella, la guerra. La alienación 

de los habitantes de Región contrasta con la misteriosa libertad de la naturaleza. La 

personificación de ésta es extrapolable a cualquier paisaje porque todos al final, de una 

manera o de otra, contienen su misterio. Ese misterio traza en su "zona de sombras" la 

dialéctica historialprehistoria. 

1.2.2. EL ESPACIO DE LO PRIVADO: EL PUNTO DE VISTA DE LA PREHISTORIA. 

El espacio privado de la prehistoria se conforma mediante los relatos que, antes que 

señalizar lugares concretos, enfatizan la relación de los espacios en la construcción 

perceptiva de los sujetos. Esos mundos privados constituyen lugares de la interioridad de 

dichos sujetos. De esta forma si la prehistoria significa la narración de los lugares de la 

familia, los amigos o el amor, esos lugares tendrán como principal representación la casa, el 

hogar por principio materno. Arderfus señala esta relación en lo que refiere al linaje y al 

lugar del hogar. Como señala Gastón Bachelard: 

En esas condiciones, si nos preguntaran cual es el beneficio más 
precioso de la casa, diríamos: la casa alberga el ensueño, la casa 
protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz. Al ensueño 
le pertenecen valores que enmarcan al hombre en su 
profundidad. El ensueño incluso tiene un privilegio de auto 
valorización. Goza directamente de su ser. (2005: 234) 

Bachelard desarrolla aquí toda una teoría sobre la importancia que tiene el espacio en que 

se mueven los sujetos, especialmente en el género narrativo, de modo que podemos 

observar si la sensación de espacio es liberadora o agobiante en esta novela. A diferencia de 

lo que se señala para los espacios cerrados, aquí la sensación de completitud es liberadora si 

se piensa en el espacio abierto de Región que llevará a la ruina. Cada espacio juega un rol 

esencial en la memoria. Es por esto que Mazón recuerda episodios en la casa de La 

Mesquida, el cariño de su madre y la condición primera de la mujer como pivote esencial 

de la acción. Allí encuentra la memoria de la niñez y la yuxtaposición con la memoria de su 

madre. 
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El anhelo de volver al pasado implica que la condición presente, pese a los 

desplazamientos, no es liberadora sino agobiante. Mazón sólo espera volver a su hogar y 

salvar a sus compañeros. Bachelard habla de la casa y del reducto y es una observación de 

cómo el espacio es tan importante como los personajes y puede condicionar la acción. No 

es sólo un personaje lo importante para la trama de la novela histórica sino el personaje y lo 

que lo rodea. Es por esto que describir el espacio que se construye mediante la cartografia 

de Región, como hacen muchos críticos, por los contrastes de paisajes o los accidentes 

geográficos, no nos resulta clarificador puesto que el énfasis está puesto en los juegos de 

lenguaje y en comprender que esta cartografía corresponde a dialectos de una memoria 

discursiva como el mismo autor dirá en el prólogo de Saúl ante Samuel al no poder 

descifrar lo que Región es 360. Los límites entre la realidad y la ficción se vuelven 

discontinuos y si, como dice Gullón (1976), Región se transforma en una zona de 

invención, esos espacios se afirman como la memoria de un discurso: los discursos de la 

consolatio que permiten fluctuar la memoria y dividirla espacialmente en dos tiempos bien 

marcados. Se trata de la anticrónica de Región cuyo objetivo no es archivar los hechos sino 

investigar. En este sentido, el espacio se construye como una excusa para indagar la 

memoria de los sujetos, la naturaleza del conocimiento y sobre todo la naturaleza del 

lenguaje. 

El carácter de reducto de la memoria espacializada de la prehistoria se concreta en 

ese sentido último de la trinchera con la doble significancia de apertura y clausura. Allí la 

vuelta al espacio del juego (juego verbal de las canciones y las rimas, juego de identidades, 

máscaras y fiestas pese a la prohibición en esas "Dos españas") y la interioridad marcan el 

regreso a la memoria de los espacios que dieron el origen. Allí se generan los anhelos y 

definirlos como el no-lugar (Augé, 2000:83) es una forma de comprender que son espacios 

construidos por la memoria en una ciudad percibida como "urbe condita". El paso de ese no 

lugar a su condición de "lugar de memoria" es una operación política que el ciclo se 

propone como intencionalidad semántica. Esta afirmación recupera el valor de la 

prehistoria como lo que permite realizar el espacio de la utopía. Los espacios interiores son 

constitutivos de los personajes y permanecen como el espacio imborrable de lo que se 

360 Cfr. página 348 de esta segunda parte de la tesis. 
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anhela. Así, Manchado mantiene la misma gorra como símbolo de la continuidad en la 

guerra y confraternidad con Constantino pese a adquirir la identidad de Capitán Andrés. 

Esa gorra, al igual que el amuleto de Mazón, propicia en la trama textual la búsqueda de la 

identidad que no provoca una ruptura entre la prehistoria y el momento del estallido de la 

guerra civil. Se trata de una búsqueda que reafirma los ritos de pasaje para encontrar en el 

no-lugar el principio de los tiempos o rescatar, al menos, lo positivo de la prehistoria. 

A partir de esta idea, tomada de Bachelard, Antonio García Berrio (1998) observa 

que existen al menos dos movimientos de la imaginación en los espacios: un movimiento 

ascensional o hacia arriba y un movimiento de caída. Hay novelas orientadas hacia una 

mejoría, con un impulso vertical de signo masculino (como género) y las hay orientadas 

hacia abajo, novelas de deterioro y fracaso, de signo femenino. Herrumbrosas lanzas 

trabaja en los dos primeros volúmenes con el movimiento ascensional. Sus héroes son 

masculinos y, mediante la rememoración de la prehistoria, se logra el avance que tanto 

caracteriza a Mazón, pero junto con ese avance también avanza la historia polifónica del 

coro de Región. Esto implica que en el último volumen la historia sea el espacio agobiante 

de La Mesquida cuyo recuerdo se confunde con el espacio de la pérdida de la República. 

Allí, la presencia femenina perdida supone la visión de la prehistoria como el 

tiempo que ha sido y que será difícil recobrar. No obstante, Mazón comunica sus anhelos 

de volver al hogar, ese espacio acogedor que está representado en aquellas narraciones en 

las que es sentido como algo que protege. Todo ello se recoge en las metáforas del desastre 

que analizaremos en el próximo apartado. 

Ese espacio cerrado, al final del libro XII, se invierte y responde al espacio no de la 

memoria privada sino a Región porque si bien se cierra la novela con su presencia como 

espacio clausurado y borrado porque no hay salida ni aprendizaje, el ambiente se construye 

mediante la ruina no sólo moral, pues ha perdido la República, sino que ésta, además, se 

percibe en un espacio sin naturaleza; las reformulaciones que constituyen esta obra, cuyos 

hipotextos ensayísticos analizamos en el primer capítulo, plantean una lectura que continúa 

la trama de Herrumbrosas lanzas pero si ésta pone un énfasis en la narratio, las 

reformulaciones de dos ensayos acerca de la guerra civil, plantearán un componente 

programático que la novela recoge en la puesta en actio de su contenido. La República 
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regionata se vincula directamente con Madrid y revela un camino asentado en lo real y 

verosímil: la desorganización y las peleas internas. Desde la ficción, Benet emprende un 

camino que envuelve la historia e interviene en ella. Señala Germán GullÓn: 

En realidad, la novela intenta despejar el mito de que el ejército 
de los nacionalistas constituye una sinécdoque de la patria E ... ], 
el relicario del corazón patrio en la cruzada. El ejército de uno y 
otro bando estaba compuesto de hombres, y los que se alzaron 
con el poder en el bando fascista quisieron justificar su traición a 
la República española, legalmente constituida, diciendo que los 
rojos maltrataban el corazón del país, salvado por la valentía del 
ejército, que lo supo devolver al relicario. (Gullón, 2006:69) 

Por eso la axiología republicana deja como contenido programático la idea de un Estado 

democrático y de un narrador cuyo ethos es el del intelectual crítico. 

"Y si seguimos como Comité, qué?", preguntaría en seguida 
alguno. Tanto Constantino como Eugenio Mazón vislumbraron 
en seguida el excelente provecho que podrían extraer de aquella 
espinosa cuestión con la que prolongar las discusiones, remitir su 
solución a sucesivas convocatorias y demorar el examen del 
siguiente punto, mucho más comprometedor para ellos. 
(Herrumbrosas lanzas 1: 58- 59). 

La novela se inicia con una rencilla interna en el bando republicano regionato; rencilla 

interna que cobra visos de auténtica guerra civil dentro de la propia bolsa, protagonizada 

por los hombres de La Forestal (Julián Fernández, Agulló) y la gente de Constantino, bando 

sobre el que recae la sensatez y el sentido común en la obra. Su visión de los 

acontecimientos del 36 al 39 rehúye lo convencional en busca de su ser más profundo, 

presente tanto en las reuniones del comité como en las batallas. Se parece más, en este 

sentido, a la definición de Ramón Buckley: "La novela histórica no trata del hombre 

histórico, es decir, de un hombre vinculado a una determinada época, lugar, 

condicionamientos sociales, etc. Lo que hace la novela histórica es justamente lo contrario: 

sacar a un determinado individuo del momento histórico en el que vivió y vincularlo al 

presente que el autor está viviendo". (Buckley, 1991: 67). Ese acercamiento al hic et nunc 

del presente del narrador devenido locutor muestra el andamiaje de recursos para lograr la 

verosimilitud pues en vez de velar la trama ideológica, es ésta la que articula el argumento. 

Siguiendo a David Herzberger, podemos afirmar que "el papel de la gente de 

Región en la guerra civil puede resumirse del modo siguiente: son un grupo de milicianos 
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desorganizados que no saben qué hacen metidos en la guerra y que son incapaces de 

superar las diferencias entre su deseos personales a favor del bien común. Considerados en 

conjunto, representan las fuerzas republicanas en España" (Herzberger, 1986:41). Es el 

narrador el dispositivo que logra el quiebre de la novela histórica tradicional al 

interrelacionar historial discurso o mundo narrado/ mundo comentado (Weinrich, 1977) 

como sucede en muchas descripciones del general Franco: 

No estaba nada sobrado de luces, no era culto, no tenía el don de 
la palabra; no tenía buena planta y su presencia era incómoda 
como la de un gato callejero, pero su ambición, su desconfianza 
hacia los suyos y su ruindad actuando de consuno podían 
producir los mismos efectos que una gran visión del porvenir-
tanto bélico como político- y una incólume prudencia. No le 
gustaba atacar y tal vez ni siquiera avanzar y conquistar. Lo 
suyo, lo verdaderamente suyo, eran las operaciones de castigo-
que había aprendido en Africa- y así condujo la guerra civil: 
como una larga operación de castigo, permitiendo a su enemigo-
a partir del momento en que se encaramó al nuevo Estado, lo 
consolidó, cubrió sus espaldas y adquirió una incontestable 
superioridad bélica, tras la liquidación de la bolsa del Norte- que 
cometiera todos los desmanes que antojara, a fin de aplicarles a 
continuación el más severo correctivo. Tan expeditiva y 
simplista conducción de la guerra no podía pasar inadvertida a 
algunos dirigentes republicanos que, en el segundo verano de la 
conflagración, tras una demostración a escala mayor de lo que 
cabía esperar de su instinto de reacción, contaban con una 
experiencia lo bastante amarga, larga y sistemática como para 
conocer a su adversario y dirigir sus golpes dentro de unos 
ciertos márgenes de libertad. Solamente tenían a favor el tiempo 
y el escaso coraje de su enemigo. (Herrumbrosas lanzas 1: 35) 

Lo novelesco se inserta en las formas del ensayo, independientemente de su acierto o no, 

pues tiene sus cimientos en la justificación de un narrador/ locutor que domina la materia 

de la que habla y construye de esta forma la veracidad. Se propone, por lo tanto, una nueva 

directriz sintáctico-semántica, es decir, una nueva penetración estilística que borra los 

detalles descriptivos para remarcar la línea ensayístico-narrativa antes que cartográfica. En 

consecuencia, la contraposición frontal frente a la historia está marcada de manera más 

clara que en los cuentos y la trilogía. 

1.2.3 EL ESPACIO DE LO PÚBLICO EN LA NARRACIÓN HISTÓRICA: LAS CARTOGRAFÍAS 
DISCURSIVAS Y EL LOCUS HORRIBILIS 

"...se quedan en la conciencia de esa gente las huellas de la humillación perpetua y 
algo peor, algo que se parece a la culpa y es como si los mismos que perdieron la 
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guerra estén purgando ahora, tantos años después, no se sabe qué extraña condición 
de culpables por lo que pasó entonces." (Cervera, 2003:8 1) 

Si como bien señala Juana Emilia Molina (1999), la construcción de un territorio como 

Región refiere a procesos de construcción de la memoria más que a construir una geografia, 

el espacio de lo público está directamente relacionado con la construcción de los espacios 

de enunciación. Si la prehistoria encuentra espacios cerrados 36 ' como el hogar o el trabajo, 

la historia trabajará sobre los desplazamientos públicos; la dimensión del afuera delimita y 

rompe con los espacios íntimos y personales. La guerra irrumpe en los espacios privados y 

amplifica los factores climáticos. De esta manera, la lluvia, el sol y el laberinto escabroso 

de Región con sus montañas serán indicios también de las cartografias discursivas que se 

van tramando a lo largo de la novela. 

Por cartograflas discursivas362  nos referimos a la forma en que esos enunciados de 

la memoria discursiva republicana construyen el paisaje de lo público. El laberinto que 

impone Región es antes que un espacio un modo de significación de la Historia de España. 

Ese autor implícito, como muy bien lo define Gullón (1981) según William Booth, es una 

figura ficcionalizada capaz de sistematizar y organizar las microhistorias, sin ser al estilo 

galdosiano un historiador social, pero afirmando los nexos implícitos de esas circunstancias 

de la memoria social en el relato. Así, disponemos de elementos descriptivos de varios 

órdenes, desde la figura no nombrada del general Franco (Herrumbrosas lanzas 1: 33, 
mediante la metáfora del dragón363) a la presencia de la sierra de Región (1. 247-249); 

desde la tormenta sobre el Roque (II: 252-254) hasta la explicación de la exitosa acción de 

Mazón contra la columna italiana (II: 535). Pero esas cartografias discursivas necesitan del 

dispositivo de la narración y en este sentido el narrador no se priva de opinar sobre sucesos, 

situaciones y personajes. Son opiniones de todo orden y amplifican lo que permanece en 

notas al pie o entre paréntesis, puramente descriptivas, como la de los fusilamientos que se 

361 
Recordemos que el primer volumen de la serie El laberinto mágico de Max AUB se titula Campo cerrado; 

podemos establecer entonces que esa cerrazón comienza con la idea del espacio privado, individual en 
oposición al campo abierto de la guerra; también a la autarquía. 
362 

El mapa muestra cómo los desplazamientos son cada vez más dificultosos debido a la configuración del 
terreno y al aislamiento de Región. 
363 

A mediados del 2000, Juan Luis CEBRIÁN dio comienzo a la trilogía "El miedo y la fuerza", cuyo primer 
volumen se titula La agonía del dragón en referencia a la muerte de Franco. 
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llevaban a cabo "en esa glauca claridad que aún tolera el vigor de las linternas, cuando los 

muros no aciertan aún a desprenderse del cielo" (II: 160); o especulativas: 

La guerra despeja el horizonte y convierte en últimas todas las 
afirmaciones del político. Cuando el gobernante que oculta su 
política con el enigma de sus secretas negociaciones y persigue 
unos objetivos a veces muy diferentes de aquellos que tiene que 
proclamar ante su grey, al fin no encuentra otra solución que 
emprender la guerra -de la que con tanta frecuencia ha 
abominado, por no tener un pretexto conforme a su doctrina, 
pero cuya posibilidad tanto ha acariciado-, entre otras perderá 
todas las ventajas de la duplicidad y en adelante se verá obligado 
a jugar con las cartas boca arriba, tan fáciles de leer para quien 
ha seguido con atención sus anteriores envites. (II: 78) 

El narrador es omnisciente y oscila entre el tiempo cero del presente y los usos del 

pretérito; esa construcción del espacio es dependiente de la intencionalidad semántica que 

identifica las condiciones de producción de un discurso que no es ideológicamente neutro. 

La táctica de Benet consiste en crear una zona por el procedimiento de retirar el centro del 

suceso que se nana para oscurecerlo y narrar, en cambio, abiertamente lo que pasa 

alrededor364; esa organización de un espacio geográfico, humano y militar no admite otro 

narrador que aquel que pueda construir esas cartografias de discursos, esos coros que 

identifican Región por oposición a Macerta. Por ejemplo, para narrar el desastre final al 

comienzo del volumen II, una tormenta repentina desorienta a Juan de Tomé y a su grupo 

mientras trataban de encontrar un camino que los condujera a Macerta. 

Si el espacio de lo privado brinda la posibilidad del ensueño y la protección, la 

guerra en la historia constituye el espacio monstruoso del azar y la lucha por invertir el 

destino. No se trata de un espacio abierto a la aventura sino al peligro de la muerte 

inminente. La nieve constituye otro componente del mundo natural de Región, que también 

amenaza y no cobija. El locus horribilis compone esta faceta del afuera. Todo se presenta 

como monstruoso y va configurando una imagen del mal. Northrop Frye (1957) observa 

cómo "the demonic divine world largely personifies the vast, menacing stupid powers of 

nature as they appear to a technologically underdeveloped society" (147). Esas 

364 

De esta presencia o dispositivo de autor tratamos en el análisis de los ensayos pero es interesante pensar 
que en la novela aparecen estas formas mediante lo que Walter BENJAMIN (1999) explica al señalar el proceso 
del alfarero al crear su vasija. 

540 



personificaciones construyen una visión no del mito in absentia de esos lugares 
demoníacos, sino que traman un locus horribilis que no atañe a Región en tanto elemento 

abstracto sino a la guerra y a los cambios que ha sufrido al naturaleza de la comarca a causa 

de ella. 

De esta manera el espacio público se presenta como metaforización del desastre y 

de la imposibilidad de poder controlar la naturaleza y, en última instancia, el fin de la 

guerra con la consecuente pérdida de la República. La antropomorfización de los terrenos 

montañosos, por ejemplo, no sólo responde a cambios climáticos sino que metaforiza el 

aislamiento de Región respecto del resto de España. Los árboles, por ejemplo, según Frye 

(1957) manifiestan la vegetación impenetrable e incontrolable. No es casual que se nombre 

al bosque Mantua en tanto es un lugar terrorífico gobernado por Numa 

Como señala John Margenot (1991), Mantua en tanto lugar fantástico "was 

traditionally associated with unknown and supernatural forces hostile toward man. Benet 

clearly delegates spatial importance to Mantua by situating it at the approximate center of 

his Mapa de Región" (123); esa ubicación central, por otro lado, concuerda con la 

afirmación de Yi-Fu Tuan (1974) acerca de la significación del lugar sagrado: "It represents 

the center, the axis, or the navel of the world. Every effort to define space is an attempt to 

create order out of disorder: it shares some of the significance of the primordial act of 

creation" (146). La imposibilidad de definir el centro de Región como lugar sagrado 

positivo o como lugar del infierno es lo que reafirma el fuerte componente del azar en 

oposición al destino. 

No hay destino posible porque la fe es también producto del azar y se ha borrado 

con ese descenso de la prehistoria. Después de la carta de Mazón a su madre, comienzan las 

metáforas del desastre: 

Pero desde la hora en que Macerta les cerró sus puertas -que ni 
por la fuerza ni por el fuego podrían abrir- se puede decir que no 
les quedó expedita otra salida que la desbandada. Frente a 
aquella ciudad que siempre ocultó su rostro tras una aureola de 
polvo o una nube de humo, la aventura común había de conocer 
su fin para prolongarse en la peripecia personal de cada cual que 
-despojado de un destino compartido- con sus propios medios 
buscaría el sendero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa o la 
capitulación. (II: 298) 
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Atrás en esa Región borrosa han quedado los ideales colectivos de la ideología republicana. 

Las peripecias personales dejan a un lado el relato de la guerra en común. No sabemos qué 

ha sido de la gente de Julián Fernández, bloqueada en Socéanos, por ejemplo. Pero la 

misma estructura supone, como señala el mismo Benet, que el tronco de ese árbol (la 

novela) es la guerra civil pero las ramificaciones pueden ser infinitas (Benet, 1986). A la 

manera de un rizoma, no se trata de un héroe completo y coherente como en la novela 

clásica sino que la trama se teje mediante voces que yuxtaponen tiempos y espacios. Y el 

dispositivo del narrador es el elemento primordial en la construcción de esta ciudad 

palimpsesto o de estas narraciones yuxtapuestas. Como dirá Gonzalo Sobejano (1975) 
respecto de Volverás a Región, pero que bien vale para Herrumbrosas lanzas, el tema 

central de la novela es la ruina, se trata de la ruina del ser moral en España. Pero esa ruina 

necesita ser exorcizada, analizada y transitada por sujetos que se organizan bajo una mirada 

rectora y no neutra. 

La memoria es para Benet una práctica que depende de un narrador; el dispositivo 

es también el núcleo que permanece continuado en los procesos de reformulación que 

exponen los dos ensayos escogidos. Y quizás sea esa búsqueda del narrador eficaz, lo que 

nos lleve a plantear la hipótesis de la existencia de un programa que, siendo originado en el 

ensayo, se traslada a la novela. Allí, el sujeto de la enunciación cobra mayor importancia 

porque cambia la construcción de su ethos discursivo. Rafael Conte señala al respecto: 

La guerra civil en Región es una bolsa imaginaria que quedó 
olvidada al norte de la provincia de León durante la Guerra Civil 
Española. Se parecen como dos gotas de agua, de manera 
bastante peligrosa, pero mucho más peligroso sería aún 
identificarlas. La primera no es más que el rescate de la segunda, 
no su explicación, sino acaso su metáfora, y desde luego su 
conquista, o más bien podríamos decir su reconquista. (Conte, 
1983:3) 

En estas palabras se intuyen dos operaciones completas y precisas: la ficción que envuelve 

la realidad y la bolsa regionata con sus fricciones e interrelaciones. De la misma forma, 

Antonia Ma. Molina Ortega también aporta lo siguiente: "Inventar no implica pues regir el 

esfuerzo de ambientar debidamente el relato de la guerra, imbricar la peripecia en un marco 

histórico (para lo que Benet tendría hartos conocimientos y sobradas facultades) sino que 

paradójicamente revela una ambiciosa intención totalizadora" (Molina Ortega, 2007: 179). 
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En la trama de esta novela histórica son los antihéroes quienes llevan la voz del narrador 

que se traduce casi sin mediaciones y rompiendo una vez más el decorum. Entre ellos - 

destaca Eugenio Mazón, héroe ambiguo como señala Mariano López 

De la misma manera, reducidas la dimensiones de la guerra a 
escala del individuo, al objeto de poder reflejar desde esta 
perspectiva y altura otra faceta de la misma, los protagonistas de 
Herrumbrosas lanzas, así como sus acciones, ofrecen una 
imagen ambigua y doble, la cual a su vez se proyecta sobre toda 
la campaña y en los dos bandos: el republicano y el nacional. 
(López, 1992: 356) 

2. LA GENEALOGÍA Y LA INICIACIÓN DEL HÉROE 

Luego del progreso que significó el siglo XIX en la comarca, la genealogía de los 

Mazón comienza a vivir luego de la década de 1930 un declive económico pero también 

moral. A diferencia de los elegidos, que poseen conciencia de su misión, los antihéroes de 

Región no demuestran interés particular en la misión que se les presenta. Es el azar el que 

propicia la peripecia y el que enfrenta al antihéroe al fracaso. En nuestro análisis, Eugenio 

Mazón es el paradigma del antihéroe regionato, comparable a la "herrumbrosa lanza" por 

ser hombre de acción antes que de reflexión como sucede con los personajes oraculares 

del ciclo. El abuelo de Eugenio (Herrumbrosas lanzas II) es torpe y tosco, su heroicidad 

proviene, paradójicamente, de un juglar que entona sus victorias en combate. Ese juglar, 

Ventura León, se encarga de vender su mercancía aprovechando el asombro que produce 

en el pueblo regionato el tener un héroe que ha triunfado en las afueras de la comarca. 

Mazón abuelo es uno de los protagonistas, aunque no el principal, del Libro VII. En estos 

textos, la ficción (Mazón) sale de su mundo regionato-ficcional para insertarse como una 

novela intercalada en la realidad histórica de las guerras carlistas del XIX, aunque la 

mayor parte del Libro VII, si bien instaura una gran conexión con el país al que pertenece, 

se desarrolla en Región 

"El recibimiento que tuvo Don Carlos en Vera pudo lisonjearle", 
dice el historiador: "repique de campanas, entusiastas 
aclamaciones, eran bastantes no sólo para dejar satisfecho a 
cualquier caudillo, sino para enloquecer a un joven que 
representaba por primera vez el papel de rey entre sus súbditos. 
No se quedó atrás el regionato en la marcha que, acompañando a 
su rey, emprendieron los navarros hacia el valle de Ulzama y en 
la mañana de aquel caluroso cinco de mayo se encontró 
formando parte de una avanzada de la columna de don Jerónimo 
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García, en las afueras de Oroquieta, cuando se produjo el ataque 
de las fuerzas del general Moriones. Mazón apenas intervino en 
la batalla, pues sólo cuando empezó la desbandada carlista pudo 
hacerse con una escopeta ripollesa, abandonada por un caído, 
más con vistas a su propia defensa que para hostigar al enemigo 
que lanzado en persecución de don Carlos hacia los Alduides 
dejó franca las salidas de Igoa por donde algunos dispersos 
grupos de voluntarios buscaron el camino de Leiza. En las 
siguientes tres semanas estuvo merodeando por la sierra y pasó. a 
Guipúzcoa, por cuyas tierras, hasta el convenio de Amorebieta, 
marcho mucho y peleó un tanto, por lo general con escasa 
fortuna, siempre con Aizgorri a su espalda. El desencanto que 
produjo el convenio entre sus amigos y compañeros debió influir 
no poco en su decisión de permanecer en aquellas tierras 

[...], 

(Herrumbrosas lanzas III: 328) 

El abuelo no es consciente de su fama sino a través del juglar improvisado 365 . Serán luego 

otros personajes quienes contribuyan a la construcción del héroe: Laura Albanesi, el 

mismo Ventura León para ponerse un gimnasio y establecerse en Región o Cristino 

Mazón. Su derrota la prueba su escasa participación en las guerras Carlistas. De él nadie 

terminará acordándose así como tampoco del gimnasio. Mazón-abuelo es un personaje 

difuso, sin anclajes, y su misterio consiste en esa misma fama sin justificación; su pasión 

por el deporte y la política (tan unidos en él) no se explican ni su relación con Daniela 

Gilvarey, como tampoco se propone ningún indicio o indicativo que estimule la 

percepción y transformación del personaje como tal. Pese a todo, sus chispazos de 

intuición son inteligentes y reveladores dentro de la intrahistoria, propios de la fuerza 

moral que caracteriza a la familia. 

Las críticas que hace el narrador de las guerras del XIX son centrales para 

comprender cómo recae la axiología positiva en la genealogía de los Mazón. Recordemos 

que para Galdós la guerra de la independencia de principios del XIX es la escuela del 

caudillismo. Para el narrador del ciclo regionato el caudillaje pudo tener su origen en estas 

guerras civiles por lo que Franco sería, como Don Carlos, un oportunista más, sin 

365 Esta historia consiste en contar el combate de lucha libre entre Mazón abuelo y el navarro Ochoa; esta 
gesta le procura a Ventura aumentar sus contactos dentro de Región (entre ellos, obviamente, la del héroe 
Mazón, entronizado popularmente gracias al relato de Ventura León, en la mejor línea de los juglares 
medievales) así como el aumento de su clientela pues Ventura León es una especie de buhonero del oeste 
americano, nueva intersección de ese mundo filtrado hacia Región y, al mismo tiempo y sin que sean ideas 
enemigas, descubierto en España. En definitiva, y bajo un punto de vista intratextual, Ventura León representa 
la defensa de su literatura más característica: la envolvente y circular. Sin embargo, existe una diferencia 
primordial: Ventura León es un defensor vital del argumento. 
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intermediarios. Por la misma razón, el narrador se ocupa en estos textos de las Guerras 

Carlistas (apenas ocupan espacio dentro del Libro VII) para reflejar, asimismo, la herencia 

puesta en la Guerra civil. De esta forma, la bolsa acopla ideas e intercomunica intenciones 

dotando de una extraordinaria continuidad a dos épocas tan aparentemente diferentes pero 

cercanas en sus núcleos. En ese orden de cosas es el coro de Región el encargado, en 

primer lugar, de resaltar estos términos e integrarlos en la superposición o arquitectura de 

intenciones y en segundo lugar, en justificar su aparición en una novela de la Guerra civil 

española del '36 al '39. El fragmento, asimismo, explora en el pasado la causa racional de 

la guerra; las batallas carlistas representarían el cauce de un final que se retorna en la 

guerra civil del 36. El carácter formativo, únicamente realista de esta aseveración, justifica 

por sí mismo su intromisión dentro de esta novela, estableciéndose así por otra parte un 

paralelismo con la saga Mazón. 

2.1. Los MAZÓN 

De Eugenio Mazón nieto se nos dice que, tras abandonar la carrera de Ingeniería 

industrial, marcha a Bilbao donde se casa y emprende negocios. Al regresar a Región lo 

hace con una enfermedad venérea que lo obliga a encerrarse en su casa y a convertirse en 

el último representante de un clan destruido. La guerra se le presenta en este sentido como 

una aventura y como la posibilidad de redimirse. Al igual que sucedió con su abuelo, la 

fama de Eugenio es exterior. La creencia de que puede ser un héroe por el efecto del 

rumor, hace que emprenda las campañas militares como un militar pese a que su carácter y 

formación no se correspondan con lo militar ni con lo bélico. En la campaña del 36 prima 

más lo creativo y ambicioso que los proyectos concretos de un militar profesional. Su 

éxito proviene del fracaso de otros posibles líderes, como Julián Fernández, y así como 

nada hizo de manera consciente para lograr la fama que le achacan, tampoco habrá hecho 

nada hacia el final de la guerra para que lo inculpen del fracaso. Esa ambigüedad es la que 

forma el carácter de Mazón. Aunque sus planteamientos bélicos no pueden ponerse en 

práctica, mientras los republicanos no se enfrenten a un ejército organizado, Mazón saldrá 

airoso de los combates. Es en la entrada en Macerta, cuya estrategia Eugenio olvida 
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organizar y aconsejado por el grajo de Asián 366, que se acelera el final de la guerra. La 

campaña del 38 es indicio del final pues en ella se descubre la traición de Arderíus y la 

desaparición de Kerrera. Nuevamente, con esta última se da al motivo de la pasión una 

importancia central en la trama. Durante la guerra, y como crítica de las Dos Espaflas, 

Eugenio achaca la desaparición de Kerrera al odio familiar de la otra parte de la familia 

Mazón, cuyo espacio es Otramazón367. La división familiar comienza en la época de 

Ricardo -padre de Eugenio e hijo de Eugenio abuelo- porque, como señala Antonia Ma. 

Molina Ortega: 

La división familiar supone una perpetuación de las rivalidades y 
venganzas que comenzarán en la época de los hijos de Ricardo. 
La desaparición del niño Cristino, hermano del abuelo de 
Eugenio, en la que quizás tuviera que ver la familia, se convierte 
en una leyenda, que se mantiene viva aún en los tiempos de la 
guerra. Eugenio achaca la desaparición de Kerrera a una posible 
venganza de Cristino (sucesor de aquel otro Cristino que 
desapareció) porque encuentra en poder del guía, a cuyo cargo 
había dejado a Kerrera, una medalla, cuya fecha semiborrada no 
permite determinar a qué Cristino pertenece (vol. III: 108-109). 
Pero, en todo caso, tiene que ver con la otra rama de los Mazón y 
con la perpetuación de la rivalidad de ambas (Molina Ortega, 
2007: 114-1 15) 

La medalla, al igual que la moneda del jugador y la foto de Juan 1. Tinomer en Volverás a 

Región, o los símbolos de la sexualidad en Una meditación y Un viaje de invierno, 

suponen el artefacto simbólico para lograr el éxito. El supersticioso Mazón cree en la 

fortuna. Cualquier circunstancia puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. Así se lo 

hace saber a su madre en las cartas que le escribe. Sustituye la idea de Providencia por la 

de destino azaroso 368  a la vez que provoca en los signos del mal el origen de la 

superstición. El mal trágico que cierra la guerra y la novela hace que el hombre no pueda 

responder. Mazón cifra todos los acontecimientos en la suerte y en los artefactos 

simbólicos de atracción. 

366 Recuerde el lector la función de los grajos que cobran central importancia en Un viaje de invierno. 
367 Otramazón se ubica en el Mapa de Región (1983) sobre La Gándara y en el área de Restricción con lo cual 
se hace evidente su antítesis no sólo simbólica sino cartográfica. 
368 Dice a su madre en una de las cartas: "Espero, que si la suerte nos acompaña, batiremos al enemigo y de 
una vez despejaremos la pesadilla de su incómoda presencia en los altos. Con toda intención he puesto la 
suerte donde tú hubieras querido que escribiera el señor" (Herrumbrosas lanzas 1: 173) 
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Pero también sabe de antemano que la derrota es inevitable puesto que su espíritu es 

intuitivo. Se convierte en su propio oráculo y es esa sujeción a la interpretación lo que 

hace que efectivamente el presagio se cumpla. A diferencia de Marré, Arturo, Demetria, 

Sebastián o Cayetano y los amantes de Una meditación, que no permiten que el oráculo 

frustre su misión heroica, Eugenio cree en los símbolos del fracaso y en lo arbitrario de la 

suerte. Esa creencia le hará actuar en consecuencia aunque también lo distanciará de los 

caracteres nacionales del bando que ocupa Macerta. 

2.2 LAS ARISTAS Y EL REGRESO: TORQUEIROQUE Y ZOcS 

Las ideas del destino y la fortuna van trazando en Mazón múltiples ramificaciones 

que se transforman en un laberinto en el que el héroe termina perdiéndose. Como hombre 

escéptico, no deposita su fe en la teoría sino en la acción. La teoría es una entelequia que 

se verá destruida frente a la primera circunstancia. La acción dicta el destino y es parte de 

la percepción semiótica pues el deseo articula el movimiento. En este sentido, la metáfora 

de la lanza herrumbrosa se cumple en Mazón. Este antihéroe avanza y se somete siempre a 

la ley del retomo que es, en última instancia, la ley de la memoria de la prehistoria. Al 

regresar, las aristas se imponen como los caminos necesarios del destino. En la búsqueda 

de los pasos de Torque/Roque y Zocs, Mazón pasará la fase de la noche que será el umbral 

para el advenimiento de la ruina y la experiencia que devendrá en la iniciación en su rol de 

antihéroe. Vale aclarar que la ambigüedad del mapa hace que se designe uno de los pasos 

algunas veces como el paso de Torque y otras como de Roque. Una tormenta embiste a la 

columna dirigida por Mazón en la noche lo que los obliga a buscar las aristas de Torque y 

Zocs a ciegas. 

La dificultad para caminar y la tormenta los inician en la experiencia de la noche 

que culmina con la entrada en la bruma (el vientre de la ballena) y el fuego (un cigarrillo). 

Mazón y toda la columna improvisan una trinchera -descenso al interior de la geografia, 

como la cueva de la Mansurra en Una meditación- y salen de ella como si se tratara de un 

renacimiento. De este episodio queda la desaparición de Kerrera cuyo rastro seguirá 

Mazón hasta dar con la Casa del ahorcado. 
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Dicho esto, resulta conveniente destacar otro fragmento que agrupa lo militar como 

gremio separado del pueblo y de lo social en general pero en el bando contrario, el 

republicano. Así sucede durante la llegada a una casa desamparada por parte del grupo de 

Eugenio Mazón en el transcurso de una inspección por los pasos del Zocs; apenas unas 

líneas serán suficientes: "Somos cinco', dijo Juan de Tomé. 'Aquí no hay sitio. Pero ¿qué 

coño una cuerva? para tantos', contesto el hombre al tiempo que asomaba la cabeza para 

tratar de distinguir los bultos. 'Somos cinco', repitió Juan de Tomé, infundiendo a sus 

palabras un tono de amenaza" (Herrumbrosas lanzas II: 244). Lo que acrecienta el valor 

de esta prosa es observar cómo las condiciones actúan ante el lector; ya no estamos ante 

elucubraciones exageradas sino ante la creación que se basa en el ingenio aplicado a lo 

real. Como en los clásicos latinos, Benet se recrea en las rencillas internas castrenses para 

crear esa segunda guerra, no fisica pero igual de peligrosa: la guerra de los despachos, la 

burocracia a pequeña escala y la administración En cada una de las disputas el narrador 

aporta una circunstancia que es preciso destacar por su peculiaridad: 

Por entonces no pasó por su cabeza la idea de que Constantino 
fuera a Región movido por una idea muy distinta. Si eso era así-
pensó Ruán-, de nada le había de servir volver a Región en busca 
de Constantino, un hombre lo bastante obstinado, artero y 
equilibrado como para rehacer sus pasos una vez tomada una 
decisión de tal transcendencia; si eso era sí, la gente de Borques 
podía despedirse de la ayuda del viejo y con tal convicción, 
decidió obedecer el plan previsto y seguir hacia el puente de 
Doña Cautiva para, al menos, recabar y conseguir el apoyo de 
Eugenio Mazón, cualquiera que fuese su situación. 
Herrumbrosas lanzas 1: 122) 

Estas fricciones ayudan a crear lo diferente en los militares, limitando el sentido de sus 

componentes a la construcción de una situación compleja que se inserta en las tácticas 

internas de los grupos de poder. No hay que olvidar que estas rencillas llevan a una 

rebelión en el primer Libro de la novela. Por lo tanto todos estos movimientos internos 

silenciosos alimentan la tensión. El continuo haz de paralelismos y acoplamientos entre 

elementos diversos intercomunican las acciones de unos y de otros dentro de su radio de 

acción. 

Todo lo que procedía de Timoner lo miraba con desconfianza; no 
creía en su honradez ni en su sinceridad ni en su fidelidad a la 
causa del pueblo; le tenía por un arribista, un hombre resentido 
que nacido al margen de su clase, sólo pensaba incorporarse a 
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ella por algún medio tortuoso y, a ser posible, con ayuda de 
alguna venganza; un hombre que conservaba ocultas todas las 
ambiciones de su clase y en cualquier momento podía cambiar 
de bando y convertirse en verdugo de sus amigos y camaradas; y 
un histérico, por si fuera poco, tan sólo dotado de cierto talento 
para la adulación que sabía administrar según con quien y con 
sumo tacto, mientras en público se vestía con todos los 
ornamentos del Incorruptible, el acerado e implacable fustigador 
(no exento de cierta desvergüenza) de la sociedad que le había 
engendrado al margen de sus límites y criado a la manera 
hospiciana. (1: 139) 

El estilo indirecto libre de los pensamientos de Estanis con respecto a Timoner no solapa la 

ironía que se recrea en las enumeraciones en las que el descaro del lenguaje salvaje, directo 

y menos contenido que en otras ocasiones, muestra su fría y superior indiferencia, 

explícitamente más preocupado por la estética que por el mensaje. Timoner, conocido por 

los lectores benetianos como amante de Marré, acrisola los elementos de interés y egoísmo 

del militar gris, fronterizo, en tierra de nadie, que como Juan de Tomé simbolizan un tercer 

y misterioso bando: el del medio o del pasaje. Igualmente atesora las cualidades del militar 

que oculta sus verdaderos propósitos, el afán de otras cosas y para quien en el fondo el 

teatro ideológico le parece pueril pero necesario para su camuflaje. 

Timoner, a su vez, es el espejo del resentimiento del incomprendido e iluminado 

Estanis. Sobre los cimientos de la desconfianza recíproca, el narrador de Herumbrosas 
lanzas teje una red intercomunicada unida a los hechos históricos. En relación con esto la 

trilogía refleja esos movimientos y gestos psicológicos que detonaron la guerra entre 

anarquistas y comunistas: 

En todo aquel invierno todos los problemas se redujeron a uno, 
en virtud de la decisión del gobierno de condicionar la 
revolución a la victoria militar sobre los sublevados; en pocos 
días de un incontrolable torbellino de pasiones desatadas, 
facciones opuestas, actividades sectarias, servidumbres, 
enajenaciones e inconfesados móviles, había de surgir - de hacer 
caso a los comunicados oficiales y las afirmaciones de la 
propaganda, mucho más efectivos en los medios rurales donde 
son tomados en serio y obedecidos que en los centros donde se 
generan- un pueblo unido, y en cierto modo arrepentido, 
dispuesto a terminar con un enemigo que había aprovechado su 
anterior desunión para amenazar su misma existencia. 
(Herrumbrosas lanzas II: 200) 



El narrador reproduce el carácter grupal de una serie de sentimientos individuales y con 

ello integra dentro de la bolsa sus ideas, como portadoras de un mensaje sobre la guerra 

civil. En cualquier caso, emprende una nueva y más profunda diferenciación 

colectivizando lo individual 

2.2.1. LA CASA DEL AHORCADO Y LA SIGNIFICACIÓN DE MACERTA 

De Kerrera, la amante de Mazón, se ofrece una selección biográfica en e! Libro IX. 

De entre los numerosos datos aportados a su caracterización se dan los semas de muerte, 

guerra y sexo. La belga, al igual que Marré Gamallo, está presa en una carne asexuada que 

pide una liberación, única y violenta, capaz de saciar su represión. En ese orden de cosas, 

eros y thánatos se unen: 

Fue ella quien lo quiso, quien tomó la iniciativa, virilizada por su 
iniciación en el fuego, transmitido a todos su órganos el eretismo 
de su fusil que dejó en el suelo, al tiempo que el mono, para 
montarse encima del alemán —que no dejó de disparar- y buscar 
con ambas manos la pieza cuasiporcelánica que hundió en su 
trémula y resurrecta carne en busca de una agonía acelerada al 
compás de las trepidaciones de la Vickers" (Herrumbrosas 
lanzas III: 450). 

El episodio corresponde a una escena del pasado reciente de Kerrera y vincula la 

representación asexuada tanto de Mazón (lastrado por una enfermedad venérea) como de 

este personaje femenino (al aparecer asexuada por la sociedad europea de entreguerras sin 

más comentarios): 

Tampoco Kerrera hablaba de eso; había llegado -o parecía venir 
todavía- de tan lejos y de una sociedad tan distinta a cuanto él 
conocía que bien podía vivir ilusoriamente ajena a su sexo, 
consecuencia de una intensa y no penosa sublimación de una 
primera juventud asexuada que había de inaugurar la edad de la 
máquina y del deporte, interrumpida por una guerra entre 
patanes. (Herrumbrosas lanzas III: 449) 

Los amantes establecen un orden artificial, unos secretos no compartidos que inducen todo 

tipo de conjeturas sin que se resuelva ninguna, siendo en este caso la pregunta más 

interesante que la propia respuesta. El misterio de su relación es también un secreto. Pero 

lo importante es introducir el protagonismo femenino (quizá simbólicamente) en un 

bloque dominado exclusivamente por los hombres. En ese orden de cosas el idilio entre 

550 



Mazón y Kerrera construye una transcendencia en Mazón. Cuando desaparece Kerrera, el 

amante trata por todos los medios de averiguar el motivo; por esa razón va a ver a su tío 

Cristino por si, de alguna extraña manera, su odio secular le hubiese llevado a quitarle a su 

amante. Para su sorpresa, Tomé tras su regreso del bando fascista donde realizaba labores 

de espionaje, tiene la respuesta: 

Fue entonces cuando aprovechando un paréntesis, Juan de Tomé 
cogió del brazo a Mazón y se lo llevó aparte: el comandante se 
dejó conducir y le escuchó con la cabeza gacha al tiempo que 
con la punta de la bota dibujaba unas rayas en la tierra seca de la 
era. Le escuchó sin decir una palabra durante un largo momento 
y cuando Juan de Tomé mencionó el nombre de Kerrera alzó la 
mirada y la volvió hacia la sierra, como si a través de ella 
pudiera por un instante atisbar su presencia en un patio de 
Región, para cerciorarse de la exactitud de aquellas 
manifestaciones. Le miró de reojo, sin añadir un comentario ni 
mudar la expresión, y volvió a su puesto junto a los demás; alzó 
la mano y con un gesto indicó a todos que subieran a los coches, 
para dar comienzo a la operación. (Herrumbrosas lanzas III: 
583) 

Tomé, el hombre gris de ideología confusa, descubre desde ese mismo enigmático limbo 

bélico donde se mueve ella, que Kerrera es la espía que andaban buscando o que quizá se 

ha pasado a las filas del Manchado en Región, donde éste ha tomado el poder de la zona. 

El fragmento sugiere, en cualquier caso por los gestos de Mazón y la actitud de Tomé, la 

traición de Kerrera. Mazón, como todos los hombres de su familia, es dominado o 

engañado por las mujeres. La influencia de Macerta no es explícita, no obstante sus 

ramificaciones simbólicas llegan a personajes que actúan como traidores o aparecen en 

espacios como la ciudad de Macerta con sus muros y murallas que, si bien nunca 

focalizados en primer plano, ejercen un predominio sobre Región como ámbito de la 

historia. Es un centro prohibido, como Mantua, ubicado en el umbral del Lerma. Se trata 

de un lugar laberíntico 369  donde los mapas no sirven. Esta influencia puede verse en la 

estancia que pasan Mazón y la columna en La Mesquida antes de partir a Macerta: 

Su mirada se posó sobre Mazón, el segundo a su izquierda, 
cogido entre dos fuegos: la inquisitiva atención del patriarca y la 
premura por terminar la sopa. "Y qué?", preguntó,",ahora a 

369 El laberinto que configura Macerta puede clasificarse como "laberinto sugerido". Su propósito es sugerir 
un fenómeno cuya interioridad semántica expresa e indica la presencia simbólica de un laberinto; su 
relevancia fisica o abstracta le permite fantasear al receptor; una invitación a la intromisión laberíntica desde 
unos objetos, escenas y relaciones. (MARGENOT, 1991) 

551 



Macerta?". "Si nos dejan", repuso Mazón un tanto confundido, 
en un intervalo entre dos cucharadas, todavía demasiado 
calientes para su gusto. El viejo tomó un pequeño sorbo de agua 
y volvió a pasar la servilleta por sus labios, decidido a no dejar 
en paz a su invitado: "Y quién se lo va a impedir? ¿Ese gandul 
de Gamallo?". El segundo plato era un guiso de patatas y 
zanahorias con escasos trozos de carne de buey que el patriarca 
recibió con muestras de disgusto. "Estas patatas están heladas", 
dijo, al tiempo que dejaba el tenedor en la mesa. Su nuera se 
reclinó solícita sobre su pato para partir una patata. "Papá, quiere 
que le hagamos una tortilla?", le preguntó al tiempo que le hacía 
una seña a la sirvienta que, buena conocedora de los caprichos, 
gustos y manías de su señor , no le retiró el plato y esperó sus 
órdenes sin poner atención a las de la nuera. "Tráeme la leche", 
dijo al fm el patriarca, al tiempo que extraía del bolsillo del 
chaleco un frasco y depositaba una pastilla sobre el mantel, 
mientras todos los comensales se aplicaban al estofado. "Y 
cuando esperan ustedes llegar a Macerta?", preguntó al tiempo 
que revolvía la pastilla en el vaso de leche (Herrumbrosas lanzas 
III: 547-548) 

Como podemos observar, el universo de la historia penetra la intimidad del hogar a la vez 

que trastoca las relaciones familiares. El patriarca se asemeja a un dictador y la escena tiene 

rasgos del mitema bíblico de la Última cena370. Este pasaje, asimismo, anticipa el 

desenlace. La búsqueda de los pasos de Torque y Zocs finaliza en una casa rústica de la que 

sólo se observa una luz tenue y cuyos habitantes despiden un olor siniestro. El mitema del 

encuentro (Villegas, 1973) no hace sino confundir al héroe. Pero será en tomo de esa casa 

que se teja el mitema del regreso ab origine. Kerrera desaparece de ese lugar y, en clave 

dicotómica y especular, Mazón espera encontrarla en otra casa similar, llamada la "Casa del 

ahorcado", lugar de resonancias violentas y hasta demoníacas en el que murió un 

matrimonio en circunstancias extrañas. 

3. EL RELATO DEL LIBRO VII 

Existen diversas maneras por las que el narrador se destaca de la trama. Haciendo 

uso de estos apartes es como el narrador deposita el gesto programático. En el fragmento 

370 
"Sin embargo, no será el tiempo, aun cuando lo pudiera ser, el agente encargado de dictar el orden con que 

los comensales se sientan a la mesa; lo podría ser porque siendo imposible la simultaneidad absoluta, cabría 
seguir el orden cronológico con que, toman asiento; pero apenas dice nada ya que, las más veces, lo que 
interesa es la disposición espacial en torno a un mueble que, al establecer las jerarquías por determinadas 
posiciones protocolarias o rituales, colorea la narración con la subordinación o alteración del orden latente". 
BENET, Juan, ",Se sentó la duquesa a la derecha de Don Quijote?" (BENET, 2007a:66). El paso de la escena 
familiar a la militar es clave en el ensayo y en la novela. 
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siguiente, haciendo uso de su omnisciencia interesada y de su ubicuidad, nos presenta una 

estampa basada en el estudio histórico previo, con la que muestra los detalles miserables de 

la guerra, perfectamente extrapolables: 

Hasta el carbón escaseaba en una cuenca donde la producción se 
había venido abajo, donde los stocks estaban a punto de agotarse. 
No había aceite, carne, huevos, harina, azúcar ni café y ya se 
había iniciado la era de los brutales sucedáneos; en lugar de café 
se bebía agua de achicoria y en lugar de tabaco se fumaba 
corteza de patata y hoja de verdiaga. Escaseaba la fruta, casi toda 
la alimentación se reducía a verduras, boniatos y legumbres 
cocidas y el escorbuto había hecho su aparición. Un hombre 
podía cambiar un par de candelabros de plata por un cuarterón de 
picadura o un gato por dos velas. (Herrumbrosas lanzas 1: 174) 

El narrador nos da una clave benetiana al sugerimos que estamos ante un relato ficticio que 

refleja un ambiente real, lo que fue. De modo que el diálogo se produce de forma nítida, 

intensificado por la plasticidad que proporciona la ironía dramática. Ésta surge en los 

vocablos reales pero seleccionados: "legumbres cocidas", "corteza de patata", "un 

cuarterón por picadura", "un gato por dos velas". Con las mismas, las enumeraciones, y su 

ansia por contar ensamblan de modo descarado, directo y desdeñoso las comidas a las 

enfermedades: "boniatos y legumbres cocidas y el escorbuto había hecho su aparición" 

(Herrumbrosas lanzas 1: 174). Incluso la apariencia de espontaneidad e improvisación de la 

ironía redunda en la accesibilidad señalada. Por lo demás, el domino de los datos reales, y 

en consecuencia, su apoyatura en los hechos es fundamental y superan la ficción, como 

vimos en ¿ Qué fue la guerra civil? cuyo análisis hicimos en el capítulo 1 de la Primera 

parte de esta Tesis. En el fragmento siguiente, el narrador aprovecha una paráfrasis para 

activar una postura fuera de cualquier coordenada espacio temporal, y sobre un tema 

intranscendente: 

Es el caso de muchos artistas y sportmen epifenomenales, por 
llamarlos así: durante muchos años se han visto obligados a 
desarrollar por sí solos una técnica muy depurada para sobrevivir 
de una profesión muy ruda (como la del sacamuelas) y el día que 
ensayan una actividad refinada, en la que todo depende de 
aquélla, no tiene rival posible (Herrumbrosas lanzas II: 345). 

Ubicado en el Libro VII, el escrito hace referencia a Ventura León, llamado el "testigo 

presencial", por su presencia en el famoso combate entre el Mazón de finales del XIX y 
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Ochoa, el campeón navarro. Entendemos la reflexión como un divertimento y así vocablos 

como "epifenomenales" o alguna expresión "como la de sacamuelas", quedan subordinados 

al ritmo de fraseo marcado para dejar bien claro que, en última instancia, el narrador es 

omnisciente. Por eso es consciente de su enraizamiento en una prosa que amplia sus 

posibilidades expresivas hasta la sucesión fácil, evidente, de todo tipo de comentarios con 

tal de mostrarse al lector. De esa necesidad de escapar de la trama se deduce una fuerza 

contraria -implícitamente negada por un narrador superdotado- más poderosa y exigente. 

Dice José Ma. Guelbenzu, a propósito de todo esto: "[ ... ] que un día me comentó que 

estaba pensando un cuarto volumen que creía que ya estaba viendo por donde podía ir, pero 

era dificilísimo seguir". (Guelbenzu, 2004:13) 

El empeño era mucho más de lo que pudo suponer en un principio "era demasiado 

poderoso, y le estaba costando muchísimo" (Guelbenzu, 2004:13). Estos divertimentos, 

contribuyen a contrarrestrar el nihilismo y el pesimismo luminoso benetiano. Por todo ello, 

no duda el narrador en introducir comentarios narrativos y de redacción en cuanto se 

presenta la oportunidad, aportando por consiguiente una concepción irónica puesto que la 

persuasión pragmática proviene precisamente de un artefacto novelesco: 

Algunos teóricos de hoy - sin necesidad de recurrir a la erudición 
ni hacer referencia a los escritores de la antigüedad- han venido a 
concluir que el vehículo y el modo de presentación de la noticia 
pueden ser tan interesantes y excitantes como la noticia en sí, 
cuando no más, y dado que en el mundo moderno estas no faltan 
nunca y cubren un campo más extenso que el de la más fértil 
imaginación, será menester cuidar aquéllos y dotarles de la 
mayor vivacidad posible si se quiere conseguir el efecto 
sobrecogedor que se persigue con la publicación de la nueva. Así 
el que anuncia la llegada del nuevo Mesías o del joven Sebastián 
ha de estar tan convencido de ella y tan persuadido del poder del 
anunciado para salvar a su grey de los males que la aquejan que 
no podrá tolerar que alguien le aventaje en su fe y pueda 
propagar la noticia con más calor y convicción que él mismo 
(Herrumbrosas lanzas II: 300-301) 

La composición sigue durante media página más, centrada en disquisiciones religiosas que 

dan fe de cierto tipo de racionalismo presente en Benet y en Herrumbrosas lanzas: "[ ... ] 

puedo establecer esta regla general: que todas las cosas que concebimos muy clara y 

distintamente son verdaderas (Herrumbrosas lanzas 1: 132). Racionalismo que entra en 

juego en la bolsa, por oposición y combinación, no sólo al misterio y al enigma, sino a otras 
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zonas temáticas (y subtemas) como lo real maravilloso o lo teatral. Puesto que el narrador 

habla en todo momento desde la primera persona anclada en el tiempo cero del presente, 

expresiones como "será menester", "de la nueva", o "cuando no más", ironizan la lectura 

literaria como expresión historicista. 

Finalmente, y para terminar con este fragmento, por lo que se refiere al comentario 

religioso, éste critica la religión basada más en las convicciones que en la agudeza e ingenio 

para defenderlas. En otro ejemplo, sirviéndose de la excusa proporcionada por el 

matrimonio de Laura Albanesi y Chavico, el narrador benetiano abandona 

momentáneamente la trama para abordar una reflexión, legible y dentro de unos márgenes 

amplios de accesibilidad lectora: 

Cuando el matrimonio- o cualquier otra clase de unión, tal como 
la amistad- descansa sobre un particular atributo de uno de los 
cónyuges resulta muy dificil -casi excepcional- que el resto de 
sus cualidades (o la persona en su conjunto, como receptáculo de 
todos su caracteres) venga en apoyo del vínculo en cuanto se ve 
amenazado por la insuficiencia de aquel primer litigante; y quién 
sabe si las otras cualidades que fueron desdeñadas a la hora de la 
vinculación, por una hostil envidia hacia la que casi por sí sola la 
produjo, se convierten en los aliados más activos del divorcio 
cuando estalla la crisis, en obediencia a un principio del 
equilibrio de sentimientos, en todo semejante y opuesto al de Le 
Chtelier: cuando la decadencia de un sentimiento vinculante 
tiende a disolver la unión, todos los demás actúan de consuno en 
el sentido de la ruptura a fin de precipitarla y borrar los efectos 
residuales de aquél (Herrumbrosas lanzas II: 330-331). 

El texto fluye de forma compleja y pensamos que mantiene la atención del lector-

exigiéndole, sin duda, un esfuerzo -por medio de una serie de corolarios y silogismos que 

vuelven a retomar las ideas de contrato social (Rousseau, 2001). La transición es criticada 

por enterrar la memoria. A este respecto resulta imposible realizar una explicación 

completamente global y cerrada, partiendo de unos vectores configuradores del corpus 

narrativo, a la manera en que lo realiza John Margenot a la hora de hablar de Herrumbrosas 

lanzas: 

En resumen, numerosos componentes orgánicos e inorgánicos 
subrayan la índole demoníaca de Región. Benet sitúa su narrativa 
en una amenazante y personificada realidad geográfica. Varias 
fuerzas hostiles operan dentro de un período temporal que se 
enfoca principalmente en los acontecimientos y consecuencias de 
la guerra civil española. Por una parte, la narración benetiana de 
fraticidio nacional socava las evaluaciones falangistas del 
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conflicto militar en términos de una santa cruzada en contra de 
adversarios diabólicos. Por otra parte, sin embargo, el ejército 
republicano es tan cruel e inhumano como sus adversarios. Es 
decir, ni el bien ni el mal- enmarcados dentro de contextos 
religiosos y humanitarios- existen en su narrativa. Al representar 
un modo vital más allá de toda esperanza de salvación, Benet 
despoja su obra de todo posible matiz religioso. (Margenot, 
1991: 78) 

Efectivamente, una interpretación que obvie el funcionamiento ideológico de la bolsa, la 

ironía dramática y el juego historia/prehistoria que esconde Herrumbrosas lanzas, podría 

establecer las mismas conclusiones a las que llega el crítico norteamericano. En este orden 

de cosas, determinadas palabras de Arderíus y otros personajes republicanos construyen 

connotaciones claras de traición y rebeldía, el desamparo en la intendencia republicana, la 

caricatura del dictador así como una mayor crueldad con el pueblo, los civiles, por parte del 

bando nacional en Región constituyen un ejercicio de defensa de un determinado bando, sin 

que por ello desaparezcan las críticas a la República, a los militares como gremio y otros 

múltiples elementos que preservan en Herrumbrosas lanzas: "un mundo de ficción 

construido sobre la duda, sobre la incertidumbre y sobre cierta conciencia del misterio" 

(Summerhill, 1986:93). Pero lo que se rescata en la narrativa del ciclo así como en sus 

ensayos, es la defensa de un modelo de Estado democrático al margen de los bandos o las 

Dos Españas. El propio Margenot, dentro del mismo estudio, apuesta por una unión 

insoslayable de Región y el país al que pertenece, fuera de esa zona telúrica y demoníaca, 

también en Herrumbrosas lanzas: 

Este espantoso mundo de sufrimiento y dolor no sólo existe 
como parte de los enigmas naturales, sino que configura uno de 
los métodos habituales de persuasión durante la guerra civil 
española. Así sucede con Anastasio Agulló, cuya simpatía por la 
causa republicana lo motiva a organizar un amplio centro de 
tortura cerca de La Forestal, en el que un chino instruye a los 
aficionados locales acerca de los pormenores de la profesión 
(Herrumbrosas 1: 119) 

Del mismo modo el pelotón de fusilamiento, el toque de queda, el tribunal de vigilantes, el 

fraticidio y el canje de rehenes son comunes en Región durante la guerra civil. El simple 

hecho de que los protagonistas sean exclusivamente los republicanos certifican una 

constante innegable: un desvelamiento ideológico en el terreno recóndito del universo 
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regionato. Como señala José Ma. Martínez Cachero (1997), la historia de los Mazón "[ ... ] 

es una historia de crimen, cainismo, odio familiar, avaricia, mendacidad, subsistencia y 

barbarie provinciana de un lugar alejado del mundo. (Cuando la guerra estalle, el narrador 

dirá: 'Atrás, cada día más atrás, había quedado la bolsa de Región, como un bastión 

godo371 ')" (267). De esta manera el libro VII no es sino la narración de la prehistoria y, en 

cierto modo, puede decirse que tal historia es el preludio que intenta explicar las causas y 

consecuencias de la guerra. 

Todo el libro VII está caracterizando, a través de Eugenio Mazón, a la bolsa 

republicana de Región. Pero allí actúan dos elementos fundamentales: la venganza y el 

discurso (las leyendas de los Santo Bobbio, el asesino misterioso, las legendarias venganzas 

y contra- venganzas sicilianas). Y con el discurso aparece también la memoria discursiva 

del Numa en las montañas de Mantua, ese centro significativo de explicación de la historia. 

Este libro es una salida al ámbito de la datística que mayor contenido tienen los demás. 

La geneaología (N) que se establece comienza con el casamiento de Ricardo Mazón 

y Laura Albanesi en Argentina y continúa con la disputa por la herencia de la siguiente 

generación. Lo interesante es el trasfondo que marca la prehistoria de la primera 

generación, que se cierra con la última guerra carlista, y la relación con la segunda 

generación en el inicio de la guerra civil. Eugenio Mazón es el personaje que también opera 

el pasaje de la vida individual al compromiso de las acciones colectivas pero lo interesante 

es el relato de la división familiar. A diferencia de la generación anterior, Eugenio se 

dedicó a la administración de las propiedades y a cuidar a su madre; cuando estalló la 

guerra, como se explica en el libro VIII, se opera el pasaje de la vida contemplativa a la 

activa: 

Mazón no era un patán. [ ... ] Cuando estalló la guerra llevaba 
tiempo sin hacer otra cosa que malvivir en casa de su madre, 
compartiendo unas rentas que sólo daban para hacer un viaje 
anual a la capital; de un hombre emprendedor se convirtió, de la 
noche a la mañana, en el fm de raza de una familia exhausta [ ... ] 
pero la guerra le sacó de su atonía y le devolvió a la actividad. 
(II: 362) 

371 
La comparación con un bastión godo no es casual ya que se invierten los usos, si tenemos en cuenta la 

visión de la Historia propuesta por el Franquismo, los godos y, luego los RRCC y PRIMO DE RIVERA fueron 
los exponentes ideológicos. 

557 



El desplazamiento es evidente en quien constituirá el soporte principal del mando en 

Región. La prehistoria, incluso en las narraciones de la historia de la Guerra civil, 

especialmente en la ofensiva a Macerta, lleva la marca del espacio firme, previsible y 

anhelado de la prehistoria, como vemos en la imagen de la joya de la familia, el amuleto, 

que lleva Mazón372 . La guerra sin embargo, en tanto estallido, viene siempre de fuera y si el 

lugar previsible es el de la prehistoria, el lugar del self y de los lazos familiares, la historia 

es el azar de lo colectivo, de la comunidad y los lazos tácticos más que estratégicos, en 

definitiva, la lucha por torcer el azar en destino. 

La voz narrativa en el Libro Séptimo, tras realizar una descripción topológica de la 

sierra en la que Eugenio Mazón, acompañado de otros mandos, inspecciona lugares de paso 

para sus tropas con objeto de emboscar al ejército nacional, se retrotrae un siglo en el 

tiempo para narrar el establecimiento de la familia Mazón en Región. Este personaje es el 

menor de cuatro hermanos, nacido con el siglo y se verá involucrado en la Guerra Civil 

como se vio implicado de forma tangencial otro Eugenio Mazón tres generaciones antes en 

las Guerras carlistas. La familia Mazón -como la nación- está divida en dos bandos. El líder 

republicano es el último vástago de la rama familiar que a lo largo de cuatro generaciones 

había permanecido en Región en contraste con la otra rama que encontró la estabilidad 

campesina a cambio de la transposición del apellido. 

3.1. LA FAMILIA 

El abuelo de Eugenio (Ricardo Mazón), tras hacer fortuna en una Argentina recién 

independizada, se estableció en Región a comienzos del segundo tercio del siglo XIX para 

casarse. La relación entre Ricardo Mazón y Laura Albanesi es fruto de la violencia y 

pronostica la decadencia y división de la familia. Antes de su regreso, el patriarca utiliza su 

poder económico para acordar, por un lado, con la familia humilde de Laura el compromiso 

de matrimonio con la joven (veinte años menor que él) y, por otro, con un amigo del novio 

de la joven para que lo matara. Una vez cerrada la operación, Ricardo Mazón mostró a la 

futura esposa que no tolera la menor vacilación y así se lo hizo sentir al subir al barco con 

372 Este ejemplo puede verse en los usos polifónicos de la historia en el diálogo entre Eugenio Mazón y Juan 
de Tomé (III: 420) 
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rumbo a España cuando ésta volvió la mirada hacia el lugar de donde procedía el grito del 

novio que estaba siendo asesinado. La novela construye a un hombre patriarcal que 

establece el papel de la mujer en la familia por él ideada. La obra no representa a una 

familia unida a través del amor sino que proyecta una unión, en definitiva, determinada por 

el contrato. La narración también establece a un hombre más interesado en la formación 

fisica que en la formación académica de sus hijos varones; y poco interesado en invertir en 

la modernización de Región pero con intereses en la política. 

La muerte súbita de Ricardo Mazon permitió a la joven viuda actuar con libertad. La 

representación de la mujer evoluciona de forma rápida de la sumisión a la dirección de los 

asuntos familiares. El texto establece a una mujer con voluntad modernizadora en 

disonancia con el discurso social imperante en la época. En el ámbito familiar, en vez de 

dedicarse al cuidado y educación de sus hijos -prescrito por el discurso de género de la 

época- , envió a los dos varones a estudiar al extranjero y a las hijas a internados religiosos 

en otras capitales de provincias para que no obstaculizaran sus propósitos. En el ámbito 

sexual el texto presenta una mujer deseante, que tras enviudar fue hacia sus "primeros 

amantes de igual a igual y tan solo por sport, sin el menor deseo de derivar otras 

consecuencias del affaire" (Herrumbrosas lanzas II: 277). 

Por lo tanto la voz narrativa presenta a una mujer con capacidad de alternar los 

papeles que el orden burgués establecía para el hombre y la mujer mostrando que las líneas 

que marcan estas divisiones son construcciones culturales subvertibles. Como en toda la 

narrativa del ciclo, será la figura de la mujer y el matriarcado que construye el sostén de la 

memoria prehistórica. En el ámbito de pareja, tras su segundo matrimonio, Laura adopta las 

lecciones aprendidas durante el primero y muestra a su segundo marido, Ettore Sciavicco, 

quien junto con ella está interesado en modernizar Región invirtiendo en una fabrica a la 

manera de Francia y Alemania. El texto, de esta manera, plantea la forma de modernizar 

este espacio tradicionalmente atrasado a través de las distintas visiones de la nación que 

tienen los Mazón (Ricardo y Laura). Finalmente, la negativa de la mujer a repartir la 

herencia causa la división de la familia iniciada por Cristino Mazón. Esta división queda 

establecida en el texto a través de la narración de la boda de Cristino, el segundo varón de 

la familia Mazón, con Soledad, hija de Atanasio García- Menor. Las dos ramas familiares 
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representan claramente la division imperante respecto a la forma de imaginar la nación: la 

ubicada en Región durante cuatro generaciones cuyo ultimo heredero es el líder del ejercito 

republicano, Eugenio Mazon, que apuesta por la modernización y la que traspuso el 

apellido, encabezada por Cristino, con más apego al campo y a las tradiciones. 

La ficción fundacional española del ciclo de Región se incorpora a una línea de 

narrativas disfuncionales puesto que Ricardo Mazón es un colono español que va a las 

Américas y al regresar se casa con Laura Albanesi, una criolla (argentina de padres 

italianos). Se plantea así la fantasía de la relación metropolis-colonia. En esta narración la 

madre no es española -habla castellano, pero en la intimidad se siente mas cómoda 

hablando el italiano-. De esta forma, si inicialmente cabía suponer que Ricardo Mazón y 

Laura Albanesi iban a reestablecer un orden colonial lo que en realidad se produce es la 

división de la familia-nación. 

Primero, con la destrucción del patriarca que siente degenerar la raza con cada 

nuevo descendiente que llega al mundo; un desgaste que produce su inesperada muerte. 

Segundo, rompiendo con las reglas de la ficción fundacional al mantener relaciones 

sexuales tras la muerte del marido con un buen número de hombres tanto nacionales como 

extranjeros, para finalmente casarse y tener una hija con otro argentino de origen italiano. 

Tercero, estableciéndose como una mujer moderna que desafia el statu quo del discurso 

patriarcal burgués para la mujer, que la modela como ama de casa y madre en el hogar. Y 

finalmente, con la intervención directa en el enfrentamiento y división entre los hermanos 

que crea las bases del conflicto familiar que desembocará en la guerra en la que Eugenio 

Mazón tiene un papel destacado como líder de la milicia republicana. 

Así, la mujer representada tras la muerte del patriarca muestra capacidad y 

confianza para moverse con soltura tanto en la esfera privada como en la pública, pasando 

de un comportamiento sumiso establecido por el discurso burgués de la época e impuesto 

por Ricardo Mazón, a una actitud de liderazgo mostrando no sólo que las divisiones 

genéricas son construcciones sociales performativas (Butler, 2001) sino que la dirección de 

las inversiones familiares como las nacionales tienen que buscar la modernización que ya 

se está produciendo en Europa. La división formal de la familia coincide con la última 

Guerra Carlista. La novela de Región, al retrotraerse al siglo XIX, historiza el origen de la 
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estructura mítica de la nación. Este origen puede entenderse como la falta de resolución del 

problema colonial que lleva a ese enfrentamiento. Por lo tanto, a través del Libro VII, la 

novela se incorpora a una tradición de ficción fundacional y, aunque añade en su 

articulación retrospectiva de la nación el elemento colonial, se hace inviable la posibilidad 

de refundación. Como se ha mostrado hasta este punto, la narrativa del ciclo regionato 

quiebra el discurso histórico 

4. LA ESCRITURA 

Existen diversas maneras por las que el narrador se destaca de la trama. En 

Herrumbrosas lanzas nos encontramos con un narrador extradiegético que ha estado en 

Región pero no en el momento en que sucedieron los hechos que se relatan (podría tratarse 

asimismo del narrador de Una meditación), no fue testigo sino que ha ido investigando 

sobre los hechos aunque, como explica Germán Gullón (2006), lo que diferencia la novela 

histórica benetiana es su capacidad para enfocar las microhistorias. Huellas de la 

enunciación son los recurrentes retornos al hic et nunc: se habla de postguerra en términos 

de olvido, exilio y represión. Pero también procede como un historiador como vemos en el 

detalle del armamento de la brigada CCIII. El distanciamiento respecto de la materia se 

suele dejar para aquellos personajes que no son originarios de Región, como Kerrera cuya 

historia se conoce por medio del archivo. Tres son los rasgos que definen a este narrador: 

la digresión, la duda y el uso de archivo. La primera la encontramos en el exceso de datos 

que el narrador suma a la descripción o análisis que está realizando. El soporte debe jugar 

con el referente, hacerlo verosímil. 

La verdad esquiva las líneas rectas; la moral, la religión, los 
valores sociales, todo ello ha mostrado una debilidad de 
consistencia sorprendente, y aún más las instituciones que venían 
sosteniendo el status quo revelan defectos estructurales. La 
verdad resulta en la actualidad harto compleja, y por eso la 
novela histórica rebrota con tanta fuerza, porque permite al 
escritor, al escritor actual, apeado del pedestal de autoridad, ser 
quien sabe conjugar la realidad en sus múltiples manifestaciones 
en un discurso que capta ese ir y venir, hacer y deshacer, la 
realidad que se explica y al poco resulta de nuevo opaca. Por eso, 
la novela histórica parece tan apta, porque permite crear un texto 
en que la mera literalidad, el soporte textual parece fijo, provee 
la solidaridad que suponerlos en la historia, para luego 
comprender cómo los hombres la sostienen. La historia en la 
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novela histórica provee un soporte, las líneas de un trabajo de 
calco, al que luego cuando lo coloreamos cambia de función, es 
asumido por otras, pero siempre permanecerá allí de soporte 
(Gullón, 2006: 67) 

La verdad no es lo que se busca en la novela sino la profundidad, el trasfondo del 

referente. Lo vemos mayormente en el uso de las notas a pie de página en las que se suele 

trastocar el sentido épico por el cómico, como sucede con el camarada Pou. La segunda es 

la duda que ofrece la contracara del cronista o historiador pues mediante el uso de la 

conjetura o la hipótesis, el narrador desecha el tratamiento psicológico de los personajes 

para situarse él mismo en primer plano. En ese nivel se pone en juego su capacidad 

creativa pues la conjetura es correlativa de la ficción. La modalidad contingente a la que se 

somete esta novela realza el tono metaficcional pues depende de la fabulación y no del 

referente externo. Cuando describe a Constantino o a Laura Albanesi por ejemplo, nunca 

queda claro el haz de relaciones que establecen con otros personajes así como tampoco el 

carácter que de ellos debería formarse el lector. La doxa es el mecanismo que construye el 

carácter dinámico de los personajes, no el narrador. A diferencia del narrador omnisciente 

prototípico de la novela histórica, el narrador de Herrumbrosas lanzas se apoya en la 

"zona de sombras" en la que interviene el discurso dialógico, la pregunta retórica 

(especialmente en Herrumbrosas lanzas 1), la recopilación de fuentes orales 

(Herrumbrosas lanzas III), y la vox populi (Herrumbrosas lanzas II). 

El último elemento, el uso de archivo, tiene un matiz metaficcional. El narrador 

comenta el estado de sus fuentes y añade detalles. Lo vemos en las cartas de Eugenio a su 

madre o en la descripción del armamento que cobra especial importancia en el Libro X. 

También son parte del archivo los mapas que aparecen, además del general 

(Herrumbrosas lanzas 1). En tanto paratextos, la novela se completa entonces por: el mapa 

de Región, los mapas de las batallas, los romances (Herrumbrosas lanzas 1146), las cartas 

de Mazón a su madre, los partes radiofónicos, las actas de las reuniones y algunas notas a 

pie de página que contienen una variedad de información externa. Los mapas construyen 

en especial una idea temporal y un diseño espacial de Región. Al fecharlos introduce la 

idea de estancamiento y aislamiento de la comarca puesto que la guerra civil significó la 

inmutabilidad de la cronología. En Herrumbrosas lanzas III Mazón establece su estado 
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mayor en la casa familiar lo que hace que la guerra sea como un juego de niños. Pero la 

casa familiar tampoco se ubica en el Mapa puesto que es un espacio escondido e íntimo. 

En Herrumbrosas lanzas se presentan cinco mapas fechados 373 . La función de los mapas 

es acentuar lo cronológico de la historia, ese mundo simbólico que no pertenece a la 

intrahistoria de los personajes quienes la viven como un universo lúdico. Por eso lo que se 

presenta como un intento de objetivación de la guerra también tiene sus contradicciones. 

El primer mapa (1: 153) con el que nos encontrarnos es el de la famosa batalla de Socéanos 

cuya presentación apenas si esbozada habíamos visto en "Baalbec, una mancha". 
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Se puede observar la división interna de la bolsa republicana en las columnas de Mazón, 

Timoner y Estanis. El recorndo del héroe está cifrado en Mazón pues su avance se 

produce sobre los lugares de memoria de la comarca. Parte del centro de Región por la 

arista de la calTetera y el río Torce, pasando por Nueva Elvira y Bocentellas, la casa del 

Perdón y el puente de doña Cautiva para terminar en El Salvador. Recordemos que es éste 

313 Éstos son: 1- Movimiento y división de la CCIII Brigada Mixta del 25 al 27 de marzo de 1938; 2-
Movimientos de la CCIII Brigada Mixta entre el 26-3-38 y el 11-4-38; 3-La acción de La Glez, 10 de abril 
de 1938; 4-La acción de El Balsador. 12-13 de abril de 1938 y  5- El avance sobre Macerta. Utilizamos la 
edición de Alfaguara (1998) por la calidad de los paratextos. 
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un espacio de enlace, quizás el Único verdaderamente de expresión colectiva. En él se 

conjuga la poca socialización de Región frente a Mantua. Mientras el recorndo de Mazón 

asciende, el de Timoner se produce en el eje de la profundidad: pasa por el sepulcro de 

Beltrán y fmaliza en el cementerio. Lo mismo sucede con Estanis, quien desciende hasta 

dar en Socéanos, pasando por la carretera que va a Macerta. El eje de la verticalidad hará 

de Mazón un héroe lírico. No es casual que el reconido cartográfico finalice con su 

entrada en Macerta y la construcción de héroe. El segundo mapa con el que nos 

encontramos es también de los inicios de la guerra (1998, 1: 165). Según el mapa, el 

avance del ejército nacional divide el bosque de Mantua por la mitad. No obstante, en la 

ficción se explicita el carácter impenetrable del bosque. La centralidad del bosque ubica en 

clave paródica la presencia del ejército puesto que se establece entonces la equivalencia 

semántica entre Mantua y la posición ideológica que toman los nacionales. Esa división 

acentúa el sentido de condensado que adquiere la serie tanto en la narrativa como en los 

paratextos. 

Fu.nte de 

1 
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Las posiciones republicanas se encuentran asimismo entre Bocentellas y Monseco pero no 

penetran el bosque. De hecho se mantienen sobre El Torce también y no sobre El lerma. 

Recordemos que el Torce es un lugar de memoria en la narrativa del ciclo puesto que allí 

perdieron la vida muchos héroes de la comarca durante la guerra civil. Acompaña al mapa 

una carta de Mazón a su madre en la que lo más importante refiere a la imposibilidad de 

conjugar teoría y prácticas, ideas y estrategias (167). 

No es casual que el ataque de Mazón tenga lugar en los entornos del puente de 

Doña Cautiva pues ese lugar es propio de la memoria discursiva ilustrada del 

republicanismo. El tercer mapa que aparece muestra el avance de Mazón, Waldo y Alday. 

La acción sobre Feltre sucede, como se hará de aquí en más, de manera instintiva. La 

campaña tiene por objeto retrasar el ataque de Gamallo y ya no ganar posiciones. 

Pláctda 

_ 	

NIMa 
 

Líazón 

\ 	 El A6riga 
 

En este sentido, el mapa habilita la reflexión acerca del héroe lírico que cada vez 

abandonará más el carácter práctico y bélico para refugiarse en la intimidad. Algo similar 

a lo que ocurre con la representación del grafo. El mitema del regreso se verifica entonces 

con las imágenes de la derrota. Parte de esa desesperada conciencia del fracaso son los 

partes del destacamento y del armamento, que incluyen además los efectivos que han 
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quedado prisioneros, han muerto o desaparecido. El cuarto mapa (III 519) que se nos 

presenta anticipa la acción de La Glez y El Balsador. 

Los gestos paródicos vuelven a poner en duda el carácter referencial de los mapas. 

Acompañan a éste dos planos (El de La Glez, III: 527 y el del Balsador, III: 539). El 

segundo muestra cómo la carretera de Atroz va en dirección contraria al pueblo del mismo 

nombre, mientras que el primero lo hace adecuadamente. Estos errores no hacen más que 

confirmar el juego en términos de antirealismo que manifiesta el discurso del ciclo de 

Región. Los combates se van acrecentando y el sentido fatalista que determina el mismo 

espacio se concentra en lo ideológico y en la incapacidad de llevar a cabo una 

planificación de la campaña que Mazón siempre termina derivando a sus compañeros y en 

quienes tampoco confia. 

El último mapa (III: 589) es el que clausura la obra y da paso a los fragmentos que 

analizaremos en el último apartado. Los últimos libros que han estado inéditos hasta la 

edición de Alfaguara de 1998, ofrecen el cambio de la estructura narrativa bélica a la 

lírica. El paisaje se construye con imágenes sensoriales y es en el convento de Las Clarisas 
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-único lugar que los republicanos pudieron retener en la ofensiva a Macerta- que Mazón 

asimilará en su sentido a La Mesquida y recordará la prehistoria focalizada en su madre. 

S. LA MEMORIA SOCIAL DE LA HISTORIA: VÍAS DE ACCESO 
La diversidad de tantos temperamentos- y tan encontrados-jugaba a su contra (la de Lamuedra) 

para que del coro de Región surgiera toda clase de objeciones, 
preguntas y solicitudes de aclaración espontánea 

y vehementemente elevadas [ ... 1" (1: 65) 

Si la prehistoria necesita de la individualización de personajes, la historia no 

trabajará sobre la caracterización personal sino sobre la multiplicidad. Región se configura, 

antes que como un mito que desarrolla la narración histórica de la guerra civil, como un 

régimen de significación. ¿Para qué se inventa el espacio de Región? ¿Por qué se lo opone a 

Maceria? Estas operaciones resultan fundamentales si pensamos en los desplazamientos de 

las voces individualizadas a los usos colectivos. Sólo cuando estalla la guerra civil, y con 

ella se da comienzo a la historia, las voces y las microhistorias en tanto recurso de parataxis 

dan paso a los usos colectivos. Por usos colectivos nos referimos a las situaciones de 

comunicación directas o mediadas que se relatan y que evidencian la enunciación en un 
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contexto visible de representación de la memoria discursiva. De esta manera, las cartas, las 

puestas en enunciados de actos de enunciación como el recitado de poemas o las canciones, 

intentan traer in praesentia aquellas comunicaciones que comparte un mismo bando, en 

este caso, el republicano. Mediante ellas se logra diferenciar una "tellability" de la 

prehistoria frente a otra de la historia. 

Esta última conjuga todas las voces que permiten reconocer la memoria discursiva 

republicana, a la manera de un coro cuya característica principal es la polifonía. Esta 

diversidad, sin embargo, como vimos en la cita epigráfica, no conforma un conjunto 

homogéneo sino más bien heterogéneo que puede conjugar distintos matices o, más bien 

siguiendo la metáfora argumentativa, los distintos tonos de la memoria discursiva 

republicana de Región. Si la historia comienza con la Guerra civil, esta guerra es para 

Región una irrupción de lo moderno en el reino de la anacronía374. Un uso interesante es el 

de la Radio que, en muchas otras narraciones de la guerra civil, también resulta clave y es 

el medio por el que se tendrán noticias de los frentes y las batallas perdidas o ganadas. La 

masividad de la radio, junto con la publicidad de los carteles, serán formas de captación de 

adherentes a uno u otro bando hasta el final de la guerra. De alguna manera, podríamos 

decir que estos usos semióticos tienen otra función esencial que corresponde a la marcación 

de los tiempos: "La guerra en Región comenzó con la voz de la radio; luego dos 

camionetas, atiborradas de hombres (y alguna mujer) que agitaban banderas rojas, salieron 

del barrio de las 011as" (1: 75) 

El enunciador, por otra parte, considera que lo que dará credibilidad a la materia 

literaria no es la verdad histórica sino una narración que pretenda reconstruir una situación 

histórica por su valor narrativo, de modo que no es la guerra civil, sino la narración de 

Región dentro de la Guerra civil española lo que destaca. El narrador lo dice con claridad: 

Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Región 
como una reproducción a escala comarcal y sin caracteres 
propios de la tragedia española. Sin embargo, ha olvidado o 
desdeñado el hecho de que toda reducción, como toda 
ampliación, concluye, se quiera o no, en un producto distinto de 
la matriz [ ... ] De la misma manera que el grano de la película 
sólo brota de la fotografía a partir de cierta ampliación, el 
individuo sólo es perceptible en un campo reducido [ ... ] Se 

314 Cfr. John MARGENOT (1999: 165). 
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pensará, por tanto, que la elección de la distancia focal es 
esencial para obtener el cuadro que se desea; se concluirá, sin 
embargo, que cualquiera que sea esa distancia —y tal vez elegida 
al azar— se obtendrá un cuadro y sólo uno, ni más exacto ni más 
falso que cualquier otro, más o menos satisfactorio para el ojo 
que lo contempla y más o menos concordante con la curiosidad 
que le llevó a contemplarlo. (1: 156) 

La historia está enmarcada en el punto cero que representa la reunión del 8 de febrero. Ese 

es el punto narrativo desde donde se producen los desplazamientos espaciales y temporales. 

La entrada en la historia se evidencia en el uso discursivo de la denominación del frente 

militar que se encargará de las tácticas de guerra. Si el proceso denominativo es clave, 

mucho más resultará la nominalización que caracterizará a Región como espacio activo: 

[ ... ] La palabra Junta-aducían- no les gustaba y Junta Militar 
menos aún; pertenecía al otro bando. En cambio, Comité era lo 
suyo; y si se añadía Popular- en contraposición con Militar-
mejor que mejor. Así que frente a Junta Militar los de Región 
abogaron por Comité popular que además de traducir con mayor 
propiedad el carácter delegado de los mandos de un ejército 
salido del pueblo y sustentado por él, conservaba un apelativo 
que contaba con una tradición combatiente. (1: 60) 

La denominación marca claramente que el carácter apelativo de Comité Popular se 

diferencia de las estrategias de Macerta. El ejército de Región no está conformado por los 

altos mandos de especialistas sino por gente del común. Región es el núcleo que conjuga 

las diferentes voces. Este coro polifónico podrá observarse especialmente en la 

construcción del personaje de Baldur, en el diálogo entre Arderíus y el tío Ricardo y en la 

última carta que Mazón escribe a su madre. Como hemos explicado anteriormente, en los 

relatos de la prehistoria priman las narraciones individuales, con escasez de diálogos 

mientras que la historia ofrece, en principio, la perspectiva del compromiso por medio del 

diálogo y la representación de la voz directa de los personajes. El diálogo que mayor 

importancia tiene para resaltar la memoria discursiva republicana es el que se produce entre 

el capitán Arderíus y el tío Ricardo: 

"No es justo" confesó el tío Ricardo al capitán Arderíus una vez 
que quedaron solos. "Aún admitiendo que todas las guerras 
modernas, y aún las antiguas lo sean. No he acertado nunca a 
entender ese concepto de guerra justa. Va siendo hora de pensar 
en una movilización del pensamiento social en dirección distinta 
a la decidida desde el poder y no me refiero al revolucionario [ ... ] 
El único hombre-libre es transversal, ortogonal al eje de la 
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conducta social a la que debe tocar en algún punto nada más 
[...l" (II: 237) 

El diálogo continúa con la reflexión acerca del pueblo, el ciudadano y el guerrero donde se 

analiza el rol que debiera cumplir el ejército. Este tipo de diálogos es importante porque 

pone en escena el centro mismo de producción de ideología. Como señala Luis Araquistán 

(1990), el krausismo es una influencia que pone en primer lugar el respeto del hombre y la 

pluralidad. Eso es lo que la memoria discursiva rescata en este planteo. El concepto de 

guerra justa, tantas veces esgrimido por FE y de las Jons, es criticado en este pasaje porque 

el principal elemento de monstruosidad y del mal es la guerra misma. Como señala John 

Margenot (1991), la guerra se antropomorfiza y se vuelve un elemento, una forma adicional 

de vida humana como algunos animales que se vuelven contra los regionatos. De esta 

forma, elementos del mal como gusanos, hormigas de grandes antenas, buitres y mosquitos 

enormes atacan a los hombres y hacen la vida miserable. 

[ ... ] esos buitres enanos y fosforescentes que, al decir de los 
pastores, se han convertido en animales tan sibaritas y tan 
enemigos del género humano que pueden prescindir del banquete 
ofrecido por un ternero o un rebeco despeñado con tal de 
picotear en el pecho, el vientre o el cráneo de un cazador -como 
en Mantua es preceptivo- poco afortunado. (II: 180) 

Se trata de la inversión de los términos naturales causados por la guerra y el poder de los 

nacionales que, a medida que avanzan y ganan posiciones, será ilustrado con más 

recurrencia, como sucede con la muerte del sargento Frutos (III: 180) a causa de ratas 

enormes mientras se ocultaba de una patrulla nacionalista. La guerra invierte el ciclo del 

mundo natural, propiciando una metáfora del mal, de unas fuerzas donde la violencia y el 

asesinato se vuelven una obligación moral pero también la victoria del más fuerte. Como 

señala Northrop Frye (1957), "engines of torture, weapons of war, armor, and images of a 

dead mechanism which, because it does not humanize nature, is unnatural as well as 

inhuman" (150) Esta idea de lo inhumano sirve también para diferenciar la historia de la 

prehistoria; si la prehistoria ofrecía un panorama de lo natural, la historia invierte los 

términos y las voces del coro serán también las voces del desastre. Es por esto que el grupo 

de La forestal es criticado y visto como no republicano. Si como señala John Margenot 

(1991: 40), "this nightmarish world of suffering and pain does not only exist within the 
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enigmas of nature hut composes one of the customary methods of persuasion during the 

Spanish Civil War", vemos que el caso del personaje Anastasio Agulló, quien establece un 

centro de tortura, dirigido por un instructor chino, es un elemento del mal de la guerra que 

tiende a deshumanizar: "empezó a hablarse de celdas de castigo, de interrogatorios a altas 

horas de la madrugada, de cámaras e instrumentos de tortura" (Herrumbrosas lanzas 1: 

119). De esta forma, observamos cómo las voces se componen de forma heterogénea pero 

siempre señalando las diferencias y criticando las estrategias de Macerta y los nacionales, 

como vimos con el ejemplo de La Forestal. Otro caso interesante de uso polifónico de la 

memoria discursiva republicana es el del arte. La "tellability" necesita de la construcción de 

elementos característicos que trabajen la intertextualidad para resaltar la memoria liberal de 

Región. Uno de esos personajes está representado por Baldur, quien en su prehistoria había 

sido un artista y en un episodio de la historia, con el miliciano Ruán utiliza esa categoría de 

artista no sólo para comunicarse sino para replicar: "En Castilla está un castillo/ que se 

llama Rocafrida [ ... ] Siete condes la demandan! Tres duques de Lombardía/ a todos los 

desdeñaba/ tanta es su lozanía" (1: 180). Frente a la repetición de los últimos cuatro versos, 

Ruán replica que eso no ha de interesarle al jefe Estanis por lo que en la repetición misma 

está la demanda del consumo de arte. Esta demanda se ajusta también a la recurrencia de 

los recursos de vanguardia que se utilizan en los relatos de la historia. Por ejemplo, el 

recurso de reproducir indirectamente la contestación que da Ruán, si bien no continúa el 

recitado en verso se acerca a la recurrencia semántica: 
"[ ... ] que al jefe aquello no le 

interesaba, que aquello no le podía interesar al jefe, que no tenía por qué interesarle al jefe, 

que puñetera falta que hacía que aquello le interesara al jefe" (1: 1 80).Lo que obligaba a 

rematar a Baldur con uso paródico la inversión de las noticias de guerra por las noticias de 

grandes fiestas: "Grandes fiestas se publican] En Francia la naturale;! Van facer unos 

torneos! En París la gran ciudade" (1: 181) El diálogo recupera formas de enunciación que 

intentan socavar las narraciones tradicionales respecto de la guerra. Este uso discursivo 

medieval está, además, acompañado por las notas al pie explicativas y sus usos para 

paralizar al enemigo. Lo mismo sucede con las canciones y los coros. El uso de la 

"tellability" permite reconocer esas formas cotidianas de la trinchera, especialmente cuando 

la República ya perdía posiciones: "A aquellas horas ya habían comprendido los 
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republicanos que lo que tenían enfrente no eran tan sólo unos pocos falangistas de Macerta 

[ ... ] eran unas cuantas unidades del ejército nacional, no identificadas, con equipos de 

campaña y un cierto acompañamiento africano" (1: 194). Estos usos, que intentan construir 

escenas cotidianas e íntimas, tienden a ser más recurrentes en el libro XII; este último libro, 

donde se nana la muerte de Waldo, hace hincapié en la atmósfera de desastre. En el ensayo 

titulado: ¿ Qué fue la guerra civil? el enunciador dirá, acorde con Mazón: "A partir de ese 

momento -verano del 37- la conducta bélica que emprende la República se asemeja a la del 

jugador desafortunado que poco a poco logra rehacer su capital que perderá en el siguiente 

gran envite" (Benet, 1976c: 34). La última carta de Eugenio Mazón a su madre es clave por 

cuanto el líder es el único que visualiza la derrota y su carácter concuerda con la 

construcción de esas metáforas de la destrucción que el último libro pone en escena. Esta 

carta se ubica textualmente luego de un parte de guerra emitido por los nacionales del 20 de 

abril de 1938, donde se identifican las posiciones ganadas. La carta tiene la misma fecha, se 

localiza en La Mesquida y puede ser entendida como la visión republicana de la derrota; 

aquí comienza a construirse ese campo metafórico del desastre: 

Parece que corren malos vientos para la Republica y que nuestra 
campaña no puede cambiar el signo de la guerra [ ... ] He decidido 
detener el ataque a Macerta y mantenerme aquí [ ... ] Otra cosa 
sería si me fiara de nuestros enemigos. Pero por lo que sabemos 
de ellos, rezan demasiado. Y eso lo he aprendido de ti: que una 
persona que hace demasiadas plegarias no es de fiar. (III: 278) 

La construcción de la metáfora ontológica se realiza por medio de la República en el 

énfasis otorgado a los malos vientos. El clima plantea una forma de conocimiento y de 

hacer conocer la derrota a manos de los nacionales, como vemos con el campo referido al 

color que señala el mal ánimo (días negros o grises, tormentas). La humildad y el carácter 

racional de Mazón plantean la inteligencia del líder y la afirmación de la memoria 

republicana, como vemos en la desconfianza hacia los usos de la religión católica. Volver 

al núcleo de la familia, representado por la madre, refleja la necesidad de esa instancia 

primera a la guerra, de generar los lazos frente a la derrota pero también de prevenir los 

campos de concentración, el exilio que, en definitiva, serán inevitables. La tensión que 

mueve el carácter y la acción de Mazón en esta última parte empieza a contraponerse a la 
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memoria discursiva de los nacionales y Macerta, ya que mientras el parte construye el 

concepto que marca la otredad mediante el uso discursivo de los rojos para señalar a todo 

republicano, Mazón no juzga, no critica sino que piensa en lo mejor para sus hombres y en 

el fin de la guerra en vez de la paz vengativa. 

De esta manera, en la cosmovisión benetiana para narrar la historia, como señala 

David Herzberger, "time and language must be accounted for in metahistorical ways before 

historical meaning can be defined and legitimated" (Herzberger, 1991: 93). Y, de esta 

forma, cabe argumentar que si en la ¡mago mundi benetiana el significado histórico puede 

ser definido y legitimado, esta legitimación de los hechos narrados en el Libro VII está 

avalada en el caso del personaje Ventura León por un recorte de periódico que tiene el 

testigo presencial. En este caso, la reescritura del pasado no esta exenta de dificultades ya 

que la línea histórica ha de ser ordenada mediante el estilo. 

Un estilo polisémico, ambiguo e indeterminado; pero un estilo que, como describe 

Ken Benson, aunque "tiene como objetivo cristalizar la experiencia de la condición humana 

como inextricablemente enigmática" (2004:18); no obstante, articula esta experiencia 

constituyéndola en formación discursiva. La articulación da voz a los marginados o los 

señalados por el discurso nacional-católico como sujetos marginales. La visión de la 

historia para Benet coincide con su percepción del tiempo. Ambas están determinadas por 

el caos o el espacio del oxímoron que contiene todos los enigmas que llamamos historia. Y 

en Benet, como Herzberger muestra convincentemente, "historicism is bom from the open 

spaces of paradox and contradiction and from his rejection of temporal and narrational 

perspective that propound fixed laws of human existence. [ ... ] his intention is to shift the 

focus from imperiousness of truth to the evanescence of meaning" (Herzberger, 1976: 96). 

Este significado evanescente, polifónico, cambiante o performativo que los personajes 

benetianos articulan en su vuelta al pasado, contrasta con el discurso de la nación impuesto 

por la historiografia franquista. Al trasladar esta articulación del pasado al imaginario 

nacional, se puede plantear que frente al discurso continuista de la historiografia del 

Régimen, el ciclo de Región establece un discurso performativo en su exploración y 

construcción de un episodio fundacional de la historia, cuya función es la consideración del 

pasado y la nación no como un mito sino mas bien como un índice. 
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La forma de inscripción de las voces marginales que en la narrativa benetiana exploran y 

articulan el pasado rompe con la integración del individuo en la esfera social. En este 

sentido la posición de un narrador, que entiende el tiempo como un sistema simbólico que 

organiza el caos mediante el lenguaje y que comprende el espacio como un complejo 

sistema de condensación ideológica, nos permitirá analizar la idea de nación a partir de la 

relación entre discurso e historia. Entre estas estrategias destaca la utilización de narradores 

en tercera persona que controlan la narración para yuxtaponer historia y ficción, utilizando 

además documentos o técnicas discursivas propias del discurso histórico tales como 

informes sobre datos, notas a pie de página para subrayar la relevancia de lo narrado en la 

novela o la utilización de cartas entre los personajes para mostrar el punto de vista del 

presente de la Guerra civil. La utilización en sus novelas de estas técnicas narrativas 

históricas o de argumento que se caracterizan, como señala Ken Benson, "por la imitación 

del referente" supone que "la experiencia de la realidad se concibe como una imagen 

caleidoscópica que se va transformando continuamente" (Benson, 2004: 45). En este 

sentido, como señala David Herzberger (1991), las conjeturas del narrador en tercera 

persona en la narrativa benetiana ofrecen más de una explicación sobre las circunstancias 

de la Guerra civil, no tienen como objetivo final refligiarse en el caos o subrayar la 

imposibilidad de dar significado, sino marcar las líneas que delimitan/diversifican el 

significado, dejando que el lector determine el sentido como se puede ver en la alegoría de 

la nación desde la genealogía Mazón. En este sentido, el espacio de lo público y lo privado 

se funden para finalmente resaltar la crítica a la tópica mítica así como reformar el proceso 

del héroe en Eugenio Mazón desde la relación con su madre. 

6. ESPACIOS DE LA MEMORIA 

Tres son los espacios más relevantes que construyen la memoria republicana: La 

Mesquida, Las Moras y la Iglesia de Herencia. El primero configura el momento de 

cambio del héroe, la iniciación en términos de Villegas (1973), Las Moras, que conecta 

intertextualmente con Marré Gamallo a la vez que continúa las líneas de lectura acerca de 

la percepción semiótica y la niñez como locus amoenus de la prehistoria; y, por último, la 

Iglesia de Herencia, que transgrede su significado simbólico y será allí donde la columna 
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de Mazón celebre las reuniones previas al avance de El Balsador y La Glez, centrales para 

la conformación del carácter del héroe. 

6.1. LA MESQUIDA 

Para que esta perspectiva adquiera sentido, debemos tener en cuenta la posible 

influencia del tío Ricardo sobre Arderíus, a partir de este breve pero intenso encuentro; las 

palabras del tío Ricardo se proyectan a toda la columna. No obstante, como dijimos, sí hay 

verdades absolutas o generales para Herrumbrosas lanzas, que se deducen de la bolsa. El 

tío Ricardo no niega completamente la primera parte de su discurso sino que alude a otro 

aspecto. La importancia del interés frente a la idea de patria y patriotismo: obedecer y callar 

(Herrumbrosas lanzas III: 551). Ciertamente resulta arriesgado establecer una influencia 

directa del tío Ricardo en el carácter y personalidad de Arderíus; mucho más, conforme 

vamos descubriendo algunos misterios que condicionan la manera de actuar del capitán. 

Pero sí podemos afirmar que Arderíus cierra el discurso emprendido por el tío Ricardo más 

de trescientas páginas antes (y de algunos años de publicación por medio; lo que reafirma, 

obviamente, la cohesión de la obra), creando un ámbito de influencia dentro de la novela; 

nos brinda una forma de individualización basada en principios poco ortodoxos, aunque 

impactantes, capaces de generar una mirada no sólo sobre la Guerra civil sino sobre 

cualquier guerra; de esta forma enriquece el campo de fuerzas y despierta ciertas zonas 

empíricas y metafisicas de Arderíus, el cual, a partir de su visita a la casa de La Mesquida 

irá creciendo en influencia y poder social, dentro del regimiento. 

Las palabras del tío Ricardo son la anticadencia que Arderíus mantendrá en La 

Mesquida y que no sólo le hará romper su silencio en este campo (",Nosotros? Oh, no me 

ponga usted en la situación de definirme" (Herrumbrosas lanzas 1: 187)), sino que será 

recordado al final de la novela como un momento donde volvieron a florecer los sueños y 

esperanzas de un país mejor. El contrapunto entre las palabras del tío Ricardo y las de 

Arderíus en La Mesquida pueden constituir un indicio encaminado, no al desciframiento 

del enigmático mundo que representa Arderíus, sino a su intuición y sospecha. El que 

escucha (Arderíus) será escuchado, evidenciando los metódicos y sigilosos pasos del 

capitán para medrar. Por eso, su sola presencia es operativa y a diferencia de Mazón, su 
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caracterización se reconstruye más con silencios y sugerencias, igualmente determinantes 

en la interrelación y caracterización de los dos militares republicanos. Debido, en gran 

parte, a la naturaleza bélica de la obra es conveniente señalar influencias claras a este 

respecto. En este sentido, el tío Ricardo responde a las tesis del teórico y estratega Carl von 

Clausewitz para quien, lejos de actuar con total independencia de lo político o en perjuicio 

de éste, la guerra no es sino la prolongación más del conflicto político: 

Sus amigos se han arrogado un papel que no les corresponde y 
presumen de un señorío que no tienen. En nuestros días no hay 
más señor que el ciudadano que se gana la vida y paga y todo 
aquel que cobra de él, como el militar, no debe hacer otra cosa 
que obedecer y callar. Dígales a sus amigos que abandonen las 
armas y que se pongan a servir que es lo suyo, y entonces 
hablaremos, incluso de culpas y de responsabilidades. 
(Herrumbrosas lanzas III: 551) 

Lo había vuelto a abrir en La Mesquida, un día de cumpleaños 
cuando de una bolsa anteriormente repleta de ellas, aun 
quedaban unas pocas razones para acompañar la historia, el 
signo de los tiempos, el espíritu de progreso, el ansia de libertad 
y la dignidad del hombre en la dirección unívoca que de consuno 
habían tomado. (Herrumbrosas lanzas III: 645) 

Para el alemán, la guerra es un instrumento o herramienta políticos. Una herramienta más 

de la política. Sobre esta base Benet aporta su sello personal, es decir amplía el 

conocimiento bélico ya desplegado en su ensayo sobre la Guerra civil (Benet, 1 990b). El 

narrador se revela como un auténtico teórico de la guerra, sobre la que poseía 

abundantísisimos conocimientos teóricos, además de ser una pasión reconocida por sus 

amigos. Esta pasión desemboca en su gran obra plástica, tangible, del terrible conflicto 

humano que es una guerra. No olvidemos, sin embargo, que no se trata de un ensayo, y por 

lo mismo, la novela surge como el medio más idóneo para decir por boca de otros, o de un 

narrador benetiano, lo que directamente resultaría más violento o desgarrado. Pues bien, 

sobre ese punto de patria y política el personaje del tío Ricardo aporta su idea más 

descarnada. En cambio, Mazón (partidario de la defensa) y Arderíus (partidario de la 

ofensiva) se identifican con las tesis del otro gran teórico bélico de Occidente, Ferdinad 

Foch, así como la de otros teóricos alemanes del siglo XIX como Moltke y Von Schliffen. 

Estos estrategas juzgaban la guerra como un fin en sí mismo. En este orden de cosas, Foch 
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preconizaba la ofensiva como mucho más importante y necesaria que la capacidad 

defensiva si bien aquélla era mucho más cara en hombres. Así se ve, según ésto, en uno de 

los fragmentos más reveladores e importantes de toda la obra; nos referimos a la 

conversación entre los mandos republicanos y los habitantes de La Mesquida que tiene 

lugar al final del Libro XI. 

Tras la tensa conversación entre Arderíus y "el marido de Aurora", se produce una 

reconciliación momentánea entre los dos mandos; al final de ésta y tras una broma fuera de 

tono de Asián, dicen: "No es un juego de palabras, ni mucho menos. Por eso, precisamente 

por eso, insisto en que es la mejor postura para encontrar la salida". "No sé a qué te 

refieres", dijo Mazón. Dijo Arderíus: "Esa salida, Mazón no está sólo en la victoria". "Está 

en la lucha hasta el último cartucho", repuso éste. "Sin duda", contestó Arderíus, al tiempo 

que se ponía en pie: "No se puede desperdiciar ninguno" (Herrumbrosas lanzas III: 553). 

No debemos olvidar que este intercambio de energía se produce después de las más sonadas 

victorias de los republicanos regionatos. Pese a su muchas y profundas diferencias, por un 

instante en toda la serie, estos dos grandes personajes están de acuerdo en algo; elemento 

éste sobre el que se apoya sólidamente la obra benetiana. De esta forma, al menos ellos, por 

encima de las ideologías, son militares. 

Un gremio aparte; aunque en este caso la bolsa refuerza su carácter positivo, al 

tratarse de un punto de confluencia durante un momento de tensión y entre dos partes 

opuestas. No debemos olvidar, por lo mismo, que se trata de un resplandor en medio de la 

intrincada lucha de psicologías de estos dos personajes. En este sentido, la verdad absoluta 

se discute y se configura no como un asunto sin resolver sino como algo de lo que se puede 

aprender momentáneamente dentro de la interacción producida en la bolsa. Opinión propia 

frente a la opinión dirigida por el narrador. Independientemente de que en ocasiones muy 

concretas, el narrador defienda a través de su obra una serie de parámetros (como la defensa 

de la República, pese a sus críticas, o el ataque a los militares, como gremio, frente al 

pueblo). Arderíus (el espía) como buen franquista, pondría todo su ingenio al servicio de 

España, frente al invasor externo. Sin duda, el oxímoron genera el enrevesado misterio; "el 

esfuerzo de su deslealtad" podría igualmente hacer referencia al viraje de sus preferencias 

y, por lo tanto, indicaría que Arderíus, tras su estancia republicana (sus conversaciones con 
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el tío Ricardo, sus experiencias en La Mesquida, su trato con el pueblo) va acrecentando 

poco a poco sus nuevas preferencias, su cambio de bando, al observar in situ la justa 

medida y validez de la República, frente al desacato nacionalista. Su deslealtad sería un 

esfuerzo que tendría que conquistar día a día, frente a sus preferencias primigenias. El 

riesgo y el laberinto están muy bien planteados; Arderíus no es de fiar pues como se dice en 

el principio de la trilogía, se batió tenazmente contra los nacionales a su llegada a España, 

procedente de Francia y su perseverancia demostrada le hizo medrar de forma considerable 

dentro de la facción republican. De ser un espía, y un espía tan perfecto, no deja de ser un 

poco ingenuo que semejante personaje cambie unos ideales tan firmes por su experiencia en 

Región. 

Su arma es el camuflaje, y en cualquier caso, el hecho de que un hombre de 

semejantes recursos esté en Región echa por tierra, incluso contra las propias palabras del 

narrador, que la bolsa regionata sea un territorio obsoleto. Su precariedad está en relación 

con la del resto de España y del razonable desplazamiento de medios y personas en las 

batallas. Ambos se complementan para hablar de lo mismo: la decepción y la derrota final 

republicana, el fin de una ilusión de cambio y progreso. Resulta sugerente que el 

simbolismo final explicativo de estos dos territorios con los que juega Benet (España-

Región, y todos los referentes que comparten) sea depositado en la música, la más abstracta 

de las artes. Más enigmático resulta que sea vehiculizado o canalizado por Arderíus, el 

personaje bisagra entre ambos mundos. El militar dotado de grandes facultades pero 

marcado para siempre por la indefinición: 

Lo había vuelto a abrir en La Mesquida, un día de cumpleaños 
cuando en una bolsa anteriormente repleta de ellas, aún 
quedaban unas pocas razones para acompañar la historia, el 
signo de los tiempos, el espíritu de progreso, el ansia de libertad 
y la dignidad del hombre en la dirección unívoca que de consuno 
habían tomado. En el convento de las Clarisas de Macerta aún 
conservaba la bolsa y una única moneda en su fondo. No conocía 
su valor pero era sin duda la de más peso, la que había quedado 
en el fondo. Tal vez era falsa. Tal vez la falsedad era inherente a 
ella y por eso había quedado en el fondo avergonzada de su 
condición y a conciencia de su incapacidad para ser cambiada o 
canjeada. Pero era la única y la última que le quedaba. Y por si 
fuera poco, no podía entregarla, no era transitiva. Llevaba su 
nombre y su efigie en su cuño. Sólo tenía valor -y un valor 
desconocido- pera él mismo. Por consiguiente era tanto como el 
mis- (Herrumbrosas lanzas IV: 645) 
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La verdadera respuesta del pueblo es la que anima a Arderíus a tomar partido por el bando 

republicano. La revolución, que el capitán presencia dubitativo en Madrid y a la que 

lacónica y dubitativamente se adhiere, es la revolución anarquista. Como sabemos, una de 

las facciones en lucha dentro del propio bando republicano es la de comunistas y 

anarquistas quienes se enfrentaron abiertamente. Los recelos de Mazón y su intuición 

primigenia se verían entonces parcialmente justificados. 

El fragmento y la novela terminan con la imagen de la falsa moneda, imagen que 

revela el aislamiento y la soledad del capitán. Aislado por los suyos en Madrid y por su 

ideario es decir, por la decepción de sus sueños de cambio. Sin misión, sin contactos, sin 

motivos para seguir adelante, manifiesta la indefinición a la que lo ha sumergido la guerra 

y que se cierra con la fragmentación (mis-) del manuscrito. 

6.2. LAS MORAS 

En términos de la construcción de subjetividad y de los espacios de intimidad, la 

bolsa regionata puesta en marcha en Herrumbrosas lanzas nos permite entender que el eje 

es la experiencia vital, reflejada casualmente en su colección póstuma de artículos titulada 

Infidelidad del regreso (2007). La interrelación niñez- guerra- literatura supone el punto de 

inflexión: 

Ambas mujeres- que le hacían muy lejos de allí- levantaron al 
tiempo sus cabezas, sorprendidas de su intempestiva entrada en 
la cocina, apenas reconocible a causa de una barba de una 
semana, los ojos y los pómulos hundidos y tocado con un 
pasamontañas; no así el chiquillo -en cuya cabeza en todo 
instante se estaba desmoronando el "orden querido"- que no 
abandonaría el suelo ni su atención sujeta por el juego de las 
chapas, antes de la llegada nocturna del intruso (Herrumbrosas 
lanzas III: 518). 

El fragmento corresponde a la llegada de Juan de Tomé a la casa de la Moras, donde vive 

recluida la hija del fascista Gamallo. El militar republicano ve en ésta un medio por si la 

situación llegara a complicarse así como un elemento de trueque y negociación. El niño 

simboliza la ingenuidad infantil, pero sin dejar por ello de reflejar su complicado proceso 

de cambios. La relación entre memoria semiótica y simbólica se plantea una vez más como 

eje de la dialéctica prehistoria/historia. A su "orden querido" que de una forma natural y 
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paulatina irá desapareciendo, irá también eliminándose la acción fenoménica, es decir, el 

hecho de que la única causa de lo que ocurre es la propia acción del sujeto-niño. 

En aquel acontecimiento atroz se concentra toda la crueldad de la Guerra Civil, y 

quizá el germen de la literatura como necesidad y como respuesta: el orden querido se 

derrumbó de una vez para siempre para el niño (republicano) sin procesos evolutivos. Sea 

como fuere, inmediatamente hay que aceptar el carácter de reciprocidad mimética entre dos 

mundos, el adulto y el joven; así lo confirma, de forma más profunda, la acción que narra la 

búsqueda del salvoconducto por parte de Tomé y de su falsa entidad, el cual le permitirá 

pasarse con seguridad al otro lado, y mantener su espionaje sobre los dos bandos enemigos 

y contrapuestos, de los cuales se quiere resguardar, como personaje fronterizo y gris que 

representa: 

En esa vuelta atrás la angustia va "in crescendo" y sus últimos 
pasos antes de abalanzarse sobre el cajón donde ha dejado la 
cartera están dominados por una cuasicertidumbre de su 
desaparición y la premonición del vértigo ante el vacío que ha de 
encontrar. Un inmediato futuro organizado de acuerdo con el 
"orden querido" se va a desmoronar en un instante por la falta de 
ese pequeño objeto- un verdadero tabernáculo donde se guarda el 
tiempo- cuya pérdida abre las puertas a un caos en el que ni 
siquiera habrá un instante primero por el que comenzar la 
reconstrucción del viejo orden. (Herrumbrosas lanzas III: 517) 

Los niños mayores son los militares (de ahí el "orden querido", que se niegan a abandonar) 

y la ruptura con el aspecto semiótico. Dirá Benet: 

La hoja de una libreta escrita con una punta de lápiz o una pared 
rayada con un palo: apenas se sabe nada de sus infancias, están 
alojados en una situación fija que apenas se altera y sólo esperan 
el fin. Hay alguno que recuerda algún rasgo decisivo de su niñez, 
con una mezcla de placer y repugnancia, y todo parece indicar 
que de súbito, con el despertar de la conciencia del fin, un 
paraíso que no se recuerda ni se conoce ni se presume [ ... ] quedó 
perdido para siempre. Nada induce a abrigar una esperanza de 
salir de esa penúltima situación y sin embargo aún quedan 
algunos que no pueden evitar que se engendre. Hay otros, en 
cambio, más rigurosos y lacónicos, que la aceptan tal cual es y 
no hacen sino manifestar su menosprecio hacia los primeros, de 
una forma que se acerca siempre a la crueldad. (Benet, 
2007b: 104) 

Los semas de paraíso se pierden con el universo de la conciencia, el que se asume con 

desprecio. La entrada en el universo simbólico a partir de la escritura da cuenta del 
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proceso analógico. A continuación veremos la influencia de la Iglesia de Herencia como 

espacio subjetivo que nos acerca a la idea de la actio. 

6.3. LA IGLESIA DE HERENCIA 

En algunas ocasiones, la ironía dramática surge de la omnipresente tarea del 

narrador quien posee un dominio tanto de la situación como del tema. Así, podemos 

observar a partir de la línea siete del siguiente fragmento, cómo se reproduce el 

pensamiento que sale del trance de la reflexión. 

Pero Arderíus no discutía; tras su breve exposición se limitaba a 
fumar y- un observador que se hubiera agachado por debajo de la 
mesa de la sacristía de la iglesia parroquial de Herencia, donde 
se celebraba la reunión, lo habría observado- agitar su pie 
derecho, de manera nerviosa pero no impaciente, indolentemente 
colgado de su pierna cruzada. La solución urgía; Chacón 
esperaba, con la mano sosteniendo el pomo de la puerta 
entreabierta, la orden de marcha. Al llegar aquí cabe hacer una 
especulación sobre las razones que bullían en la mente de Mazón 
para permitirse tanta indecisión en momentos tan apremiantes. 
Por una parte, es menester considerar el ejercicio de la 
responsabilidad para ponderar el peso de la prudencia práctica en 
contraste con la audacia teórica y para reconocer que, cumplidos 
con generosidad y amplitud los objetivos que se había asignado, 
otras razones muy distintas [ ... ] a su predilección por un cierto 
tipo de guerra podían prevalecer en su decisión final. Por otra, 
cabe aducir su ya varias veces mentada y harto justificada 
desconfianza hacia toda iniciativa procedente de Arderíus; pero 
habiéndose producido ésta en un momento tan adelantado de la 
campaña, en que una decisión errónea podía traducirse en una 
completa debacle [ ... ], esa desconfianza podía haberse trocado 
en verdadero temor. Por entonces ya empezaba a lamentar a 
decisión de haber retenido a Arderíus a su lado. (Herrumbrosas 
lanzas III: 529) 

Vuelve a encauzar el discurso a partir de, aproximadamente, "por entonces", pero 

anteriormente transmite en una síntesis perfecta de lenguaje ampuloso, parámetros 

castrenses que fermentan en el interior de Mazón; el lector en su actividad comunicativo-

interpretativa, no puede ni debe dejar de percibir ese regodeo indisimulado con una 

dimensión de plasmación textual y concreción claras y provistas de ironía (tanto en sus 

aspectos formales como semánticos). Es el disimulo mostrado de la catálisis, de una 

acumulación de ideas secundarias que actúan bajo el efecto de la concesión- restricción. Ni 

siquiera es necesario considerar, por contraste, un breve fragmento que tan sólo unas líneas 
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más abajo actúa como contrapeso de un conjunto referencia!: "Nada podía aborrecer tanto a 

Mazón como que Arderíus se adelantara a sus ideas (III: 529)". Pero confrontar 

textua!mente dos elementos tan dispares en cuanto a c!aridad, tan irónicamente cercanos, 

determina un nuevo carácter de juego, de bur!a, plenamente benetiano, y que en este caso 

descansa bajo la ironía mostrando, desde parámetros rea!istas, que esta ficciona!idad no está 

tan estrechamente vincu!ada a! texto !iterario, como su narrativa anterior, sino que 

corresponde a !a realidad eterna y externa del hombre, a !a que pretende !legar desde 

diversos caminos que desembocan en nuestro tiempo. 

En este sentido, !a ironía es actio; como actuación también aparece en breves 

deste!los "y un observador que se hubiera agachado por debajo de la mesa de !a sacristía de 

!a ig!esia parroquia! de Herencia", es éste un mecanismo de segunda categoría que 

transforma la situación dramática, desmitificándola, y desencadenando un destello 

tragicómico concebido para internar a! !ector en !a esencia de lo imaginario: "Una vez más, 

fue convocada una reunión de !a máxima urgencia, todos con prisas de vo!ver a sus puestos 

con órdenes de abandonar !a posición para caer sobre e! enemigo. En el momento en que 

Arderíus- plenamente secundado por Alday y por Ruán, pero no tanto por los demás 

capitanes, sobre todo los de extracción pueblerina, mucho más sumisos a Mazón que !os 

profesiona!es y !os cultivados- insinuó !a posibi!idad de..." (III: 528). 

En esa pausa está todo el sentido de !a ironía, capaz de recoger y asimi!ar !a carga de 

desmitificación y fría burla indiferente que posee semejante figura, que permite establecer 

una una re!ación de simultaneidad con el mensaje poderoso y !a acción seria (un rasgo más 

de intervención en !a argumentatio, dificil de entremezc!arse con el mismo efecto en el 

caso de la sátira o la parodia). En cua!quier caso es importante destacar la uti!ización de !a 

ironía de esta forma, considerando que al entrar dentro de un ámbito de nuevas frases 

hechas de más o menos uso común y actual, conflictos que afloran en la actualidad se 

traducen por ejemplo en comparaciones con elementos del ámbito actua!: "Primero pareció 

una feria del motor, !uego un carnaval co!orado con el que se proc!amó el triunfo de !a 

Repúb!ica [ ... ] en el extremo de la ca!!e bu!!ía !a fiesta y el agrio flamenco subía un 

semitono en torno a una farola encendía." (1: 75) 
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Tras la acción de La Glez, y antes de la del Balsador, en la reunión previa celebrada en la 

Iglesia, asistimos al uso pleno de la ironía, integrada dentro del devenir de la casta militar, 

aquella que, partiendo de las reglas propias referenciales y pragmáticas de la trilogía, sólo 

se preocupa de sí misma, aunque su objetivo sea servir a los demás. Lo importante es 

destacar que este matiz novelesco aparece como idea natural y consistente. 

Esto supone un desenmascaramiento que tiene como intención, al contrario que el 

resto de narrativa, demostrar y actuar a la manera en que uno de los elementos propios del 

tema de los militares lo constituyen las abundantes reuniones que aparecen desde el inicio 

al final de la trilogía. Las reuniones se enmarcan dentro del contexto republicano regionato 

y articulan toda una serie de estrategias y rencillas que configuran una segunda guerra; la 

guerra de la palabra, del gesto, de la dialéctica, a menudo tan sólo esbozada o sugerida a 

modo de organigrama: 

Cuando a media tarde estaba poco menos que decidido el envío 
de los dos regimientos hacia las dehesas de La Ferradal y a punto 
estaba Chacón de abrir la puerta y abandonar la sesión para 
cumplir la orden, lo último que esperaba Mazón era que Ruán-
siempre tan callado desde el extremo opuesto de la mesa 
preguntara si había que conformarse con eso; si no sería 
aconsejable aceptar la sugerencia de Arderius en el sentido de 
dar por resuelta, a falta de una liquidación, la situación en la 
Glez y despachar una fuerza considerable, tanto infantería como 
caballería, hacia El Balsador y no para cubrir aquella posición y 
hostigar al enemigo en su retirada sino [ ... ] impedir ésta en las 
cerradas de Congosto mediante el mismo tratamiento 
administrado a la punta de lanza italiana aquella misma mañana. 
Mazón clavó la vista en Ruán, de extremo a extremo de la mesa, 
un tanto perplejo. Era la mirada cesárea que sólo él podía 
interpretar; de reproche no por su disensión sino por aprovechar 
su compartido secreto para colocarle en una situación retrógrada 
y desventajosa. Tras unos instantes de indecisión Mazón levantó 
la mirada que paseó por toda la concurrencia para medir el efecto 
de las palabras de Ruán. No parece que Arderíus tuviera nada 
que añadir- acaso consciente de que una palabra suya de más 
podía saturar el ambiente y precipitar una respuesta 
mayoritariamente negativa - y se limitó a aplastar con ahínco el 
cigarrillo en el cenicero. (III: 530) 

A continuación, veremos cómo los rituales de la tribu o de la bolsa regionata llevan a la 

condensación ideológica del diseño espacial a partir de un refuerzo de la actio, 

comprendida como la orientación irracional y semiótica, en especial en los Libros que 

constituyen el cuarto volumen incompleto de la serie. Asimismo, abordaremos la 
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problemática del cuarto volumen incompleto así como la noción de actio que despliega la 

hipótesis de este trabajo. 

7. RITUALES DE LA TRIBU: DEL LADO DE ACÁ. ÚLTIMOS FRAGMENTOS DE LA ACTIO 

Dentro de los grados sucesivos y distintos de tensión percibida a través de la trama, 

en determinados momentos a la materia literaria le resulta ventajosa la operatividad 

facilitada por el teatro y lo dramático en general. Son muchas las referencias al teatro a lo 

largo de la serie; referencias sobre todo como medio para determinar la confluencia de la 

realidad y la ficción. La aparición de lo teatral tiene que ver más con su vínculo con los 

instantes fuera del tiempo racional: 

Tardó en incorporarse sin recuerdos ni temor, en la abyecta 
contemplación de sus piernas abiertas hacia un limbo que no 
estaba ni atrás ni adelante, ni antes ni después, estúpidamente 
asordinado por su voces y sus gritos y situado en un punto más 
allá de la reflexión y de la memoria; allí no existía ya la guerra ni 
el yo ni la violencia sino los restos de una decoración que unos 
invisibles tramoyistas se afanaban en retirar, con sigilosas y 
rectilíneas carreras, una vez concluida la representación, para 
devolver el escenario a su incoloro y expósito ocio, en espera de 
una nueva función y un nuevo debutante. (III: 502-503) 

En este escenario existencial, donde ni el tiempo ni la guerra manifiestan su metódica 

esencia, se aglutina el lamento por un limbo que logra y consigue imponerse más tarde o 

más temprano. Esa duración extraña de la nueva atmósfera indeterminada aparece por 

elementos teatrales que otorgan al texto su ambiente existencial. Todo sucede dentro de la 

historia de Frutos y Valbuena, dos de las caracterizaciones más destacadas de la obra y a las 

que se dedica un número notable de páginas. Valbuena, en el granero, se esconde en una 

caja donde comienza a ser devorado por las ratas; el ataque de éstas minimiza los riesgos de 

ser encontrado por las tropas franquistas y tras su lucha despiadada con ellas, surge el 

fragmento existencial reflejado en el fragmento. Son precisamente las ratas ("invisibles 

tramoyistas se afanaban en retirar, con sigilosas y rectilíneas carreras") las que, al ser 

rechazadas por Valbuena evidencian esa sensación extraña de indeterminación; pues 

Valbuena, huyendo del enemigo político y el temor que le produce, se ha encontrado con 

un enemigo y un miedo mayores, sorpresivos e inesperados. Y todo esto descansa sobre la 

idea central del teatro como medio literario y como espectáculo que despierta en medio de 
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la tensión de la realidad. En este sentido, el juego del teatro y su tendencia para jugar con la 

realidad y la ficción -sobre todo el teatro del absurdo- facilitan la profundidad de la 

sensación que el narrador trata de imponer; con todo su misterio sugerente, pero carente de 

los juegos frásticos, muy en la tónica de sus otras novelas. Esta estampa del fragmento 

reproduce de fonna ilustrativa lo que en otros párrafos de obras anteriores se desintegraba 

en textualidades de significado laberíntico. Por lo tanto, el misterio y el enigma se 

mantienen pero ahora se aporta mayor exactitud y se cambia la forma de presentarlo: de lo 

filosófico y ontológico a un estilo depurado y dramático. Por el hecho mismo de no dar una 

explicación sólida como marco estructurante del narrador, Herrumbrosas lanzas se permite 

condensar lo que anteriormente era pura especulación. El teatro y los procesos de 

animalización, como bloques temáticos definidos y determinados, se entrecruzan en otro 

pasaje seleccionado: "un instante antes de romperse en imperceptibles fragmentos 

milagrosamente reunidos de nuevo por el torcido y esquinado graznido de una urraca, como 

una ejecutiva y violenta orden del director de escena salida desde fuera del escenario que 

obligara a detener y repetir el ensayo" (III: 598-599). La referencia a las urracas, como 

mecánicos juguetes italianos, ya aparece en la trilogía portando igualmente un significado 

existencial. Se trata de un tipo de ave a la que se asocia, por intuición, con matices de burla 

y tragedia a lo largo de la serie. En el fragmento que nos ocupa, el ave tricolor posee el 

cometido involuntario de recordar la farsa o lo teatral de la vida: la reflexión profunda y la 

transcendentalidad se parodian. Nuevamente surge lo teatral para resaltar estas intenciones 

que, por otra parte, podemos generalizar para las aves de todas las obras benetianas. A 

veces lo teatral entra dentro de la nostalgia, otra importante fuerza rectora de esta obra: 

En cualquier momento podía empezar a nevar pero daba igual, 
nada que hiciese el cielo podía alterar el curso de los 
acontecimientos, decididos en otras instancias, y por más que 
ahora pretendiese con sus mutaciones favorecer u obstaculizar 
una u otra solución tendría que conformarse a la simple 
condición de espectador o, como mucho, decorador del escenario 
donde se habían de desarrollar las escenas finales del tosco 
drama cuyo desenlace ya había tenido lugar, tan sólo para quedar 
concluso a falta de unas frases postreras no dictadas por el 
argumento sino por el arte de la finitud. (III: .600) 

A ese "tosco drama" que representa la Guerra civil española, ya concluido y sin cambio 

posible, sólo le queda ofrecer en simultáneo su existencia con la recreación, la degustación 
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del fin que se retarda y se hace esperar ("el arte de la finitud"); positivo para los ganadores 

y preludio de un fin más prolongado y torturador, para los vencidos. Lo teatral despoja de 

su destino trágico y lo hunde en el drama, en el negocio de la guerra, al fin triunfante por 

encima de convicciones e idearios. Creemos que este pensamiento que lleva a los héroes 

del fracaso a la intimidad, viene aportado y justificado por lo teatral y de ahí su importancia 

temática. 

Los últimos dos Libros reflejan esta cuestión por los preconstruidos culturales con 

los que construyen la última actio subjetiva. Luego de la entrada de la columna de Mazón 

en Macerta, el narrador destruye toda noción de temporalidad. 

No era una mañana. No era un mediodía ni siquiera una tarde de 
un día cualquiera, ni un domingo ni un día de semana, en la 
neutra soledad rural anterior a los días festivos y laborales. Era 
una hora neutra y carente de luz propia, bajo un cielo encapotado 
y un sol a media altura, como una mancha de ácido en la gastada 
franela de una mesa de plancha. (1998, IV: 597) 

Como vemos, la descripción corresponde al clima de postguerra pero también a la 

construcción en degradación del concepto de espacio y tiempo. Las descripciones se 

sustentan sobre la poiesis y el campo metafórico de lo horrible a la vez que desdibujan lo 

colectivo a favor de la perspectiva individual del héroe derrotado. La analogía se completa 

con la equivalencia ya conocida del tiempo de la infancia ("grupo de colegiales": 597) 

El Libro decimoquinto constituye la condensación del mitema del regreso. Es la 

narración del dilema acerca de los caminos de regreso a Región. Situados en Macerta, los 

republicanos de Mazón se debaten, reflexiones sobre la guerra mediante, acerca de qué 

camino tomar. Aquí es donde cobra valor el sentido de grafo euleriano puesto que todas las 

opciones que presentan los integrantes de la columna ofrecen como obstáculo la posible 

contraofensiva de los nacionales de Macerta. 

Esa construcción es la que hace posible el sentido de limbo y aislamiento que, 

focalizado en la columna del "héroe", se vuelve correlativo a toda la comarca. La guerra es 

así comprendida en términos dramáticos: es un "tosco drama" (IV: 600) y  una 

representación grotesca y el paso a una metamorfosis que deriva en la evolución de la niñez 

a la adultez (IV: 602) cuyo desenlance ya se produjo y al que, siguiendo cierta parodia de la 

sprezzatura renacentista, la naturaleza acompaña a través de las representaciones de lo 
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horrible. Pero es también la condensación de la subjetividad puesta en la intimidad como 

único medio de sociabilidad en la postguerra cuya completa connotación veremos en el 

Libro decimosexto, cuando se proyecten las influencias de la prehistoria en términos de 

memoria colectiva al espacio enclaustrado del convento de las Clarisas. 

Había desaparecido el enemigo pero no había concluido la 
guerra., una estupefacta destemporaljzada y desarraigada guerra 
sin dirección, sin avance posible, sin final. Tal vez el enemigo no 
ha sido más que una ficción, le dijo, un objeto de reclamo para 
atraernos a aquel punto sin más allá, sin otro adversario que el 
yo. (IV: 601) 

Esa fórmula intimista apoya su conclusión en el campo semántico de la guerra como 

enfermedad y permite que la condensación ideológica se filtre en los argumentos de la actio 
de un narrador presente como locutor. Ese yo se vuelve un "actor de comedia" (IV: 604) y 

ante todo un "andrógino" sibarítico "atormentado por la incapacidad del otro sexo para 

concederle un gemelo, el doble capaz de enfrentarse a su amanerado espíritu y el único que 

le podría otorgar la corona del triunfo sobre su hastiado y replegado yo" (IV: 604). Como 

vemos, la crítica a la teoría de las Dos Españas sigue siendo efectiva en términos 

analógicos. Ofrece, asimismo, la visión de la postguerra como paradigma de la desunión y 

falta de confraternidad entre los ciudadanos. Ese clima también funciona sobre la base de lo 

metafórico respecto de la enfermedad. Los republicanos situados en estos dos últimos 

Libros en Macerta, también se contagian de la tópica nacionalista y bélica. Se trata de un 

ritmo temporal que contradice las fórmulas del espacio regionato en que se sucedían las 

reuniones del Comité pues "había desaparecido el espíritu de camaradería y la franqueza 

que se adueñaron de las anteriores" acaso "porque la historia del lugar imponía mayor dosis 

de silencio que de voz" (IV: 612). Las reflexiones van in crescendo hasta el final en el que 
se comprende la guerra como una "paz perpetua"; también se dirá que "la guerra es menor 

de edad" (IV: 620) en clara alusión kantiana 375 . 

Las reflexiones que tienen lugar hacia el final del Libro agudizan estas cuestiones 

que depositan en el eje discursivo su intencionalidad. 

Es claro el uso de la ironía pues, al igual que en el tratado kantiano, esa paz y la declaración de guerra 
como una ilegalidad es imposible puesto que la noción de guerra es correlativa del Estado. También la 
referencia a la "minoría de edad" nos deriva a la concepción ilustrada de la filosofia política que se representa. (Cfr. MAREY, 2007) 
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Pues no otra cosa quería decir la Guerra civil, una idea 
incomprensible y propia de un alienado y que al alojarse en todos 
y cada uno de ellos les había inoculado la enfermedad y la locura 
"aux prises avec le mal". Ya nunca tendrían paz, ni siquiera 
consigo mismo, eso era lo que quería decir la Guerra civil, 
imprudentemente iniciada contra un histriónico, folletinesco, 
arremangado enemigo del pueblo para derivar pronto en la 
cruzada hacia el alma propia soberana todavía no exorcizada de 
la idolatría al yo; un yo incorrupto desdoblado para perder la 
batalla, el nuevo andrógino con su elemento femenino victorioso 
y reducido al dorso viril a fin de poder exhibir la puñalada en la 
espalda. (IV: 619) 

La figura del andrógino sostiene, además, la valoración de la percepción semiótica 

depositada en la figura femenina y en clara alusión a la prehistoria y en oposición a la 

concurrencia de semas como cruzada, enfermedad y locura. El último Libro ofrece el 

análisis concéntrico del convento de las Clarisas. Como vemos, vamos del espacio general 

de Macerta, del indefinido rumbo del ataque impreciso, hasta el encierro final del convento. 

En el espacio del convento se da una situación particular. Al ingresar, los regionatos 

encuentran a tres prisioneras en el sótano "perdidas y abandonadas en la confusión de las 

últimas carreras que, enlazadas por un interminable rosario y arrodilladas ante una estampa 

de la crucifixión, habían confiado a sus dientes la pronunciación de las plegarias con que 

debían aceptar el martirio" (IV: 641). Frente al campo simbólico de los elementos del 

catolicismo, luego se narrará cómo los republicanos devuelven a las monjas y a las tres 

hermanas prisioneras al bando de los nacionales de Macerta. Ese gesto está seguido por una 

tregua que es de central importancia en la resolución del libro último aunque incompleto. 

En esa tregua los regionatos recuperan la memoria de la prehistoria; funciona como unfiah 

back que tiene la función de actualizar los lazos sociales de interacción así como la 

conexión con las artes y los espacios ilustrados quebrados con la guerra. 

Aprovechando la tregua, Arderíus se refugió en la sala de visitas 
para ensayar la espineta que había afinado y sumariamente 
reparado en días anteriores. Los más la consumieron durmiendo, 
lejos del fusil y la granada; otros en busca de una gallina, un 
cesto de patatas o unas lechugas; se puede suponer que se 
llevaron a cabo los consabidos trueques -vino por pan, tabaco por 
papel de fumar, un cinturón por un pasamontañas-, algunos tan 
inverosímiles como el cambio de una docena de cirios, que 
abundaban en el convento, por un par de gatos que aún 
merodeaban en torno al ábside de San Martín; se dice incluso 
que en la plaza de las eras se celebró un partido de pelota que o 
quedó aplazado o suscitó una petición de revancha para cuando 



la autentica rivalidad deportiva pudiera ensefiorearse de la 
competición, tergiversada por causas ajenas a los jugadores. (IV: 
641-642) 

Como vemos, el lapsus impone la recuperación inmediata de los valores que son ajenos a la 

guerra. En esa temporalidad se produce una fuga respecto de la linealidad de la guerra. 

Recordemos que están en Macerta, sumidos en la cronología de la historia, lo que es 

contrario a la temporalidad que experimentan los regionatos en Región. 

CONCLUSIONES PARCIALES 

La obra de Juan Benet asentada en su experimentalismo renovador, supone una 

ruptura estílistica que permite, por un lado, una construcción ambigua, fragmentada, 

polisémica y disfuncional de la nación que no tiene por objeto final subrayar la 

imposibilidad de dar significado sino marcar las líneas que delimitan y diversifican los 

campos semánticos. Por el otro, el estilo muestra la dificultad que tiene articular un pasado 

establecido desde los márgenes y que es presentado como performativo, en resistencia con 

la idea de nación impuesta por el discurso franquista a través de sus instituciones. Con el 

fin de mostrar la nación como un signo performativo, la narrativa benetiana añade a la 

ruptura estilística la incorporación de la esfera privada y la pública, uniendo lo familiar con 

lo nacional y, de esta forma, convirtiendo lo familiar en alegoría de lo nacional. Esta 

construcción de la nación está establecida alegóricamente a través de la familia Mazón que 

muestra la inseparabilidad de la política y la ficción y la desnaturalización de los papeles 

sociales establecidos por el discurso nacionalista y católico para los géneros en la 

construcción nacional, dando voz a los marginados ("los otros") e incorporando su imagen 

de nación al imaginario. Esta incorporación supone una ruptura con el discurso histórico del 

Régimen y con la ficción realista. Las rupturas, a su vez, se enmarcan en la continuidad que 

se establece entre la ficción fundacional benetiana y la escrita con anterioridad. Dicha 

continuidad se produce por la disfuncionalidad de la familia establecida como alegoría de la 

nación ya que la narrativa benetiana en su vuelta al pasado, presenta una ficción 

fundacional disfuncional, como vemos en la centralidad del Libro VII, en continuidad con 

la establecida por los escritores precedentes. Recordemos que las condiciones de felicidad 
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de la narración histórica se definen por la igual densidad narrativa respecto de la densidad 

histórica, una trama lineal con hechos reconocibles como históricos y, por último, lo que se 

relata debe ser "tellable" de acuerdo a los procesos. Herrumbrosas lanzas, en la cual nos 

centramos en el último capítulo de esta tesis, no sólo no cumple con estas condiciones sino 

que las somete a un régimen de significación mayor, donde los distintos relatos que 

demarcan a cada personaje se reducen a un colectivo de condensación ideológica. 

La familia y la nación, establecidas como alegoría en los ensayos analizados en el 

capítulo 1 de esta tesis, así como en los tres volúmenes de la serie Herrumbrosas lanzas, 

aparecen como organismos enfermos en ambos casos. Una enfermedad, originada por la 

intransigencia, debida a la anteposicion de los intereses privados a los públicos, que 

produce una belicosidad que deja a la familia-nación extenuada. Hemos demostrado que 

esta obra magna posee una accesibilidad semántica y aperturista con respecto al resto de 

novelas benetianas; sin embargo, está sustentada implícitamente por un complejo armazón 

estructural y discursivo que explica el sentido de la obra. No sólo tridimensiona una 

realidad compleja con plasticidad, sino que la actúa con un fin: ensamblarla al presente y 

connotarla políticamente. El laberinto conforma un territorio amplio que hemos necesitado 

clasificar en su elucidación como "laberinto sugerido". Éste supone la búsqueda y huida, 

misterio y creación que se aúnan en el elemento plenamente benetiano. La gran extensión 

de la obra posee una serie de recurrencias significativas de temas que facilitan su lectura y 

la cargan de significado. Estos temas representan y sintetizan algunas de las obsesiones de 

la literatura benetiana. Por ejemplo, como hemos visto, el tema de la infancia como locus 
amoenus y el de la adultez como locus horribilis; y desde luego, la guerra. La ruptura desde 

los campos semiótico y simbólico, abre el problema a la construcción de paratextos que se 

reflejan, en especial, en las cartas de Mazón a su madre y en los mapas. En ellos se verifica 

un realismo refractario con fuerte enclave en la imaginación y el arte táctico creativo de los 

usos bélicos. Lo vemos en especial en la aparición del Libro VII, el único Libro que nos 

centra en las guerras (no sólo civil sino también las Carlistas), y que además, está repleto de 

colorido, algo inusual en Región. La importancia del Libro VII está en la constitución del 

héroe, Mazón, quien puede ser comprendido como un nuevo 'Sísifo. Con ello se remienda el 

aspecto genealógico que no estaba presente en la trilogía y, aunque de un modo irónico, se 
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le reviste de un sentido heroico. Mazón es un héroe absurdo porque Región en definitiva 

también es un espacio absurdo. El héroe que encarna Sísifo no es ya aquel que aspira a la 

vida eterna, a la inmortalidad y a la gloria, sino más bien aquel que intenta sobrevivir, (aún 

sin tener conciencia real sobre aquello a lo que pretende sobrevivir). Sísifo sabe, es 

consciente de que su labor es elevar la roca hasta la cima de la montaña, sabe también que 

esa labor es simplemente una metáfora del fracaso; ahora bien, aún así cree que la misma se 

reduce a su lucha contra la roca; cree que debe vencer a su roca, sobrevivir a ella y olvida, 

en realidad porque no es consciente de su trabajo, que su lucha no es solamente contra la 

roca, contra su inestabilidad y su falta de equilibrio, sino más bien contra si mismo. Sísifo 

lucha por sobrevivir no sólo a la monotonía de la roca, a su final previsible, a su ascenso y 

descenso, sino a su desesperanza y, sobretodo, a su alienación. Esto es lo que hace de Sísifo 

un héroe que encarna lo distinto, que se niega a reproducir el arquetipo del héroe 

prestablecido y es lo que hace del mismo un personaje ligado completamente a la 

irracionalidad antes que al uso de la conciencia. (Camus, 2000). Sísifo es en si un héroe 

absurdo porque carece de conciencia acerca del fin real de su lucha y, sobretodo, porque no 

busca la gloria ni la eternidad, sino la supervivencia. La roca de Mazón es el pasado, del 

que no puede despegarse y a la que se aferra como Sísifo a la roca. La importancia de los 

fragmentos finales, su propia y específica justificación, su misterio (que también tiene 

cabida) ha sido fundamental para poder reflejar el arduo trabajo organizativo de la trama. 

En ellos se expone el campo semántico de la axiología republicana, compuesto por las 

referencias a la inutilidad de la guerra y la necesaria interacción de los ciudadanos pero 

también al escepticismo de un narrador devenido locutor que pese a dejar incompleta su 

obra magna, manifiesta las reflexiones que cierran el último Libro con la representación de 

la moneda falsa, como la guerra y la actuación republicana en ella. Las reflexiones 

adquieren su concentración máxima en la narración de la tregua que sirve como lapsus a la 

memoria hegemónica, pues en ella los republicanos rememoran y actualizan la prehistoria 

conectada a los lazos sociales de interacción, a la música y actividades que demuestran un 

contrasentido respecto de la guerra. La trilogía posee importantes aspectos que favorecen 

no solo la plasmación de una realidad determinada (la Guerra civil española), sino su 

conexión con la actualidad y finalmente su indagación intemporal. 
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VI. CODA 

En esta tesis hemos desarrollado algunas aproximaciones acerca de la configuración 

de Región como condensado ideológico. En esta línea de investigación, nos propusimos 

analizar cómo se representan los procesos de recuperación de la memoria de la Guerra civil 

y del Franquismo a partir de un diseño espacial específico que conjuga el pasado, una 

visión cronotópica y aspectual de lo hemos denominado la "historia" y un reservorio de 

elementos valorizados de manera axiológica en lo que hemos llamado la "prehistoria 

republicana". Las aproximaciones que nuclean espacio, memoria e ideología se tomaron 

como "variaciones de la ruina" en el sentido que construyen los textos de Región en tanto 

modulaciones del tema de la destrucción moral, fisica y espacial de la comarca en el 

contexto de la guerra, la inmediata postguerra y el desarrollismo. 

La axiología republicana, en este sentido, implica no sólo la vertiente del 

compromiso sino también una renovación estilística. Frente al fenómeno de la novela de 

postguerra376 , la construcción de Región como condensado así como teogonía 377  se propone 

la indagación acerca de un origen, con sus substratos genealógicos y sus propios referentes. 

Estos elementos hacen de Región un constructo ficticio que representa la antinomia 

dialéctica de dos memorias discursivas: la republicana y la del nacionalismo católico. 

Región no es un lugar mítico que trabaja sobre el pasado estático sino la condición de 

posibilidad de un espacio discursivo; es ante todo, la actualización de la memoria 

republicana -es decir, el conjunto de la axiología demarcada por valores morales anulados 

por el quiebre que significó la Guerra civil- que debe trascender las temporalidades. En este 

sentido, lo que llamamos el "ciclo de Región" constituye una panorámica sobre dos 

operaciones analíticas: por un lado la construcción espacializada de la temporalidad; por 

otro, la dimensión ideológica de la memoria. 

376 Frente a la diversidad de clasificaciones como realismo social, realismo moral, realismo objetivo, 
behaviorismo, realismo de crítica social, realismo dialéctico, Javier MARÍAs, Eugenio DE NORA, Gonzalo 
SOBEJANO y José CORRALES EGEA ven en la narrativa de BENET un cambio respecto del concepto y práctica 
del realismo, que se vuelve más intimista y con foco en la microhistoria. 
" Estas dos modalidades pondrán en escena el mito de Numa o del Estado hegemónico como el principal en 

la esfera de la historia. 
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Siguiendo a Paolo Virno (2003), la función aquí de Región para la memoria no es tanto su 

fisonomía temporalizada sino su función temporalizante 378. Región es, en este sentido, un 

proceso que estructura temporalidades y no sólo trabaja con sus representaciones; 

asimismo, admite la presencia de dos tiempos que corresponden a dos memorias retórico-

argumentales que se relacionan dialécticamene. La antinomia dialéctica que conforman ha 

sido el eje estructurante pues se plasma a nivel cotextual la idea de Región, que deja de ser 

pensada en esta tesis como elemento referencial. La historia (la tragedia de la guerra y el 

Franquismo) comienza en la Guerra civil y se contrapone al tiempo de la prehistoria (la 

memoria emergente que constituye la ideología republicana y la actualiza). En esa relación 

se construye, además, un polo hegemónico que traza la historia en la figura de Numa. 

El primer término está ligado fuertemente a una función simbólica de la legalidad 

impuesta por la memoria del nacionalismo católico; el segundo, se conecta con la función 

semiótica de la memoria reprimida de un republicanismo con fuertes matices krausistas. 

Nuestra hipótesis demostró que los procesos espaciales de la narrativa regionata sufren una 

degeneración simbólica, donde los aspectos fuertemente clasificatorios y descriptivos del 

locus Región devienen un mero escenario, a la manera dramática, mediante el cual los 

aspectos de la memoria discursiva republicana cobran relevancia, mientras que el mapeo 

queda relegado a un segundo plano; se trata, en definitiva, de postular que Región se 

constituye en la tensión entre memoria semiótica y memoria simbólica 379 ; de hecho, la 

entrega accesoria, como paratexto opcional y confuso, del mapa de Región en la primera 

entrega de Herrumbrosas lanzas (1983) así lo verifica. 

378 
Con este concepto nos referimos a la cronología que presentan los textos, con la marca determinada de dos 

temporalidades fijas y a la forma estructurante de construirlas a cargo de un narrador. Para Paolo VIRNO 
(2003) potencia y acto son conceptos temporales ya que ambos términos significan, respectivamente, "no-ya" 
(lo que es potencial no es presente) y "ya". Pero, por otra parte, para entender algo del tiempo, hay que 
recurrir a la dupla potencia/acto. Esa tensión es lo que dispara a la concepción del futuro que aparece en el 
ciclo regionato a partir de los aspectos líricos de la memoria semiótica. 
379 Retomando a Sigmund FREUD, Julia KRISTEVA (1977) explica que la función semiótica se refiere a la 
pulsión corporal pues se descarga en el significado. Lo semiótico se asocia a los ritmos, a los tonos, y al 
movimiento, al cuerpo materno, y a lo pre-verbal. Es previo a la diferenciación entre femenino y masculino. 
También retoma el concepto platónico de Jorá, ese espacio prelingüístico por excelencia que se convierte en 
el foco de su concepto sobre lo semiótico. La función simbólica, en cambio, corresponde al dominio de la 
identidad y del juicio; sigue cronológicamente al plano semiótico, es posedípico. El elemento simbólico del 
significado se asocia a la gramática y a la estructura del significado. ya que las palabras tienen significados de 
referencia debido a la estructura simbólica de la lengua. En definitiva, se trata del plano o competencia 
racional que los héroes de Región se niegan a cumplir por mandato de Numa. 
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Sostienen esta hipótesis los dos argumentos esenciales del diseño del condensado Región 

que hemos esbozado: la acentuación del proceso espacializador, basado en la 

simultaneidad, y la construcción de ideología. Claramente, la simultaneidad propiamente 

dicha permite que ciertos focos retrospectivos, como el de la infancia y la guerra, cobren en 

la narrativa regionata un aspecto relevante a nivel ideológico: la recuperación de la 

memoria republicana, de carácter gregario y prehistórico, se pone en relación con la 

historia, de carácter individual, cuyo indicio es el de la memoria de la guerra y su 

representante estatal y legal, Numa. Ambas se sostienen por la oposición entre razón y 

pasión, o más bien por las funciones semiótica y simbólica respectivamente. El diseño de 

Región será clave para comprender estas funciones. En su evolución estética, el espacio 

narrativo presenta un doble principio: el de continuidad y el de ruptura. La noción de 

simultaneidad espacial propuesta por Joseph Frank supone el recoñocimiento a la necesidad 

de considerar la obra literaria desde la lógica de la estampa y no del argumento, como 

instante sincrónico y no como diacronía o linealidad. El tiempo, de esta manera, se 

espacializa. De la misma forma, el cronotopo propuesto por Mijail Bajtin trasciende los 

límites que impone la perspectiva estructural hasta llegar a constituirse como criterio en el 

que el espacio refuerza su función dentro del relato por la consideración de su papel en el 

proceso semiótico, puesto que es depositario de las referencias culturales que lo conforman 

en la novela. 

Estos aspectos se observan en el diseño espacial que tendrá el locus regionato y que 

graficamos a partir del grafo euleriano en el capítulo II: un nodo central (1) concentrado en 

la casa familiar, un nodo en relación dialéctica (Macerta, 2) y las conexiones representadas 

por las aristas tales como el río Torce, en primer plano, y la carretera. Nuestro análisis se 

propuso partir de la relación de interdependencia entre los ensayos y la narrativa del ciclo; 

los primeros, como postulados teórico-metodológicos de un posicionamiento frente a la 

literatura como institución, a la vez que concentran un fuerte contenido axiológico que 

descansa en la recuperación de los valores krausistas de la memoria republicana. Es quizás 

en estos ensayos donde se perfila el oficio de escritor a la vez que el de crítico, y a partir de 

los cuales nos permitimos analizar la narrativa del ciclo en términos de una reformulación 
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amplificatoria (Fuchs, 1994) donde la presencia del narrador irrumpe a través de la ironía, 

la parodia y la intertextualidad. 

En ellos discurren el problema de la memoria colectiva, el instrumental "memoria 

histórica" (Nora, 1984) y  la construcción historiográfica. El concepto "figural realism", 

planteado por Hayden White (1999), nos permitió analizar los ensayos desde su intrínseca 

relación con la literatura. Así establecimos como eje metodológico el lazo entre dos tipos de 

trama- la argumentativa y la narrativa- que, en realidad, funcionan sobre la base de un núcleo 

común: un narrador cuyo ethos discursivo pretende desmontar las versiones legitimadas de 

la Guerra civil y del Franquismo a partir de la deconstrucción de tópicas, mitos y lugares 

comunes "de memoria". El testimonio presentado en el ensayo autobiográfico Otoio en 

Madrid hacia 1950 nos dio las pautas de la presencia explícita de un narrador que se 

involucra ideológicamente, tanto en los aspectos entimemáticos de la configuración 

ensayística como en los plasmados en la narrativa breve a partir de la tropología. Ese 

narrador es el testigo que pretendía Eelco Runia (2007) pues ofrece el registro 

conmemorativo de la axiología republicana a la vez que da cuenta de la galería de referentes 

que la representan en términos de ética y moral (Margalit, 2002; Todorov, 2002). Región se 

nos presentó, en principio, como una ciudad escondida, con trazos inestables en el Mapa, 

pero sus características fueron mostrándose desde la latencia de su personificación en los 

cuentos hasta la presencia en la trilogía, donde la historia aparece como el marco propicio 

para la emergencia de la narrativa regionata. De esta manera, la Literatura en relación con la 

Historia demostró la fuerte influencia sobre el condensado Región del narrativismo y del 

realismo figurativo. 

Hemos pretendido dar cuenta del estado de la cuestión de la Filosofia de la historia 

narrativista a partir de la refutación de la Tesis 1.5 y subsiguiente 1.5.1 propuesta por Frank 

Ankersmit. Las cinco antítesis presentadas en el capítulo 1 nos permitieron pensar la 

narrativa del ciclo de Región a partir de la noción de práctica discursiva que se presenta en 

el ciclo como un dispositivo moralizador. Ese elemento también posee un compoñente 

programático pues obliga a la acción mediante la propuesta de un programa que no 

pretende ser el reflejo de una realidad en sentido mimético del pasado sino una 

construcción figurativa para el presente, cuyo sentido literal aún no se desvela y sólo se 
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comprende por su connotación. En ese presente se incorpora también el problema de la 

memoria, no sólo de la guerra sino también del período franquista y la transición que 

articula el marco teórico benetiano a partir de la intrahistoria que viene a cortar con los 

grandes relatos falsificados de la historia oficial. 

A partir de la relación entre los ensayos y la narrativa del ciclo de Región, vimos 

que un elemento clave para pensar la recuperación de la memoria es el concepto de 

"memoria colectiva" como una forma de justicia ética y moral. Por eso, tanto los ensayos 

como todo el ciclo, están plagados de recursos moralizadores como la ironía, el humor y la 

parodia. Las diferencias entre historia y memoria son evidentes pero las relaciones entre 

ambas distan de resultar simples. Es por esto que se busca en estos textos una poética que 

no obedezca los parámetros del realismo literal del período franquista sino, por el contrario, 

que proponga un realismo figurativo que sirva al presente como lugar de memoria activo en 

el que, además, intervenga un narrador comprometido estética y políticamente. En este 

sentido, podemos pensar el condensado Región como un "lugar de memoria" en el que 

intervienen un espacio figurado, unos antihéroes y un narrador que determinan las 

connotaciones ideológicas. Pierre Nora (1984) clasifica los lugares de memoria a partir de 

tres características: la material, la simbólica y la funcional. La primera fija los lugares de la 

memoria en realidades que podríamos llamar dadas; la segunda es la obra de la 

imaginación, garantiza la cristalización de los recuerdos y su transmisión; y la tercera 

conduce al ritual de fijación de los acontecimientos fundadores o los acontecimientos-

espectáculo. 

No discutimos en este trabajo la aplicación del concepto, sino que seguimos en todo 

caso la propuesta de Josefina Cuesta Bustillo en su traducción del concepto "lugares de 

memoria": 

Su perfilada definición es expresión de rigor, ante la tendencia a 
su ampliación y a la indefinición que esta supone. Otra de las 
virtudes del concepto, según Hartog, es su plasticidad y su 
operatividad que, a la vez que favorecen su acogida, contribuyen 
a vaciarle de sentido en cierto modo y a una continua ampliación 
de sus contornos y perfiles. Su autonomía del molde en el que le 
vierte su creador le hace correr el riesgo de diluirse, de ahí el 
empeño de Nora en redefinirle continuamente. Plasticidad y 
elasticidad que permiten preguntarse si no podría ser más un 
método que un concepto de contornos definitivamente definidos 
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o una nueva forma de aproximación y de análisis a la memoria. 
(Cuesta Bustillo, 1998: 218) 

La discusión llevó a distinguir entre lugares y depósitos de memoria del Franquismo. Cada 

grupo y organización posee diversos depósitos de memoria histórica. Sin embargo, la 

memoria histórica colectiva se refiere sólo a aquellos hechos, ideas y personajes del pasado 

que tienen influencia en el presente o durante un periodo concreto de la trayectoria de esa 

agrupación. Los depósitos son entendidos como huellas de la memoria o su cristalización 

mientras que los lugares remiten a una definición política. 

Región en este caso articula un aspecto material (cuya representación es el Mapa), 

uno simbólico (cuyo espacio es el de la memoria prehistórica asociado a la percepción 

semiótica, representada en el nodo 1) y  uno funcional del que se desprenden los rituales de 

memoria: el camino que debe atravesar el antihéroe para recuperar el origen negado por la 

historia y la ley de Numa. Entre esos rituales nos encontramos con el universo de objetos 

que estos héroes, así como sus guías, necesitan para la misión que cumplen de manera 

intuitiva, sin mediación de la conciencia, razón o lógica simbólica propia de la historia. Esa 

búsqueda del pasado es el regreso a Región pero también a su cuadro social básico de 

memoria (Halbwachs, 1968): la comunidad (Tnnies, 1947) regionata comprende la 

otredad y otro modo de reconstituir la identidad perdida. Como explica David Herzberger: 

En España durante el período franquista la cuestión de la 
identidad (tanto para el individuo como para la nación) está 
constituida por una compleja mezcla de circunstancias históricas, 
tensiones culturales y autoridad política. Mientras los países 
democráticos de la Europa occidental se enfrentaban con la 
diversidad, la pluralidad e incluso la polarizaci6n después de la 
Segunda Guerra Mundial, España intentaba disminuir el 
conflicto y la diferencia dentro de la comunidad nacional 
mediante el establecimiento de una línea claramente marcada 
entre el "yo" y el "no yo", entre la nación auténtica y la 
"otra"nación no auténtica. Tal intento se fundamentó en el 
concepto de un centro esencial de valores e ideas presentados 
como naturales y necesarios, con la eliminación concurrente de 
todo lo que fuera considerado antagónico a este centro. 
(Herzberger, 1999:105) 

Frente a la imposición de una identidad nacional unitaria, Región jüega con los dialectos de 

memoria que hacen del ciclo un conjunto polifónico, cuyos protagonistas son antihéroes 

absurdos enfrentados a los héroes épicos de la historiografia franquista. Frente a lo natural 
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de la historia nacional y católica, Región construye su propia cosmogonía que parodia el 

linaje y las normas sociales. Las tres etapas del Franquismo construyen una retórica del 

olvido a través de la idea de hispanidad. Lo fuimos confirmando a través de sus tres fases: 

el sentido de resistencia y sacrificio cristiano (cuyo tópico característico es el de La hora 

dflcil) en la primera, el campo semántico de la producción económica en la segunda y la 

equivalencia semántica hispanidad- grandeza y verdad históricas en la tercera. Como efecto 

retórico, la narrativa del ciclo desmontará la retórica del Régimen por lo que, en vez de 

estar representados estos hogares de manera productiva y fértil como referentes de la 

familia católica, serán siempre símbolos de la ruina moral. 

El estado -que para el Franquismo en su Régimen había llegado a la perfección- en 

Región se reduce a una metonimia y es fuertemente criticado. La idea de Estado, además, 

será análoga a la de la familia desintegrada, concebido también como una "paz perpetua" y 

un equivalente de la guerra. La novela de memoria es una respuesta que el ciclo de Región 

propone para contrarrestar la memoria retórico-argumental del Régimen. Por eso mismo, 

no se trata de un mito sino, en todo caso, de una desmitificación. La comarca regionata se 

levanta como un "resto", como un lugar de memoria emergente cuyo desarrollo el ciclo se 

propone en términos de una variación de la historia rerum gestarum. 

VI.I RERUM GES T,4RUM: AD URBE CONDITA 

La obra de Juan Benet, asentada en su experimentalismo renovador, supone una 

ruptura estílistica que permite, por un lado, una construcción ambigua, fragmentada, 

polisémica y disfuncional de la nación, que no tiene por objeto final subrayar la 

imposibilidad de dar significado; por otro, la marcación de las líneas que delimitan y 

diversifican los campos semánticos de la antinomia dialéctica. Así, el estilo muestra la 

dificultad que tiene articular un pasado establecido desde los márgenes y que es presentado 

como performativo en resistencia a la idea de nación impuesta por el discurso franquista a 

través de sus aparatos (ideológicos) de Estado. Con el fin de mostrar la nación como un 

signo performativo, la narrativa benetiana añade a la ruptura estilística la incorporación de 

la temática dialéctica de la esfera privada y la pública, uniendo lo familiar con lo nacional 

y, de esta forma, convirtiendo lo familiar en alegoría de lo nacional. Esta construcción de la 

598 



nación es establecida alegóricamente a través de la familia Mazón que muestra la 

inseparabilidad de la política y la ficción, y la desnaturalización de los papeles sociales 

establecidos por el discurso nacionalista y católico para los géneros en la construcción 

nacional, dando voz a los marginados ("los otros") e incorporando su imagen de nación al 

imaginario. Esta incorporación supone una ruptura con el discurso histórico del Régimen y 

con la ficción realista. 

Las rupturas a su vez se enmarcan en la continuidad que se establece entre la ficción 

fundacional benetiana y la escrita con anterioridad. La continuidad se produce por la 

disfuncionalidad de la familia establecida como alegoría de la nación ya que la narrativa 

benetiana en su vuelta al pasado, presenta una ficción fundacional disfuncional, como 

vemos en la centralidad del Libro VII, en continuidad con la establecida por los escritores 

precedentes. Recordemos que las condiciones de felicidad de la narración histórica se 

definen por la igual densidad narrativa respecto de la densidad histórica, una trama lineal 

con hechos reconocibles como históricos y, por último, lo que se relata debe ser "tellable" 

de acuerdo a los procesos. Herrumbrosas lanzas, en la cual nos centramos en el último 

capítulo de esta tesis, no sólo no cumple con estas condiciones sino que las somete a un 

régimen de significación mayor, donde los distintos relatos que demarcan a cada personaje 

se reduce a un colectivo mayor de condensación ideológica. La figura más recurrente es la 

de la ironía entendida como una mimesis interna subrogada (White, 2003). Las pautas de 

la reformulación que sigue Herrumbrosas lanzas, las vemos no sólo en los ensayos 

históricos analizados en el capítulo 1 sino también en el collage "Ensayos de la catástrofe" 

(229 x 194 mm) de 1984. No es casual sostener relaciones intertextuales respecto de la serie 

que en ese momento estaba produciendo, pues el motivo de la guerra reflejado en el avance 

técnico ha sido clave para el análisis de la historia cuyos campos semánticos no se 

comprenden por fuera de la concepción de la guerra como lo horrible y abyecto de la 

humanidad. 

En la alegoría establecida entre la familia y la nación, tanto en los ensayos 

analizados en el capítulo 1 de esta tesis como en los tres volúmenes de la serie 

Herrumbrosas lanzas, ambas aparecen como organismos enfermos. Una enfermedad 

originada por la intransigencia debido a la anteposicion de los intereses privados a los 
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públicos, que deja a la familia-nación extenuada por los constantes enfrentamientos. Hemos 

demostrado que esta obra es de accesibilidad semántica con respecto al resto de las novelas 

del ciclo; sin embargo, está sustentada implícitamente por un armazón estructural y 

discursivo que explica el sentido de la serie. No sólo tridimensiona una realidad compleja 

con plasticidad sino que la actúa con un fin: ensamblarla al presente y connotarla 

políticamente. 

El laberinto confonna un territorio amplio que hemos necesitado clasificar en su 

elucidación como "laberinto sugerido", pues supone la búsqueda y huida, misterio y 

creación que se aúnan en este elemento plenamente benetiano. La gran extensión de la obra 

posee una serie de recurrencias significativas de temas y recursos, que facilitan su lectura y 

la cargan de significado. Estos temas representan y sintetizan algunas de las obsesiones de 

la literatura benetiana. Por ejemplo, como hemos visto, el tema de la infancia como locus 

amoenus y el de la adultez como locus horribilis; y desde luego, la guerra. La ruptura desde 

los campos semiótico y simbólico abre el problema a la construcción de paratextos que 

reflejamos, en especial, en las cartas de Mazón a su madre y en los mapas. En ellos se 

verifica un realismo refractario con fuerte enclave en la imaginación y el arte táctico 

creativo de los usos bélicos. Lo vemos en especial en la aparición del Libro VII, el único 

Libro que nos centra no sólo en la guerra civil sino también en las guerras Carlistas y que, 

además, está repleto de colorido, algo inusual en la narrativa de Región. La importancia del 

Libro VII está en la constitución del héroe, Eugenio Mazón, quien puede comprenderse 

como un "nuevo Sísifo". Con ello se remienda el aspecto genealógico que no estaba 

presente en la trilogía y, aunque de un modo irónico, se lo reviste de un sentido heroico. 

Mazón es un héroe absurdo, producto de la misma absurda comarca. 

El héroe que encarna Sísifo no es ya aquel que aspira a la vida eterna, a la 

inmortalidad y a la gloria, sino más bien aquel que intenta sobrevivir, (aún sin tener 

conciencia real sobre aquello a lo que pretende sobrevivir). Sísifo sabe, es consciente de 

que su labor es elevar la roca hasta la cima de la montaña; sabe también que esa labor es 

simplemente una metáfora del fracaso pero, aún así, cree que debe vencer a su roca, 

sobrevivir a ella y se olvida, en realidad porque no es consciente de su trabajo, de que su 
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lucha no es solamente contra la roca, contra su inestabilidad y su falta de equilibrio, sino 

más bien contra si mismo. 

Sísifo lucha por sobrevivir no sólo a la monotonía de la roca, a su final previsible, a 

su ascenso y descenso, sino a su desesperanza y, sobre todo, a su alienación. Esto es lo que 

hace de Sísifo un héroe que encarna lo distinto, que se niega a reproducir el arquetipo del 

héroe prestablecido y es lo que hace del mismo un personaje ligado completamente a la 

irracionalidad. Sísifo es en sí un héroe absurdo porque carece de conciencia acerca del fin 

real de su lucha y, sobre todo, porque no busca la gloria ni la eternidad, sino la 

supervivencia. La roca de Mazón es el pasado prehistórico del que no puede despegarse y 

al que se aferra como Sísifo a su roca. Por eso el análisis más actual (Serrano López, 2010) 

sobre la obra, al basarse en bloques temáticos, olvida el carácter intimisma del héroe de 

Región, su acercamiento al absurdo, y en ello la connotación ideológica. La importancia 

de los fragmentos finales, su propia y específica justificación, así como el misterio (que 

también tiene cabida) ha sido fundamental para poder reflejar el arduo trabajo organizativo 

de la trama. La serie posee importantes aspectos intertextuales, intratextuales y 

extratextuales que favorecen no sólo la plasmación de una realidad determinada (la Guerra 

civil española), sino su conexión con la actualidad y finalmente su indagación intemporal. 

Vi.!.! EL SENTIDO DE LA HISTORIA, LA MEMORJA Y LA GUERRA: LA LATENCIA 

En el desarrollo de los capítulos II y III examinamos el concepto de "novela de la 

memoria" expuesto por David Herzberger. Desde esa perspectiva analítica comenzamos el 

análisis del espacio de la historia en tanto cartografia ideológica. Privilegiamos la propuesta 

de Joseph Frank para analizar la primacía del espacio y la dialéctica cronotópica que se 

manifiesta entre la historia y la prehistoria en la narrativa benetiana. Manifestamos, 

asimismo, las condiciones en que comprendíamos la hipótesis a partir de la cual Región se 

constituye como condensado ideológico que va degenerándose a partir de una clara 

representación de la escena y de la trama descriptiva, que tiende a degradarse para dar paso 

a la cartografia plenamente discursiva. En ese proceso, la figura de Numa se concentra no 

tanto en el espacio narrativo como en la actio que configuran los personajes. El sentido 

euleriano del espacio se irá abstrayendo y condensando para que de él se desprenda el 
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mitema del regreso, como condición esencial del rol de los héroes del fracaso, presente en 

la estructura profunda del ciclo regionato- en especial en la trilogía (Volverás a Región, 

Una meditación y Un viaje de invierno). Así, el grafo euleriano permite ver los dilemas 

metareferenciales del mapa de Región y del corpus narrativo. El foco puesto en el nodo 1-el 

hogar- simboliza en el plano perceptual descriptivo, el campo semántico del locus amoenus 

del pasado anterior a la Guerra civil; en dicho espacio, además, se conjugan los rasgos de la 

axiología positiva que ponen en juego su construcción sólo en cuanto son comprendidos en 

relación con el presente de la historia y sus valores mitológicos, sobre los que reposa la 

axiología negativa. 

Vale aclarar que en esta antinomia dialéctica, el narrador ejerce un rol clave, pues en 

sus valoraciones morales -que hemos analizado en el capítulo 1 a partir de sus dos ensayos 

pivote- se observa que la estampa, como estrategia retórica, responde al cruce híbrido del 

ensayo y la narrativa. Los modos de configuración expositivo- argumentativo y narrativo-

descriptivo, hacen de la estampa una modalidad de ejercicio ético y moral. Lo hemos 

analizado en el primer cuento que esboza la construcción de Región, "Baalbec, una 

mancha", uno de los relatos que integran Nunca llegarás a nada. Este texto es central para 

comprender el universo regionato puesto que nos ofrece algunos elementos que marcarán la 

obra benetiana: un habitus que impregna a personajes como el niño huérfano que crece 

rodeado de mujeres, el doctor Sebastián o la madre que abandona a su hijo. Los personajes 

son bosquejados desde el inicio de la trama porque, conjuntamente con el espacio, serán los 

actantes principales. 

Aquí es cuando aparece Región en tanto territorio configurado como mitema del 

regreso, donde sus habitantes están casi obligados a subsistir en una geografia improductiva 

y decadente. Etimológicamente, como hemos visto, Región está fundada sobre la base de la 

ambigüedad, sobre esa "zona de sombras" que supone un proceso cognoscitivo e 

ideológico. La ambigüedad, en este sentido, formula y proyecta la plurisignación del texto 

que se abre a la construcción de diversos campos semánticos alternativos al nacionalismo 

católico. 

"Viator" (1972) nos proporcionó la clave de lectura euleriana en profundidad. Si 

bien es un texto posterior, nos resulta válido para comprender el ciclo regionato en la 
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trilogía pues resulta contemporáneo. La necesidad imperiosa de regreso al núcleo de 

Región, deja abierto el énfasis puesto en la importancia de los vértices -los caminos-. En 

ese elemento indicial se concentra el enigma, esa "zona de sombras", cuyo recurso retórico 

es el oxímoron que, paradójicamente, destruye cualquier línea argumental. Los vértices son 

aquellas configuraciones espaciales en las que se trama el conflicto. 

Ese presente es el de la determinación histórica, cuyos cambios pueden bien 

observarse en particular en la narración breve "Una tumba". Los procesos de degradación 

del locus amoenus también harán que el foco narrativo no esté puesto en la descripción de 

la geografia sino en las manifestaciones del locus horribilis que, desde Volverás a Región 

hasta Herrumbrosas lanzas, pondrán énfasis en la construcción ideológica del espacio y en 

la polifonía. La casa familiar es el nodo de conflicto, por eso nos ocupamos de su analogía 

respecto del elemento simbólico de la tumba, que contradice claramente él modelo 

planteado por el Franquismo. Pero también, y en tensión con ella, aparece un espacio 

antitético y símbolo de la historia: el bosque de Mantua y su guardián, Numa. Con ellos se 

afianza la ley estatal y la memoria -el regreso- se vuelve imposible. Dos postulados 

confirman la presencia determinante del espacio en la narrativa breve: la acentuación del 

proceso espacializador y la construcción de ideología. 

El primer argumento se basa en el concepto de diseuio espacial de Joseph Frank, el 

cual ofrece una amplitud metodológica para trabajar el locus Región no sólo desde un 

aspecto sincrónico sino también diacrónico, que es el que nos interesa a los efectos de 

analizar la topología mítica del nacionalismo católico en la esfera de la historia. Por eso, la 

simultaneidad manifiesta en el diseño espacial nos da la clave de la relación 

prehistoria/historia en la yuxtaposición de espacios (en especial y paradójicamente, de 

Región y Mantua), en las referencias múltiples que refuerzan el sentido del locus amoenus 

del hogar perdido frente a la simbología de Mantua. La memoria vehiculiza la captación de 

esos momentos signados por la unicidad para alcanzar la plenitud del pasado y la 

justificación de la ruina presente y, de esta manera, cesar el proceso destructivo interno que, 

inevitablemente, sufren. El conflicto queda planteado en el fin trágico, que es el olvido o la 

la muerte, por la misma imposibilidad de que la conciencia subjetiva triunfe sobre la ley 

impuesta. Por último, esta conciencia se verifica también en los procesos de analepsis que 
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oponen la memoria del pasado republicano, anterior a la Guerra civil, al presente de una ley 

fascista y fundada en la propiedad privada, de la que Numa es su férreo representante. 

Esa ley se supone universal, aunque paradójicamente emane de un individuo. Numa 

es, ante todo y como la misma ley, un objeto tabuado. En su imposición de la norma se 

entreteje la antítesis correlativa de historia/prehistoria: razón/espíritu. Numa es el elemento 

central para ver el funcionamiento ideológico al que es sometido Región. Así, el eje de 

centralidad del espacio también se construye en base a la tensión antitética de Región-

especificada en su axiología positiva mediante la referencia al pasado y la casa familiar- y 

Mantua. Mientras Mantua ocupa la centralidad de la geografia, como podemos verificar en el 

mapa de Región, el hogar es siempre el centro semántico de la memoria y la nostalgia, sobre 

el que recae toda la axiología positiva y cuyo trazado no es necesario realizar en el mapa. El 

cruce diacrónico nos permite, en este sentido, estudiar los cambios que operan en el diseño 

del espacio regionato, desde la construcción descriptiva de las narraciones breves a la 

construcción discursiva polifónica en las novelas de la trilogía y, en especial, en 

Herrumbrosas lanzas, donde el espacio es un telón de fondo y una plataforma para la 

explicitación de ideología. En este último punto descansa el segundo argumento con Numa 

como elemento nodal. 

El punto de vista es un elemento narrativo eficaz para el posicionamiento del 

narrador quien demarcará el sentido moral dispuesto en los textos. Numa se concibe, 

entonces, como la ley del nombre o el nombre de la ley que es, ante todo, encarnación 

metonímica del Estado autoritario que permanece en las sombras, siempre elidido. Pero 

Numa es, además, el mito que funciona sobre la base de la historia y lo que diferencia a 

Mantua respecto de Región. Sobre esta última opera el mitema del regreso y, en todo caso, el 

mito de los héroes del fracaso. El elemento fantástico viene a cubrir el hiato del enigma, de 

esa "zona de sombras", mediante la cual se pretende una explicación, nunca lograda, del 

statu quo del presente de la historia, cuyo funcionamiento es mítico. 

Tal afirmación la hemos rastreado en el ensayo que acompaña "Numa, una leyenda". 

Del pozo y del Numa da la pauta de esta interpretación mítica de la ley impuesta sobre el 

espacio regionato. El mito católico de José y sus hermanos y el valor que cobra el pozo 

como metáfora argumentativa nos lleva a configurar las narraciones a partir del oscilograma 



C, CJ, N, CJ (que vimos en el capítulo III). Poco es el lugar que le cabe a la genealogía, cuyo 

fundamento se explicita en CJ que, en última instancia, es la ley del espacio, pues su 

explicación no puede nunca completarse y de allí que el sentido del grafo euleriano cobre 

valor. 

Los regionatos deben buscar el pasado y deben poder explicar para eso quién es 

Numa. No es casual que Mazón, en el libro VII de Herrumbrosas lanzas, esté obsesionado 

por la geneaología, elemento faltante en el ciclo y siempre presto a reponerse. En ese intento 

es que los obstáculos de los vértices los llevan al fracaso. Llegar a la explicación por la vía 

de la razón es no enfrentarse a Numa que sólo comprende los límites de la violencia cuerpo a 

cuerpo y quien, paradójicamente, también ansía su propia genealogía, puestas sus esperanzas 

en el sucesor. Por eso, el mito católico es fundamental para explicar las fases del héroe en los 

ritos de no iniciación, en la iniciación en sí y en el fracaso final (Villegas, 1973). Como 

antihéroes destinados al fracaso, los regionatos perseveran en el cruce del umbral de la 

memoria que es, en definitiva, el cruce que impone la ley establecida en Mantua. Así, Numa 

representa el principio autárquico y metareferencial de lo divino, tal como hemos visto en el 

mito de José y sus hermanos que le sirve de base a Benet, y en los efectos del cruce del 

umbral, entendido como transgresión. Refleja asimismo el problema de la constitución 

autárquica y personalista de la postguerra bajo Franco. Y por eso mismo se desprende de 

estos principios su carácter metafictivo. 

De hecho, Numa puede ser entendido como una ficción dentro de la ficción, aunque 

el carácter simultáneo de relación con el espacio regionato quiebre la autarquía absoluta; 

Mantua depende de Región puesto que sin transgresión, no habría ley. Por eso su puesta 

metafictiva está ligada a la simultaneidad que tiene su anclaje en las operaciones del collage. 

Para el acercamiento que perseguimos, en un dominio de la metaficción a través del estudio 

de la enunciación que se manifiesta en el discurso novelístico, deberemos pues 

complementar el modelo de análisis textual que ha desarrollado la narratología con otras 

perspectivas que, lejos de separarnos del texto, nos acerquen aún más a él. No nos 

referimos con ello a los denominados accesos externos, sino a buscar en él sus signos de 

producción y recepción. En este sentido, la Escuela francesa de Análisis del discurso ha 

sido un campo propicio para lograr el acercamiento a la hipótesis que sostiene que Región 
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es un condensado ideológico así como la definición de discurso social propuesta por Marc 

Angenot (1989). 

La narración se construye así en un cruce de voces, si bien no todas igualmente 

ficcionales: las del narrador y los personajes, y sus actos narrativos representados; y la del 

autor, que aunque igualmente reflejada, sigue revestida de la fuerza ilocutiva proveniente del 

acto comunicativo originario. Las convenciones narrativas establecen, a través de los verbos 

realizativos, que los primeros actos de habla son miméticos y explícitos, mientras que los del 

segundo se han tenido por factuales e implícitos. Pues bien, tras cualquier manipulación de 

estas convenciones básicas, como que el personaje o el narrador denuncie el mimetismo o, 

por el contrario, que el autor haga visible su participación, aparecerá el efecto metaficcional. 

El abordaje del texto literario propuesto por Marc Angenot (1998b), difiere del 

enfoque sociológico literario por el hecho de que éste trabaja sobre el lenguaje y el texto 

mismo, su materialidad, mientras que la sociocrítica sostiene que el objetivo de la escritura 

no consiste en captar lo extratextual, conocer y representar las verdades del mundo, sino que 

la literatura opera con referencia a otras prácticas discursivas. Se trata de ver de qué forma la 

realidad es tematizada, representada, interpretada, semiotizada y situada en la sociedad, en el 

rumor fragmentado que constituye el discurso social. También señala que, más allá de la 

diversidad de los lenguajes que se ponen en funcionamiento en una sociedad dada, se deben 

identificar las dominantes interdiscursivas: maneras de conocer y de significar lo conocido 

propias de cada sociedad, que regulan y trascienden la división de los discursos establecidos. 

En este sentido, se habla de hegemonía para referirse al conjunto de recurrencias que se 

mantienen y se desarrollan durante un tiempo. Entre los elementos que la componen es 

interesante destacar las bases tópicas, es decir, los enunciados del verosímil social, pues la 

hegemonía sirve tanto para legitimar ciertos enunciados como para expulsar "otros". En 

nuestro análisis, la otredad es concebida como un conjunto de elementos tropológicos 

referidos a la memoria semiótica de la axiología republicana, entre los que se incluye a los 

personajes marginales. La tópica, por el contrario, hace referencia a aquel conjunto 

normativo del deber ser del nacionalismo católico del Régimen representado por Numa, 

quien es el gesto hiperbólico de la abstracción tópica regulativa, incluso de su propia 

condición individual. 
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De hecho, el elemento diacrónico, su propia prehistoria, no es narrada. Numa ha olvidado 

todos los acontecimientos decisivos en sus primeros pasos por Mantua. Recuerda que en 

aquel tiempo había necesitado guiarse por un principio rector, pero ha olvidado quiénes eran 

los señores de la propiedad y por qué le habían designado en su puesto. A lo mejor nunca ha 

existido ni señor ni cargo. A Numa le basta saber que su misión es vigilar el monte y matar a 

cualquier intruso que pretenda violar la paz del lugar. Tampoco se hace ilusiones sobre su 

futuro. Algún día aparecerá un intruso para vencerle en combate y convertirse en su legítimo 

sucesor. A Numa le corresponde un régimen sincrónico, en un juego simultáneo respecto del 

espacio de Región. El poder legitimante del discurso social es la resultante de una infinidad 

de micropoderes, de arbitrariedades formales y temáticas. La hegemonía, en este ámbito, 

funciona como censura y autocensura. Sin embargo, según Angenot (2010), también existen 

prácticas que, coexistiendo con las anteriores, son antagónicas: son discursos expresamente 

concebidos para desafiar esa hegemonía. Ese es el sentido de Región como condensado que 

articula la antinomia prehistoria! historia. 

En este sentido, lo fantástico en Benet es mucho más que un mero recurso técnico. 

Permite un cuestionamiento ideológico del statu quo a la vez que refuerza, como núcleo 

valórico, el rol del (anti)héroe que se conecta con el estadio anterior prehistórico en su 

transgresión del "logos". Paradójicamente, Numa significa al mismo tiempo la pérdida de la 

totalidad y el comienzo del conflicto entre individuo y comunidad. 

Tal como hemos analizado en el capítulo III, la técnica del collage permite ver una 

retórica del oxímoron y la puesta en simultáneo de elementos antitéticos. De esta 

interrelación es producto el diseño espacial de Región. Las características analizadas en los 

collages no escapan a la retórica narrativa. En ambas puestas genéricas prevalece la 

antinomia dialéctica de la razón y el instinto, la ley y la transgresión, como resultantes de la 

dialéctica historia! prehistoria. La función de los collages consiste en aclarar o complementar 

-función de anclaje o relevo- el diseño espacial ideológico del condensado Región. 

VI.1.1.1. EL MITEMA DEL REGRESO: LA PRESENCIA 

Regresar equivale a romper la amnesia y la amnistía. Jo Labanyi (1989) caracteriza la 

Segunda República como ese espacio ajeno al que se intenta volver, ya sea como mito, 
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como vivencia de la niñez o como mera utopía. El regreso conjuga todo el campo de la 

traición pero también, como señala Benet, "si el regreso es la mayor infidelidad, también es 

la mayor perseverancia" (Benet, 2007a: 9). La memoria republicana entra en escena por los 

lazos de sociabilidad perdidos, por la infancia y lo clandestino. Lo vemos en los héroes del 

fracaso de Región: Marré, Mazón, Arturo o Leo, marcados por la perseverancia, pasión u 

obsesión por recuperar esa memoria. 

El regreso supone también la doble condición del exilio externo, por cuanto quien 

rememora, como en el caso de los personajes mencionados, se vuelve ajeno a los marcos de 

prohibición y regulación del tabú republicano, pero también del interno pues los procesos 

de rememoración están signados por la elipsis y los mecanismos de represión. 

Las narraciones de Benet suelen estar situadas en un espacio (Región) y emplazados 

en un tiempo histórico determinado (la Guerra civil española y la postguerra posterior, esto 

es, desde 1936 hasta 1960 aproximadamente); la guerra es el momento de ruptura como ha 

señalado en sus ensayos ¿Qué fue la guerra civil? y La cultura en la guerra civil. También 

se analiza en los ensayos benetianos el modo estilístico por el que la metáfora, propia de la 

estampa, no se opone a la mimesis realista, propia del argumento. Por eso, la modalidad 

narrativa, como la define John Margenot (1991), se ubica más bien en una "zona de 

sombras". Esta zona se ubica en el límite de lo simbólico y lo semiótico, respectivamente, 

señalando asimismo los límites de la prehistoria, como locus amoenus y la historia, como 

una realidad adversa y represora. 

El propósito del análisis de la trilogía ha sido demostrar que las tres novelas que 

hemos sometido a estudio: Volverás a Región, Una meditación y Un viaje de invierno, del 

denominado "ciclo de Región" de Juan Benet (luego vendrá Herrumbrosas lanzas) parten 

de un plan preconcebido por parte del autor cuyas manifestaciones más explícitas se 

encuentran en dos libros de ensayo coetáneos a ellas titulados La inspiración y el estilo y 

Puerta de tierra. En ellos se asentó no sólo lo que serían las líneas medulares de sus ideas 

estéticas y literarias, sino que también anticipó el diseño de sus futuras novelas que a la 

larga se demostró coherente con sus premisas teóricas. 

En dichas obras ensayísticas, se advierte que Benet no adopta el tono de la crítica 

literaria. No es en absoluto un teórico en el estricto sentido de la palabra, a pesar de su vasta 
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cultura y de su amplio bagaje de lecturas. Pero apunta, no obstante, una serie de ideas que 

no pueden dejarse de lado para entender la arquitectura novelística. En La inspiración y el 

estilo ya se advierten los soportes de una narrativa prototípicamente ideológica. Por un 

lado, la afirmación de que el estilo es el ingrediente fundamental de un buen escritor, 

mucho más importante y perenne que el argumento o el mensaje que a lo largo del tiempo 

pierden vigencia y de que la auténtica inspiración, que muchos autores y críticos utilizan 

sin establecer sus orígenes o características, sólo es parte de un estilo personal y trabajado. 

Así pues la inspiración pierde en Benet toda relación de carácter demiúrgico, desconocido e 

inefable para el ser humano, y toda connotación esotérica. 

Por otro lado, la influencia dada por la intertextualidad respecto de autores 

extranjeros, de los que extrae puntuales elementos que, o bien le sirven para confirmar sus 

teorías acerca de la inspiración y del estilo, o bien son utilizados para hacer elucubraciones 

sobre estética literaria en general, hacen que el ciclo deseche las fórmulas costumbristas o 

realista-naturalistas, y en el caso de Puerta de tierra le permite llevar a cabo disertaciones 

muy interesantes acerca de la épica, de la lírica y de la metáfora. En este sentido, la relación 

intradiscursiva que se establece en el diálogo entre sus eñsayos y novelas, cumple nuestra 

hipótesis de partida: el transcurso de la narrativa del ciclo va de la topología, criticando e 

ironizando acerca de las tópicas míticas, para conservar de manera positiva los tropos, las 

figuras del discurso donde cobran especial valor los referidos a lapoiesis, la sexualidad y el 

universo femenino de la maternidad perdida o aflorada. 

La opera prima Volverás a Región va a pretender convertirse en una gran épica del 

espacio regionato; no obstante, la vuelta de tuerca obliga a trastocar lo épico por lo lírico. 

Por otra parte, la metáfora, uno de los instrumentos clave de su estética, es el medio 

necesario para ese tipo de conversiones. Distingue la metáfora en dos tipos: la "escalar" y la 

"modal". La primera se encarga de comparar la realidad contingente con lo fabuloso, por lo 

que eleva la realidad a una escala superior; la segunda traslada y define conceptos 

abstractos, sentimientos, percepciones o actitudes dentro de los límites de la escala humana, 

les cambia el modo, como su denominación indica. 

Pero también esta obra es un mosaico de inquietudes de lo más variadas que se 

conectan con lo planteado en Puerta de tierra, en la que se va desde artículos, sobre la 



novela francesa, el tiempo, Franz Schubert, El rey Lear, a la enseñanza de la historia y 

digresiones varias sobre la moral, el individuo y las convenciones sociales, así como otros 

temas que van a permear sus novelas regionatas. Por otra parte, tres autores de origen 

extranjero le sirvieron como los principales mentores para diseñar su mundo literario en los 

planos argumental, estructural, ideológico y estilístico. Son palimpsestos o influencias 

reconocidas. Dos de ellos son escritores -William Faulkner y Euclides da Cunha- y el 

tercero es antropólogo -Sir James Frazer-. La fusión de la personalidad, de la amplia 

cultura, de las ideas estéticas así como de los préstamos que recoge de estos hipotextos da 

como resultado una obra concatenada que va contra el "realismo social", en pos de una 

novela experimental, intelectualizada pero con claro contenido político y moral. 

William Faulkner fue el autor al que más fervientemente admiró y es su principal 

punto de referencia, aunque no el único, sobre la indagación de la conciencia y la memoria 

de seres humanos desgarrados por sus pasados o por su configuración psicológica, y el 

deseo de realizar una investigación literaria de carácter especulativo acerca de la 

temporalidad. Esto último lleva a ambos autores a la figura del filósofo Henri Bergson y a 

sus teorías acerca de la conciencia y de la durée. La estructural ruptura de la linealidad en la 

prosa benetiana va ligada a sus concepciones que oponen el convencional tiempo 

cronológico al subjetivo e interior tiempo psicológico con una sintaxis desestructurada, 

alambicada por el uso de numerosas subordinadas, parentéticas, guiones, proliferación de 

adjetivos, confusiones y olvidos deliberados, dilaciones y otras "anomalías" para la tópica 

oficial en las décadas de los sesenta y de gran parte de los setenta. 

A debate se debe poner el hecho de que la creación del microcosmos literario y 

autorreferencial de Región se deba a la influencia del Yoknapatawpha County de Faulkner; 

el mapa de Región así lo demuestra, junto con el diseño espacial propio de una postguerra 

yerma y aislada; pero si hay una figura decisiva en el desarrollo de este mundo, ésa es la de 

Euclides da Cunha quien había publicado en 1902 la obra Os Sertóes, recuento periodístico, 

transformado en novela, de la rebelión de los caboclos, descendientes de los primitivos 

bandeirantes, paupérrimos habitantes de las zonas del estéril e inhóspito noreste brasileño, 

acaudillados por un líder entre lo religioso y lo militar al que daban en llamar el 

Conselheiro ("Consejero"), todos ellos sofocados hasta el genocidio por el ejército del 
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gobierno federal. Muchos motivos suyos sirven de ayuda a Benet, entre los que destacan el 

diseño topográfico del espacio regionato, la narración de la estrategia militar, ciertos 

recursos narrativos, como el del viajero y la creación de la figura del general Gamallo a 

partir del líder brasileño pero con la salvedad de que ambos, aparte de otras diferencias 

menores, adoptaron dos estrategias diametralmente opuestas entre sí ante lo que narraban. 

Sin ánimo de narrar una denuncia social expresa, el ciclo de Región intenta desmontar la 

tópica del discurso nacionalista (engendrado y soportado por el realismo social) a partir de 

una ruptura en lo estilístico y en el contenido. 

El pensamiento mítico de La rama dorada de Sir James Frazer nos permite 

concentrar la crítica en la abstracción del poder, Numa, el guardián del bosque de Mantua, 

extraído del mítico rey-sacerdote encargado de custodiar el bosque de Nemi y del segundo 

rey de Roma, Numa Pompilius, de Vidas paralelas de Plutarco. La confección de Un viaje 

de invierno, obra que funde el mito clásico con el propio benetiano, es la conclusión 

perfecta de la trilogía. Numa aparece, en mayor o menor medida, en las tres obras que 

hemos analizado del "ciclo de Región", pero merece un tratamiento especial ya que es la 

encarnadura de toda una filosofia de la fatalidad, del estancamiento temporal y del 

aislamiento espacial de la zona regionata. Él es el depositario y el custodio de una serie de 

leyes tácitas propias de un diseño espacial que remite, casi de manera circular, al mitema 

del regreso; es parte de un espacio que envuelve las conciencias desarticuladas de los 

personajes así como es el verdugo de aquéllos que no han comprendido todavía el orden de 

la comarca o que se quieren rebelar contra él. 

La creación del autónomo y animado mundo de Región es así la combinación de un 

entramado de aspectos endógenos y exógenos, de entre los que sobresale Numa. Su 

desarrollo al detalle se da en Volverás a Región en términos topológicos pero su presencia 

se va a hacer también patente en las dos siguientes novelas regionatas en su doble 

condición de fatídica fuerza impersonal, que actúa como juez y verdugo de la decadencia y 

destrucción de toda una sociedad, y de unos personajes abocados al fracaso, a la frustración 

y a la muerte sin ninguna capacidad para modificar o corregir sus destinos; no obstante, 

estos personajes que enfrentan la ley de Mantua y Numa persisten con la necesidad 

imperiosa de realizar el viaje, convertirse en antihéroes y narrar su transgresión (lo vemos 
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en la persistencia del niño-adulto como el testigo del encuentro entre Marré y Sebastián; en 

las cartas de Cayetano y en la obra misma del narrador de Una meditación, pero ante todo 

en el trastocamiento del lenguaje metaliterario que se observa en Un viaje de invierno a 

través del vals. 

Su presencia permanece inalterable contemplando cómo se van diseminando las 

conciencias nostálgicas para formar parte de unos hechos (la historia, la guerra civil, la 

postguerra) y unos recuerdos que intentan resguardarse (la prehistoria republicana). Si nos 

dirigimos hacia los resultados de esta red de textualidades, en el caso de Volverás a Región 

nos encontramos ante la creación de una épica autorreferencial cuyo principal tema es la 

ruina. Tras la puntillista y a veces contradictoria descripción de la comarca de Región por 

un narrador en tercera persona, nos encontramos ante los vericuetos del pasado durante una 

noche de dos frustrados personajes con dos trayectorias diferentes, el ambiguo guía doctor 

Daniel Sebastián y la pasional Marré Gamallo. Ambos repasan sus vidas en el marco 

regionato, destrozadas por la guerra civil española; una guerra que en el ámbito de la 

comarca norteña es simplemente el agente catalizador de la ideología nacionalista dado por 

un trío de amantes, Gamallo, el jugador y María Timoner los cuales, sin saber las 

consecuencias que iban a acarrear, pusieron en una mesa de juego el destino final de la 

zona. Asimismo los hechos concretos de sus atormentadas vidas les llevan a hacer 

indagaciones sobre las esencias del tiempo, de la memoria y de la conciencia, de la 

dialéctica castrante entre la razón y la pasión, del sexo y de otros temas abstractos que 

influyeron directamente sobre sus propias conciencias que son las únicas dimensiones que 

tienen estos personajes. 

Lo que no saben ni el doctor ni Marré es que cuando acaben sus monólogos, 

acabarán también sus vidas, aunque no la trama semiótica que pervive en el niño-adulto. En 

Una meditación un narrador innominado repasa el mismo periodo de la época de España en 

el espacio regionato, pero en este caso en clave pseudo-elegíaca y con un doble lenguaje 

unificado por la corriente narrativa que suponen más de trescientas páginas de texto 

continuo, sin división entre capítulos ni puntos aparte. Recuerdos de la infancia se verifican 

en su conciencia rememorativa y los va vertiendo en estado puro desde la nostalgia y las 

asociaciones mentales más involuntarias. Rivalidades entre sagas familiares, personajes que 

612 



lindan entre lo verosímil y lo fantástico, amantes que tratan de consumar su amor 

infructuosamente y rememoraciones de guerra, conforman un espectáculo al que asistió el 

narrador desde la inconsciencia propia de la infancia; son volcados en el texto al mismo 

tiempo en que se produce el ejercicio intelectual que suponen hondas reflexiones acerca de 

la naturaleza del tiempo, de la misma memoria, del conflicto entre la razón y la pasión en 

los regionatos, de la sexualidad y de la fatalidad encamada por la Guerra Civil, entre otros. 

El desenlace, si bien retorna el orden de Numa, al igual que la huella testimonial del niño-

adulto en Volverás..., deja la novela misma como resultado (fruto de esa meditación) cuyo 

narrador se asume de manera autosuficiente en el texto. 

En Un viaje de invierno, Benet fusiona dos mitos: el clásico y el regionato, para 

hacer una indagación en la conciencia nostálgica de dos personajes, Demetria y su sirviente 

Arturo, que esperan en una fiesta ritual con etéreos invitados la llegada a principios de la 

primavera de una tal Coré, hija de la anterior y posible proyección mental de una 

matemidad frustrada. En esta personal reelaboración del mito de Perséfone y Hades, 

explicación mitológica del tránsito de los ciclos estacionarios de la naturaleza, el viaje que 

emprenden los entes de ficción hacia la celebración es pautado por el ritmo musical de la 

novela, marcado al compás del Vals K de Franz Schubert, músico a partir del que también 

se toma el título según su serie de Lieder tradicionales Die Winterreise, así como es 

potenciado por la presencia de un doble texto, constituido por un texto principal 

complementado por anotaciones marginales (ladillos) y por la distribución de una serie de 

leit motivs que llevan insertos en su interior los grandes temas de la ideología literaria 

benetiana: a saber, de nuevo el tiempo, la memoria, la conciencia nostálgica, la sexualidad 

fracasada, el debate entre razón y pasión y la fatalidad. Como colofón se asumió la deuda, 

en el capítulo IV, contraída con lo mejor de cierta crítica, que ha servido para iluminar 

aspectos ambiguos y algunos no trabajados, como el de la trama ideológica del campo de la 

historia en una obra enigmática cuyos elementos esenciales residen, como hemos 

remarcado, en la ambigüedad y en la incertidumbre de la "zona de sombras", en el exigente 

juego intelectual que el autor establece con el lector. 

Asimismo, se ha pretendido conciliar posturas críticas encontradas entre sí, tanto en 

la interpretación del sentido de las obras como en la discusión entre su referencialidad y 
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autorreferencialidad (la última de las cuales hemos defendido) y extraer material de algunos 

trabajos que no tenían tanto como finalidad el estudio de Juan Benet como la ratificación, a 

través de su figura, de una crítica y una axiología republicana. Pero también hemos 

intentado llenar muchas lagunas en la interpretación de estas obras, relacionando la praxis 

novelística con la teoría crítica y con la asunción de los modelos literarios anteriormente 

mencionados así como con el valioso añadido que supone el material que nos han aportado 

las entrevistas que concedió el autor y que ratifican la coherencia de las anteriores fuentes. 

La deuda mayor la constituye un texto, no explorado por la crítica en profundidad, 

que conjuga los ensayos y el ciclo de Región. Establecemos así la clausura de esta tesis a 

partir de los alcances tropológicos para la creación de una "nueva novela histórica" cuyo 

exponente es la obra incompleta Herrumbrosas lanzas en la que se proyectan los 

postulados ensayísticos analizados en especial en el capítulo 1 de esta tesis y los postulados 

literarios del ciclo regionato cuyos argumentos son el de la acentuación del proceso 

espacializador y el de la construcción de la ideología vistos en su narrativa breve (capítulos 

II y III) y en la trilogía de Región (capítulo IV). 

En Volverás..., son tres las figuras que desempeñan funciones narrativas: el 

narrador, por un lado y los personajes del doctor Sebastián y Marré Gamallo, cuyos 

monólogos alternantes llenan el espacio de una noche que constituye la duración de la 

narración. Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al 

niño/hombre encerrado en la casa del doctor y cuyos "pensamientos" o asociaciones nos 

son referidos por el narrador. En Una meditación, en cambio, tenemos a un solo narrador 

cuya función depende enteramente del acto y los procesos de recordar. En Un viaje... el 

personaje de Demetria absorbe toda conciencia rememorativa. En Volverás.., la memoria 

suministra la motivación y la forma que toman las actuaciones de los dos protagonistas: el 

doctor Sebastián y Marré Gamallo, hija del militar cuya venganza desencadenó sobre 

Región la ruina en la forma de la traición fundante de la historia. Para Marré Gamallo 

volver a Región es un acto de rememoración. Su viaje conjugado en espacio y tiempo es 

terapéutico. Ella misma evoca este aspecto al dirigirse al doctor Sebastián El impulso 

rememorante de Marré se introduce como un acto transgresor en el espacio del olvido que 

614 



es Región. El narrador reflexiona así sobre las defensas que suministra la memoria en la 

forma de un olvido protector, cuya existencia no la cuentan los relojes ni el calendario 

Algo similar sucederá con el personaje de Demetria en Un viaje de invierno, novela 

que clausura la trilogía. La casa de Demetria es significativamente equivalente al cobertizo 

de Cayetano y a la casa del Dr. Sebastián. La Gándara encierra una imago mundi del 

espacio regionato, el que no será definido por el dispositivo narrativo-descriptivo sino por 

referencias que apuntan a la elipsis y a resaltar la presencia del narrador. La Gándara 

supone una zona baja, invadida por la maleza; ese eje corrupto tan familiar como el 

encierro del niño-adulto en Volverás a Región y el cobertizo de Una Meditación se 

especifica en el ritual de la fiesta de Coré que, al igual que el origen de Mantua, no se 

explica racionalmente. Su función y la del hogar como nodo principal, opuesto a la 

influencia de Mantua y Numa, es de ruptura de la libertad. Pero en Un viaje..., el proceso 

de degradación del locus Región se hace evidente gracias a la función del "ladillo", las 

glosas marginales que acompañan el texto central, que sostiene el quiebre de la linealidad 

cronotópica del campo semántico del texto así como su hermenéutica receptiva. 

Si Ricardo Gullón (1986) habla de una lectura en diversos niveles (literal, simbólico 

metafisico, histórico) en su estudio sobre Un viaje de invierno, Félix de Azúa (1986) de un 

"texto invisible" en esta misma obra, José Ortega (1986), por su parte, indica un 

multiperspectivismo para Una meditación. Así, entre otros muchos, Ken Benson (1989) se 

reafirma en una estructura e interpretación fenomenológica para la obra benetiana en 

general, obviando la mediación histórica de Herzberger. Éste último, dentro de unas 

coordenadas historicistas, sostiene que es el "laberinto espacial y temporal" (1976) el que 

constituye la novela benetiana (sin incluir Herrumbrosas lanzas). Lo característico y 

definitorio de esta última obra desde nuestra hipótesis es la construcción de la bolsa 

regionata y la degradatio del diseño espacial. A este respecto, el estudio del crítico noruego 

es sin duda una fuente innegable que constituye otro objeto de estudio por sí mismo que no 

se debate en las cuestiones miméticas platónicas o neoplatónicas, realismo/antirealismo o 

Región! España sino en su construcción discursiva y social. 

VI.II. REGIÓN, CONDENSADO IDEOLÓGICO 
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Partimos para la construcción del término de las propuestas de Marc Angenot acerca del 

concepto de ideología como "espacios de enfrentamiento" (1998c: 50) en oposición a la 

noción de sistema propuesta por el marxismo, y de ideologema (1982). Los ideologemas 

integran sistemas ideológicos más amplios, condensados ideológicos que funcionan como 

presupuestos y que pueden realizarse o no en el discurso. En otras palabras, las diversas 

zonas que conforman el discurso social parten de ideologemas compartidos y funcionan 

como principios reguladores, pero no son universales como los propuestos por Aristóteles. 

Por el contrario, Angenot cree que se debe considerar su relatividad histórica y social. 

También afirma que en un estado del discurso social, los ideologemas no son 

monovalentes, sino que son maleables y dialógicos (Angenot, 1989). Su sentido y su 

aceptabilidad resultan de sus migraciones a través de las formaciones discursivas e 

ideológicas que se diferencian y se enfrentan y se activan en las innumerables 

descontextualizaciones y recontextualjzaciones. 

En este sentido, el concepto de condensado ideológico funciona como una 

antinomia dialéctica que contiene dos espacios en tensión: el del presente de la historia con 

la memoria discursiva del nacionalismo católico por un lado y por otro, el del pasado 

reciente de la prehistoria con la memoria discursiva del republicanismo. La memoria 

histórica se vuelve así clave como espacio de tensión, cruces y dislocamientos de la 

antinomia Región. Se utiliza el concepto de "memoria histórica" a partir del carácter 

ilusorio o prescindible de una noción que equivaldría a una especie de tropo más 

metafórico, porque identifica memoria con algo que no tiene que ver estrictamente con los 

recuerdos, sino con los usos del pasado desde el presente. El concepto de memoria histórica 

puede ser entendido alternativamente como un oxímoron, una contradictio in terminis, un 

pleonasmo, una simple metáfora o una noción que viene a reduplicar la de memoria 

colectiva, introduciendo de paso más confusión que claridad pues, una vez aclarado en el 

lenguaje cient (fico, el término se traslada al campo ético-político y es ahí donde reside el 

interés por analizar sus usos, más que sus derroteros. Por eso también el uso de un "estilo" 

o Grand style refiere a la relación de dos términos. El estilo sustantivo facilita el 

desempeño de la función del sujeto mientras que, de manera solidaria, el estilo relativo 

refiere a la relación que con el sujeto mantiene la circunstancia narrada. (Benet, 2007a: 38) 
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Ambos no dejan de poner en el centro de la escena narrativa -y argumentativa- el uso de la 

metáfora que sirve a los efectos de la desmitificación de la memoria retórica-discursiva del 

nacionalismo católico que, como hemos visto, se desarrolla a partir del mito de la caída y la 

resurrección. 

La metáfora de la caída del fruto maduro proporcionada por el nacionalismo 

católico señala que la caída de las grandes ciudades, en especial Madrid, sería producto de 

dicho agotamiento. Benet lo caracteriza en tres fechas sucesivas que van desde 1936 a 

1938, fecha que determinará ya la finalización de la guerra: el 23 de noviembre de 1936, en 

el Terminus de Leganés cuando Franco comprendió que no estaba preparado para una 

guerra ni tenía planes para afrontarla, el 25 de abril de 1937, cuando Franco le confesó al 

general Ungría que la guerra duraría dos años más. Ese tiempo le daba cierta ventaja ya que 

mientras durase la guerra su jefatura de Estado no sería cuestionada así como tampoco 

tendría que preocuparse por la constitución del nuevo "Estado"; por último, el 1 de agosto 

de 1938, en el frente de Gandesa cuando, frente a la victoria, decidió optar por el camino 

más largo. (Benet, 1 990b) Esa inteligibilidad que analizamos en ¿Qué fue la guerra civil? y 
La cultura en la guerra civil hace que sea investigable, incluso en la actualidad. La 

memoria de la guerra que persiste en palimpsesto se apoya en la memoria colectiva latente 

y es ese el problema que ocupa la narrativa benetiana en el ciclo de Región. Como señala 

Ken Benson, en Benet es clave el planteamiento antimimético que produce una relación 

metafórica entre el mundo literario y la referencia histórica (tanto la experiencia traumática 

de la guerra como la de la etapa franquista). Por esto, es tan importante la figura de la torre 

de Babel como proceso de construcción diacrónico que articula los diversos estados de la 
memoria histórica. 

La relación del narrador con el mundo no lo conduce pues a la creación de una prosa 

realista (ya hemos analizado como va contra todos los realismos, el del mundo literario 

acomodado al Franquismo y el del realismo social), procurando crear un discurso complejo, 

de sentidos múltiples, abiertos, que no busque la solución del enigma. El narrador sabe los 

límites del conocer (la experiencia de la condición humana como inextricablemente 

enigmática (Benson, 2004:18)) y sabe los límites del decir así como también que la 

creación no soluciona el enigma pero aporta elementos para la reflexión. La guerra 
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intransitiva que se desarrolla a pleno en Herrumbrosas lanzas entra en contradicción con el 

campo de la nostalgia de los personajes de la bolsa regionata quienes anhelan el pasado en 

términos de laa axiología republicana. Por eso, y siguiendo la lógica fenomenológica, el 

sentido de viaje a través de la conciencia será un metáfora funcional básica para 

comprender las novelas de la memoria, casi como un juego que muchos críticos han 

relacionado en la obra benetiana con la estructura teatral (Molina Ortega, 2007; Gullón, 

1985). Ahora bien este proceso lúdico supone también la desorientación. 

Vale aclarar que a medida que el regreso se torne imposible, estas aristas serán 

reemplazadas por otros medios conductores que transformarán la conexión cartográfica, 

meramente objetiva, en un tipo de conexión más bien mediática y subjetiva, como las cartas 

personales. Ya en el ensayo "Se sentó la duquesa a la derecha de Don Quijote?" (Benet, 

2007a: 61), Benet otorga especial importancia a la cuestión del espacio por sobre la del 

tiempo. Pero ese espacio es siempre presentado como "resto" o huella de guerra. En este 

sentido, la búsqueda siempre imposible es correlativa de la ruina espacial y temporal. Dos 

tipos de regreso podemos encontrar en la narrativa benetiana que, en especial, se harán 

presentes en la trilogía: el regreso interior y el exterior. Según Janis Stout, la búsqueda es 

un viaje hacia lo desconocido, de finalidad incierta pero significativa y que poco o nada 

tiene que ver con el conocimiento racional del pasado, de la misma forma que tampoco lo 

hace respecto de la realización existencial pues "[ ... ] in either case- proximate or ultimate 

goal of the quest-, is deeply envolved with the self-realization of the questing hero, who 

proves and finds himself in the course of the joumey" (1983: 88). En línea con los planteos 

de Joseph Campbell (2001) acerca del héroe, Stout observa que la búsqueda exterior se da 

por fuera de la conciencia individual mientras que la interior o retrospectiva depende del 

factor íntimo y el viajero no logra controlarla conscientemente. 

Esta última permite ver en la historia la presencia de una fuerza irracional frente a la 

que el héroe viajero se enfrenta: "He feels himself carried along by a great undirected force 

and may be said to endure his journey of trial rather than undertake and pursue it" (Stout, 

1983: 92). Cabe enfatizar la faceta involuntaria del regreso de Marré Gamallo a Región, 

cuyas acciones se registran dentro de un viaje terapéutico y cuyo diálogo a la manera 
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mayéutica con el Dr. Sebastián así lo manifiestan. Sin duda, el mitema del regreso 

estructura las novelas del ciclo regionato 380 . 

El narrador de Una Meditación vuelve a Región para asistir al entierro de un amigo 

de su infancia con lo que la ruptura de la guerra, el alejamiento de la casa familiar junto con 

el tabú del muerto hacen del regreso un dilema moral donde el recuerdo de la infancia como 

locus amoenus de la prehistoria es fundamental para el rescate de los valores republicanos. 

Asimismo, la última novela de la trilogía, Un viaje de invierno, relata el desplazamiento 

paulatino de Arturo de Bremond hacia el bosque de Mantua, de donde vendría la fuerza de 

la historia y con ella la imposible búsqueda interior. Es lo que sucede en el momento de 

yuxtaposición entre la historia y la prehistoria; el momento del regreso quiebra el pacto de 

silencio imperante y desafia el orden impuesto en la comarca. Herrumbrosas lanzas es 

quizás la novela más política del ciclo de Región, no sólo porque indaga en las funciones 

del entramado bélico sino porque además desdibuja la cartografia, la parodia a la vez que la 

somete al efecto ideológico de la condensación. 

Como señala Carlos Blanco Aguinaga (1995), tras el boom que significó Tiempo de 

Silencio en 1962, la narrativa de los años '60 supuso, en especial a partir de Juan Benet, un 

cambio en la representación respecto de la historia. Y en el sentido que señala Gonzalo 

Navajas (1986:205) podría pensarse entonces en que las aproximaciones a Región en tanto 

condensado ideológico tienen el objetivo de criticar los parámetros del Estado en el marco 

del nacionalismo católico. Es por esto que no se trata de ver la representación de los "males 

eternos" de la sociedad española como han pretendido muchos críticos, en especial los de la 

rama española, sino de demostrar bajo una visión, si se quiere narrativista, la consecuencia 

material de la guerra del '36 que provoca que Región sea comprendida como un limbo, sin 

determinación temporal ni espacial, cuyos mapas confunden al héroe antes que orientarlo a 

un fin. 

380 En especial, la primera novela regionata, Volverás a Región, marca la importancia de este mitema que es 
estructurante de todo el ciclo. José ORTEGA (1974) señala que "[ ... ] en el plano temático es fundamental, 
como en Volverás a Región,el viaje, y el retomo del narrador-protagonista de Una meditación se puede 
equiparar al de la viajera de Volverás a Región, que llega a casa del doctor para comprobar la ruina pasada y 
su vacío futuro" (242) 
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En términos de legitimación, Región es un lugar de memoria que en un orden práctico 

refuta el lugar de la tópica, es decir que interviene en la esfera del lenguaje y la interacción 

simbólica (Guariglia, 1993) a partir de la tropología. En este sentido es que la narrativa del 

ciclo -en conjunto con los ensayos que permiten la reformulación amplificatoria- concierne 

a) un conjunto de aproximaciones en torno de la instrumentalización de la memoria 

colectiva -en tanto dialectos de la memoria que observamos en la bolsa regionata- bajo el 

diseño espacial del grafo euleriano b) el uso de dos argumentos que sostienen ese conjunto 

basados en la espacialización de la temporalidad y en la construcción de la ideología. Por 

último, c) la distinción que deviene de estos procesos que enmarcan la antinomia dialéctica 

prehistoria/historia a partir de las funciones semiótica y simbólica respectivamente. 

Hemos arribado entonces a la confirmación de la hipótesis inicial que esta tesis 

desarrolló, en la cual el locus Región sufre, en el ciclo de obras narrativas que lo toman 

como lugar de memoria, un proceso degenerativo que asume el borramiento de la 

descripción geográfica en pos de una condensación que se demarca en términos 

ideológicos. La búsqueda del héroe es también búsqueda de autor. La delimitación supone 

recuperar la axiología republicana en el cruce que conjuga, asimismo, la inevitable relación 

dialéctica entre narrativa y ensayo. En esta línea, se juega de igual manera la dimensión de 

la función ideológica en el ciclo de Región que lo postula como un nuevo intento de definir, 

catalizar o problematizar ese oximoron inabarcable llamado "memoria histórica". 

Octubre de 2011 
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