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INTRODUCCION: CONQUISTAR, ESCRIBIR

La perspectiva que orientd la escritura de esta tesis contempla el amplio
horizonte de un imaginario que se configura y actualiza en el vigje de la lengua, en sus
rodeos, accidentes y resonancias. Las distintas formulaciones de este imaginario definen
a la vez que obedecen a los trazos de un movimiento de conquista, colonizacion y
transculturaciéon en Argentina que contribuyd a articular la identidad narrativa de la
Nacién. En una conquista, simultineamente a la apropiacion violenta del mundo, tiene
Jugar la concepcién de una utopia (que no es otra cosa que la traslacion a futuro de la
ideologia del conquistador en un nuevo espacio) en la que esa accion se proyecta. La
accion de conquista supone la preexistencia de un lugar susceptible de ser circunscrito
como algo propio o, en otras palabras, el poder de darse un lugar propio. Ese no-lugar o
lugar modelo (creado a imagen y semejanza del universo conocido del invasor) se
superpone al espacio en que se desarrolla la accion, asignandole arbitrariamente una
forma en base a la cual se ideara la ocupacion militar y el proyecto de colonizacién. El
proceso de traduccién de espacios a lugares (un mapa, un paisaje, un territorio) se lleva
a cabo mediante estrategias de representacion icOnicas y lingiiisticas que acaban por
consolidar una perspectiva, una sintaxis, un léxico, pero también las marcas de un estilo
singular de mirar, de narrar y de entrar —los topoi y. tropos del discurso-. Asi se
consolidan lugares de poder, lugares tedricos y lugares fisicos que constrifien las
relaciones de coexistencia entre los sujetos, la imaginaci6n utépica y, en tercer término,

los espacios y las précticas que éstos habilitan.

Ahora bien, en este recorrido la cadena de sentidos en su totalidad importa
menos que algunos de sus eslabones en particulai‘. No se ha perseguido describir las
razones de una historia sino un nudo o una unidad: la relacion, en palabras de Jacques
Ranciére, entre la 16gica de las intrigas que integran este movimiento de conquista y la
de los usos sintdcticos (1993: 16). El estudio de los textos literarios, entonces,
contempl6 tanto las formulaciones y representaciones literarias de distintos procesos de
anexién material del espacio mediante el uso de la fuerza y el disefio y creacién de
ciudades como los parametros formales de configuracion del relato '(los tropos y figuras :,
del discurso, los patrones de legitimidad y verosimilizaciéon y los modos 'del_',_;
historizacién y estrategias de representacion) que 1n01d1eron en la constltuc:lén de una:

ive - \. -:(

memorla social y de una 1dent1dad comumtarla.

lielevamlento e. blstonzaclén de estos

procedimientos formales se orlento asimismo, a reponer la perceptlblhdad historica de,f .
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la que participan con miras a contribuir al esbozo de un panorama de la focalizacién de
~ la mirada. Sj, en las cronicas de la Congquista y en los discursos del proceso de
formacién del Estado nacional, ese imaginario cobr6 una forma concreta, la recurrencia
y reelaboracion de eventos histéricos, recursos representativos y acuerdos sociales en la
narrativa del presente, ponen de alguna manera en cuestién ese particular orden de

simbolizaci6n al hacer funcionar y (des)colocar el orden dominante en otro registro.

El andlisis partié de la narrativa argentina contemporanea y desde alli se busco
reconstruir parcialmente (o desandar, si se quiere) estas relaciones: historias de viajes,
representaciones y apropiaciones. En este camino critico, son las diferentes voces
narrativas de los propios textos que integran el corpus las que reponen y reelaboran
acontecimientos como si se tratara de recuerdos, organizando asi una identidad textual
que interviene en la escritura biografica de la Nacién apelando a los mecanismos
selectivos y azarosos de la memoria mas que a la arbitrariedad de una cronologia. En
este sentido, el recorrido propuesto configura un mapa literario emparentado, antes que
con una historia de la literatura, con lo que Antoine Compagnon denomina una memoria
literaria. Esta memoria —que se vincula tanto con la tradicion literaria como con la
intertextualidad— organiza el material por fuera del orden cronolégico desentendiéndose
de la clasificaci6n exhaustiva de textos y autores, muy por el contrario, tejiendo una red
de textos, de recuerdos y reorganizando en virtud de esa experiencia un sistema
literario. A diferencia de la historia de la literatura, la memoria literaria conoce la
coexistencia del pasado y del presente y no la abolicién del pasado por el presente
(Compagnon 2009: 5). |

w0~ Bl juego intertextual ademas de inducir a una revisién del archivo fijado en la
literatura fundacional', es también una manera de disponer y promover modos de
percepcion, escalas de valores y eventualmente patrones de conducta a futuro. Si, como
parecen sugerir los textos ficcionales que integran el corpus, los discursos fundacionales
fueron instrumentos para orientarse en el espacio, establecer un determinado orden

social y garantizar relaciones de coexistencia especificas —en suma, para transformar el

! Sigo en este punto la definicién de discurso fundacional propuesta por Florencia Garramufio (1997). La
autora hace extensivo el término “discurso fundacional” que Doris Sommer (1991) habia empleado para -
referirse a ciertas novelas o romances vinculadas con la conformacion de la nacionalidad a todos aquellos
discursos que tienden a la construccion de una identidad nacional o regional. En un contexto en que el
nacionalismo se forja sobre la base de una experiencia colonial, los discursos fundacionales reinen
necesariamente tanto los discursos de la formacién del Estado nacional como los discursos regionales
colonialistas (Garramuiio 1997: 22, nota 2).



espacio americano en una “segunda naturaleza”- ;no es acaso plausible adjudicar a la
narrativa ficcional una dimensién pragmaética? ;Por qué la ficcién contemporanea no
habria de incidir en la morfologia territorial y en nuestras formas de habitar? Los
desplazamientos narrativos, por lo general tergiversadores, que llevan a cabo las novelas
implican tanto una transformacién de manera critica de ese pasado como una forma de
intervenir en la realidad. Parafraseando a Jean-Pierre Faye (1970), la actividad narrativa
consiste en referir, esto es, configurar y actualizar un referente que es de otro orden,
basicamente extralingiiistico; diferir, es decir, postergar un final previsible, mantener la
continuidad del discurso sin fracturas; y transferir o poner el temor y la sospecha de un
final en otra parte, en un nivel simbélico, en un después y en un afuera del texto
narrativo. Asi, la transfiguracion de la Conquista del Desierto —presentada y
comprendida en un principio y a lo largo de buené parte del siglo XX como una gesta
patridtica leida en clave épica— en una expedicién de matanza y exterminio de pueblos
originarios constituye, en un sentido amplio, una conquista también de la literatura en el

espacio téxtual y con implicancias concretas en la muda praxis de la vida diaria.

En este mapa literario de fronteras discontinuas el espacio de la Nacién se
redistribuye de miltiples maneras: junto con las zonas tradicionales que fijan los
sentidoé e intereses de los distintos programas politicos, la red de textos que integra el
corpus delimita también otras alejadas (ya sea por su ubicacion ya sea por su figuracion)
de los antiguos focos de la atencién politica. El “desierto” de la generacion del *37 se
constituye en uno de los términos de la comparacién con otros espacios en ocasiones

también presentados como tierras virgenes, por explorar y explotar, pero que implican
un corrimiento respecto de la region pampeana en tanto centro de los diagnésticos sobre
la realidad nacional y horizonte de los proyectos culturales y politico-economicos del
pais, como ocurre con “el pais de la selva” de Ricardo Rojas, la zona que compone la
literatura de Juan José Saer o el norte argentino en los textos de Maria Esther de Miguel
y Sara Gallardo. La ciudad de Buenos Aires, por su parte, asume a lo largo del recorrido
distintas fisonomfas. Si la ciudad que se describe en EI matadero de Esteban Echeverria
hacia fines de la década de 1830 ya entraba en contradiccién con los esfuerzos llevados
a cabo una década atras, durante el periodo rivadaviano, destinados a hacer de Buenos
Aires una urbe tipicamente moderna, las novelas del corpus explotan esa conflictiva y
controversial herencia literaria centrando su mirada en aquellos aspectos que ponen en

cuestion las trilladas analogias entre Buenos Aires y las grandes capitales del mundo.
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‘Los primeros planos de la suciedad, el delito, la concupiscencia, el desorden, la
inmigracion componen una metropoli que se sale de los distintos modelos con los que

se busco identiﬁcarla-.

Por otra parte, este mapa insta a realizar una lectura no canoénica de textos
canénicos: el recorrido seguido nos llevo a leer las novelas del corpus como depositarias
de una memdria y a leer la literatura fundacional a contrapelo o, en palabras
nuevamente de Jacques Ranciére, como “un modelo de elocuencia subversiva”
(1993:41), segun el cual los textos que componen el “canon” nacional exhiben fisuras (o
grietas, como denomina Gilles Deleuze, a propésito de la obra de Emile Zola, a la
herencia a cuyo alrededor se distribuyen y despliegan “los temperamentos, los instintos,
los ‘grandes apetitos’ [2010: 319]) que, paradéjicamentc, desafian los mismos
programas que promueven. La memoria literaria no sélo reproduce las cesuras (y
censuras) impuestas por los discursos fundacionales sino también las grietas por donde
lo no dicho, lo que estaba destinado a permanecer oculto, lo que se encontraba mas alla
del horizonte de expectativas de una época dada, encuentra finalmente su cauce: “Lo
hereditario no es lo que pasa ijor la grieta, sino la grieta misma: fractura o rotura
imperceptibles” (Deleuze 2010: 319). Finalmente, la figura del “mapa” funciona ademas
como una metifora de la estructura que adopt6 el analisis critico de los textos del
corpus, Los trazos del movimiento de conquista a los que aludimos mas arriba
componen un paisaje contra el cual los textos literarios aparecen recortados a la manera
del teléﬁ de fondo de la percepcion, telon que constituye la condicién de posibilidad de

la atencién consciente a pesar de no estar nunca disponible en forma objetiva para ella’.

La tesis éongrega textos alejados en el tiempo -no sdlo por su fecha de
composicién sino también por el contexto histérico (inmediato o no) al que aluden-
seglin conexiones en ocasiones imprevistas, pero cuya unidad de lugar es en todos los
casos el territorio argentino. No es la intencion de esta investigacion doctoral subsumir
el extenso periodo comprendido en los textos en una unica hip6tesis ni describir la
evolucién de un proyecto de colonizacién. La seleccion de relatos propuesta no prioriza
la unifonhidad, exhaustividad o continuidad cronolégica sino la exposicion de

conflictos recurrentes a través de casos especificos y su composicion de lugar. De este

2 El término de la comparacién ha sido tomado de Paul de Man. El autor se basa en la complementariedad
entre la atencién y el telén de fondo u horizonte de distraccién en la percepcion para explicar el concepto
de “horizonte de expectativas” de Hans Jauss (1990: 93-95).
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modo, en los distintos capitulos nos hemos centrado en el examen de los siguientes

topicos y representaciones literarias de practicas vinculadas con la accién de conquista:

“
‘/Hl‘;'. i

la llegada de los espafioles a la zona de afluencia del Rio de la Plata y las
primeras configuraciones de este territorio como espacio imperial;

los vigjes cientificos, artisticos y comerciales a tierra adentro en la primera
mitad del siglo XIX que, a la par que promovian en muchos casos la
busqueda de conocimiento, instituyeron un aparato de ideas que ejerceria una

gran influencia sobre la intelectualidad local;

el proceso de ideacién y conformacion del Estado nacional en el cual las
' herencias de 1a vida colonial y la comprension de la naturaleza por parte de

" los viajeros extranjeros jugaron un papel primordial;

escenas de la vida nacional en el “desierto” ya en el siglo XX donde se
ponen de relieve las consecuencias de ese violento proceso de
transculturacion;

el espacio de la ciudad como una zona de contacto en la que coexisten
sujetos separados geogréfica e histéricamente en permanente conflicto y, por
lo tanto, donde visualizar el desplazamiento y la actualizacién de limites: las
costumbres propias de la vida cotidiana en la gran ciudad reproducen
acciones de deslinde a la manera de las fronteras coloniales o interiores de

antafio.

Los textos que conforman el corpus constituyen de alguna manera lo que Mary

Louise Pratt ha denominado “representaciones autoetnograficas”, es decir, instancias en

las que los sujetos colonizados emprenden su propia representacién a partir de

procedimientos, modelos de conducta y patrones ético-sociales comprometidos con el

colonizador:

Si los textos etnograficos son un medio por el cual los europeos representan para
ellos mismos a sus (usualmente subyugados) otros, los textos autoetnograficos
son los que los otros construyen para responder a esas representaciones

metropolitanas o para dialogar con ellas. (Pratt 2011: 35)

Las expresiones autoetnograficas se'componen, entonces, a partir de la apropiacion de

t

valores, formas literarias y lenguas europeos. El nacionalismo argentino decimonénico

¢s una clara manifestacién de este proceso de asimilacion segin el cual se aceptaron y



naturalizaron de manera acritica muchos de los presupuestos y operaciones discursivas
heredados del pasado colonial. La perspectiva del colonizador (el ojo del amo) subsiste
en la mﬁa@ de los narradores y protagonistas de los relatos de las siguientes centurias,
que no podrén sino desbrozar la realidad local a partir de sus mismos pre-juicios,
aunque con el prop6sito de cuestionar tanto los sentidos hegemoénicos como el lugar de
enunciacion y su legitimidad, esto es, el centro que articul todos y cada uno de esos

genotextos, su qutoridad.

En consecuencia, el corpus qued6 conformado, en primer lugar, por una serie de
textos narrativos argentinos contemporaneos ubicados en su mayor parte en la segunda
mitad del siglo XX, a sabef: “El hombre de la baraja y la pufialada (1933) de Nicolas
Olivari, “Los que comimos a Solis” (1965) de Maria Esther de Miguel, £l oscuro (1968)
de Daniel Moyano, La ciudad de los suefios (1971) de Juan José Hernandez, Eisejuaz
(1971) de Sara Gallardo, Rio de las congojas (1981) de Libertad Demitrépulos, El
entenado (1983) de Juan José Saer, Libro de navios y borrascas (1983) de Daniel
Mdyano, Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson, El farmer (1996) de Andrés
Rivera, Las nubes (1997) de Juan José Saer, Vivir afuera (1998) de Rodolfo E. Fogwill,
Un episodio en la vida del pintor vigjero (2000) de César Aira, El desperdicio (2007) de
Matilde Sénchez y Mds liviano que el aire (2009) de Federico Jeanmaire. Se trata de
textos que recrean eventos historicos y contextos ficilmente identificables en los que el
pasado ﬂacional aparéce problematizado no como objeto de la historiografia sino como
nocién cultural vasta. De ahi que las novelas incorporen e interpelen muchas veces
lecturas escolares ampliamente difundidas sobre esos mismos eventos y también sobre

los ““clasicos” nacionales.

. 'EhSegtindo’ lugar, estos textos ficcionales establecen’ un didlogo, en ocasiones
ekplicit‘é‘,kf en otras encuBierto, con textos fundacionales, es decir, textos que de una u
otra manera contribuyeron a darle forma representacional a la realidad argentina. Al
menos ese es el'enfoque del que participan, en distinta medida, las novelas del corpus
cuyo ejéréicio de reescritura no se cifie Gnicamente a la problematizaciéon de
determinados acontecimientos histdricos sino sobre todo a los procedimientos narrativos
y a las estrategias de organizacion textual a partir de los cuales los discursos dominantes
de distintas épocas hicieron de los hechos un objeto de derecho, y de lo dado, un
ideario. En esta suerte de retorno a distintos momentos de la tradicion nacional que

funcionaron como espacios de legitimacion cultural, la ficcién, entonces, remitié la
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investigacion a otros relatos que se organizaron en una nueva serie compuesta ahora por
crénicas de la conquista y discursos de la formacion del Estado nacional: Argentina.
Historia del Descﬁbrimiento y Congquista del Rio de la Plata (1612) de Ruy Diaz de
Guzman, Las pampas y los Andes (1826) de Francis B. Head, Vigje al Plata (1826) de
John Miers, Vigje a caballo por las provincias argentinas (1846) de William Mac Cann,
La cautiva (1837) y El matadero (1871) de Esteban Echeverria, Facundo (1845) de
Domingo F. Sarmiento, Amalia (1851-1855) de Jos€¢ Mérmol, Una excursién a los
indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, La conquista de quince mil leguas (1878)
de Estanislao S. Zeballos y Conguista de la pampa (1892) de Manuel Prado. En lugar
de llevar a cabo un andlisis individual de cada uno de ellos se privilegi6 en este caso un
modo de leer fragmentario que me permiti6 detenerme en los detalles, motivos y pasajes
en torno a los cuales se establecieron los puentes entre la literatura fundacional y las
novelas del corpus, como, por ejemplo, la focalizaciéon de la mirada desde las alturas; la
distribucion de los predicados entre los distintos grupos sociales y elé;hentos
TEPEeSS nmdos el establecimiento de colecciones de existentes y ocurrentes en un léxico
| comun,.estrateglas de representacion y verosimilizacién que luego reapareceran para
narrar prec1samente las operaciones mediante las cuales se imponen los relatos y un

determinado imaginario social.

Uhai preocupacién comin atraviesa la mayor parte de los textos literarios
contemporéneos: exhibir la dimensién politica y la vigencia de ciertas ficciones de
origen. La vuelta al pasado se orienta antes a poner en cuestién una autoridad cultural
qﬁe a revisar los hechos con miras a intervenir en un debate historiogréafico. El modo en
que estas narraciones reelaboran textos pasados “fundacionales” refuerza la idea de que
aluden fundamentalmente a una tradicién nacional. En lugar de correspondencias
puntuales que den cuenta de un didlogo con un texto especifico o de un interés en
observar la historicidad de los acontecimientos narrados, las novelas vuelven tanto sobre
determinadas “unidades culturales” o “unidades de contenido” como sobre lo que
Roland Barthes ha denominado la “forma del significado” presentes en mas de un texto

fundacional y en ocasiones ampliamente difundidas y facilmente reconocibles’. Pueden

? Denomino “unidad cultural” al referente de un signo en tanto el significado de un término siempre se
inscribe dentro de un sistema seméntico cultural (Eco 1978; Lewis 1983). Por extension, el referente
literario no puede nunca constituir un acontecimiento histérico sino como parte de un proceso semidtico
de significacién social. En este mismo sentido, Roland Barthes denomina “unidad de contenido” a aquello
de lo que habla la historia: “en cuanto significados no son ni el referente puro ni el discurso completo: el
conjunto que forman estd constituido por el referente dividido, nombrado, inteligible ya pero ain no
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asumir la forma de un género discursivo caracteristico de la literatura fundacional, como
el relato de viajes, las memorias o la biografia; adoptar por momentos un estilo propio
de los periodos a los qué aluden o recrean, como se observa en El desperdicio de
Matilde Sanchez con el empleo de ciertas figuras y topicos —la recurrente comparacion
de la pampa con el mar y la sinécdoque para referir a una praxis social-; reponer una
poética, como ocurre en Un episodio en la vida del pintor vigiero de César Aira y
F'ﬁéél&‘he’EdﬁMﬂO Beigrano Rawson por medio del uso de una serie de formas
§iﬁiﬁéii(§%§$‘%estréchamenté vinculadas con la expansion de caracter imperial de Europa
en el siglo XIX; o explotar procedimientos andlogos a los implementados por los
genotextos con el objeto de exhibir los modos a partir de los cuales se impone un
determinado punto de vista, como ocurre con el mondlogo, la enmienda y el régimen de

la semejanza en Mds liviano que el aire de Federico Jeanmaire.

Por ofra parte, el corpus se organiza a partir de dos tramas distintas pero que se
superponen y complementan. La primera asume la forma de un extenso relato de vigje
disperso en discursos y géneros heteréclitos en el que se fraguaron los sentidos de lo
argentino. El recorrido aqui propuesto se extiende desde el desembarco de los primeros
espafioles en el Rio de la Plata hasta la transfiguracion de ese desplazamiento originario
en el viaje al exilio de regreso a la “madre patria” en la segunda mitad del siglo XX. La
segunda trama, en cambio, se centra especificamente en la empresa de conquista y
colonizacién. El recorrido desde esta otra perspectiva no refiere ya al viaje sino a una
historia de fundaciones, desde la creacion ex nihilo de América a partir. del disefio de la
ciudad ideal barroca a la conformacion de enclaves en el interior de Buenos Aires que
se ajustan al modelo urbano de la posmodernidad, como el shopping, los theme parks y
los countries. La hiperrealidad posmoderna se presenta, desde esta perspectiva, como
recurrencia. Al igual que aquellas primeras ciudades americanas, estos nuevos sitios de
la sociabilidad contemporénea surgen con total independencia de su contexto. América
y, en especial el Rio de la Plata, parece ser la tierra en la que los signds fijos e
intemporales aspiran a sustituir la realidad y ocupar su lugar negando su historia previa.

¢! nripcipio de tabula rasa halla su fundamentacion en un comienzo en la imagen del

tof o

sometido a una sintaxis” (1994a: 169). Con la “forma del significado”, en cambio, Barthes designa la
significacién de una secuencia, esto es la organizacion sintéctica en la que se distribuyen y despliegan las
unidades de contenido. Por lo tanto, ademads del sentido que el historiador concede voluntariamente a los
hechos que relaciona en un nivel inmanente a la manera enunciada, existe “un significado trascendente a
todo el discurso historico” (1994a: 173).



espacio como vacfo, ahora la encuentra, en cambio, en la imagen de un espacio

“irremediable”, una suerte de tierra de nadie que sélo puede albergar caos y desolacion.

_El primer capitulo ofrece, en primer lugar, un breve panorama teérico de las
formas simbolicas empleadas para asimilar el espacio conquistado. El espacio
homogéneo y racional que configura una vision en perspectiva y que cristalizo tanto en
representaciones iconicas como discursivas, y el tiempo histérico homogéneo y
progresivo propio del historicismo que primé en la narracién de los acontecimientos
presuponen un unico centro desde el cual se perfilaron las identidades culturales en el
territorio. En un segundo momento, el capitulo reine una serie de perspectivas tedricas
provenientes tanto de los estudios poscoloniales, la historiografia y la filosofia como
desde la actividad literaria que promueven un descentramiento de la mirada habilitando
el ingreso de focalizaciones, actores y experiencias tradicionalmente desestimados por
la historia nacional. En este primer capitulo, se ofrece, en suma, un cuadro descriptivo

del marco y los presupuestos teéricos que orientaron la presente investigacion.

- Cada uno de los siguientes capitulos estard precedido por el comentario de un
pretexto, esto es, por un texto que antecede o preexiste a las novelas bajo estudio pero
también un motivo o causa aparente que dispafa el andlisis. En estos pretextos, el

andlisis se focaliza en un aspecto o un elemento puntual (un tépico, un procedimiento)

e owbien, reaparece en. las novelas que se examinan a continuacion o bien permite
11ustrar é::‘lS éopgracioﬁesiy procedimientos. Estos son en orden de aparicion y para cada
capitulo: la Argentina de Ruy Diaz de Guzman; un corpus de tres relatos de viajeros
ingleses al Rio de la Plata integrado por Las pampas y los Andes de Francis B. Head,
Viaje al fflata de John Miers y Viaje a caballo por las provinciias argentinas de William
Mac Cann; un corpus intégrado por La cautiva y El matadero de Esteban Echeverria,
Conguista de la pampa de Manuel Prado y La conquista de quince mil leguas de
Estanislao S. Zeballos; Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla; y,

finalmente, Amalia de José Marmol.

El segundo capitulo estd dedicado al analisis de los textos literarios que tienen
como referente no solo la “entrada” de los espafioles a este territorio sino también los
relatos que los primeros cronistas compusieron sobre ese primer encuéntro: Rio de las
congojas de Libertad Demitrépulos, El entenado de Juan José Saer y Libro de navios y

borrascas de Daniel Moyano. El recorrido que en él se sigue —y que se extiende desde



el momento de constitucién de un relato o un mito en torno a la Conquista del Rio de la
Plata, a su transfiguracion en el viaje al exilio que Libro de navios y borrascas presenta
significativamente como un retorno al punto de partida- pone de relieve y revisa, a su
vez, la consolidaciéon de una genealogia segun la cual la ultima dictadura militar se
presenta como recurrencia de otros procesos tragicos que marcaron a fuego la historia

nacional.

Los capitulos 3 y 4 tienen como protagonista el “desierto”. El capitulo tercero se
centra en las representaciones de distintas practicas y estrategias de colonizacién —el
viaje cientifico, artistico o comercial- que, de manera explicita o encubierta,
consolidaron relaciones de dominacién en el territorio argentino en tres novelas

argentinas contemporéneas: Las nubes de Juan José Saer, Un episodio en la vida del

“1ijero de César Aira y Fuegia de Eduardo Belgrano Réawson. En el Capitulo 4 se
; 0 elf5'anélisis de tres narraciones cuyas historias transcurren en lo que habia
sido la zdna de contacto por excelencia —el denominado “desierto” pero ya en el siglo
XX: “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel, Eisejuaz de Sara Gallardo
y El desﬁerdicio de Matilde Sanchez. Los tres textos dan cuenta por medio de
focalizaciones contrapuestas de las consecuencias de la implementacion de un proyecto
de pais a espaldas de la historia y las memorias locales. Sus protagonistas actualizan los
estereotipos que se consolidaron a partir de los sucesivos enfrentamientos, las relaciones
asimétricas de dominacidn y las condiciones brutales de coercién que se establecieron

entre dos culturas en contienda.

Los capitulos 5 y 6 se centran en el espacio de la ciudad de Buenos Aires. El
primero de ellos se aboca al estudio de las repeticiones y tergiversaciones de una matriz
interpretativa a partir de la cual se definieron en el siglo XIX determinadas identidades
culturales en EI farmer de Andrés Rivera, El oscuro de Daniel Moyano y Mds liviano
que el aire de Federico Jeanmaire. El Capitulo 6, por su parte, en lugar de priorizar los
enfrentamientos y conflictos explicitos entre clases, razas y culturas, se centra en el
analisis del impacto de la cultura de masas en la configuracién de una “nueva” imagen
de la ciudad, que presenta paraddjicamente significativos puntos de contacto con la
fisonomia bajo la cual se la caracteriz6 durante el periodo de formacién del Estado
nacién. En distintos momentos del siglo XX, los textos de Nicolas Olivari (“El hombre

de la baraja y la pufialada”), Juan José Hernindez (“La ciudad de los suefios™) y




Rodolfo Fogwill (Vivir afuera) que se analizan en este capitulo ponen en cuestion un

:Lf ”pobhacxon del espacio conquistado con ficciones que, bajo renovadas

formulaciones, perdurarian en el tiempo contribuyd a habilitar los caminos de la
violencia Y, simultdneamente, a forjar la idea de fracaso como correlato de lo nacional.
La narrativa que integra el corpus del presente trabajo no es ajena a esa mirada en
espejo con lo que no fue. Sobre los antiguos suefios de dominio, que hallaron siempre
una concrecién parcial e imperfecta, volvera luego la literatura del siglo XX con una
virulencia inusitada (como si se tratara de un hijo que se rebela contra el padre) para
denunciar su inautenticidad y eventualmente liberarse de esa vara condenatoria. El
cuerpo, la violencia, la materia, la experiencia cruda seran recreados, puestos
nuevamente en palabras, para disputarles a sus antecesores en su mismo terreno los
destinos y sentidos de la Nacién. En el principio era el verbo. Si el impulso originario
consistié en poner orden en el caos manifiesto de la naturaleza, las novelas se orientan
por lo general a restituir ese caos originario cuando todavia no era posible distinguir
civilizacion de barbarie ni razén de locura. Se trata en suma de una literatura
descentrada (su centro ha perdido la razc'm)v que conduce a un progresivo proceso de
desidentificacion al poner en cuestién los presupuestos simbdlicos sobre los que recaian

la conciencia y lo (presumiblemente) real.

En 1907, un joven Ricardo Rojas publica E! pais de la selva, un volumen de
cuentos originalmente editados en el diario La Nacion y la revista Caras y Caretas en
forma de folletin. Alli delimita un espacio de lo nacional, no la pampa sino “el pais de la
selva”: “la regién argentina que se extiende desde la cuenca de los grandes rios hasta las

ondulacmnes de la montafia” (Rojas 2001: 63) El cuento que abre la coleccién

que acompano a Hernan Cortés e intervino en la ocupacion espaﬁola de lo que hoy es

MEéxico, Guatemala y El Salvador. Afios més tarde, Diego de Rojas busco abrir un
camino en tierra virgen que atravesara la selva para unir el Cuzco con la desembocadura
del Rio (lle la Plata pero encontr6 la muerte en el espeso monte de Santiago del Estero.
Ahora bién, lo que permite aventurar una segunda lectura (o una escritura con segundas
intenciones) es la particular irrupcién de un narrador en primera persona que desplaza

en dos oportunidades al narrador en tercera:
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Hay sitios de la regién donde, inviolada la fronda, conserva las sugestiones de
entonces. Acaso mi propia frente haya gozado la umbria del mismo arbol secular
que cobijo, hace més de trescientos afios, a un rey de esas tribus, o a un

conquistador de aquella leyenda... (Rojas 2001: 72; las bastardillas son mias)
Y poco més adelante:

Aquella tempestad —recordada por los cronistas- debi6 de ser uno de esos fuertes
ciclones que yo he visto, cuando nifio, en mi tierra, pasar arramblando el bosque

todo... (Rojas 2001: 82; las bastardillas son mias)

En ambos casos se trata de descripciones en las que una voz ajena a la trama interviene
en el texto en lo que Gérard Genette habria denominado una metalepsis de autor, esto
es, “una manipulacion (...) de esa peculiar relacién causal que une (...) al autor con su
obra, o de modo mdis general al productor de una representacién con la propia
representacién” (2004: 15). Esta “conducta metaléptica” estd motivada por una “ilusién

&w ﬁm WP en-tomar. como realidad la ficcion y tiene por contenido el traspaso ilusorio

dela ra que. las separa” (2005 59; bastardillas en el original). La transgresion del
umbral de representacion se lleva a cabo mediante la sustitucién en el texto de un
narrador secundario (intradiegético) por un narrador principal (2005: 16). Esta
memdiégés'is, o puesta en abismo de la voz narrativa, permite leer en “La conquista” de
Ricardo Rojas una suerte de autobiografia libresca o literaria: la historia de una voz que

se emancipa del autor trascendiendo su propio tiempo y su propio espacio.

" El mecanismo (disparate o “escandalo”, como denomina Genette a esta
operacion) provoca un juego de espejos en el que el primer historiador y sistematizador
de la literatura argentina se proyecta en la figura de Diego de Rojas. Asi, en los albores
del Centenario, los primeros pasos de Ricardo Rojas en el amplio mundo de las letras no
s6lo sugieren una concepcién de la literatura como espacio virgen, como selva indomita
y paisaje natural sino que ensayan ademds la promesa de la conquista de ese paramo
agreste y desordenado de la literatura argentina. La injerencia del yo en el plano del
enunciado (alimentada en el espejo del nombre, como si éste tuviera un solo y unico
designio que se cumple a través de las armas y las letras) es la marca de ese deseo
desbordado de adentrarse en la materia, en ese otro mundo que es el relato. De lo que se
trata en “La conquista”, entonces, es de abrir un camino: hacerse un lugar y dominar el

espacio; escribir la historia y dominar el tiempo. “La conquista” constituye una

12




prefiguracién, un pre-texto de la Historia de la literatura argentina (publicada entre
1917 y 1922) por venir. Esta historia de la literatura contribuird en las décadas

siguientes a legitimar y rubricar una idea de lo nacional pergefiada en la década de 1880.

David Vifias, por su parte, rechazé la totalidad que impone el modelo de una
‘historia continua aunque, como bien sefiala Ana Marfa Zubieta, la heterogeneidad y la

discontinuidad dejan entrever “una sucesién de semejanzas” (1987: 212) En efecto,

(1970): ‘V‘Meandros, 1echo, afluentes y embocaduras”. Considero mdas sugerente la

metafora ;del camino que tiene la ventaja de no apelar a la naturaleza para figurar las
cualidades y vicisitudes del discurso sino a los senderos ya trazados por otros hombres y
mujeres en otro tiempo, por fuera de las distintas formas de periodizacion (tanto de la
diacronia histérica como de la lectura a contrapelo que realiza un mismo recorrido en
sentido inverso). La critica literaria, apartiandose con prudencia del método histérico
fundado por Ricardo Rojas en nuestro pais siguiendo el modelo de Gustave Lanson,
puede, entonces, adoptar, en palabras de Harald Weinrich, la forma de una hodologia
literaria (del griego, hodos, camino) “dans laquelle il s’agit de trouver dans I’espace
intertextuel de la littérature les meilleures voies a suivre d’une lecture a P’autre” [en la
que se trata de encontrar en el espacio intertextual de la literatura los mejores caminos a
seguir de una lectura a otra] (1995: 69). La experiencia de los caminos activa e interpela
nuestra memoria pero también la memoria de quienes nos precedieron. Esta hodologia
literaria apuntaria a recuperar una instancia de lectura individual que, como el viaje,
constituye una experiencia‘ singular y contingente, radicalmente distinta de la estructura
simbdlica de la memoria social (Ricoeur 2001: 354). El rastreador debe aprender a
distinguir los mojones o indicios, a veces casi invisibles, que delimitan una senda. Lucio

Mansilla advertia ya al comienzo de su memorable excursion:

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas
y venidas han dejado los indios en los campos.

e T R TI o : .

tos Surcos, 'parec1dos ala huella que hace una carreta la primera vez que cruza

s
L

’ ancho y solido.
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A En plena Pampa, no hay mas caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la
senda, es muchas veces un peligro real; porque no es dificil que ahi mismo, al
lado de la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete

enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con

frecuencia, no ha podido solidificarse.

Es una palabra que no esté en el diccionario de la lengua castellana, aunque la
hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del 4rabe y significa agua o
rio. (Mansilla 1967: I, 59-60)

La escritura, como la pampa, esté llena de obstaculos. El escritor, el critico, el
estudioso se mueven por un terreno igualmente guadaioso, blando, movedizo, en el que
es posible enterrarse, como el #io al que alude Vifias, una metafora (o un sintoma) de un
peligro real que acecha a todo recorrido literario: recaer en una continuidad y
proclamar, sin buscarlo, el eterno retorno de lo mismo. Para evitar perderse en el tiempo
continuo de la historia de la literatura puede uno “permanecer en las orillas” o bien
transitar, tal y como sugiere estratégicamente Mansilla, por una rastrillada, que no es
otra cosa que aferrarse a una memoria de los caminos. Al igual que el Coronel, que
escogi6 para llegar a Leubuco “los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes

i idas han deiado los indios en los campos”, y también que los conquistadores

;dél}“d'eségég;ﬁo”; que'adoptaron la tictica del malon invertido para someter precisamente a
las tribus indigenas®, asf la narrativa argentina contemporénea recorre senderos forjados
por otros, se desplaza en su territorio, un territorio figurado en una gramética y un
diccionagio susceptibles de ser corregidos y enmendados. Por esa misma senda se
encaminan, se frasladan los textos que conforman el corpus hacia el trastrocamiento del
significado y la reorganizacién de la sintaxis de las atribuciones (quién es qué; quién
hace qué; a quién le corresponde qué). El término “revolucién” refiere a una ruptura asi

como al giro completo que da una pieza sobre su eje. La revolucion es también, en

* E1 comandante Manuel Prado reproduce esta expresién para describir la estrategia ofensiva introducida
por el general Julio A. Roca en el combate contra los pueblos americanos: “Ya en noviembre de 1874 —y
contestando a una consulta del doctor Alsina— habia dicho el general Roca: ‘Los fuertes fijos en medio
del desierto matan la disciplina, diezman las tropas y s6lo protegen un radio muy limitado. En mi opini6n,
el mejor fuerte y la mejor muralla para guerrear contra los indios de la Pampa y someterlos de un golpe,
consiste en lanzar destacamentos bien montados que invadan incesantemente las tolderias,
sorprendiéndolas cuando menos se espere. Yo tomaria por base de esta tactica las actuales lineas, donde
reunirfa, en vastos campamentos, todo lo necesario —en caballos y forrajes— para emprender la guerra
sin tregua durante un afio’” (Prado 1960: 103).
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palabras de Jacques Ranciere, “la proliferacion de los hablantes fuera del lugar y fuera
de la verdad” (1993: 31).

La otra gran amenaza que se cierne sobre el viajero es el delirio.
Etimologicamente, “delirio” significa salirse del surco o de la huella. Juan José Saer
advierte (y dramatiza, como veremos mas adelante) en Las nubes acerca del riesgo que
implica poner en préactica esta etimologia (1997: 200). Nuevamente el guadal: si se
escoge un camino poco transitado, que no ha podido solidificarse (como se solidifican
los hechos por medio de la recurrencia de la palabra en un sentido comun), se corre el
riesgo de perder la razon. Rehuir del lugar comtin conduce a la locuré.. Pero, también,
como sugieren distintas novelas del corpus, permanecer en €l es otra forma de locura.
'Qué modalidades adopta y qué sentidos metaforicos inviste la locura constituyeron, en

s o4
ot B ik WESY

gtecto, 1eiroghntes’qué orientaron la lectura y el analisis del:¢orpus de textos literarios:

esqumo%“eﬁ‘wa,como son los narradores de Saer; psicética,'como el protagonista de
Eisejuaz de Sara Gallardo y de “Los que comimos a Solis” de Maria Esther de Miguel;
psicopata, como la anciana de Mds liviano que el aire de Federico Jeanmaire; continua,
coherente y exhaustiva, como el discurso mismo de la historia; o paranoica, como la
critica literaria, que en su afan de (sobre)interpretacién acaba por ver y figurarse

caminos por todos lados.

En “La conqﬁista” el camino que abren los “bravos aventureros” a medida que
se adentran en la selva virgen puede leerse como una metéafora de la ambiciosa labor del
futuro historiador de la literatura argentina. La traslacion se apoya no tanto en los fines
que persiguen los autores de ambas empresas como en el movimiento que efectian la
practica de conquista y la prictica de escritura. La Conquisfa suscitd toda clase de
identificaciones con la creacion literaria en una suerte de reformulacion local del viejo
topico del autor como un dios creador. En este sentido, Vanni Blengino, en un trabajo.
relativamente reciente sobre los relatos militares, cientificos y religiosos producidos en

torno a la frontera sur y la iltima conquista del desierto, sostiene:

La conquista de América nace bajo el signo de la destruccion y de la invencion:
nuevas ciudades con nuevos nombres sustituyen a las existentes. No se puede
ignorar hasta qué punto esta arbitrariedad que inventa ciudades y les atribuye un
nombre estimula la omnipotencia y la fantasia de sus ejecutores, una empresa en

muchos aspectos simétrica a la del escritor y a la de la literatura. Y no es casuval




que la moderna literatura latinoamericana se inspire y recorra nuevamente, con
una convergencia paralela, el camino de la fundacién de las ciudades existentes
y contribuya, ademés, a enriquecer la geografia imaginaria y real con la

=4 {fiencion de lasmuevas ciudades. (Blengino 2005: 20):

L g \

La memoria histérica de América se funda en un conjunto de ficciones de origen
conservadas y dispersas en el archivo compuesto por cartas, crénicas, memorias y
relaciones que se produjeron en torno a la experiencia de la Conquista. En ellas se
inscribe el nacimiento de una autoridad y el comienzo de un proceso de legitimacién en
estas tierras. Una historia violenta de apropiaciones, imposiciones y desconocimientos
se entreteje en ese vasto material discursivo: se trata del testimonio de lo que habia y de
los suefios geograficos destinados a suplantar lo existente. La concepcién del espacio
como una pagina en blanco constituye, en efecto, una manifestacién extrema de la
imposicién de un orden simbolico por sobre la dimension fisica, s6lo comparable a la
experiencia del fenomeno totalitario: la tendencia generalizada a hacer tabla rasa con la
historia y el espacio ajenos para implantar alli un orden nuevo. Sobre la base de esas
narraciones escritas por hombres de carne y hueso al calor de los enfrentamientos con
los pueblos americanos se concebirian y consolidarian mds- adelante los “contratos
sociales” de los futuros estados nacionales. América cuenta con el registro del

disparate.

¢Cémo no volver a ese comienzo en que la imaginacion y la politica estuvieron

tan entrelazadas? ;Qué otra cosa podria desear el discurso literario que contar con la
fuerza performativa de esos discursos fundacionales cuyos enunciados e imégenes
hacen lo que dicen, fundan lo que nombran, convierten al que bautizan, dan forma a lo
" que miran, se apropian de lo que imaginan? En la accion de conquista, el espacio y los
otros se perfilan en un nivel simbélico en funcién de un esquema formal o conceptual

Vagoera 0

que ante

de 'aﬁy dfiérité la acci6n —thilitar, colonizadora, civilizadora—. Al comienzo del
'félété duS‘il vihje a ﬁéfré de los raﬁqueles, Lucio Mansilla confiesa el temor de perder
las creencias y conexiones depositadas en los “archivos de mi imaginacién” (1967: 1,
146). Este “archivo de la imaginacién” —en .oposicién al archivo de la memoria—
sintetiza'-ei caracter doble (e inestable dado que es susceptible de ser modificado a lo-
largo del tiempo) del imaginario que fusiona la ideologia y la utopia, esto es, que
constituye a la vez una identidad individual y el sentido de pertenencia a una

comunidad, guia la accién al calor de los acontecimientos y se pone en juego en la
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experiencia del viaje. El escritor encuentra en esta forma singular de la experiencia en
- virtud de la cual el acto de nombrar produce la realidad del orden, un espejo desde
donde comprender su propia praxis. Metéfora de la escritura, se dramatiza brutalmente
! en el acto de conquista la inadecuacion esencial entre el lenguaje y su referente. Sobre
ese primer capitulo de la histoﬁa de este territorio como espacio imperial, la literatura
volverd una y otra vez para trazar nuevamente los limites del relato y de la imaginacion

utdpica.
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