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INTRODUCCIÓN: CONQUISTAR, ESCRIBIR 

La perspectiva que orientó la escritura de esta tesis contempla el amplio 

horizonte de un imaginario que se configura y actualiza en el viaje de la lengua, en sus 

rodeos, accidentes y resonancias. Las distintas formulaciones de este imaginario defmen 

a la vez que obedecen a los trazos de un movimiento de conquista, colonización y 

transculturación en Argentina que contribuyó a articular la identidad narrativa de la 

Nación. En una conquista, simultáneamente a la apropiación violenta del mundo, tiene 

lugar la concepción de una utopía (que no es otra cosa que la traslación a futuro de la 

ideología del conquistador en un nuevo espacio) en la que esa acción se proyecta. La 

acción de conquista supone la preexistencia de un lugar susceptible de ser circunscrito 

como algo propio o, en otras palabras, el poder de darse un lugar propio. Ese no-lugar o 

lugar modelo (creado a imagen y semejanza del universo conocido del invasor) se 

superpone al espacio en que se desarrolla la acción, asignándole arbitrariamente una 

forma en base a la cual se ideará la ocupación militar y el proyecto de colonización. El 

proceso de traducción de espacios a lugares (un mapa, un paisaje, un territorio) se lleva 

• a cabo mediante estrategias de representación icónicas y lingüísticas que acaban por 

• 	consolidar una perspectiva, una sintaxis, un léxico, pero también las marcas de un estilo 

• singular de mirar, de narrar y de entrar —los topoi y, tropos del discurso-. Así se 

consolidan lugares de poder, lugares teóricos y lugares fisicos que constriñen las 

relaciones de coexistencia entre los sujetos, la imaginación utópica y, en tercer término, 

los espacios y las prácticas que éstos habilitan. 

Ahora bien, en este recorrido la cadena de sentidos en su totalidad importa 

menos que algunos de sus eslabones en particular. No se ha perseguido describir las 

razones de una historia sino un nudo o una unidad: la relación, en palabras de Jacques 

Ranciére, entre la lógica de las intrigas que integran este movimiento de conquista y la 

de los usos sintácticos (1993: 16). El estudio de los textos literarios, entonces, 

contempló tanto las formulaciones y representaciones literarias de distintos procesos de 

anexión material del espacio mediante el uso de la fuerza y el diseño y creación de 

ciudades como los parámetros formales de configuración del relato (los tropos y figuras 

del discurso, los patrones de legitimidad y verosimilizacióñ y los modos de 

historización y estrategias de representación) que incidieron en la constitución de una 

memoria social y de una identidad comunitaria 'El levarninto e tioización de estos 

procedimientos formales se orientó, asimismo, a reponer la percetibiidad histórica de.. 
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la que participan con miras a contribuir al esbozo de un panorama de la focalización de 

la mirada. Si, en las crónicas de la Conquista y en los discursos del proceso de 

formación del Estado nacional, ese imaginario cobró una forma concreta, la recurrencia 

y reelaboración de eventos históricos, recursos representativos y acuerdos sociales en la 

narrativa del presente, ponen de alguna manera en cuestión ese particular orden de 

simbolización al hacer funcionar y (des)colocar el orden dominante en otro registro. 

El análisis partió de la narrativa argentina contemporánea y desde allí se buscó 

reconstruir parcialmente (o desandar, si se quiere) estas relaciones: historias de viajes, 

representaciones y apropiaciones. En este camino crítico, son las diferentes voces 

narrativas de los propios textos que integran el corpus las que reponen y reelaboran 

acontecimientos como si se tratara de recuerdos, organizando así una identidad textual 

que interviene en la escritura biográfica de la Nación apelando a los mecanismos 

selectivos y azarosos de la memoria más que a la arbitrariedad de una cronología. En 

este sentido, el recorrido propuesto configura un mapa literario emparentado, antes que 

con una historia de la literatura, con lo que Antoine Compagnon denomina una memoria 

literaria. Esta memoria —que se vincula tanto con la tradición literaria como con la 

intertextualidad— organiza el material por fuera del orden cronológico desentendiéndose 

de la clasificación exhaustiva de textos y autores, muy por el contrario, tejiendo una red 

de textos, de recuerdos y reorganizando en virtud de esa experiencia un sistema 

literario. A diferencia de la historia de la literatura, la memoria literaria conoce la 

coexistencia del pasado y del presente y no la abolición del pasado por el presente 

(Compagnon 2009: 5). 

EI juego intertextual además de inducir a una revisión del archivo fijado en la 

literatura fundacional', es también una manera de disponer y promover modos de 

percepción, escalas de valores y eventualmente patrones de conducta a futuro. Si, como 

parecen sugerir los textos ficcionales que integran el corpus, los discursos fundacionales 

fueron instrumentos para orientarse en el espacio, establecer un determinado orden 

social y garantizar relaciones de coexistencia específicas —en suma, para transformar el 

1  Sigo en este punto la definición de discurso fundacional propuesta por Florencia Garramuflo (1997). La 
autora hace extensivo el término "discurso fundacional" que Doris Sommer (1991) había empleado para 
referirse a ciertas novelas o romances vinculadas con la conformación de la nacionalidad a todos aquellos 
discursos que tienden a la construcción de una identidad nacional o regional. En un contexto en que el 
nacionalismo se forja sobre la base de una experiencia colonial, los discursos fundacionales reúnen 
necesariamente tanto los discursos de la formación del Estado nacional como los discursos regionales 
colonialistas (Garramuño 1997: 22, nota 2). 
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espacio americano en una "segunda naturaleza"- ¿no es acaso plausible adjudicar a la 

narrativa ficcional una dimensión pragmática? ¿Por qué la ficción contemporánea no 

habría de incidir en la morfología territorial y en nuestras formas de habitar? Los 

desplazamientos narrativos, por lo general tergiversadores, que llevan a cabo las novelas 

implican tanto una transformación de manera crítica de ese pasado como una forma de 

intervenir en la realidad. Parafraseando a Jean-Pierre Paye (1970), la actividad narrativa 

consiste en referir, esto es, configurar y actualizar un referente que es de otro orden, 

básicamente extralingüístico; dferir, es decir, postergar un final previsible, mantener la 

continuidad del discurso sin fracturas; y transferir o poner el temor y la sospecha de un 

final en otra parte, en un nivel simbólico, en un después y en un afuera del texto 

narrativo. Así, la transfiguración de la Conquista del Desierto —presentada y 

comprendida en un principio y a lo largo de buena parte del siglo XX como una gesta 

patriótica leída en clave épica— en una expedición de matanza y exterminio de pueblos 

originarios constituye, en un sentido amplio,, una conquista también de la literatura en el 

espacio Iéxtual y coú implicancias concretas en la muda praxis de la vida diaria. 

E'n este mapa literario de fronteras discontinuas el espacio de la Nación se 

redistribuye de múltiples maneras: junto con las zonas tradicionales que fijan los 

sentidos e intereses de los distintos programas políticos, la red de textos que integra el 

corpus delimita también otras alejadas (ya sea por su ubicación ya sea por su figuración) 

de los antiguos focos de la atención política. El "desierto" de la generación del '37 se 

constituye en uno de los términos de la comparación con otros espacios en ocasiones 

también presentados como tierras vírgenes, por explorar y explotar, pero que implican 

un corrimiento respecto de la región pampeana en tanto centro de los diagnósticos sobre 

la realidad nacional y horizonte de los proyectos culturales y político-económicos del 

país, como ocurre con "el país de la selva" de Ricardo Rojas, la zona que compone la 

literatura de Juan José Saer o el norte argentino en los textos de María Esther de Miguel 

y Sara Gallardo. La ciudad de Buenos Aires, por su parte, asume a lo largo del recorrido 

distintas fisonomías. Si la ciudad que se describe en El matadero de Esteban Echeverría 

hacia fmes de la década de 1830 ya entraba en contradicción con los esfuerzos llevados 

a cabo una década atrás, durante el período rivadaviano, destinados a hacer de Buenos 

Aires una urbe típicamente moderna, las novelas del corpus explotan esa conflictiva y 

controversial herencia literaria centrando su mirada en aquellos aspectos que ponen en 

cuestión las trilladas analogías entre Buenos Aires y las grandes capitales del mundo. 
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Los primeros planos de la suciedad, el delito, la concupiscencia, el desorden, la 

inmigración componen una metrópoli que se sale de los distintos modelos con los que 

se buscó identificarla. 

Por otra parte, este mapa insta a realizar una lectura no canónica de textos 

canónicos: el recorrido seguido nos llevó a leer las novelas del corpus como depositarias 

de una memoria y a leer la literatura fundacional a contrapelo o, en palabras 

nuevamente de Jacques Rancire, como "un modelo de elocuencia subversiva" 

(1993:41), según el cual los textos que componen el "canon" nacional exhiben fisuras (o 

grietas, como denomina Gules Deleuze, a propósito de la obra de Émile Zola, a la 

herencia a cuyo alrededor se distribuyen y despliegan "los temperamentos, los instintos, 

los 'grandes apetitos" [2010: 319]) que, paradójicamente, desaflan los mismos 

programas que promueven. La memoria literaria no sólo reproduce las cesuras (y 

censuras) impuestas por los discursos fundacionales sino también las grietas por donde 

lo no dicho, lo que estaba destinado a permanecer oculto, lo que se encontraba más allá 

del horizonte de expectativas de una época dada, encuentra fmalmente su çauce: "Lo 

hereditario no es lo que pasa por la grieta, sino la grieta misma: fractura o rotura 

imperceptibles" (Deleuze 2010: 319). Finalmente, la figura del "mapa" funciona además 

como una metáfora de la estructura que adoptó el análisis critico de los textos del 

corpus. Los trazos del movimiento de conquista a los que aludimos más arriba 

componen un paisaje contra el cual los textos literarios aparecen recortados a la manera 

del telón de fondo de la percepción, telón que constituye la condición de posibilidad de 

la atención consciente a pesar de no estar nunca disponible en forma objetiva para e1la 2 . 

La tesis congrega textos alejados en el tiempo —no sólo por su fecha de 

composición sino también por el contexto histórico (inmediato o no) al que aluden-

según conexiones en ocasiones imprevistas, pero cuya unidad de lugar es en todos los 

casos el territorio argentino. No es la intención de esta investigación doctoral subsumir 

el extenso período comprendido en los textos en una única hipótesis ni describir la 

evolución de un proyecto de colonización. La selección de relatos propuesta no prioriza 

la uniformidad, exhaustividad o continuidad cronológica sino la exposición de 

conflictos recurrentes a través de casos específicos y su composición de lugar. De este 

2  El término de la comparación ha sido tomado de Paul de Man. El autor se basa en la complementariedad 
entre la atención y el telón de fondo u horizonte de distracción en la percepción para explicar el concepto 
de "horizonte de expectativas" de Hans Jauss (1990: 93-95). 
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modo, en los distintos capítulos nos hemos centrado en el examen de los siguientes 

tópicos y representaciones literarias de prácticas vinculadas con la acción de conquista: 

• 	- la llegada de los españoles a la zona de afluencia del Río de la Plata y las 

primeras configuraciones de este territorio como espacio imperial; 

- los viajes científicos, artísticos y comerciales a tierra adentro en la primera 

mitad del siglo XIX que, a la par que promovían en muchos casos la 

búsqueda de conocimiento, instituyeron un aparato de ideas que ejercería una 

gran influencia sobre la intelectualidad local; 

- el proceso de ideación y conformación del Estado nacional en el cual las 

herencias de 'la vida colonial y la comprensión de la naturaleza por parte de 

los viajeros extranjeros jugaron un papel primordial; 

- escenas de la vida nacional en el "desierto" ya en el siglo XX donde se 

ponen de relieve las consecuencias de ese violento proceso de 

transculturación; 

el espacio de la ciudad como una zona de contacto en la que coexisten 

sujetos separados geográfica e históricamente en permanente conflicto y, por 

lo tanto, donde visualizar el desplazamiento y la actualización de límites: las 

costumbres propias de la vida cotidiana en la gran ciudad reproducen 

acciones de deslinde a la manera de las fronteras coloniales o interiores de 

antaño. 

Los textos que conforman el corpus constituyen de alguna manera lo que Mary 

Louise Pratt ha denominado "representaciones autoetnográficas", es decir, instancias en 

las que los sujetos colonizados emprenden su propia representación a partir de 

procedimientos, modelos de conducta y patrones ético-sociales comprometidos con el 

colonizador: 

Si los textos etnográficos' son un medio por el cual los europeos representan para 

ellos mismos a sus (usualmente subyugados) otros, los textos autoetnográficos 

son los que los otros construyen para responder a esas representaciones 

metropolitanas o para dialogar con ellas. (Pratt 2011: 35) 

Las expresiones autoetnográficas se 'componen, entonces, a partir de la apropiación de 

valores, formas literarias y lenguas eurÓpeos. El nacionalismo argentino decimonónico 

es una 'ólai!a  manifestación de este proceso de asimilación según el cual se aceptaron y 
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naturalizaron de manera acrítica muchos de los presupuestos y operaciones discursivas 

heredados del pasado tolonial. La perspectiva del colonizador (el ojo del amo) subsiste 

en la mirada de los narradores y protagonistas de los relatos de las siguientes centurias, 

que no podrán sino desbrozar la realidad local a partir de sus mismos pre-juicios, 

aunque con el propósito de cuestionar tanto los sentidos hegemónicos como el lugar de 

enunciación y su legitimidad, esto es, el centro que articuló todos y cada uno de esos 

genotextos, su autoridad. 

En consecuencia, el corpus quedó conformado, en primer lugar, por una serie de 

textos narrativos argentinos contemporáneos ubicados en su mayor parte en la segunda 

mitad del siglo XX, a saber: "El hombre de la baraja y la puñalada (1933) de Nicolás 

Olivan, "Lós que comimos a Solís" (1965) de María Esther de Miguel, El oscuro (1968) 

de Daniel Moyano, La ciudad de los sueños (1971) de Juan José Hernández, Eisejuaz 

(1971) de Sara Gallardo, Río de las congojas (1981) de Libertad Demitrópulos, El 

entenado (1983) de Juan José Saer, Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel 

Moyano, Fue gia (1991) de Eduardo Beigrano Rawson, El farmer (1996) de Andrés 

Rivera, Las nubes (1997) de Juan José Saer, Vivir afuera (1998) de Rodolfo E. Fogwill, 

Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) de César Aira, El desperdicio (2007) de 

Matilde Sánchez y Más liviano que el aire (2009) de Federico Jeanmaire. Se trata de 

textos que recrean eventos históricos y contextos fácilmente identificables en los que el 

pasado nacional aparece problematizado no como objeto de la historiografia sino como 

noción cultural vasta. De ahí que las novelas incorporen e interpelen muchas veces 

lecturas escolares ampliamente difundidas sobre esos mismos eventos y también sobre 

los "clásicos" nacionales. 

EP egüdo lugar, estos textos ficcionales establecen un diálogo; en ocasiones 

explícit &n otras encubierto, con textos fundacionales, es decir, textos que de una u 

otra manera contribuyeron a darle forma representacional a la realidad argentina. Al 

menos ese es el enfoque del que participan, en distinta medida, las novelas del corpus 

cuyo ejercicio de reescritura no se ciñe únicamente a la problematización de 

determinados acontecimientos históricos sino sobre todo a los procedimientos narrativos 

y a las estrategias de organización textual a partir de los cuales los discursos dominantes 

de distintas épocas hicieron de los hechos un objeto de derecho, y de lo dado, un 

ideario. En esta suerte de retorno a distintos momentos de la tradición nacional que 

funcionaron como espacios de legitimación cultural, la ficción, entonces, remitió la 
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investigación a otros relatos que se organizaron en una nueva serie compuesta ahora por 

crónicas de la conquista y discursos de la formación del Estado nacional: Argentina. 

Historia del Descubrimiento y Conquista del Río de la Plata (1612) de Ruy Díaz de 

Guzmán, Las pampas y los Andes (1826) de Francis B. Head, Viaje al Plata (1826) de 

John Miers, Viaje a caballo por las provincias argentinas (1846) de William Mac Cann, 

La cautiva (1837) y  El matadero (1871) de Esteban Echeverría, Facundo (1845) de 

Domingo E. Sarmiento, Amalia (1851-1855) de José Mármol, Una excursión a los 

indios ranqueles (1870) de Lucio Y. Mansilla, La conquista de quince mil leguas (1878) 

de Estanislao S. Zeballos y Conquista de la pampa (1892) de Manuel Prado. En lugar 

de llevar a cabo un análisis individual de cada uno de ellos se privilegió en este caso un 

modo de leer fragmentario que me permitió detenerme en los detalles, motivos y pasajes 

en torno a los cuales se establecieron los puentes entre la literatura fundacional y las 

novelas del corpus, como, por ejemplo, la focalización de la mirada desde las alturas; la 

distribución de los predicados entre, los distintos grupos sociales y elementos 

repea4os; el estableçimiento de colecciones de existentes y ocurrentes en un léxico 

córnún; estrategias de representación y verosimilización que luego reaparecerán para 

narrar precisamente las operaciones mediante las cuales se imponen los relatos y un 

determinado imaginario social. 

Una preocupación común atraviesa la mayor parte de los textos literarios 

contemporáneos: exhibir la dimensión política y la vigencia de ciertas ficciones de 

origen. La vuelta al pasado se orienta antes a poner en cuestión una autoridad cultural 

que a revisar los hechos con miras a intervenir en un debate historiográfico. El modo en 

que estas narraciones reelaboran textos pasados "fundacionales" refuerza la idea de que 

aluden fundamentalmente a una tradición nacional. En lugar de correspondencias 

puntuales que den cuenta de un diálogo con un texto específico o de un interés en 

observar la historicidad de los acontecimientos narrados, las novelas vuelven tanto sobre 

determinadas "unidades culturales" o "unidades de contenido" como sobre lo que 

Roland Barthes ha denominado la "forma del significado" presentes en más de un texto 

fundacional y en ocasiones ampliamente difundidas y fácilmente reconocibles 3 . Pueden 

Denomino "unidad cultural" al referente de un signo en tanto el significado de un término siempre se 
inscribe dentro de un sistema semántico cultural (Eco 1978; Lewis 1983). Por extensión, el referente 
literario no puede nunca constituir un acontecimiento histórico sino como parte de un proceso semiótico 
de significación social. En este mismo sentido, Roland Barthes denomina "unidad de contenido" a aquello 
de lo que habla la historia: "en cuanto significados no son ni el referente puro ni el discurso completo: el 
conjunto que forman está constituido por el referente dividido, nombrado, inteligible ya pero aún no 
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asumir la forma de un género discursivo característico de la literatura fundacional, como 

el relato de viajes, las memorias o la biografía; adoptar por momentos un estilo propio 

de los períodos a los que aluden o recrean, como se observa en El desperdicio de 

Matilde Sánchez con el empleo de ciertas figuras y tópicos —la recurrente comparación 

de la pampa con el mar y la sinécdoque para referir a una praxis social-; reponer una 

poética, comó ocurre en Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira y 

Edúardo Btlgrano Rawson por medio del uso de una serie de formas 

mbó1ids"esttechamente vinculadas con la expansión de carácter imperial de Europa 

en el siglo XIX; o explotar procedimientos análogos a los implementados por los 

genotextos con el objeto de exhibir los modos a partir de los cuales se impone un 

determinado punto de vista, como ocurre con el monólogo, la enmienda y el régimen de 

la semejanza en Más liviano que el aire de Federico Jeanmaire. 

Por otra parte, el corpus se organiza a partir de dos tramas distintas pero que se 

superponen y complementan. La primera asume la forma de un extenso relato de viaje 

disperso en discursos y géneros heteróclitos en el que se fraguaron los sentidos de lo 

argentino. El recorrido aquí propuesto se extiende desde el desembarco de los primeros 

españoles en el Río de la Plata hasta la transfiguración de ese desplazamiento originario 

en el viaje al exilio de regreso a la "madre patria" en la segunda mitad del siglo XX. La 

segunda trama, en cambio, se centra específicamente en la empresa de conquista y 

colonización. El recorrido desde esta otra perspectiva no refiere ya al viaje sino a una 

historia de fundaciones, desde la creación ex nihilo de América a partir del diseño de la 

ciudad ideal barroca a la conformación de enclaves en el interior de Buenos Aires que 

se ajustan al modelo urbano de la pósmodernidad, como el shopping, los theme parks y 

los countries. La hiperrealidad posmodema se presenta, desde esta perspectiva, como 

recurrencia. Al igual que aquellas primeras ciudades americanas, estos nuevos sitios de 

la sociabilidad contemporánea surgen con total independencia de su contexto. América 

y, en especial el Río de la Plata, parece ser la tierra en la que los signos fijos e 

intemporales aspiran a sustituir la realidad y ocupar su lugar negando su historia previa,. 

:..qlrcjpjo4eJabularasa halla su fundamentación en un comienzo en la imagen del 

sometido a una sintaxis" (1994a: 169). Con la "forma del significado", en cambio, Barthes designa la 
significación de una secuencia, ésto es la organización sintáctica en la que se distribuyen y despliegan las 
unidades de contenido. Por lo tanto, además del sentido que el historiador concede voluntariamente a los 
hechos que relaciona en un nivel inmanente a la manera enunciada, existe "un significado trascendente a 
todo el disurso histórico" (1994a: 173). 
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espacio como vacío, ahora la encuentra, en cambio, en la imagen de un espacio 

"irremediable", una suerte de tierra de nadie que sólo puede albergar caos y desolación. 

El primer capítulo ofrece, en primer lugar, un breve panorama teórico de las 

formas simbólicas empleadas para asimilar el espacio conquistado. El espacio 

homogéneo y racional que configura una visión en perspectiva y que cristalizó tanto en 

representaciones icónicas como discursivas, y el tiempo histórico homogéneo y 

progresivo propio del historicismo que primó en la narración de los acontecimientos 

presuponen un único centro desde el cual se perfilaron las identidades culturales en el 

territorio. En un segundo momento, el capítulo reúne una serie de perspectivas teóricas 

provenientes tanto de los estudios poscoloniales, la historiografia y la filosofia como 

desde la actividad literaria que promueven un descentramiento de la mirada habilitando 

el ingreso de focalizaciones, actores y experiencias tradicionalmente desestimados por 

la historia nacional. En este primer capítulo, se ofrece, en suma, un cuadro descriptivo 

del marco y los presupuestos teóricos que orientaron la presente investigación 

• 	 Cada uno de los siguientes capítulos estará precedido por el comentario de un 

• 	 pretexto, esto es, por un texto que antecede o preexiste a las novelas bajo estudio pero 

también un motivo o causa aparente que dispara el análisis. En estos pretextos, el 

análisis se focaliza en un aspecto o un elemento puntual (un tópico, un procedimiento) 

en. las novelas que se examinan a continuación o .  bien permite 

ilustrar 'is operaciones y procedimientos Estos son en orden de aparición y para cada 

capítulo: la Argentina de Ruy Díaz de Guzmán; un corpus de tres relatos de viajeros 

ingleses al Río de la Plata integrado por Las pampas y los Andes de Francis B. Head, 

Viaje al Plata de John Miers y Viaje a caballo por las provincias argentinas de William 

Mac Cann; un corpus integrado por La cautiva y El matadero de Esteban Echeverría, 

Conquista de la pampa de Manuel Prado y La conquista de quince mil leguas de 

Estanislao S. Zeballos; Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla; y, 

fmalmente, Amalia de José Mármol. 

El segundo capítulo está dedicado al análisis de los textos literarios que tienen 

como referente no sólo la "entrada" de los españoles a este territorio sino también los 

relatos que los primeros cronistas compusieron sobre ese primer encuentro: Río de las 

congojas de Libertad Demitrópulos, El entenado de Juan José Saer y Libro de navíos y 

borrascas de Daniel Moyano. El recorrido que en él se sigue —y que se extiende desde 



el momento de constitución de un relato o un mito en torno a la Conquista del Río de la 

Plata, a su transfiguración en el viaje al exilio que Libro de navíos y borrascas presenta 

significativamente como un retorno al punto de partida- pone de relieve y revisa, a su 

vez, la consolidación de una genealogía según la cual la última dictadura militar se 

presenta como recurrencia de otros procesos trágicos que marcaron a fuego la historia 

nacional. 

Los capítulos 3 y  4 tienen como protagonista el "desierto". El capítulo tercero se 

centra en las representaciones de distintas prácticas y estrategias de colonización -el 

viaje científico, artístico o comercial- que, de manera explícita o encubierta, 

consolidaron relaciones de dominación en el territorio argentino en tres novelas 

argentinas contemporáneas: Las nubes de Juan José Saer, Un episodio en la vida del 

pc' i/jro de Cesar Aira y Fue gia de Eduardo Beigrano Rwson En el Capitulo 4 se 

lleva a Ib: eianálsis de tres narraciones cuyas historias transcurren en lo que había 

sido la zona de contacto por excelencia -el denominado "desierto"- pero ya en el siglo 

XX: "Los que comimos a Solís" de María Esther de Miguel, Eisejuaz de Sara Gallardo 

y El desperdicio de Matilde Sánchez. Los tres textos dan cuenta por medio de 

focalizaciones contrapuestas de las consecuencias de la implementación de un proyecto 

de país a espaldas de la historia y las memorias locales. Sus protagonistas actualizan los 

estereotipos que se consolidaron a partir de los sucesivos enfrentamientos, las relaciones 

asimétricas de dominación y las condiciones brutales de coerción que se establecieron 

entre dos culturas en contienda. 

Los capítulos 5 y  6 se centran en el espacio de la ciudad de Buenos Aires. El 

primero de ellos se aboca al estudio de las repeticiones y tergiversaciones de una matriz 

interpretativa a partir de la cual se defmieron en el siglo XIX determinadas identidades 

culturales en Elfarmer de Andrés Rivera, El oscuro de Daniel Moyano y Más liviano 

que el aire de Federico Jeanmaire. El Capítulo 6, por su parte, en lugar de priorizar los 

enfrentamientos y conflictos explícitos entre clases, razas y culturas, se centra en el 

análisis del impacto de la cultura de masas en la configuración de una "nueva" imagen 

de la ciudad, que presenta paradójicamente significativos puntos de contacto con la 

fisonomía bajo la cual se la caracterizó durante el período de formación del Estado 

nación. En distintos momentos del siglo XX, los textos de Nicolás Olivan ("El hombre 

de la baraja y la puñalada"), Juan José Hernández ("La ciudad de los sueños") y 

4f 
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Rodolfo Fogwill (Vivir afuera) que se analizan en este capítulo ponen en cuestión un 

sjstema de valores ético-sociales forjado en modelos foráneos. 
- 

obiacion del espacio conquistado con ficciones que, bajo renovadas 

formulaciones, perdurarían en el tiempo contribuyó a habilitar los caminos de la 

violencia y, simultáneamente, a forjar la idea de fracaso como correlato de lo nacional. 

La narrativa que integra el corpus del presente trabajo no es ajena a esa mirada en 

espejo con lo que no fue. Sobre los antiguos sueños de dominio, que hallaron siempre 

una concreción parcial e imperfecta, volverá luego la literatura del siglo XX con una 

virulencia inusitada (como si se tratara de un hijo que se rebela contra el padre) para 

denunciar su inautenticidad y eventualmente liberarse de esa vara condenatoria. El 

cuerpo, la violencia, la materia, la experiencia cruda serán recreados, puestos 

nuevamente en palabras, para disputarles a sus antecesores en su mismo terreno los 

destinos y sentidos de la Nación. En el principio era el verbo. Si el impulso originario 

consistió en poner orden en el caos manifiesto de la naturaleza, las novelas se orientan 

por lo general a restituir ese caos originario cuando todavía no era posible distinguir 

civilización de barbarie ni razón de locura. Se trata en suma de una literatura 

descentrada (su centro ha perdido la razón) que cónduce a un progresivo proceso de 

desidentificación al poner en cuestión los presupuestos simbólicos sobre los que recaían 

la conciencia y lo (presumiblemente) real. 

En 1907, un joven Ricardo Rojas publica El país de la selva, un volumen de 

cuentos originalmente editados en el diario La Nación y la revista Caras y Caretas en 

forma de folletín. Allí delimita un espacio de lo nacional, no la pampa sino "el país de la 

selva": "la región argentina que se extiende desde la cuenca de los grandes ríos hasta las 

r?pdu1aci9s. ce la montaña" (Rojas 2001: 63). El cuento que abre la colección 

se denq'nma "La conquista" y relata la muerte de Diego de Rojas, personaje histórico 

que aconipañó a Hernán Cortés e intervino en la ocupación española de lo que hoy es 

México, Guatemala y El Salvador. Años más tarde, Diego de Rojas buscó abrir un 

camino en tierra virgen que atravesara la selva para unir el Cuzco con la desembocadura 

del Río de la Plata pero encontró la muerte en el espeso monte de Santiago del Estero. 

Ahora bien, lo que permite aventurar una segunda lectura (o una escritura con segundas 

intenciones) es la particular irrupción de un narrador en primera persona que desplaza 

en dos oportunidades al narrador en tercera: 
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Hay sitios de la región donde, irnriolada la fronda, conserva las sugestiones de 

entonces. Acaso mi propia frente haya gozado la umbría del mismo árbol secular 

que cobij ó, hace más de trescientos años, a un rey de esas tribus, o a un 

conquistador de aquella leyenda... (Rojas 2001: 72; las bastardillas son mías) 

Y poco más adelante: 

Aquella tempestad —recordada por los cronistas- debió de ser uno de esos fuertes 

ciclones que yo he visto, cuando niño, en mi tierra, pasar arramblando el bosque 

todo... (Rojas 2001: 82; las bastardillas son mías) 

En ambos casos se trata de descripciones en las que una voz ajena a la trama interviene 

en el texto en lo que Gérard Genette habría denominado una metalepsis de autor, esto 

es, "una manipulación (...) de esa peculiar relación causal que une (...) al autor con su 

obra, o de modo más general al productor de una representación con la propia 

representación" (2004: 15). Esta "conducta metaléptica" está motivada por una "ilusión 

Lenomar como realidad Ja ficción y tiene por contenido el traspaso ilusorio 

de la frtra que las separa" (2005 59, bastardillas en el original) La transgresión del 

umbral de representación se lleva a cabo mediante la sustitución en el texto de un 

narrador secundario (intradiegético) por un narrador principal (2005: 16). Esta 

metadiégesis, o puesta en abismo de la voz narrativa, permite leer en "La conquista" de 

Ricardo Rojas una suerte de autobiografia libresca o literaria: la historia de una voz que 

se emancipa del autor trascendiendo su propio tiempo y su propio espacio. 

El mecanismo (disparate o "escándalo", como denomina Genette a esta 

operación) provoca un juego de espejos en el que el primer historiador y sistematizador 

de la literatura argentina se proyecta en la figura de Diego de Rojas. Así, en los albores 

del Centenario, los primeros pasos de Ricardo Rojas en el amplio mundo de las letras no 

sólo sugieren una concepción de la literatura como espacio virgen, como selva indómita 

y paisaje natural sino que ensayan además la promesa de la conquista de ese páramo 

agreste y desordenado de la literatura argentina. La injerencia del yo en el plano del 

enunciado (alimentada en el espejo del nombre, como si éste tuviera un solo y tmico 

designio que se cumple a través de las armas y las letras) es la marca de ese deseo 

desbordado de adentrarse en la materia, en ese otro mundo que es el relato. De lo que se 

trata en "La conquista", entonces, es de abrir un camino: hacerse un lugar y dominar el 

espacio; escribir la historia y dominar el tiempo. "La conquista" constituye una 
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prefiguración, un pre-texto de la Historia de la literatura argentina (publicada entre 

1917 y  1922) por venir. Esta historia de la literatura contribuirá en las décadas 

siguientes a legitimar y rubricar una idea de lo nacional pergeñada en la década de 1880. 

David Viñas, por su parte, rechazó la totalidad que impone el modelo de una 

historia continua aunque, como bien señala Ana María Zubieta, la heterogeneidad y la 

discontinuidad dejan entrever "una sucesión de semejanzas" (1987: 212). En efecto, 

paradojica' y sigmficativamente una metafora ligada al cutso de los nos 

jaraéi11i a ifiodo de conclusión, cada capítulo de su Literatura argentina y política 

(1970): "Meandros, lecho, afluentes y embocaduras". Considero más sugerente la 

metáfora del camino que tiene la ventaja de no apelar a la naturaleza para figurar las 

cualidades y vicisitudes del discurso sino a los senderos ya trazados por otros hombres y 

mujeres en otro tiempo, por fuera de las distintas formas de periodización (tanto de la 

diacronía histórica como de la lectura a contrapelo que realiza un mismo recorrido en 

sentido inverso). La crítica literaria, apartándose con prudencia del método histórico 

fundado por Ricardo Rojas en nuestro país siguiendo el modelo de Gustave Lanson, 

puede, entonces, adoptar, en palabras de Haraid Weinrich, la forma de una hodología 

literaria (del griego, hodos, camino) "dans laquelle ji s'agit de trouver dans l'espace 

intertextuel de la littérature les meilleures voies á. suivre d'une lecture á l'autre" [en la 

que se trata de encontrar en el espacio intertextual de la literatura los mejores caminos a 

seguir de una lectura a otra] (1995: 69). La experiencia de los caminos activa e interpela 

nuestra memoria pero también la memoria de quienes nos precedieron. Esta hodología 

literaria apuntaría a recuperar una instancia de lectura individual que, como el viaje, 

constituye una experiencia singular y contingente, radicalmente distinta de la estructura 

simbólica de la memoria social (Ricceur 2001: 354). El rastreador debe aprender a 

distinguir los mojones o indicios, a veces casi invisibles, que delimitan una senda. Lucio 

Mansilla advertía ya al comienzo de su memorable excursión: 

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas 

y venidas han dejado los indios en los campos. 

Estos sürcos,I parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez que cruza 

±erreno virgen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero camino 

ancho y sólido. 
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En plena Pampa, no hay más caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la 

senda, es muchas veces un peligro real; porque no es dificil que ahí mismo, al 

lado de la rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete 

enteros. 

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con 

frecuencia, no ha podido solidificarse. 

Es una palabra que no está en el diccionario de la lengua castellana, aunque la 

hemos tomado de nuestros antepasados, que viene del árabe y significa agua o 

río. (Mansilla 1967: 1, 59-60) 

La escritura, como la pampa, está llena de obstáculos. El escritor, el crítico, el 

estudioso se mueven por un terreno igualmente guadaloso, blando, movedizo, en el que 

es posible enterrarse, como el río al que alude Viñas, una metáfora (o un síntoma) de un 

peligro real que acecha a todo recorrido literario: recaer en una continuidad y 

proclamar, sin buscarlo, el eterno retorno de lo mismo. Para evitar perderse en el tiempo 

continuo de la historia de la literatura puede uno "permanecer en las orillas" o bien 

transitar, tal y como sugiere estratégicamente Mansilla, por una rastrillada, que no es 

otra cosa que aferrarse a una memoria de los caminos. Al igual que el Coronel, que 

escogió para llegar a Leubucó "los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes 

jç ydas han, dejado los indios en los campos", y también que los conquistadores 

del "des 2rto", que adoptaron la táctica del malon invertido para someter precisamente a 

las tribus indígenas4, así la narrativa argentina contemporánea recorre senderos foijados 

por otros, se desplaza en su territorio, un territorio figurado en una gramática y un 

diccionario susceptibles de ser corregidos y enmeñdados. Por esa misma senda se 

encaminan, se trasladan los textos que conforman el corpus hacia el trastrocamiento del 

significado y la reorganización de la sintaxis de las atribuciones (quién es qué; quién 

hace qué; a quién le corresponde qué). El término "revolución" refiere a una ruptura así 

como al giro completo que da una pieza sobre su eje. La revolución es también, en 

El comandante Manuel Prado reproduce esta expresión para describir la estrategia ofensiva introducida 
por el general Julio A. Roca en el combate contra los pueblos americanos: "Ya en noviembre de 1874 —y 
contestando a una consulta del doctor Alsina— había dicho el general Roca: 'Los fuertes fijos en medio 
del desierto matan la disciplina, diezman las tropas y sólo protegen un radio muy limitado. En mi opinión, 
el mejor fuerte y la mejor muralla para guerrear contra los indios de la Pampa y someterlos de un golpe, 
consiste en lanzar destacamentos bien montados que invadan incesantemente las tolderías, 
sorprendiéndolas cuando menos se espere. Yo tomaría por base de esta táctica las actuales líneas, donde 
reuniría, en vastos campamentos, todo lo necesario —en caballos y forrajes— para emprender la guerra 
sin tregua durante un año" (Prado 1960: 103). 
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palabras de Jacques Ranciere, "la proliferación de los hablantes fuera del lugar y fuera 

de la verdad" (1993: 31). 

La otra gran amenaza que se cierne sobre el viajero es el delirio. 

Etimológicamente, "delirio" significa salirse del surco o de la huella. Juan José Saer 

advierte (y dramatiza, como veremos más adelante) en Las nubes acerca del riesgo que 

implica poner en práctica esta etimología (1997: 200). Nuevamente el guadal: si se 

escoge un camino poco transitado, que no ha podido solidificarse (como se solidifican 

los hechos por medio de la recurrencia de la palabra en un sentido comin), se corre el 

riesgo de perder la razón. Rehuir del lugar común conduce a la locura. Pero, también, 

como sugieren distintas novelas del corpus, permanecer en él es otra forma de locura. 

Qué modalidades adopta y qué sentidos metafóricos inviste la locura constituyeron, en 

qu orientaron la lectura y el analisis delorpus de textos literarios 

üi±dicá,órno son los narradores de Saer; psicótica, como el protagonista de 

Eisejuaz de Sara Gallardo y de "Los que comimos a Solís" de María Esther de Miguel; 

psicópata, como la anciana de Más liviano que el aire de Federico Jeanmaire; continua, 

coherente y exhaustiva, como el discurso mismo de la historia; o paranoica, como la 

crítica literaria, que en su afán de (sobre)interpretación acaba por ver y figurarse 

caminos por todos lados. 

En "La conquista" el camino que abren los "bravos aventureros" a medida que 

se adentran en la selva virgen puede leerse como una metáfora de la ambiciosa labor del 

futuro historiador de la literatura argentina. La traslación se apoya no tanto en los fines 

que persiguen los autores de ambas empresas como en el movimiento que efectúan la 

práctica de conquista y la práctica de escritura. La Conquista suscitó toda clase de 

identificaciones con la creación literaria en una suerte de reformulación local del viejo 

tópico del autor como un dios creador. En este sentido, Vanni Blengino, en un trabajo 

relativamente reciente sobre los relatos militares, científicos y religiosos producidos en 

torno a la frontera sur y la última conquista del desierto, sostiene: 

La conquista de América nace bajo el signo de la destrucción y de la invención: 

nuevas ciudades con nuevos nombres sustituyen a las existentes. No se puede 

ignorar hasta qué punto esta arbitrariedad que inventa ciudades y les atribuye un 

nombre estimula la omnipotencia y la fantasía de sus ejecutores, una empresa en 

muchos aspectos simétrica a la del escritor y a la de la literatura. Y no es casual 
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que la moderna literatura latinoamericana se inspire y recorra nuevamente, con 

una convergencia paralela, el camino de la fundación de las ciudades existentes 

y contribuya, además, a enriquecer la geografia imaginaria y real con la 

..nción ae las úuevas ciudades (Blengino 2005 20) 

:mernoria  histórica de América se funda en un conjunto de ficciones de origen 

conservadas y dispersas en el archivo compuesto por cartas, crónicas, memorias y 

relaciones que se produjeron en torno a la experiencia de la Conquista. En ellas se 

inscribe el nacimiento de una autoridad y el comienzo de un proceso de legitimación en 

estas tierras. Una historia violenta de apropiaciones, imposiciones y desconocimientos 

se entreteje en ese vasto material discursivo: se trata del testimonio de lo que había y de 

los sueños geográficos destinados a suplantar lo existente. La concepción del espacio 

como una página en blanco constituye, en efecto, una manifestación extrema de la 

imposición de un orden simbólico por sobre la dimensión fisica, sólo comparable a la 

experiencia del fenómeno totalitário: la tendencia generalizada a hacer tabla rasa con la 

historia y el espacio ajenos para implantar allí un orden nuevo. Sobre la base de esas 

narraciones escritas por hombres de carne y hueso al calor de los enfrentamientos con 

los pueblos americanos se concebirían y consolidarían más adelante los "contratos 

sociales" de los futuros estados nacionales. América cuenta con el registro del 

disparate. 

¿Cómo no volver a ese comienzo en que la imaginación y la política estuvieron 

tan entrelazadas? ¿Qué otra cosa podría deseár el discurso literario que contar con la 

fuerza performativa de esos discursos fundacionales cuyos enunciados e imágenes 

hacen lo que dicen, fundan lo que nombran, convierten al que bautizan, dan forma a lo 

que miran, se apropian dé lo que imaginan? En la acción de conquista, el espacio y los 

otros se perfilan en un nivel simbólico en función de un esquema formal o conceptual 

que antecede a y orienta la accion —militar, colonizadora, civilizadora— Al comienzo del 

relato ¿iL viaje á tierra de los ranqueles, Lucio Mansilla confiesa el temor de perder 

las creencias y conexiones depositadas en los "archivos de mi imaginación" (1967: 1, 

146). Este "archivo de la imaginación" —en oposición al archivo de la memoria-

sintetizael carácter doble (e inestable dado que es susceptible de ser modificado a lo 

largo del tiempo) del imaginario que fusiona la ideología y la utopía, esto es, que 

constituye a la vez una identidad individual y el sentido de pertenencia a una 

comunidad, guía la acción al calor de los acontecimientos y se pone en juego en la 
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experiencia del viaje. El escritor encuentra en esta forma singular de la experiencia en 

virtud de la cual el acto de nombrar produce la realidad del orden, un espejo desde 

donde comprender su propia praxis. Metáfora de la escritura, se dramatiza brutalmente 

en el acto de conquista la inadecuación esencial entre el lenguaje y su referente. Sobre 

ese primer capítulo de la historia de este territorio como espacio imperial, la literatura 

volverá una y otra vez para trazar nuevamente los límites del relato y de la imaginación 

utópica. 
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