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INTRODUCCION

Lo gue pasé despuds, es como st no hubiera pe~
sado.

Ricardo Piglia

Kl detective de cualguier relato policial tiene, per lo general, una
tarea propta que le distingue de les otros personajes: se le ha encomen
dado reconstruir un hecho, esto es: relatar loe gue pasd, narrar, si se
_qulere, un acontectmiento. ida especlficamente: un crimen. De modo que
el relato poltcial es la historia de un relato, y mds gque eso: la géne-
sls de ese relato. Se trataba, al principio, cuando el relate policial
todavfa segufa las huellas de Poe, de explicar algo inexplicadle, de hg
llarle una l1égica a un hecho, en apariencia, extraordinario. La irraclg
nalidad soctal del crimen ss duplica en su aparente imposibtlidad flei-
ca y se resuelve en el relato verosimil del detective. N

El caso peradigmdtico, en este sentido, fue sitempre el de los asesing
tos en cuartos cerrados, en donde el asesino no % entrar ¢ salir. 4
propdsito de un caso semejante, en El Mde da_celle Arcos, Stuull Los
tal habla de la "explicacidn de lo inexplicadle”, de la resolucidn de un
hecho aparentemente "maravilleso”,"en el terreno de le posédle, 1dgico
y real”(1), Por otro lado, uno de los primeros policiales argentinos, La
casa sndiadlgdc de Eduardo Ladislao Holmberg, finaliza con la expitce~
cién ractonal de un acontecimiento aparentemente 8sobrenatural.

Por supuesto, la mayorfa de las veces el detective no vie el crimen .
que le toca marrar. Debe contar algoe gue no estuvo presente "ante sus o-
Joa?. Ahora bien, esto supone gue el acontecimiento estuve ante loe ojes

de algulen, gue alguien, efectiwamente, pudo verle o presenciarlo. En prin
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ciplo eato parece jfactible.iNo se dice que existen testigos "presenclales”
de un heche? Cierto gus en el género "rar.}c'v;rjrier'it.é\l_ni iégttgo presencia le
ocurrido y le cuanta, ya qt;é su relato tnwalidarfa la funcidén del detec—
tive, Aun asf, estdn el criminal y la vlctima: el primero, claro, no quis
re contar na_dd,' el segundo, generalmente, no puede. Sin er.barge, .btcn vt_a;
to, el criminal puede conjfesar, como en "las actas del Juicio” de Ricar-
do Ptglia; y la vlctima puede hablar: Operacién iasacre de Rodolfo Nalsh
comienga con una aparente imposibilidad: hay un "fusilado que vive” o un
"muerto que habla”, Livraga, y etro, llamdoGti;ﬁta, que puede enunciar
esta paradoja:”Asf me fusilaron®(2),

"Pero .vcamoa.' asf haya un teatigo, alguien gue presencid realmente el
crimen.sQud es lo éuo vie?ySe puede ver o presenciar un acontecimiento?
Tomemos un ejemplo de José Fablo Felnmann en su novela parddica titulade

E1 caddver imposible. En una escena inicial, con reminiscencias freudia-—

nas, la pegueflo Ana se lewanta de la cama a media noche al escuchar unes
extrafios guejidos. Sobre la mesa de la coclna eu madre y un hombre desco-
nocido "fornicaban”, dice el narrador. Pero no 68 lo que Ana entiende:"A-
11¢, acostada sobre un: gdlida y rustico mesa de maderv., estd .;u madre,
su dulce y gmada madre, con las plernas muy ablertas, las ropas en abomi-
" nable desorden, les largos cabellos sueltos, torrencialeeg, los ojos extre
viados y la boca jadeahte y quebdbrada por una mueca incomprensible. Gime
~continda Feilnnann——, parece sujfrir. Al menos, para la peguefla Ana, es—
to es inmediatamente claro: su madre sujre. Sobre ella, sobre su madre,
#e agita un hombre. Un hombre a medio vestir. Un montrue agresivo, despia—
dado, que se obstina en herir a su madre entre las plernas. Al1f{, de don
de parece surgir todo el dolor del mund.o"(‘?). Ana ve a los actores, sus
gestos, sus movimientos, pero no puede ver lo que pasa; ella lo gntienrnds,
y lo hace e su manera:"Esto, Ana, lo ve —dird mds adelante Feinmann—.
Pero es muy poco lo que entiende”(%). ‘:a. madre fornica parg el narrador

y sufre una agresidn para Ana. El1 acontecimiento no estd "ah{”, de mane-



ra gque pueda ser designado, mostrado: no exsste como dato, falta, por de-
cirle de algin modo, en su lugar.
Ast lo entendfa yo Lewis Carroll. En Alicia en el pafs de las marauvi-

dlas una rata cuenta gue, cuando les caballeros jfueron a ojrecer la core-
na a Gutllermo el Conguistador,fel archidugue encontré @sto razonable”.
Pero el pato le pregunta:”?¢Encontrd qud?” "Encontrdé esto —le responde
la rata muy enojada~— usted sabe muy bien lo que este quiere decir”.”sé

blen lo que esto gqulere decir cuando encuentro algo —replica el pato=—

¢Qué es lo que encontrd el archidugue?” E1 humor carrolliano nes pone an
te ¢l miamo serio problema gque la parodia de Feinmann: las cosas son pre-—
ao;ztablea, visibles, "encontrables”: lao madre y el extrafie, en un caso;
loees caballeros y Guillermo, en ¢l otro. Pero los acontecimientos, el "for-
"ntcar" o el Mayredir”, inclusoc el "efrecer”, son, de Jure, impresentables,
invisibles o0, para decirlo como el pato,"inencontrables”. Mls aiun, st lo
decimos en términos 1égicos, el suceso no es Malgo” que pueda ser desig-
nado como estando "ah{”, en alguna parte o en algun momente, y del cual
podamos dar testimonie: el acontecimiente, por supueste, "ocurrsg” en el
espacio y el tiempo, ya gue sus efectos se dejan ver, pero no "estd" ahf.
Fulta siempre de entre lo visible. Por eso la muerte eé8 el acontecimien-
to por excelencia -——come lo seflalaba Blanchot——, esa muerte en torno de
la cual gira en su mayor parte el policial. Ella nunca se presenta, por-
que "morir” sucede en un tiempo mds fino que cualguier presente: es siem
pre lo que ya paad o lo que w a pasar, es recuerdo o imnminencia, Jamds
actualidad. El1 acontecimiente, en fin, ne es un referente ¢tacu;?atvo: neo
estd sometido al orden de la mostracidn sino al de la demostracidn.

Asf, por dar un ejemplo, en "Asesinato a distancia” de Nalsh hoy mu=
chos testigos presenciales, pero nadie vie, en realldad, lo ecurride: ca-
da uno tiene su versidn, una interpretacidén de los heches; cada uno g8e
1o narra a Dantel “erndndez segun su saber y entender. Y es en este sen—

tido que "Asesimato a dtstancia” preanuncia los procedimientos de Ppera~



cién Masocre: antes del relato de los acontecimientoe, Walsh realize les

reportajes a los sobrevivientes. El1 acontecimiento sobrevive como memoria,
ne existe fuera de 8us interpretcciones.

los relatos, pues, completan aquello que lo visible no da. Y e8 que
el sentldo de lo ocurrido no estd allf, en los cuerpos que actian y pa-—
decen, aun cuando sean visibles, aun cuando sean sorprendidos en el mo=
mento preciso del acto: el acontecimiento es lo gue sucede Mentre” los
actores del drama, aquella parte invisible gque lo viasible llew consige
al verse. Por eso sdlo un relato repone esa reglactdn, siempre conjetural,
que complica a los protagonistas. Se pueden ver los tdrminos, nunca las
relaciones. "éta. es la inspiracidn que el policial recoge del empiriame
tnglds. “ay ;ue apelar necesariamente a la leyenda, porgue Jo gue pasa
ne cesa de pasar 8in hacerse nunca presente: s ya pasado al tiempo que
actualidad, es a la vex percepcidn y evocacidn. Percepcién de les cuerpos
¥y evocacidn del acontecimiente. El1 acontecimiento ne despierta de*heutra-
ltdad impasible hasta que una narracidn no lo wa a rescatar. D¢ modo que
el acontecimiento tiene al criminal come Mcausa”, pero al detective come
fcuast-cauea(®). ¥ es gue el heche no llewa consigo su acnttdo‘. El sen-
tido pertenecce a otro orden, depende del relato gue le evoca: mds alld
del enfrentamiento polar entre un agente y un paciente, del criminal y
la victima, hace falta un "tercero” que interprete el episcdio gue los
envuelve. Como dirfa Nietzsche, no existen hechos, adlo interpretacienes(6).

As{ lo expresa también Walsh a rafz de los fusilamientos de Josd Ledn
Sudrex en el '56:"Es cosa de refrse, a doce aros de distancia, porgue se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y eésta historia no exis—
tid ni existe”(?), Un hecho se hace o se padece, pero sdle Mexiste” cuan—
do se lo narra. Ya en "ariaclones en rojo” Nalsh plateaba al crimen co-
mo un cuadro que no se ve sino gue se lee:"Peruzxi se referfa, si no me
equivoco, a un cuadro ideal, que existirfa sin ser pintado, pero que no

todoe podrian v\cr‘. El aseslnato de Carla de Velde ¢s como ese cuadro, y
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pocos pueden imaginarlon(8).

Pero al mismo tiempo, y por las mismas razones, el acontecimiento e=
lude la categorfa de lo posible, en tanto la posibilidad quedd tradicio-
nalmente unida a la tdea de re-presentacidn: lo posidle es visto come a~-
guelle gue, sin ser real, resulta sin embargo representable. Esto signi-
Jicaba someter lo gue puede ser a lo gue se puede saber. E1 acontecimien—
to no se preasenta Jamds y sin embarge ocurre o pasa: excede asf toda re-
presentuctén, todo saber.iDebemos suponer, por lo misme, que el aconte-
cimiento e& del orden de lo imposible puesto gque cae jfuera de 10 meromen-~
te poslble?

" Como vimos,"la imposidilidad 1dgica de lo ecurrido” es lo gque ligaba
al pelictal, desde Poe, con lo extraordinarie. Persiste aun en Operacidm
Mgsgcre de Walsh, cuando €ste se enfrenta a esa imposidilidad 1égica que
es "un muerto gue hadla” §u caso parece acercarse mds al del sefior Val=-
demar que a los de Dupine Pero tamdidn es el problema de lee cuartos ce-
rradog: El1 crimen de la calle Arces de “auli Lostal, o "ariaclones en
rojo” del misme Walsh. El1 misterio, el enigma, es, en prtnctptg, un acon
tecimiento imposibdle.

As{ las cosas, el acontecimiento reilglta ser un verdadero "objeto pa~
raddjico”, tal como lo definid Gilles Deleuze: de un lado, no existe mds
gue parg una narracidn gque lo rescata de su tnvisidilidad o de su impre-
sgntabtlidad esencial; del otro, no cesa de sustrasrse a cualquier narra-
cidn ya gue es Impresentable y, en consecuencia, cae fkera del orden de
la8 re-presentaciones posibles. Invisible, en un aspecte, ya gque "falta
en su lugar”; innombrable, en el otro, ya que excede cualguier represen~
tacidne El1 acontecimiento, dird Deleuze, 638 lugar 8in ocupante y ecupan-
te sin lugar, casilla vacfa y objeto supernumerario, significante fletan—
te y significado flotado, palabramx y cosamx. E1 acontecimiente rednes,

a su manera, las dos paradojas gue persiguleron a la légica desde Russell.

Como se sabe, estas dos paradojas Jueron la del conjunto anormal y la
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del elemento rebelde: el conjunto de todos los conjuntos y el barbero del
regimiento. En manos de GSdel emto vino a significar: si un alstema aim-
bd1too es complato, resultard, por lo misw, inconsistente; y si preten-
de ser consistente, deberd renunciar, en consecuencia, a ser completo (?).
Con esto, las dos dimensiones de la ldgiloa cldastca, la intensién y la ex—
tensidn, se ven afectadas por @stas paradojase Por un lado, todo signo
del slstema debe ser definido por otro de un orden o "tipo” auperior, y
dste, a su vexz, por otro: dederfa haber un signo que se definiera a af
miano o, dicho de otro modo, que se diera su propia significacién. Por
otro lado, como sucede con al cdlebre barbdero del regimiento ( 10), la
pertenancia de este elemanto al conjunto A o al conjunto noA serd inde-
decididle: no habrd signo que lo designae.

En el género, esto nos enfrenta a problemas de dos drdenes. Por un la=-
do, el caso en que 8l detactive 63 6l asesino. Ks lo gque sucede en Kl &ﬁ‘
&_4.0 la calle Arcos: el policfa, como meta~narrador, da la interpreta=—
cidén de los hachos pero no sg incluye a sl mtsmo como asesino, es decir,
no 8s cuenta en el orden de las cosa3. Y no es casual gque, en esta nRove-
la, 8¢ trate de un crimen de cuarte cerrado: en estos casos olglugar del
agesino es indecidible. No p8ede estar afuera, porqué no pedria haber a-
sesinado a la vfctima; ni puede estar adgntro, porgue serfa hallado al
adrir el cuarto. Sauli Lostal resuslve el problema de dos maneras: de
un lado, introduce un, podrfamos decir, meta-meta~narrador, un periodés—
ta gque descubdre al policfa; del otro, le da al asesino un cdmplice que
" queda encerrado en el cuarto: un perroamaestcodo.

Pero tambidn, como veremos, estos problemas tienen una lectura polfti-
ca (que de algun modo ya estaba implicita en la novela de Sauld Lostal):
nos ancontramos agqui con un 1fnite politico del género. In efecto, en
los relatos de Mdrmol, Echeverrfa y Nalsh que analixaremos luago, la cues—
tién s3s gque el Estado mismo @3 el criminal, criminal gue no puede,ni guie-

v

re, investigarse y oastigarse a sf{ mismo. “a tndagacién, entonces, estard
N
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polflticamente prohibitda y el castigo implicard, en consecuencia, una re-

volucidn polftica que destruya ese Estado.
II

¢Cdmo dar testimonio de lo que Mallf” ocurrid si el acontecimiento no
estd allf donde se lo pueda ver, allf donde se lo wa a buscar, ai galta,
como dirfa Lacan, en su lugar? Desde sus inictos, pues, el gdnero nos po-
ne ante el problema da la indiscérnidilidad de 1o real y lo imaginario,
de la vigilia y el suefo, de la ruzdn y la locura: un fantasma 8¢ coloca
allf donde no hay un dato visidle, verificable, del acontecimiento. Y es
oomo st el génere no cesara de conjurar, con la "verdad” del detective,
la cuestidn que &1 mismo nos propuso.

Ya Mrmol, en E] asesinato de Florencio Va.g;c_.lg, proyecta sobre los o=
, tros esta versidn irracional de les acontecimientos:¥Es entonces que €1
hacfa la historia de esta guerra, y desnudas y palpables presentada la
injusticta, las pretensiones y la conveniencla personal en ella (eeel ¥
en un cuadro de verdades y de documentos, las figuras del tirano y de su

wasallo, quedaban aigsladas y cubiertas de sangre, a la contcmplqctd’n Vv

¢l odio de estos pueblos a qulienaes pretendfu extraviar, y al examen y al

desprecio del mundo a quien pretendfan alucinar”., Esto es asf, al menos,

hasta Los tigres de la meworia de Juan Carlos Martelli, donde el prota—
gonista ya no distingue entre lo real p lo imaginario.

Un hecho, en efecto, pudo haber ocurrido realmentej no obdstante, por
no ser visible, precisa da un relato que no tendrd, asf, correlato. El
relato, necesariaments, evocard el acontecimiento sodre un fondo de ausen
cias *Tampoco nos asombrard —escride Bioy Casares— gue la historia trans—
crita mds adelante, aungue hace guince aflos sobrecogid al pafs, hoy se
reciba como la tortuosa invencidn de una funtasfa desacreditadan(il),

Los Mindiciqs”, de asta suarte, sdle se convierten en "prugbas” cuan-

1



do el detective, por medio de su relato, los pone en relacidn:”Pero

mm cdaro, faltaba algo —escride Feinmann en Ultimos dflas de la victima—.
Justamante la ligaxdn, lo que sudbyacfa a todos estos hachos, la substan-
cla secreta gque les daba orden y sentido®, aguello gque Borges, en "La muer
te y la brijula”, llamarfa "la secreta morfologfa de la Liamxdt malvoda
serie®(12), Los indicios se convierten en signos cuando una narracidn los

’ compromete, los designa: parafraseando a Peirce, podrfa decirse gue les
tndictos son lo que significa algo (el acontecimdente) para alguten (la
narracién del detective-interpretants).

Como dtce Todorov,"sl detective se apopard, en su discurso final, en
una 1dgica gue relacionard los elementos hasta ese momento dispersosn(13),
Lo que simplemente se wefa ahora comenzard a ser significante. 0, para
decirlo en tdrminos de los formalistas, lo que hace el detective es o=
tivar? o darle una "funcidn” narrativa a elementos que hasta ése momsn—
to no la tenfah o a los cuales seé les otorgadba otra, mfs adecuada al ve-
roafmtl de la novela realista del siglo XIX. Stgutendo a los formalistas
Y a Todorov, Piglia hace un comaentario al respecto:”La clave dﬁ la narra-
tiva policial es por supuesto la causalidad:? el génaro trabaja el orden
de las causas en un sentido a la vex literario y moral. Convierte los des
vlos de la causalidad narrativa en un problema Jtico. O si se prefisre
una versidn menos neutrad el gdnaro convierte la incertidumbre de la mo-
tivacidn en un procadimtentoﬂ(l‘). Preciasamente, lo que hace el joven es—
tudiante de linglifstica de "La loca y el relato del crimen? es darle una
stgntftcactdh a palabras aparentemente incoherentes, inarticuladas, insig
nificantes, locas.

Se supone, entonces, que al darle una motiwcién a los datos visibles,
el detective "raconstruye” el hecho: lo repite. Pero si el acontecimien~
te ne tuve jamfs un presente, si nunca se prcacnt{ en pergona, 8! cuando
sucedid ya era evocacidn, eﬁ%nccs no hubo, para €1, una primera vex que

los relatos repitieran luego: el acontecimiento es, desde el principle,
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repaticidn.

En efecto, como vimos el acontecimiento no es el referente de una pro-
posicidnegd qud se refiere dsta, antences, cuando habla sodre un aconte—
cimiento? Corrientemsnte se refiers, amafdricamente, a otra proposicidén:
cuando el asaltante dice Mesto es un asalto”, el designante Mesto” ya no
Junctona como un I{ndice (puesto que lo indicado falta en su lugar): se
convierte asf{ en un anaférico que remitirfa a proposiciones o relatos an=
teriores ("cuando hablo del asalto —-parece decir— me reflero a 830 que
1e contaron a ud. cuando se enterd cémo era un asalto?”),

Desde estas punto de vista, la proposicién o el relato preceden al acep
tecimiento: todo lo que ocurre "ya ocurrié”?, porgue necesita dﬁi relate
de los ancestros para explicar algo gque no puede, en el presente, varse,
En este aspecto el detective procura conjurar el régimen del rumor: narrar
algo que ne 3¢ narrd nunca, introducir una diferencig. Si tenemos en cuen—
ta que los multiplicadores dominantes del rumor son, desde hace dos sigles,
los medios de comuntoacién, comprenddmos la 1dgica del caballero Dupin:
les diaries, la policfa, no podfan concebir el acontecimiento .{tno como
repeticién; 41, en camdio, lo concebird como singularidad, trrcﬁcttbtli-
dad. Una 1égice de las excepciones mds que de las reglas.

Ahora bien, la virtud de Borges fue llevar la 1légica de la repaticidn
a un estatus de acontecimiento metaffaico. Si el acontecimiento ne "exis-
te” sino para un relato, 8l su incorporalidad ewanescente no aparece had-
ta que una narracidn lo expresa, eéntonces el relato precede a la efectua~
cién del acontecimiento; tal vex no cronolégica pero sf légicamente: el
protagonista, de alguna manera, actda siempre un libreto escrito por o=
troe.

Que los hombres hacen lo qus ya se hizo o dijo, que estdn sometidos
a una notable "predestinacién”, es una certeza que inspira muchos relates
de Borges y, pras €1, muchos cuentos de Peyrou y Bioy Casares:fLa noche

repetida”,”la Delfina” o "El drbol de J, das” retoman la huella bergeana
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de "E1 fin","Bwma Zunx” o "El tema del traidor y del hdroe”, mientrus gue
novelas come E1 per,jurio de la nisve o E1 suefio de les héroes contindan

problemas previstos por "La muerte y la bréjula’.

En todos los casos paraeciera como sl el acontecimiente narrade, al ne
estar Mahf”, en el espacto y el tiempo, pertencoiera a otra temporalidad,
distinta de la maeramente cronoldgica, de la sencilla skcesién de presen~
tes, de la serie da lo visible o presenciabdle:”Les hechos graves estdn
Juera del tiempo ~~sscridfla Berges en "Emma Zunx"— ya porque en ¢llos
el pasado inmediate gueda come tronchado del pervenir, ya porgue ne pare-
cen consaecutivas las partes gue los for‘man"(l’s). Son esos "instantes eter
nos” doride se decide una vida, lo gue uno serd y tambidn, con el poder
paradéjico de modificar el pasado inevitadle, lo que une fue siempre: E=
mma, dice Borges,”ya era lo gque serfa’.

Y asf come distinguimes dos temporaltdades, una, horizontal, hecha de
bresentes suceslivos y de cosas gque pusden designarse, y otra, vertical,
hecha de acontecimientos, donds nada seé presenta y todo es ya, desde el
tnicie, memoria; podrfames distinguir dos niveles en ¢l relato policial:
la serie de lo visidle, los cuerpos, los objetos designables, ioa findi-
clos?, etce, y la serie de lo narrable, el acontecimiento, las relactones,
el sentido de le ocurrido, las motivaciones, en fin, lo invisibdle. Inclu-
so podrfamos decir, con Todorov, gque estas doe series corresponden a dos
momentos esenciales del policial de enigma: la historia de la tnvestiga—
cidn, donde se "presentan”, ante el detective y el lector, los datos del

caso pero sin motivacidn alguna, sin significacidn; y la historia del cri-

men, donde se¢ narra el acontecimiento gue faltaba en la primera, las "re-
lacionses” entre los datos, es decir, lo ne-dade: cdmo ocurrié el hecho,
lo que PBorges llamarfa "la secreta morfologfa de la malwada serien.

En consecuencia, le que se dgscuenta en la serie de le visible come

aquelle gue falta (el aconteciméento), eés contado en la etra por un indi-

viduo ds mde, algulen que ne_conté en los heches para nada: el detective
N
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(a propdsito de esto, se puede leer un relate de Abel Matee:E]l detective
cugnta el cuente)s Lo invisible es unicamente narrable. 0, mejer adn, a-
quelle gque 8¢ vg de un lado, se les dsl otro, ya gue, como vimos, cuando
la paladra desigmg los indicios, los convierte en gignes, ee decir, en
pruedas (15),

Ahora bien, esto conlleva una escisidn peculiar entre las dos series:
ne 8¢ narrg le que se vg, ni se yg agquello gue 8¢ narra. Lo gque 8¢ cuen—
ta fue descontade de le visible. Fsta disyuncién entre las doa series re-
mite a una"esguizia® en el sujeto gue ve y cuenta, ya que, mds alld de
su busna fe, nunca cuentg le gque vio: como la peguefia Ana de Feinmann,
bDs una cosa y entignde otra. Aun cuando ssa veraxz, el relate del testige
estd transide per el rdgimen de la tlusién. Es le gque propendrd Piglia
en Mg loca y el relato del crimen®, donde la test igo ee, directamente,
una ssquixofrénioas el detective duscard suturar la brecha entre las dos
. series disjuntas, dusoard gque le visible sea narrabdle, gque le insignifi-
cante, le no—mttuado’ o lo no=funcional, adquiera atgntftmctd’n,“auo pue—
do ser capturado, ligado a otras pr.ebas, en una relacidn coherente, en
un relato. B

Para decirle con Deleuze y Guattari, el testigo comunica lo gque vio
pero transmite lo que oyé (17): le que sucedié fue ofdo o lefdo como re-
lato, ya gque nunca puedo ser visto. El testigo ingrcsa. agufl al orden de
la repeticténe. E1 relato no se dirige, pues, de un primero que présenctd
el episodio a un segundo que lo oye, sino, siempre, deé un segundo a un
tercero. Aun cuando sea un testigo flel del hecho, el narrader siempre
cuenta lo gue oyd decir, sabe las cosas "de ofdas”: el detective, con su
relate, intenta cortar esta cadena repetitiva.

Esto nos pone ente el problema del discurso repetido, ctta.d;; del
diacurso indirecto; y en especial de ese discurso indirecto gue Mijail
Bajtin llamarfa "1ibre”. En date, aunque el sujete formal de la enuncia=
cién sea el mc:‘ador, el punto de vista de lo enunciado pertenece al per—

sonaje:"Ana oyé a su madre gemir ——podrfa haber gscrito Feinmann—. Cuan-
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do se asomé a la cocira vio gue un hombre extrafio y a medio vestir lasti-
maba a su mamd entre las plernas”.

Fs lo gue Porges y Bloy Casares comprendieron: un haecho estd menocs en
lo que 8e ve gue en un lenguaje, un estile, una particular manera de na-
rrar un acontecimtentos”Cual no serfa mi sorpresa al ver salir a la baro-
nng del compartimiento del padre Froun, Tuve un momento brutal de rebdel-
df{a, perdonable en un hombre por cuyas venae corre la abrasadera sangre
de los Mwntenegro —le cuenta a Isidro Faredi el célebre personaje de
Bustos Domeq, miembro de la Academia Argentina de Letras-—, Despuds com~

rendf. La baronne venfa de confesarse. Estaba despeinada y su ropa era
.ascdtica —un batén carmesf, con batlarinas de plata y payasos de Oro=—.
Estaba sin maguillar y, mujer al fin, huyd @ su camarote para gueé yo no
la sorprendtera sin coraxa factaln(18),

NMontenegro comunica lo que vio, pero transmite lo gue gntendid (las
explicaciones dialdgicas a su interlocutor): la tarea de Isidro Parodi
serd reinterpretar los indiéios bajo un nuevo relato, en marcada tensién
con el de Montenegro. ¥ es por lo mismo que en estos cuentos importa me-
nos la resolucidn del enigma que el destino soclal de les personajes, des—
tino que se preflgura en su manera de hablar, es decir, en su forma de
interpretar los acontecimientos. Es le gue tendrd en cuenta Marco Penevi,

tambdidn, al crear su Rosaurc a la dlez: una presentacidn de las perspec—

tivas sobre el acontecimiento en funcién de los lenguajes soctales.

St Isidro Parodi puede permanecer en su celda y resolver les casos,
e8 precisamente por esto: ellos describen correctamente lo que vieron,
edle que cado une agrega, de acuerdo con su estile, lo que entendieron.
Ast lo entenderd tambidn “aniel Herndndez, el detective de los cuentoe
de Nalsh:ASu solucién, comisario, es mucho mds agradable que la mfa y bas-
tante menos exuacta. Es exacta la deseripcidn de algunos hechos materiales,

pero es inexacta en su tnterpretactdn"(lg).

~

%]



IIr

Lo mds intercsante del caso es que este desemparejamiento, eésta esci-—
sldn entre lo visible y lo narrable, es tambidn la del criminal: siempre
hay algo que 41 hace gin darse cuenta. Y serd eso que 41 no tomd en cuen—
ta, lo mismo gue el detective wa a contare. Lo que uno no_ve, el otro lo

cuenta. En efecto, lo gue delata al criminal no eés algo gque el detective

puede ver y el culpable no: de otro modo la indagacidn serfa puramente
tdenica (buisquedo minuciosa de lo que no se vé a simple vista: huellas
digitales, cabellos, estrfas dejadas por el arma en la bala, etc.; ai
muchas vecee el detective y el policfa ocupan lugares diverses en la ng
rracidn, como el prefecto y Dupin en 7"La carta robada” de Edgar Allan Poe,
o como el comisario y Daniel Herndndez en Variaciones en ro,jo de WNalsh,

la diferencia pasa por ahl: el policfa busca le tnvisibdle a simple vista,
el detdctive iIntenta narrar lo esencialmente énvisible, el acontaecimien-
to o las relaciones "legibles” entre los indictos)(?0).

St al criminal siempre se le olvida algo, si algo se le sustrae, €8
porgue no posee el secreto de sus proptos actoe, porgue no pue;c ger el
historiador de la historia que €1, en camble, hace. El1 criminal es victi-
ma de esta escisidn insuperable entre el narrador y lo narrado.”Como las
buenas falsificaclonee —dice Jorge Manzur— los crimenes se desbaratan
por voluntades a.jencs a su realizador”(?l), E1 sentido de lo actuado se
le revelard lueguv al detective.

Hannah Arendt planteaba un paralelo similar entre los protagontstas
de la historia y el historiador:"los procesos de accién y por lo tanto
todos los procesos histdricos —ascridbfa en La condicidn h s 8dlo
8¢ lluminan al final, frecuentemente cuando han muerto todos loa partici-
pantes. La accidn sdlo se revela planamente al narrador, e& decir, a la
mirada del hlstoriador, que @8lempre conoce mejor de lo que se tratada
que los proptqg participantes. Todos los relatos contados por 1los propios

actores, aungue pueden en raros casos dar una exposicidn enteramente dig=-
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na de conjfianza sobre intenciones, objetives y motivos, pasan a ser sim-
pla fuente material en manos del historiador y Jamds pueden iguclar la
histortia de fate en significactén y verdad. Lo que el narrador:cuenta ha
de estar necesariamente oculto para el propleo actor, al menos misentras
realixa el acto o se halla atrapado en sus consecuencias, ya que para €1
lo stgnificactdn de su acto no estd en la historia que sigue. Aunque las
htstorilas son los resultados inevitables de la accidn, no es el actor,
sino el marrador, quien capta y 'hace'! la historian(2£€),

En fin, el planteo de Arendt no es aino una extensidn del problema plan
teado por Russelly Gddel: no hay sistemas completos, no hay un lenguaje
gué pueda ser metalenguaje de sf mismo, al menos sin caer en paradojas
tnsolubdles. Aa{‘que, necesariamente, parte de lo que haga o diga el cri-
minal quedard sin una justificacidn de parte de dste: relegade en un pun—
to ctego que d1 jamds podrd explioar.

El detective cldsico, en cambie, no cuenta en los sucesos, no toma par
te en ellos, pero serd 1 guien los cuente. E1 detective siempre cuenta
algo de mda, siempre toma en cuenta ese resto supernumerario del sucese
con el cual nadie contabae. Podrfa decirse, incluso, gque el det;éttvc mi-
ra al asesino a travds del agujero gque £ste deja en lo que noe ve, a tra-
vés de ese lado de sus acciones que le resulta invisible (de ah{ gque, cuan
do en la novela negra la narracidn adopte el punto de vista del criminal,
el génere va a conocer una wariante paranoide o persecutoria: el sujeto
sentird que lo vigilan, que saben de 61 a travds de sus descuidos, de ¢-
8o que 81 hace ein darse cuenta).

Aungue 1o gue pasa sea una consecuencia de aguello que el criminal ha~
ce, pardél eése acontecimiento es tan lnvisible o inhallable como para cual
quler testigo: también el criminal se encuentra desdodlade en un Yo gue
hace y un Ye que cuenta, en uno gue ve y otro gue entiende, pero dste ne
comprende del todo lo que aqudl hizo: aungue configse su crimen, su re-

lacidén con la situacidn le resultard tan invisidle como a cualguiera.

A}
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No es casual, pues, gue desde el siglo XIX el criminal sea visto comeo
un "monomanfaco” (la monomanfa e ed delirio pasional serfa la vieja deno-
minacidn de lo que desde Bleuer se llama esquizejfrenia), una personalidad
escindida, una persona gue no_sabe, del todo, lo gue hace: ya en Clemmmcig
(1877) de Raul WNaleis o Luls V. Varela habfa una ladrona afectada por u—
na monomanfa, y lo misme sucede con Clara, lo asesina de La_bolsa de hue-
808 (1896) de Holmberg (23), E1 asesino puede borrar sus huellas o aun
dejor plstas falsas, pero nunca podrd prever céme las va a interpretar
el detective. E1 crimwnal se enfrenta también a una invisibilidad: lo
tm-pre-vieidle, lo que el otro piensa. Habrd cosas insignificantes e i
motivadas para el criminal que no lo serdn para el detective.

Pero esta escisidn tiene también su reverse: hay una diferencia irre-
ductible entre lo que el monomanfaco piensa y lo que deja ver, entre sus
intenciones y la manera como sge presenta ante los demfas. Una bdrecha 8¢
abre entre el lado visible y el invisible de su personalidade Como decfa
Chasterton,”la principal dificultad estrida en que la novela policlal es,
. despuds de todo, un drama de caretas y no de caras. Cuenta mdaabtcn con
los psuedodistintiveos del personaje gque con los reales. f’asta llegar al
Yltimo capftule, el autor no puede contar ninguna de las cosas mds inte=-
resantes de los personajes principales. Es un baile de mdscaras, en don-
de todos 8¢ disfrazan de otra persona diferente de¢ sf mismos, y no exis-
te @l verdadero interds personal hasta que el reloj da las docen(<4),

Asi, al comienzo de "Asesinato a distancia”, WNalsh hace un retrato del
todavla enmascarado e ignoto asesino:”Dantel pensé, con un sobresalte,
gue en algunos momentos Osvaldo parecfa tener dos rostros superpuestos
y diversos, que se influfan mutuamente con extrafios efectos”. Y al pre-
sentar asf a Oswalde anticipa, de alguna manera, el desenlace chesterte-
niano?"su rostreo oculto —dird hacia el final—, ¢l gue hasta entonces
se habfa adivinado en algunos fugaces momentes, como a través de un grue-—

8o cristal, aparecid a la superficie, lleno de resoluctdn y malignidad®(25),
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Y es tambidn en este sentido que el rq&éto policial reaitaa una con
tra-motivacidn del aspecto exterior de los personajes en relacidn al re
lato realtsta del siglo XIX: en dste, por sfecto de sindcdogue, cierses
detalles, a veces insignificantes, funcionaban como sfntomas de una per
sonalldad: el gorro de Charles Bovary, por ejemple, al comienzo de la ng
vela de Flaubert; la vestimenta de Quiroga, en el facundo de Sarmiento.
Como dirla Lukdcs, cuando Balzac e concentraba sobre los detalles de la
vida personal cotidiana, no lo hacfa por acumular eciosas insignificancias
decorativae sino para desclfrar a travds de estos indicios, de estos ges
tos, el cardcter de una persona y el secreto de una sociedad. Cuando el
r‘ciato p.oltcial impone el principio de la mdscara y de la mascarada pre-
supone estos recursos del reallasmo pero los invierte: el detective serd
quien pueda distingulr entre las plstas falsas y las verdaderas, entre
la actuacidn o el disfraz y la revelacidn sintomftica de una petcologla:
en estos relatos, la bella joven rubdla, timida y discreta, deberd ser la
asesina.

Por eso la lectura del detective puede tener una doble orientacién:
godbre los indicios, para relatar 1o gque @l crimknal hizo; sobre el cuer
po del criminal, para detectar los si{ntomas donde se revelen sus inclina-
ciones, su cardcter, lo gque puede hacer. Sigutendo a F'oucault,;ha.blarema
de "indagacién” en ed primer caso, come "una mueva mangra de prorregar
la actualidad, de transferirla de una época a etra y ejfrecerla a la mi=-
rada, al saber, como si aun estuviese presente”; hablaremos de "examen”
en el segundo caso, corw una vigilancia a partir de la cual 8¢ puede "cons
truir un saber sobre aguellos a quienes se vigila"(”6). E1 detective, puss,
podrd oscilar entre el abegado o el periodista, de un lado, entre el fi-
sonomista y el médice, del otro; wle decir, entre la narracién de los
hechos y el diagndstico de las latercias, segiun el acontecimiento se ha-
ya desplagado en al espaclo y el tdempo o, por decirle de algin modo, se

halle regogidoy. plegado, en un cuerpo, a la espera de consumarsé.
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St l1levawog esto a un plano narrativo, encontraremos gque las dos mira
das descriptas por Foucault se corresponden con la distincidn realizada
por Barthes entre Funciones e Indiclios:?las Funciones implican los rela-
ta metonfmicos, los Indicios, los relata metafdricos; los primeros corres
ponden a una jfuncionalidad aezﬁ%‘i"z los otros a una funcionalidad del sern(<7),
Los primeros, podrfa agregarse, permiten reconstruir un orden de acciones,
los segundos, un orden de "caracteres y atmdsferas”.

Ahora bien, aquella escisidn que curacteriza al criminal es directamen
te proporcional a la {nmunidad que inviste al detective en el policial
de enigma o novela-problema: mientras aquél toma parte en la seris de las
acciones narradas, y por lo mismo no ve, del todo, lo que hace o0 no toma
algo verdaderamente en cuenta, e%ﬁ sed%uenta. de todo pero no,jparttctpa
en la serie de las acclones narradas: 41 es sdlo el sujaeto de la narracidn.
La regla por la cual estos detectives estdn tnmunizados es similar a la
de los Mtipos” 1dgicos de Russell: no se pueden confundir dos series, ne
se puade supaerponer la historia al relato. De ah{ la curiosa inflexidn
que Borges le infiera al gdnero cuando hace que Ldnnrot muera, victima
de su propla indagacidn (precisamente: en el cuento de Borgea,‘cua.nda creg.
mos estar leyendo la serie de la indagacidn, leemos, en verdad, la del
crimen). E1 mismo pasaje inesperado de unc xeiw serie a otra nos sorpren

de en Ultimos dfas de la victimg de Juan Pablo Feinmann, cuando ed obser—

vador descubre gue, en realidad, fue obserwado todo el tismpo por quien,
supueatamente, era la victima que d1 vigilabae

En efacto, el relato del detective eés, en el género, un metarrelato.
Todas las narracionas de los testigos hallan su significacidn justa en
d1: como si todos los puntos de vista fueran a converger en el suyoe. Pre-
cisamente, si los testigos sdlo tisnan puntos de vista parciales se debe
a gue hay una parte del suceso gque ellos no pudieron ver, y 63a parte 68
el acontecimiento mismo, lo que ellos narran s8in hadber visto, lo que cuen

tan, aun stendo testigos, por boca de otros.
N
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Pero la narracién del detective no es una simple versidén: con su re-
lato se termina el cuente, no hay otro meta~relato que le dé una nuewa
significacién al suyo, no hay meta~detective. 0, para decirle con Borges,
d1 a3 el untico soflador gue no es sorado por nadie: es, de alguna manera,
Dios (?8). De modo gque su visidn no es parclal, como st 41 pudiera ver
e3a parte gque se le sustraa a los demds. Al detective nada se¢ le escapa,
d1 10 ve todo. De ahf que Borges vincule a Lbnnrot con la bd¥sgueda del
nombre de Dios y lo convierta, fimalmante, en el actor de un drama soia—

do por otro: Red Scharlach, ¢l asesino.

St en el policial llamado "negro” el detective actda y padece, Se de-—
be, por sobreé todo, a que camdian les tdrminos del problema: para este
detective (o equivalente de detective) todas las situaciones son ambi-
guas, ya que el relato que €1 hace de la situacidn es un jhctot_de la si
tuacidn mismae. £1 acontecimiento no es aquf algo que pasd y que, retreac—
tiwamente, dabe ser narrado; es algo que pasa y no cesa de pasar: €3 una
situactdne

Sumergido en el acontecimiento-situacidn el detective aun no conoce
las consacuancias de las acciones y, en virtud de esto, no conece del
todo la significacidn de estas. Lo mismo sucede con las palobdbras: al ig=-
norar el contexto, al principlo el detective no legra reponer @l sentide
preciso de los discursos. Deé donde ese estile particularmente eliptico
de las novelas negrasi hay toda una presuposicionalidad extradiscursiva
que sdle logramos reponer del todo hacla el final de la novela.

En consecusncla, la escisidn pasa tanto entre lo que 8e ve y lo que
8¢ narra, como entre lo que seé hace o padece y le que 3¢ entiendes Aquf
no existe una separacidn neta entre el observador y el obserwvado, narra-

dor y narrado: lu evaluacién de la situacidn, la interpretacién que se
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haga de ella, contriduird a modificarla. Como dicen Beileau y Narcejac,
"el prodlema debdfa dejar de ser un problema en sf{ para convertirse en el
problema de alguien gue ne comprende lo que pasa porgue &1 mismo se en-
cuentra metido en la situacidn”(?°),

Una suerte d@ dialéctica, pues, atraviesa estas novelas. For eso el
héroe podrd ser tanto el detective como el criminal, incluso la victima.
M Yitimos dfas de la vict img sxxPeixnxnm, Feinmann termina reuniende
las tres figuras en un mismo personaje: para asesinar a su hombdre el cri-
minal comienaa a vigilarle como un daetective, hasta gque descubre gue, en
realidad, la victima era 41 misme. En Eg peligroso escribir de noche de
Sergio Sitnay, la supuesta vfctima terminard siendo el asesine pero es,
al mtamo tiempo, el narrador, por lo cual ecupa el visjo lugar del detec~
tive, ahora un poco parancico. El policial terminard invirtiendo las pre-
misas de su Mxsmx primera dpeca: en lugar del triunfo de la raxdn,acaba-
rd narrando au fracaso, en relatos donde ¢l razonader se convierts en vic

tima o oriminale. La verdad ya no estard del lado dsl ldcido detective si-

ne del poder econdmico y polftice, de la gran organizacién mafiosa: "Nuss-

tra diferencia restdfa bdsicamente en eéso. En el poder. Y el que tiens

¢l poder tiene la verdade. As{ son las cosas en ¢ste mundo. Nohay una co-

sa llamada la verdad. Se trata simplemente de quién cuenta qud y de quidn

cree qud. Mi palabdra walfa tanto coke una estufa en el Matte Grosse n(30),

En efecto,gne habfa ya en el génere una cierta paranois implicada en
6303 razonamientos prectsos? St les datos, les indicies o les sfntomus
no eran significantes de por sf sino gue debfan ser puestos en un teji-

do rigureso de relaciones, entonces el detective debla preysctar sobdre

6808 objatos algo que ne estaba em elles, dedfa completar aquello gque fal

tabda: ver allf lo que nadie vefa. Lo que Feinmann y Sinay terminan mos=—
trando en sus novelas, es gue esta obsesién por ¢l datalle, esta sodre—

interpretacidn de les indicios, esta lectura ubicua de signos gque remi-

ten a un elemahto ausents, 63 un rasgo de lecura mds que de raxén:*Sdé que
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mi relato espera. No pusedo dejarlo inconcluso, pero tambidn necesite ver,
sader. La agonfa pasiva me destruye. Cerrerd el riecsgo ds llegar hasta
allf y odbserwmarles. Lusgo r‘cgrcaar‘ al relato. Quixd st puede sader alge
de elloas, sentird una necesidad aun mds profunda de denunciar por qué me
matan. Al verlos, al espiarlos, crecerdn mi miedo y mi odio. E.}lnrnud.o b7
¢l odio incentivados ne me dejardn olvidar un sole detalle de le gus to-
davfa queda por contar(91),

Le jes de poder verle todo, el héroe de la nevela negra precisa del cen
Sidente gque le cuente aguella parte que &1 no puedo ver, ese "fuera de
campo” que le ayude a completar el sentido de le que ve y sufre. Cuando

&

tubeattﬁa, este detective ya no deduce: awerigua. “e¢ ahf la tmportancie

de la mujer en estos relatos. Si se busca una alilanza con la mujer, ai
88 roba la mujcr del etro, es porque slila trae consigo el secreto del e-
nemigo.

Una vex mds, en Es peligroso gsoribir de néche de Sinay, la mujer le

narra al contrincante lo invisibdle de su oponente: sus negocios eucios,
su impotencila sexual... De donde la paranoia en gue cae el pretagonista
cuando la mujer muere: el mundo se wielve amenaszante porque au‘\lad.o tne-
visible ya no es narrado por nadie y se completa, en consecuancia, con
la figura alucinada y mort{fera del enemigo. Le mismo sucede en Nochs sin
Junas ni soles o El desguite de Rubén Tizxtani, en Triste Marlows de Man-
aur, y aun en Ni el tiro final de Feinmann, donde la mujer, Susy, escila
en su allanxa con uno u otro bandoe.

En conwecuancie, ya ne se trata de reducir todas las perspectims al
relato jerdrquico del detective: en la perspectiva del investigador "e-
gro” estdn implfcitos los puntes de vista de les otros: aquella parte
que €1 no vie y los otros, necesariamente, le contaren. M cambio, la vi-
sién totaltzadora, deductiva, del detective cldeico (quien pusde recons—
trulr el acontecimiento sin la ayuda de otros, sin informantes ni traiw
dores, sin altansa alpuna con las mujeres) no es mds que un berramiente

de la palabra del etre, come si lo que entendiera del acontecimiento le

huk
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hubtera visto en persona: hay un "celibate” del detective cldasico (%),
De donde las orientaciones de una y etra wariante: en la novela~
problema el saber se éonqutsta. a travds del pure razonamiento; en la
novela negra la informacidén se adqutere mediante el dinere, la violencia
o ¢l amor (a menude se dije gue para Hammett e Chandler importaba menes
el desocudrimiento de un crimen gue el de una sociedad de magnates, ma~

tones, Jusces corruptos, prostitutas y amanses clandestinos).

De todo ssto podemes inferir cudles son las tnnevaciones polf{ticas gue
el gdnero supone ¢ introduce en la literatura, y céme ssto warfa del po-
licial de entgma al negre. La innowcién del grimere con relacién a la
vieja dptoa criminal, la narracién de la vida y las ha=mfias de los grap
des handidos —del tipo Hormiga Negra e Juan Merei s Madica en gque el
poder ya no estd del ledo de la fuerxa de quien act¥a, sine de la verdad
de quien narrae Ya no leemos el antiguo duele, aguel or\frcnmicnto PO=
lar de fuerzas, aquslla vieja agonfastca ddlicae. 4a novedad pasa por una
nueva forma del enfrentamiente, 8i es posible llakmarle asf, en donds les
contendientes pertenecen a distintos érdenes o series diversas: ¢l gue=
rrero y ¢l latrado, el hombre de accidn y el hombre de ley, las dos se=~
ries o gencaloglas presentes continuamente en Borges. Como decfa Mrmol
en ¢l Aeesinato de Florencie Varela,"las paladras del sefier Varela habfan
llegade a un grado tal de aceptacidn y respeto en todos agualles qus se-
gufan de cerca las reflexionss y las noticias del Cemercie del Plata, qus
bajo el poder del mismo Resas, sra un nuevo poder contrario que fha cre~
ciendo y aumentando en solidex cada dfa?(33), K1 verdadero héroe del pe-
licial de enigma ya no es un sujsto del enunciade, como lo llamarfan les

linglilatas, aine un sujeto de la snunciaciéne. No es ya gquien hace sino
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quien cuenta. FPor 630 es que se distingue de la antigua dplca criminal,

a la manera de Juan Mireirg (54).

Aquf el Estado aparecfa todavia como un eponente, come parte de un dug
lo: Moreira desplegaba su guerra contra las tropas oficiales, come le ha-
dla hecho ya Martfn Fierre. Con el policial de enigma la cusetién camdia:
supuestamente ya no se trata de vencer a un enemigo sino de hallar una
verdad, hacer el relato verfdico de unos heches. Aparece un "tercero”,
puss, que media entre las partes en conflicto. Era necesario gque ciertas
condiciones histdricas del pafs se conjugaran para que el género puedie-
" ra emerger: el Fstade dedla ser un drditre y ne ya wna parte, la figure
del dafto dedfa ser sustitulda por las formas jur{dicas de la infraccién;
el duelo, per la indagacidn; la venganxa, per el ocastigo. En fin: el vie-
Jo 1itigte de la justicia rural e dpica dedfla ser desplazade en favor de
la ley ciwil y el orden de les doctores,

Kl adjetivo %policial”, pues, no califica edle a wn género protagoni-
zado por policfas o detectives, investigadores, sine a wna literatura gus
tiene como condicidn "el orden y la correcctén que se guaerda en las clu~
dadee y repddlicas, cumpliéndose lasileyes”, e¢s decir, segun ci dicctiona~
rio, la "policfa” proplamente dicha.

é« ah{ el anarquismo orillere que itnspirard mds tarde loe cuentos de
Berges y clertos relatos peliciales como "La muerte y lea )rlijulq.' o "Brmo
Zunx", Aqul las figuras del dafio, el duecle y la venganza wuelven a impo-
neree en detrimento de la ley y la razén letrada:"quidn ne dedfa algune
muerte en mi dpoca”, le decla un viejo crielle a Bérges. "’a,jo el régi-
men estatal de la ley, en cambie, guien comete wn crimen ¢ crimiral, ya
gue no dofla solamente a su enemigo sino, por sobre todo, al cuerpo soctal:
"La. gente de ahora no hace mds que gedir que el goblerno le arregle todo
——protesta Iatdro Farodie—e. Ande usted podre, y el gobilerno tiene gque am
sexisriacaxxelixkuspiret darle empleo; sufra un atreso en la salud, y el

gobierno tiene gue atenderle en el hospital; deba una muerte, y en vex
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de explarla por su cuenta, pida el gobierno gque lo castigue”( 35,

‘:a desconfianza borgeana en el Estado serd directamente preperciomal
a su perapectivismo: no hay una verdad unica, todoe los hechos y las si-
tuactones pueden ewaluarse desde puntos de vista muy disfmiles. In con~
esecuencla, con Ldnnrot, cae la figura del detective cldsice: ya>no 8se na~
rrardn tanto los dxitos de la razén sino mds bien sus fwacesos.

Con Operacidn Masacre de Rodolfe Nalsh se habrd revertido totalmente
esta sumieidn de los tndividuos a la ley civil: el Estado ocupard nuew-—
mente el lugar del criminal, serd parte del hecho y ya ne un tercero im-
parcial a la manera albderdiana. Como diréa Walsh,ycérmo pensar gque el Eo=
taito asesino se Juzgara y condenara a 8sf miemo? En este sentide, el géne-
ro adquiere una perspectiva polftica: dondenar al Fstado criminal impli-
ca realtsar una revoluctén pelftica. For ese, en Nalsh, la "denuncia®”
aseguird funcionando por sobre el "desaffo” de la gauchesca: serd lo ape=
lactén a una tnstancia superior y futura, el Pueble o La Kistoriae

EZn todo caso, con el policial de enigma el poder real recae sobre guien

sade: saber es poder narrar aquello gue es_invisible para los demds. El

detective es el gran mediador, el Unico capar de evocer las fuerzas invi-
aidbles del acontecimiento y exponerlas péblicamente.

¢Qué sucede entonces si cambia el punto de vista? In los dltimos afles
aparecerdn novelas donde el protagonista no es ya el vigilante sino el
vigilado, el detectade mds que el detective: puede pensarse¢ en esa warian
te paranoide del género de la gue ya hadlamos: alguten se enfrenta al sa-
ber omnipotente del Otro. Muchas novelas de la serie negre abordardn es-
te desj.lazamiento de la problemdtica wnlshlana: ya no es el saber del de-
. tective el que se opone a la fuers del Estado o la Gran Organizacién cri-
minal y mafiosa, son los individuos guienes tratan de sustraerse al saber
de ese gran Otro y asu poder absolute de informacidn. El cerco de Juan Car-
los Martini parece iniciar esta serie. Es tamdidn el casc de una novela

*de cerco” coma Es peligroso escridir de noche de Stray y, en cierta me-
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dida, de ese singular inflexidn en el género gue intredujo [oa tigres de
da memorig de Juan Carlos Martélfi.

I

Como puede verse, hacer una teorfa del gdnero significa, para nosotroes,
producir les conceptos parac los prodblemas gue subtiernden al género. Un
género, entendemos, na es el producto de un "cddigo” (un conjunto soctal
ds convenclones a la manera de la lengua estructuralista) o una "axiond-
tica”(un conjunto de reglas generatiwas a la manera de la gramdtica choms
hyana). En ambos casos se presupone gue una narracidn puede reducirse a
la estructura de un enunciado o una oracidn. Pero esto ea una peticién
de principio que instaura wna circularidad viciosa: se puede analizar le
narracién como un enunciado o una oractdn pergue antes se la reduje a u-
na estructura de eatas caracterfsticas.

O género es el desarrollo hasta sus ¥ltimas consecuencias de un pro=-
dlema. Pero ¢l problema no es sstrictamente gendrico, ni siguiera litera=
rio: es histdrico y polftico y comin a otras muchas prdoticas eociales,
sstdticas o no, En el primer caso (poidsis y no teinéd) el problema de la
distriducién de lo vieidle y lo enunciadble en tdrminos soctopelfticos se
resuslve en una separacidn entre lo figurativo y lo ne=figurative, le de-
signable y le expresable, lo describidble y lo narrable.

De ssta manera, 84 hay una "historia del género” se debs a gque el gé=~

nero eés directamente "histdrico”: el género tiene su historia porgue res—

, ponde a problemas que son histéricos antes de ser literarios, polfticoe

antes de¢ ser estdtticos. Xl cédigo y la axiomdtica, en cambie, nos permi-
ten describir un conjunto de propledades formalee del texto pero ne nos#
dicen per qud eeas narraciones tienen unas proptedcdes y ne otras. Dsjan

de lado, en fin, el problema de las condiciones: la estructura, en un ca~
N



80, y lo gramdtica, en el otro, hacen laes veces de grjd, de condicidn in
condictonada y, por lo mieme, inexplicable. Y es aaf que toda teoria del
Pcontexto” ¢a vista con sospecha, ya que el discurso y sus condiciones
histdricas no tienen la misma naturclexa y, en consecuencia, no pueden
ser abordados por la miema metodologfae

Una teorfa del contexto cercana a la de VYoleshinev (pero también a De-
leurs) plantearfa gque cualquier discurso sdlo tiene sentido en una situa~
cidn, pero esa situacién adquiere conststencia, emerge como situccidn e
acontecimtento, adlo cuandeo un discurso la nemdra. De esta manere, hay
una suerte de "determinacidn recfproca® (Deleuze) entre las dos series.
'C’;;m en el ejemplo del asalto gue dimos mds arrida, el enunciade del la-
drén sdle tiene sentido en ese contexto pero, al miame timmpe, crea la
situacidn, ya que ne extatfa hasta que d1 no la anuncid: repene algo que
Jaltaba, proplamente, en su lugar.

Por eso no basta con gue haya un enigma y alguien gue lo resuelva pa—
ra que exiata el género policial (abusando de este criterie Nalsh remon-
ta el gdnero hasta el "Libro de Daniel” en el Antiguo Testamente; otros,
hasta Edipe de Séfocles e Zadig de Volitairs). Desde sl punto de vista bor-
geane, incluso, Jos lfmites del género desaparecen ya gue cualquier rela-
to podrfa ser lefdo como una htesteria detectivesca, con enigma y solucidn.
Aun El Quijote, decfa Borges.(S)

¥ asl como el gdénero precisa de condiciones histéricas para emsrger,
precisa de estas mismas condiciones para metamorfosearse, para cambiar
los tdrminos del preblema. Tedo verdadero punto de inflexidn de la hiaté-
ria del género tiene como correlate, lo veremos, una tensién polftica con
las condiciones hiatdricas de emergencia del génere, con el orden civil
0 con ¢l poder de la verdad. Por eso la historia del género no es una me=-
ra sucesidn empfrica de textoe: esa historia tiens sus puntos singulares,
&monas de inflexidn o de reformulacién de los problemas gue el género de—

sarrollae. N
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A propdsito de los heredercs de la novela negra en nuestro rafs, Ricar
do Plglia escridla no hace muche:”la tradkccién de los lidbros de Hammett
¥ Chandler habdbfa provoocade wna escieidn que enfrentada, tambidn agquf, a
da polictal de enigma con la vielencla social de la serie negre. En ese
punto la filgura de Eduargo Goligorsky, traductor de les escritores duvos
de la colaeccidrn Pandora y autor con pseuddnimo de falses thriller norte-
amerioanos, era la contraparte simdtrica de Roedolfo Walsh. Pensar la in-
sercidén de la literatura polictal en la Argentina a partir de Nalsh y Go-
" ligoreky supone tener en cuenta los cruces entre traducir y esgcribir el
génereo, entre adaptarle y repetir sus férmulas®(S7), Lo que para nosotros
quiere decir: no basta con respetar los criterios formales del género.
Incluso cwando 8¢ trata de warigntes "ingeniosas” como "El suicidio per—
Jecto”? de Norberto Firpe donde una persona 8e suicida para gue inculpen
a otre de asesinato, ¢ deé wriantes parddicas come "El genercl hace un
lindo caddver” de Anderson Imbert, donde el asesine trama un crimen per-
Jocto que nadie quiere investigar...

Hablar de un policlal *argentino” significa gque este adjetivo expre-
sa un dato polftico, no meramente territorial o linglifstico. H;ccr una
historta critica del gdnero en Argentina signisfica hacer el recuente de
los textos escritoe en tensién con las férmulas candnicas de essta lite-
ratura, de los textes gue, lejos de integrarse sunisamente a una precep—
tiwa, jalonaron las fronterae siempre wacilantes del relato policial.

Asf, por ejemplo, muchos criticos coinciden en gque el género aparece
en 1896, con La belsa de huesos y Ja cass endiadlgde de Eduardo Ladtslao
Holmberg, dos affos despuds de gue Curlos Olivera hiciera la primera tra-
duccidn de los cuentos de Pee. Sin embargo,gper gué se excluyen relatoe
como Lg huglla del crimen o Clgmencia, novelas Jjudiciales,come las lla~
mada su autor, Luis V. Varela (Ra¥l Waleis), y publicadas en 18772 St
nos atenemos a un criterie puramente formal, pedriamos decir gue Luis V.

Varela fue el primero en *traducir® el género, en el sentido seralado por
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Plglta.
Aun aef, para nosotroes es Nl asesinatec de Filerencle Vgc& de Mirmol,

pudblicado en 1848, gquien inicia el género en nuestre pafs. Eh»ﬁcfccto, 3
bien por razones histdricas Mdrmol no se inspira en FPos, 8u relato, come
lo sefiald yo Juan Carlos Ghiane, sigue las condiciones formales minimas
del género: un crimen entgmdtico, una investigacién y una narracidn de
la secreta morjfologfa del crimen.

Yero st para nosotros el gdnero comtenaa con Mdrmol y no con Luis. V.
Varela o Holmberg se debe, por sobre todo, a gque este texto dsamatiza de
manera peauliar las condiciones polfticas de aparicidén del género: el cen
Afitcto del orden civil y el saber contra la jJusticia rural y la fuerzae.
En cete sentido, aunque su aparicién sea posterior, tanto Lg vida del Chache
de Joed Herndndex como las novelas criminales de Eduardo Gutidrrex perte-
necen, mds bien, a la prehistoria del género.

De esta manera, el oriterio de seleccidn es doble: por un lado hay con-
diciones formales mfnimas del génro (crimen enigmitico, investigacidn,
soluctdén tnesperada) y, por el otro, condiciones polfticas gque, como di-
ce Piglia, permiten distinguir entre las adaptaciones y las rcéottctoncs.

Asl,gqud hacer con autores ocontempordneos de Holmbaerg como Benigne Lu=—
gones, Carlos Hénaalu 0 ¢l mismo José Se. Alvarex?mSin duda se dedicaron
a recopilar "casos” policiales y a ewaluarlos segin lo nuewva déptica de
la criminolegla finisscular: como veremos sus relatos nos serdn de gran
utilidad para comprender ciertas condiciones sociales y epistdmicas pero
ne forman parte, formalments, del género. Lo mismo sucede con muchas crd-
nicas escritas por Eustagquie Pellicer y Victor Guillet, en revistas como
Caras y Caretas: casos espeluznantes, outrds, como los llamarfa Pge, sem—
dlanzas de criminales famosos, sscritos sgimilarew a.l.loa que nda tarde re-
dactarfan Juan Yacobo Bajarlla y J.Ce Galteree.

Por otro lado, entre los '40 y los '60, y tras el bown del Detectlion
Club de Londras, el gdnero conocerd un auge inusitadoe Muchos de esos

sscritores firmarfan con pseuddnimos anglosajones: Alejandre Ruiz Guifa-

xakx
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af (Alex Rice Guiness), Eduardo Morera (Max Duplan), Roger Pja (Roger Iv-
nnes) o, incluso, Ibr{a_, Angélica Bosco, Pérex Zelascht o Norberto Firpo,
Yy una cantidad tngente de escritores gque publicaban con pduddnimes irre-
conocidles en revistas como Vea y “ea y Leopldn. X1 segundo criterto de
nuestra seleccidén nos permitird que no los atendamos sino muy secundaria-~
mente.

De la misma manera, serd un escritor como Juan Joal Saer gquien clausu~
re literariamente el género: no porque despudas de €1 no sigan escridien~
de nevelas policiales, sino porque €1 cuestiona, desde la liseratura mis-
ma, los presupuestos estdticos que al relato policial instaurd y que no-

sotros procwamoc conceptualizar en esta introduccidn.




CAPITULO PRIMERO; EL ASESINATO DE FLORENCIO VARELA Y LA FUNDACION ARGEN-
TINA DEL GENERO

La victoria en los certdmenss, como en los
combates, no e8 obra del gque Jjuzxga. Fl1 juex
la declara pero no la hace nt la df. Son
les vencidos los gue hacen al vencedor,

Juan Bautista Alderdl

La noche del 20 de marzo de 1848, en Montevideo y bajo el sitie de
Oride, ocurre nuestro primer acortecimiento: cuando se dtapon(;i/a tngre
sar a su casa, Flerencio Varela es acuchillado por la espalde. Les mo-
tivos, se supone, son polfticose Desde su colwma del Comercie del Plata
Verela venfa hostigando al gobierno de Rosas y a la flgura de Oride, a
quien llamada "el loco del Cerrito”. En Censer » Josdé Mdrmol co-
menta ¢l asesinato. Dirige sus sospeches contra los supuestos instiga-~
dores del crimen: Rosas y Oribe, pero adn no tiene pruebas para enculper
los. 4 peco de cometido el crimen, Luis L. Domfnguex edita en la impren~
ta del Comercie la autodiograffa de Florsncie Varela, reuniendo 64 pdgi-
nas de escritos, entre memorias privadas, extractos de su viaje por Eu-
repa y hasta la copila faascimilar del dltimo artfculo escrito por Varela
para su diario. Un afio mds tarde, con todo este material, mds las noti=
clas periodfsticas sodre el crimen, declaraciones del interrogatorio pe-

lictal e tnvestigaciones proptas, Mirmol compone un follete de 67 pdgiwm

nas titulado Asesinato del Sre Dre D, Florencie Vaorele, Redactor del *Co-

mercio 1 Plata”", en Montevidee.
Ia primera parte del follete #e centra en el andlisie de les motivpe

del crimen y lo tdentidad de sus instigadoree. la segunda se ocupa de
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la tdentidad del asesino, un tal Andrds Cabrera, quien hadrfa sido re-
compensado por Oride. Recidm en la tercera parte aborda la reconstruccidn
‘ del hecho y la repercuaidn gue €ste tuve entre los exiliados argentines,
los amigos de Varela y los habtitantes de M ntevideo.

Ya Carles Ghiano seflald, en su presentacién del texto, las semsjanzas
del relato de Mdrmol con la incipiente novela policiale. Pero no séle per
seto nos interesa: Mdrmol investiga y narre, desde un punto de vista pg
riodfetico, el asesinate de un periodista gue investigada y marrada los
crimenes del goblerno de Rosas y el sitio de Oride (38), Fs dacir, wn dg
tective, desde ¢l punto de vista del género, narra el crimen de otro: ya
M‘ao oa“ narrando el duelo entre dos fuerzas ffsiocas e dos poderes mi
litaree sino entre la "violencia” y la "werdad” e, dicho en térmtnoe gue
recuerdan a Sarmiento, entre la Barbarie y la Clvilixacidn:"La clvilixg
cidn oponiendo sus armas hms morales a la barbarie ——gecribfa Mirmol—,
y la darbarte degollando la civiltzactén con el cuchille del bPandide n(39),

Se trata, en e¢ste casc, de wn enfrentamiente peculiar, ya que ocurre
entre dos series heterogdneas: entre les cuerpos y los enunclados. Se
trata de una nueva ferma del poder gue g¢ enjfrentaba al poder de Rosae,
dice Mdrmol, a la fuerza y la violencia:”seguir consintiendo la tntroduc
cidn de 150 a 180 ejemplares diarios gue tban del Comercie del Platg era
dejar que tomass cuerpe un incendio que le podrfa devorar (a Resas) mds

tarde; era tolerar al lado de su despotismo desconfiado y en peligro siem

pre, el imperie seguro y duradero de la verdad; era en fin tolerar al la-~
do de su poder bdrbare, ¢l poder ilustrado de la inteligencig, cundiende
de un trabaje labdorioso y constante de esq fuerza irresistidle de las i~

deas, a qulenes los tiranos me pueden degellar ni proscridir#(40),
La cita de Mfrmol, gque comenta a au hanera el cdfledre epfgrafe de [

cundo, no adle propone un criterio simple de distincidn entre guerra y
polftica, evidencia tambidn wna de las reglas de esa naciente novela pe-

licial: ke inmunidad $noorporal del detective. Se nos dird: inmunidad de



la que no gozd \/arela. Es cierte: pero Varela en tanto es vfctima en el
relate de lldrmoll, y no &m en tanto fue el sujeto de la narracién en su
periddico. Precisamente, lo gque M{rmol pone en clare es gue acallande a
Varela ne mueren las tdeas que €1 promueve ni la verdad de log crimenes
que €1 tnveetigd. Su poder no es de orden s{sico, no estd sometido a
los avatares de loe corpdreo: es incorporal, impasidle e inafectable. St
laa tdeas se sustraen al poder de la tiranfa es porque no pertenecesm al
acontecimiento en tanto provocado o padecido, sine en tanto narrade:! ellas
ouentan lo que pasa sin contar entre los participantes.

En sfecto, a travds del Comercio del Platg, Varela se dirigfa al pue-
dlo y "le sefaloba con una exactitud rigorosa la marcha de los aconteci-
mientos, ain extraviarlo ni alucinarle jJamda*(%1); mediante la*narracidn
Jiel” ¢ "imparcial” Juxgaba las acclones de la tirania, es decir, narrg-
dag 0 Je presentadag al puedblo aquelle que elles ne podfan ver por st mig-

moge O, 8t se quiere, reconstrufa el sentido de ¢80 gque ¢lles sentfan,

de es0 que les afectaba.

Asf, puss, el poder que Varela le eponfa a Resas era el de una media~
cibén, el de un gaber:”quiero escridir la historia contcmpordue; en las
pdginas de un periddico —dice Mdrmol parafraseando a Varela--, y con la
verdad, los hechos y la filosoffa imparcial de ellos, demogtrar a estog
puedloe su estado y las causas de eus males, para que ellos lo mejoren
extinguidndolas®($?),

Hooer la historia ee demostrgr lo que ne puede simplemente mogtrarse,
narrar aquello que no estd tnmediataments "ante los ojos": rescatar el
acontecimiento de su olvido, de su invisidilidad esenclale. Y, con cstoe,
darse ¢l poder de interpréetar una realidad en la cual no se puede inter-
venir por la vfa de la accidn. Lo mismo sucede con ¢l relato de Mdrmols
no habtendo un Estado capaz de castigar al asesine de¢ Varela,"lo iUnico
gque sus amigos pueden hacer, es legar a la pesteridad su Jjuicle sobre e~

8¢ acontecimiento, y con la sangre de la vlctima salpicar la frente del



asesinon(¥),

En 1848 Mdrmol se encuentra con el mismo problema que hallard Walsh
en 1956: cuando el Eetado mismo es el asesino, no puede esperarse que
8s castigue a sf misme o a sus hombres. De manera gue Hedberd apelarse
a otra instancia, el Pueblo o la Posteridad. En todo caso, tanto en Mir
mol como en Nalsh nos encontramos con los lfmites polfticos del gdnero:
la dnioa manera de imponer Jjusticia, de castigar a los culpables, serd
la vfa revoluctonaria.

Le que Varela hitxo desde ¢l exillo montevideano, desde el otro rmurgen
del acontecimiento, allf donde no ocurre pero eés marrado, fue investigar
y exponer ante la "wmantdad” o el Mmundo entero”(es decir, Zuropa) les
cri{menes de Roeas y Oride. Mirmol toma aquf el relevo, ya que Varela ne
podfla hacer los mismo con su propto homicidio:”con la fuerza irresistible
que ofrecen los hechos pdblicos y contempordneos; haciendo hablar de sus
propios delitos a los hembree, a quienes tenfa atados a un banquillo de
acusacién ummpetus perenns, presentdndoles sus propias declaraciones eofi
ctales, sus propios periddicos, sus propias firmae; acusdndolos con la
precisién de wna talento claro y 1légico, y con una palabra sencilla cuan—
to elocuente, luego de confundirlos, los arrojaba con desprecio a la sen
tencia terrible de la epinidn pddblica, en presencia de ¢sos mismos reprg
santantes de Europa, cuyas simpatfas gquerfan enajenar a sus contrarios,
v que debfan flutuar entre el asombro por sws crimenes y la admiracidn
por su impudencian($4),

Por eso este asesinato narradoe por Mirmol adquiere la morfologfa de
un enfrentamiento asimdtrico y complejo que serd tematisado bajo los tf-
tulos de la Clvillzactién contra la Barbdarie. Para Rosas, supuestamente,
se tratarfa de una guerra y, en consecuencia, como dirfa Aldberdi, de una
Justicla sin juex, hecha por las partes, remedo del duelo gauche; un en
Jrentamiento sin reglas ni "tercero” donde se impene el mds fuerte: aquf
@8 el hecheo qu_(cn Junda el derecho.

Para Varela y Mdrmol, en camble, se trata de un "delito”, wale decir,
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de una infraccidn a una ley que, no teniendo como garante a un Estado,
8¢ remite a la esfera de la opinidn publica o los representantes de Eu=
ropae. A la estructura binaria del enfrentamiente bdélico, propia del gay
cho o la Jjusticia rural, donde el vencide hace al venceder ( “5), Yarela
oponfa la estructura ternaria del juicle, en donde el tercer elemento,
ajene gl litigio, aseguraba una instancia de imparcielidad: esoa gotros,
como dirfa Aldberdi, que no son el asesine y la victima, son los neutrales
en este combate. Son o0fandidos pero no afectados:”en presencia de este
impudente gdénero de defensa, en unos hombres que tienen al mundo entero
por testigo de sus mefmsnxs delitos, y que hadlgban ds Justicla, enroje-
cldos de sangre de centenares de victimas; de proteccién pdblica, allf
misno donde no han dejado un solo derecho ni a la nactén nt a 108 hom=
bres; y de legalidad, donde la fuerza y la arbditrariedad los sostienen”
(%),

E1 "extranjero®, pues, adquiere un nusvo ¢éstatus: ya no es sl "ddrda~
ro” a guien puede aplicdrsele el deraecho de guerra,; ahora es ese elemen—
to de mds, ajeno a las partes, capaz de jurgar, sn consecuencia, con neu
tralidad (desds el punto de vista de Rosas, en cambio, era por:‘lo mismo
que el extranjero no tenfa derecho a Jjuzgar: nada tenfa gue ver con el
conflicto).

En este sentido, se puede comparar la Jjusticia del orden civil defen=
dida por ifrmol, con la justicia rural defendida, entre eotros, por Eduar-
do Gutidrrex. E1 extarnjero, en Juan MOreira, va a aparecer ocomo wn "trom
petaf; cuando despuda del duelo con Moreira, el gringo, herido, quiers
dar parte a la poltc(q, su matador le contesta:”te he muerto en duena ley,
y ah{ quedan los testigos?($7), Los testigos, en este caso, obserwadores
nestros del duelo, no hgcen, como dirfa Alderdt, al vencedor: adlo cons-
tatan que ¢l ritual del duelo fue ejecutado "en buena ley”.

El contraste es todavia mds marcado entre el Asesinato de Florencio
¥arela de Mirmol y la vida del Chacho de José Herndndex. Precisaments,
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dste Yltimo no ve en el asesinato del Chacho wna transgresidn de la ley
clvil sino un imcumplimianto de la Justicia rural, del ritual del duele:
"mata porgue es cobarde para vencer en el combate y antes que mirar
Jrente a frentas a su anemigo, deslixa entre las tiniadlas y el silencilo
de la noche, 8l dbrazo armado del asesino aleve, para gue uwuya a clavar
el puftal en el corazén de su enemigo dormido”( 48),

Lo invisible, en este caso, no eés &l acontecimiento sino el enemigo
que mata en la oscuridad mientras el otro duerme; el poder del escritor,
en consacuencia, no pasa por decir una verdad, por saber lo que los otros
no pusden ver: su texto no es un llamamignto a la justicla sino mds dien
a la venganza ("La sangre de Peflaloxa clama venganza®, escribe Herndndex)
(%°).

Si Rosas convigrte a la barbarie en "sistema”, tal como dice Mdrmol
y antas que €1 Surmiento, se debe a que llewa el duelo criollo y su po-
1ftica del cuchtillo a wna forma organizada de gobierno, es porque el sts
tema del desieréo tngresa en la ciudad: su polftica es una continuacidn
de la guerra por los mismos medios, a sader: violentos. Varela, #ird en—
tonces Mdrmol,"denostrada en Rosas la guerra, como la primera ;iecaatdad
de su sistema de gobierno®(50),

Para Varela, en camblo, la intervencidn anglo-francesa en el Rfo de
la Plata no era un ejercicie arditrario de la fuerza sino el castigo
que 8l deracho internacional le imponfa a Rosas: la guerru deja de ser
guerra, dirfa Alberdi, st ya no es el duelo de dos litigantes armados
gque 9¢ hacen justicia mutua por fuerza de su espada, porgue "la espada
de la justicia no es la espada de la gusrra?(S1),

En el caso de Rosas, dirfa Mdirmol, el poder del Estado es eminentemen
te militar: la poblacién es un enemigo vencido gue debe aceptar la volun—
tad del tirano vencedor. De modo que los sdbditos son los medios que tie=~
ne el tirano para conguistar sus propies fines, wale decir, para procurar

8¢ goces. En ¢l caso de Mdrmol, en eambio, el poder del Estado serfa emi



nentemente Jjurfdico: garantizar que se paguen las deudas o s¢ castiguen
los dalitos, es decir, que nadie se convierta en el amo del goce abselu=
to, que nadie pueda recibir sin dar nada a cambio,.

Por eso para Varela la injusticia y la tlegalidad del rdgimen de Ro-
sas era directamente proporcional a su polftica monopélica: no hadria in
tercambie, comercio, sino apropiacidn unilateral de los excedentes para

el goce del déspota. Desde entonces, para este pensamiento, la condena

Jurfdica de un crimen no serd ajena a una condena polftica y econdmica:
el criminal, en todos los casos, itncurre en un "abuso de poder”, ya gque
no toma al otre, su vfctima, como un sujeto, el prdjimo, sino como un
objeto, un medio o instrumento para la realizactdn de sus proplos fines.
In consgcuencia, incurre en un delito econdmico: rompe la ley del tnter-
cambio o la retribucidn; recide sin dar, goma sin sacrificar.

La trracionaltdad del crimen es econdmica antes de ser Jurfdica: es
trractonal porque es antiecondmioa, porgue rompe el principto del equil}
brio y del Mentendimiento” mutuo. K1 crimen es lo contrario de la comu—
nicacidns el deteetive, desde entonces, serd el encargade de volver comu=~
nicadble, comprensidble, eésa violencia irracional. Paradljioaman;.c, serd

el encargado de encontrarle una ™azén”, es decir, un "otivo”( 5‘2).

II

Con ME1 Matadero” Echeverrfa trazu @l mapa de aguella triple dimen
8ién del crimen: juridico, polftico y acondmico. Pero ya no le hace na~
rrando aquello que no se podfa ver, como lo hacfa Varela, sino intentan-
do narrar lo que sdlo se podfa ver:"la escena que se representabda en el
matodere era para vista, no para escrita?(S3),

En términos de Bloy Casares podrfa decirse:icémo hacer para gque los

hedhos que sobrecogieron al pafls en esos aflos no se reciban como la tor=
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tuosa invencidn de una fantasfo desacreditada?sCémo para que la sepe—
tidilidad del relato no borre la singularidad atrosz, la irrepetidilidad
sangrienta de los hechos? O paru expresarle en palabras propias de Rodol-
Jo Nalsh;gcémo hacer para gqua estos épisodios reales pero increfbles e
extraordinarios no sean vistos como fantdsticos?

No se tratabda de restituir mediante la palabra agquello que no 3¢ po-
dfa ver, eso que faltaba de entre las cosas; no ¢ trataba, en efecte,
de andar hacténdose ¢l detective sino de encontrar las pulabdras faltantes
para hablar de 830 qus Se Ve y no se pusde narrar, de ¢3¢ €xces80., Ya no
es cuestidn, como en Mdrmol, de narrar la historia de ese individuo de
nLs que'na.rraba agquelleo que faltaba de entre lo visibdle sino la de ese
hombre gue dede ser eliminado por resistirse a las significacionses eoficig
less. "E1 Matadsre” invierte todos los términos de la dpica criminal: el
gque se sustras al Estade es ahora el intelectual unitarie, el hombre de
1n, ralahra g po.Aa o oo, Se. pato. o Ja.mlohrn v pan . asn fo,lto. pans

hablars®E1l Matadero” es el relato sobre la imposidilided da relatar.

St la literatura policial es la historia de la disyuncidn entre lo
visidle y lo narrable,”El Matadero® es la historia de otra dt.;yunctln,
una esquixia oral: lo comidle y lo decible. No sdlo por la imposibilidad
Jfsica e soctal de hadlar comiendo o de comer hablando sino porque cada
estividad remite a series heterogéneas: agquello sobre lo gque se cuenta,
el acontecimiento, es incorporal, s 1le gque falta, no es, puss, comesti-
ble. Y a la inversa? lo comestible no es, por principio, narrable. E1 qus
come, descuenta algoe. E1 que narra, cugnta algo gue estada descontadoe.

Ahora dien, come dijimos en la introduccidn, el acontecimiente que K-
chevarrfa narra ya habfa ocurrido, eés una repeticidns la pasidn de Jesu-
criato. “a abstinencia de carne durante la cuaresma es vista como la cuo=-
ta de sacrificio en favor del Seflor, la dddiva, el triduto gue dste le
exige a sus sdbditos o 8sus creyentes: "l caso e8 reducir al homdre a una

mdguina cuyo mgvil principal no sea su voluntad sine la de la Iglesia y
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el gobternon(S4),

El1 paralele religidn~tiranfa no sdlo se vislumbra en la alegorfa del
unitario=Cristo sino también en la figwra del Dios=Rosas (como todos los
romdnticos, Echeverrfa sspara la figura de Cristo y la de Dios, acercan~
do este ditimo a la figura del Jehowd terrible del Antigue Testamente).
E1 Seftior e¢s el dnico agente con relacidn a les sdébditos-instrumentes, es
el depoaitario de todo el goce o la bdienaventuranxa a la qué renuncian
los stervos (de ahf el paralelo entre Rosas y el "juex” del Matadero, cayu
dillo de los carniceros encargado de ?la rgcaudacién de les iImpuestos en
los corrales”, es decir, del tributo). Rosas estd exceptuade, como Dios,
dc ¢8e sacrificio que a €1 se le tributa:es de creer que el Hqstaurador
tuviese permiso especial de su itlustrfsima para no absteherse de carne,
porque siendo tan buen obseruvader de las leyes, tan bduen catdlico y sen
acdrrimo protector de la religidn, no hublera dado ¢l mal ¢jemple aceptan
do semejante regalo en dfa santo?(33),

Como ciertos déspotas asidticos gque mantenfad wna filiacidn directa
con ¢l Dios y, por eslle, estaban eximidos del incesto, Rosas qyada.)a. @0~
cluido de las prohibiciones gque péesaban sobre sus siervos: gue €1 sea el
usuario absoluto, gue todos sean medios para su goce, significa algo asi
come ser ¢l interpretante dltimo de un sistema: el uUnico signo que se
interpreta a of mismo, ¢l lugar imposible del conjunto de todos les con~
Jjuntos. Todo wale de acuerdo al uso que se le dé, de modo gque 41 reparte
las significaciones entre todos los sudbditos.

Pero hay un elemanto rebelde, haeterogéneo que se resiste a la signifi=
cacidn del déspota: es el unitarie, aquel que dede ser sacrifiocade para
mantener la omnipotancia del Sefler. Precisamente: el unitarte es quien
8¢ niega a llevar divisa y luto, la maroa del tirane; cs/qutm s8¢ resiste
a dejaras sefalisar como el ganado. E1 relato de Echewrrfa, puss, ae jus
ga entre dos polos: Roesas, quien goza de todos; el unitario, gquien es go-
zxado per todos,

o




De donde la doble significacidn eomestidle y se.ual de la palabdra
F*carne® a lo largo del relato, y el paralelo entre el toreo y el unitams
rio, uno cazado para ser comido, el otro para ser sométido a Ja mazxorea
y da verga:*la Iglesia, adoptando el precepto de Epictete, sugtine, abs~
tine (sufre, abstente), erdena vigilia y abdstinencta a los estdmagos de
los fieles a causa de gque la carne es pecaminesa, y, como dice el pro-
verdio, dusca a la carne” %), Pero ambas series, la comestidle y la se~
xual, estdn previatas de un plus de violencla, de destructividad, como
lo adelanta la ambiwalencia del adjetivo *carnificine” (de carnffice: ver
dugo, saydn, torturador), en donde se asimila el consumo de oarne, la
tortura y el crimen.

Como dirfa Sarmiento, hay un uso de la fuerza comin a la ganaderfa y
el despetisme: la viedencia como uso y la mutilacién, el descuartizamien
to o el degllello como medalidad. Por eso no es casual, agregaba en Fhacun—
do, que la Maxorca 8¢ componga, come los cgbochiens parisinos, de “les
carniceros y desolladores de Buenes Aires*(7),

Existe un mareado ilsomorjfismo entre las dos modalidades de goce: con-
sume de carne, per un lado; absorsidn improductiva de mercanclas y dine-
ro a travds del triduto monepdlico, por el otre. Eran, para Sarmiento y
Echeverrfa, los dos males de la bardarie: el consumo improductive de
carns per parte del gauche no genera excedente gus pueda ser intercom-
blade, y 8l alg¥n excedente se produce, dste es adsordido por el sistema
Jtscal de la tirania.

El comercio, puess, ressultaba el gran pacificador, aun por encima del
cristiantsmo, ya que no toma al otro como un objeto, un medte (33). m
¢l matadero, en cambio, como en el pafs, no regfa la ley del interocam—
blo sino la de la guerra:”Por un lado, dos muchachos se adiestrabon en
el manejo del cuchille, tirdndose horrendos tajos y reveses; por otro,
cuatro, yo adolescentes, ventiladan a cuchillados el dereche a wa tripa

gorda y un mondongo que habfan robado a un carnicero; y no de elles die=
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tante, porcién de perros, flacos ya de la abstinencia, empleadan el mie~
mo medio para saber quidn se llewrfa wn hfgado enwuelto en barre %),

Y asf como la vielencia hadfa desterrado el comercie, la seriec de le
comestidble desplomba a la de le decible: el intercambio de paladras ne
tenfa lugar en el matadero. ia imposidbtlidad literaria de ncrrar le¢ gue
8dlo era para visto, encuentra su paralele en ese individuo de mde, el
de la palabdra, gue debde ser eliminado por resistirse a ser udado ¢ sig-
nificado por el tirane. L1 unitario es el ecupante sin lugar.

El desterto habfa inwadido la cludad. Bl erden del duele habfa sus=
tituido al intercomdbio clvilirado. La guerra, por fin, a la ley. Y pare
ello habfa que eliminar a ese sujeto de mds, al mediador: al hombdre de
la palabra y el derecho: al unitarie=Criato.
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CAPITULO SEGUNDO: LA BOLSA DE HUESOS DE HOLMBERG O LA TENSION ENTRE EL
ORDEN MEDICO Y EL JURIDICO

Dentro de cada cual el pensamiento trabaja
en sgcreto, no sabemos quién es la persona
que estd a nuestro lado. En cuanto a noso-
tros mismos, nos imaginamos transparentss;
no lo somos. Lo gque sabe de nosotros el prd
Jimo, lo sabe por una interpretacidn de sig
nos; procede como 1los augures gque estudiaban
las entraflas de animales muertos o el vuelo
de los pdjaros.

Adolfo Bloy Casares

En 1886 Robert Louls Stevenson publicaba Zhe strange case of Dr.
Jehkyll and Mr. Hyde, llamando la atencidn sobre cdmo amwxikixpstim tras

un ldnguido gentleman victoriano podfa latir la sombra de un abominable
criminal. En 1887 Conan Doyle daba a conocer la primera historia de su

detective Sherlock Holmes: A study in scarlet. Un afio mds tarde un ea=

peluznante caso policial estremecfa a la ciudad de Londres. 5'1 6 de
agosto de 1888, en el oscuro distrito de Whitechapel, se descubria el
caddver de una prostituta llamada Emma Smith. La habfan degollado de
oreja a oreja, le hablan extraldo los intestinos ——gue formabon un enig-
mdtico dibujo an el pavimento—, le habfan amputado una oreja. Al dia
siguiente una pequeria encomienda llegaba a las oficinas del Scotland
Yard. Dentro de ella, anvuelta en un fino papel de seda, la oreja de
Emma Smith era un desaffo lanzado a los policfase

El gsegundo homicidio ocurrid el 31 de agosto, en aquel ominoso ba~
rrioe Martha Traban, una prostituta de 35 aflos, fue encontrada degollao-
da y destripada. Sdlo que esta vex faltaba el rifdn. Comenzaron a es—
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bozarse algunas conjeturas: tal vez el homicida usara wn bistur{, tal
vez, a Jurgar por lo preciso de la ablaciones, tuviera conocimientos
de anatomla. Hasta Conan Doyle opind sobre el caso. La caja con el ri=
fidn no tardd en llegar al departamento de policfa.

El 8 de saptiembre aparecid la tercera victima de la serie: otra pros
tituta, Mary Anne Nichols. Murid de acuerdo con el ritual gue acabd con
sus colegas. Sdlo se introdujo una wriante: el asesino, esta vez, se
llevd una parte de las viscerase

La cuarta vlctima fue hallada el 30 de septiembre en Hamburry Street,
gntre las primeras brumas del otorio. Sé llamaba Annie Chapmann y, previ-
siblemente, vendfa su cuerpo a los transetntes. Como “artha Traban, a
Annte le faltaba el rifdn. Sin embargo, esta vex el asesino introducia
una notable novedad: sobre la pared junto al caddver, escrito con tiza
y una letra delicada, habfa un mensaje que revitalizaba el desaflo al
Scotland Yard:"Esta es la cuarta y matard mds antes de desaparecer?”,
Firmado ¢ "Jack the Ripper”.

Jack el destripador cumplid con su promesa. Asesind a tres_prostitu—
tas mds antes de desaparecer sin dejar rastro. Jamds se conocid su iden
tidad. Quisd fue esto lo que consagrd su historia, gquizd fue eésa compul-
8ién monomanfaca que se ensaraba con prostitutas y coleccionaba Sus
drganos. Perque no fue la mera serie de siete términos lo que mds llamd
la atencidn. E1 legandario Gilles de Rays, ahorcado en 1440, habfa comg
tido ochocientos asesinatos en ocho alos. Y después de Jack, Henri De-
airé “andrd sunarfa trescientos, hasta su decapitacidn en 1922. Algunos
aitos mfs tarde, incluso, ¢l médico Henri=Jean~Marcel-Felix Petiot, de—
capltado en 1946, matd por asfixia e inyecciones a setenta y tres perso=
naa (99),

Por eso, cuando en 1896 Eduardo Ladislao Holmberg publique La bolsa

de huesos, el pdblico encontrarfa que a@sta ficcidén tenfa rectentes ante-
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cedentes en los diarios. Y es que ¢l caso guarda notables semejanzas

con el de Jack el destripador. Se trata de wna asesina serial, una mo-
nomanfaca que, luego de asesinar a sus amantes, literalmente leés arran~
ca el corazdn paralirzado por un exdético veneno gue agfecta cu‘rtoa nervios
de la base del cergbro. Sin embargo, para realizar esta operacidén nece-—
slta extraerles la cuarta costilla. Y é8 esta parte que jfalta lo gue sus
cttard, mds tarde, la pesquisae.

El detective-médico Holmberg recibe una bolsa de huesos con un esgque-
leto al cual 1le¢ falta una costilla. Dfas después encuentra otro en el
gabinete de un médico amigo con la misma carencia. Ambos fueron abando-
nados por un supuesto estudiante de madicina en dos casas por las gue
pasd como inguiline: un tal Antonio Lapas que en verdad no era mds gque
la propta asesina travestida. Sin embargo, wi saber inddito se introdu-
ce para resolver el caso: un "frendlogo” examina los crdneos de las vic
timas y decide que se trata de dos médicos de vocacidn, lo gque orienta
la pesquisa hacia la facultad de medicinaes All{ han desaparecido dos es-
tudiantes. Por fin un tercer caddver aparece: es otro estudiante de ma-
dicina y tiene una fina cicatriz a la altura de la cuarta costilla. An~-
tonio Lapas concurre al velatorio, pero comete la imprudencia de llevar
el perjfume con que impregné los muebdbles de sus habitacionese.

Desde Andrds “abrera, asesino de Florencio Varela, hasta la joven Clg
ra, monomanfaca y travesti, algunos problemas se han desplazado. Para
saber de qud se trata, retrocedamos algunos ados, sdlo hasta 1879, antes
del Dre Jakyll, antes, incluso, del destripador Jack. E1 18 de marzo de
ese aflo el ex estudiante de medicina y actual oficial del Departamento
de Policla, Benigno Lugones, publica en La Nacidn una serie de artfculos,

Los beduinos urbanos, donde describe, con pluma naturalista, el ominoso

mundo de la delincuencia porteflae E1 16 de noviembre, despedido ya de
la jefatura policial, a rafzx de esos artfculos, y en su nuevo cargo de

periodista on’ el matutino de los Mitre, Lugones dirige una carta abier—
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ta a Rodolfo Araujo Murioz, eecretario de Emilio Mitre, donde hard la
apologfa del Mnaturalismo” como "anatomfa normal y patoldgica de la
vida soctal®, A11f volverd a hablar de aquellos "beduinos urbanos?:
"es0s hombres ——dird—= nos amenuzan cada dfa con la muerte: son los
bdrbaros de la edad moderna, gue no vendrdn de fuera de la civiliza-
cidn, rorgue estdn dentro de ella misma, como el cdncer gue suele per
manecer estacionario en lo mds profundo de una vfscera®(S1),

Ja frase de B. Lugones es casl una ecuacién, la fépmula que sinteti-
za las condiciones histdricas de emergencla de una nueva concepcidn de
la #delincuencia” y, por consigulente, de una nuewa wariante del género
. j:olictdl en Argentinae Lo gue noa proponemos ahora es despejar los tér-
minos de esta ecuacidn. Esta claro que B. Lugones se wle de los viejos
tdrminos sarmientinos para modelar los conceptos de una nueva problemd-

tica, preptamente urbana y, mds que urbana, metropolitanae

II

En primer tdrmino, si esos hombres son los nuevos bdrbaros, los nue-
vos criminales de la ctvilizactdén, no se debe a lo gue hicleron efecti-
wmente, a los crfmenes que comatieron, los dafios a semejantes o las ip
Jracciones a la ley: ellos son criminales porgue ™os amenazan cada dfa
con la muerte”, gon toda esa caterva de marginales sociales, de fcrimi-
nales potenciales”, Y deben 8e controlados y rejformados por el peligro
que significan para la socledad: como dirfa Foucault, eéstos sujetos no
gon considerados criminales por sus actos sino por sus virtualidcdes,
ya no se juzga tanto lo gue ellos hicleron sino lo que gon, eés8 decir,
lo que pueden hacer. Ellos viven en la inminancia del acontecimlento,
del crimen, lo envuelven en su cuerpo como su posibilidad mds propta,
como un pltegue del alma gue no tardard en desplegarse al ilgual que un

resorte. Surge asf la nocidn de "peligrosidad” gue tnsptrarcf_'l_a. crimi=-
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nologfa finisecular: las categorfas de lo lagal y lo ilegal, que recaen
sobre los agctos, vendrdn precedidas de lo normal y lo patoldgico, gue
recaen sobre los sujetos.

De.ohf gque ya no se narre la historia de sus hazafias, de sus actos,
la crénica heroica de su vida, sino que 8¢ examinen sus rasgos morales
a partir de los si{ntomas visidbles de su personalidad mérbida: se
trueca la apologfa de sus acciones por la semiologfa de sus latencias.
El criminal, pues, ya no serd Juan u552££g, ¢l héroe dpico rural; serd
Genaro, el personaje de En la sangre de Cambaceres, el individuo mime-
tizado en la multttud urbana que disimula su personalidad patoldgica:

: La no Se narrc. la odisea de su fortaleza 8ino la etologfa de sus debili-
dades:®lo aplicacidn de los principios generales de la medicina legal
—dice Holmberg-—, gque @38 una clencia, y demuestra gque la ciencia puede
conguistar todos los terrenos, porque ella es la llave maestra de la in-
teligenciaes La ciencia conguistard al hombre, que no han conguistado atn
nt la religidn nt la polftica. Lo novela —-me decfa no ha mucho uno de
mis amigos mds espirituales— es la epopeya moderna en proaa:\Y bien,
sfle Y la epopeya es la ciencia de la antiglliedads E1 templo mds esplen—
doroso que tuvo Minerva fud el cerebro de Homero®  (62),

E1 narrador, entonces, adguiere un nuevo estatus: ya no es el testi-
go o0 el cronista de unos eplsodios, el recolector de historias o leyen—
das; es gqulen ausculta, examina, interpreta los actos del personaje y
les agrega su exégesis médica: el narrcdor estd provisto de un saber gue
le permite Mleer” los xxmix actose. qukao datos ya no remitirdn a accio-
nes sino a sfntomas: la didgesis plerde terreno en favor de la exdgesis
patooldgica.

De esta manera, la palabra higtorig parece reencontrar su etimologfa
griega como istorfa, la "historia clfnica”, la evolucidn de una enjferme-
dade. Ahora bien, para esto hace falta una placa donde lo plegado en el

cuerpo se dé-@ conocef antes de realizarse en la sucesidn de la historia,
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como 8i vibrara un poco antes de realizarse definitivamente, como si des—
pertara del olvido de su sofiolencia obcecada e iInguieta: entonces el fu—
turo se abrirfa, entonces serfa posible condemplar la ingente forma del
aer de un hombdre, al decir de B;rgea.

Hacila filnes del siylo XVIII se habfa inventado ese aparato sutil que
testea los cuerpos para hacerles anunciar lo gue hardn: el Rostro. El
8er de un hombdre, su esencia indescifrable, se revela aguf: 8i pudo apa~
recer la novela jmiiedad que llamamos rnoturalista, entre otras, es por-
antes se inventd el Rostro. Asl, a mediados del siglo XIX la palabra
Petologla” era empleada por John Stuart Mill para significar "la ciencia
. del cardcter humano tal como se deduce de las apariencias humanas”,

No nos sorprende, pues, que Conan Doyle se haya tnspirado en su maes=—
tro, el médico Joseph Bell, para crear la lacénica figura del detective
Sherlock Holmes. En The private life of Sherlock Holmes, Vincent Starrett

cita un comentario de Bell en donde se pone de manlfiesto la semejanza

entre el crimen y la enfermedad, vale la pena citarlo completo:"Intenta
aprender las caracteristicas de uno enfermedad o herida, caballero, con
la misma precisidén con gue conoces las caracter{sticas, la manera de an-
dar, los hdbitos, las costumbres de tu mds Intimo amigo, al que, inclu~

80 en la multitud, puedes reconocer gl instante. Puede ser una multitud

de hombres vestidos todos iguales, y cada uno tener sus caracterfsticas
propias, ojos, nartz, pelo y miembrose En cada cosa esencial uno se pa-
rece al otro; 8dlo difieren en nimiedades y, a pesar de ello, conocien-
do sus nimiedades blen, le reconoces o haces el diagndstico con facili-
dade De igual manera ocurre con la enfermedad de la mente 0 cuerpo o cos—-
tumbres, Pecullaridades raciales, acento, ocupacidén o carencia de ella,
educacidn, ambiente de todo tipo, pequefins impresiones triviales, gradual
mente puedes moldear o tallar al individuo y olvidar las huellas digita-
les o las marcas de cincel que el experto puede detectar. “as amplias

caracter{sticas que de un vistazo se puede reconocer como indicativas
N
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de wna enfermedad del corczdn o tisis, embriaguez crdnica o continua

pérdida de sangre, son las caracter{sticas que los principiantes, los
mda, en medicina pueden detactar, mientras gque para los expertos en Su
arte hay mirfadas de seriales elocuentes o instructivas, pero gque nece-

sitan el ojo educado para descubrirlas (ee.) la_importancia de lo infi-

nitamente mindsculo es incalculable”(53).

En efacto, leemos en las declaraciones de Bell en su artfculo de 1892
las mismas preocupaciones de los crimindlogos argentinos ante la llega~-
da de la tnmigracidédn gue aumentaba de manera notable la poblacidn de la
cliudad de Buenos Aires. Hacia fines del siglo pasado, un nimero de Caras
. y‘ Cg:eiaa presentabalm artfculo andnimo ——aunque seguramente escrito por
su directom; Josd Sitxto Alwarex— titulado "Cien mil retratos portefos.
¢Existen dos hombres iguales?”. Las pdginas %abundantaa retratos
de criminales y fotograffas de sus orejas:®Cuando se acaba de cometer
un delito —escribé Fray llocho——,wdmo encontrar la ildentidad de su au-
tor, sefialada a la policfa?4Cdmo, sobre todo, no ser engafiado por una
de esas semejanzas que hace gue se tome fdcilmente a un indi g@duo por
otro? Se ha llegado en este terreno de la tdentificacidn a resultados
absolutamente precigsos, con el auxilio de un ingenioso método, cuya apli-
cacidm @s de una facilidad sorprendente. Reconocer a un individuo entre
cien mil, aun cuando la vejez lo haya arrugado, encanecido, cambiado to-
talmente, he aquf a lo gue ha arribado el servicio antropomdtrico. Se
miden la cabeza, el ple, la talla, el busto y los drazos de todo malhe=-
chor aprehendido. Graclas a estas indicaciones, el reincidente mds genial
mente astuto serd inuedlatamente reconocido "(64).

Es que si los sfntomas anticipan la sucesidn, el desarrollo o el deg
pllague de una enfermedad del cuerpo, el Rostro hace lo propio con el
alma: hay una palpttacidn, una latencia o, como vimos, una "peligrosidad”
que se adivina en ciertos sintomas, en la silueta inguietante de un crd

neo o en las Jfacciones exdticas de una cara. Tenemos, pues, la fisiond-
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mica, la frenologfa, la criminologfa y una curiosa imposicidn que llega
hasta nuestros dfas: somos todos enfermos porque el alma misma es una
enfermedad que no cesa de multiplicar sus sintomas. Cuando en La bolsa
de huesos el feendlogo analiza el crdneo de una de las victimas encuen~
tra "la destructividad y el esplritu analftico muy desarrollq@os; la pru
dencia, la veneracibn...” Y concluye sin mds:?Este crdneo era de un es-
tudtante de medicina o de wn médico de vocacidn®(65),

El naturalismo traza una nuewa distribucidn de lo visible y lo in-
visidble y, en consecuencia, una nueva forma del saber y la narracidne
Como dirfa Roland Barthes, su novelfstica se centra en los Indicios,

- en la functonaltdad del ser, en el orden de los caracteres y las atmds—
Jeras. Y es por esto, como lo notd también Lukdcs, que subordina el ore
den de lo narracidn al de la descripcibén: de alguna manera, el desplée—
gue diegdtico de las acciones estd implfcito, plegado, en los signos

gue envuelven a un sujetoe El naturalismo, pues, le abre la puerta al
"ingtinto”: una tendencia de los cuerpos gque excede el espacio y el
tiempo, que no es ese acto sino lo que 8e replte o insiste en los ac=
tos. “a repeticidn es lo dimensidn del instinto. St se puede descubrir

a Clara es porque repite, porgque es una asesina serial, y porgue no pue-
de evitar esta repeticidne”La responsabilidad penal, decfa Archiduc, de-
be estar en relacidn directa con la voluntad culpsble del actor. En Cla=
rette —personaje de Clemencig de Raul Waleis— no hay voluntad, sino
Jatalidad, cuando roba juguetes para su hijoe. Luego no es culpable”(ss).

Toda la dedicatoria de La bolsa de huesos, dirigida al jefe de la o-
Jicina de pesquisas de la policla de Buenos Aires, comisario Belisario
Otamendi, girc en torno a esta cuestidn. En efecto, el detective-médico,
el mtamo Holmberg, no denuncla a la agsesina ante la justicla,; la induce
a gque beba su propio veneno:fycdmo iba a permitir que la justicia ordi=-
naria tendiera su mano severa e implacable sobre los actos de una mujer

de belleza irresistidle, de una pobre enfeema, de una infeliz neurdtica,
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que impulsaron a lu venganza los extravfos de un amor impactiente?(S7),
Para Holmberg, Clara, lu asesina, es una paclente, un caso clinico mds
que JudiclaliMPero amigo —=le dice al comisario Otamendi— soy yo, doc=
tor en medicinc de la Facultad de Buenos Aires, quien hace la pesquisa,
son el derecho y el deber del gecreto médico gue abren ante mi curiovsi-

dad un corazdn al que aplico el remedio®(®8), Con Lg bolsa de huesos los

aspectos econdmicos, polfticos y judictales del crimen sufren una mutc-
citdne En primer lugar, a diferencia de lo que sucedfc en el relato de
Mdrmol, no hay una utilldad evidente en estos crifmenes: Clara no obtie-
ne ningun plus de goce con ellos, 3dlo aumenta su sufrimiento. En conse-—
-c;zencta;, ge considera que Clara as resgsponsable pero no culpable: como
la Clarette de Waleis no se trata de voluntad sino de fatalidad, ella
estd posalda por un instinto tirdnico (ya mdrmol trataba a Oribe de ™mo-
nomanfaco” al no obrar por weluntad propia sino sdlo para satisfacer los

intereses de Rosaus).

Iz

En segundo tdrmino, siguiendo siempre la ecuacidn de Benigno Lugones,
estos bdrbaros no vienen "de fuera®”, de ese afuera gque era la pampae. Ya
Sarmiento hadfa havlado de los gauchos, de 108 bandoleros rurales, como
de "bedutnos de la pampa. Su refugio era esa Mmorada sin lfmites” don-
de las partidas no podfan alcanzarlo; su principal arma era la velocidad
de su caballo:"la pampa desierta que ojfrece su extensidn ilimitada a las
peregrinaciones del criminal perseguido®, decfa Garcfa Merou a propdsi-
to de Juan Moreirg (%°). Los bdrbaros, con B. Lugones, ya no son enemi-
gos extramuros, atacando por sorpresa en la inmensidad salwvaje de la pam
pa, 8ino una amenaza intramuros, que viene de dentro mismo de la ciudad
o la civtlizacidn.

El primer capftulo de La_bolsa de huesos dramatiza este ingreso en




el nuevo espaclo urbano del gdnero., Allf se dice gue Holmberg Mregresa~
ba de un vicje largo y penoso” por la campafia,”tan rica y tan hermosa,
pero tan absorbente y dominadora por el influjo de esa misma belleza y

que me habfa transjformado ya en una especte de wagabundo como un bedui-

no, si no hublera sido por los imunes del coruzdn y el vértigo avasalla—
dor de una ciudad en la que 8e respira una atmdsfera intelectual y nece-
aaria "(70)o

El problema policial no es el de lo velocidad de las partidas gino
el de la capacidad de deteccidn de los agentese:gcdmo ver al bdrbaro,
ql monstruo, bajo la apariencia del hOmbre civiltizado?4Cdmo desectar
"al Otro gue ya no se me presenta como un extraio sino como un Semejante?
La amenaza ya no es algo visidle, como en "E1 Matadero”, sino algo invi-
sible, latentes. O, en otros términos, ya no es algo que sdélo se puede
ver, como decfa Echeverrfa, sino algo que sélo se puede leer en los sin-
tomas. Ya la literatura europea habla realtzado este traspaso: el mons=—
truo dejaba de ser la creacidn de Franfestein o Quasimodo, con sus apa~-
riencias repugnantes, mism y comenzaba a convertirse en el Dre Jekyll
0 Drdcula. No es el modelo de la lgpra, dirfa Foucuult, sino el de la
peste: se pasu del leproso extramuros visible al apestado intramuros in-

visible, de la exclusidén a la vigilanciae As{, en La bolsa de huesos Cla-

ra hadita las casas de familias que ignoran por completo 8sus compulsio-
nes homicidas.

Desde el comisario Josd Sixto Alwurexz (Fray Mocho), pasando por Ra—
mos Mejla o Carlos Octavio Bunge, hasta llegar, incluso, a José Inge-
nteros, el reconocido discfpulo de Lombroso, el problema criminoldgico
de la ciudad serd, por excelencila, el de la simulacidn: lo mdscara, el
travestismo, el maquillaje. En efecto, todas estas teorfas partian de
una antigua certeza que va a alimentar los argumentos del racismo: idea~

liter dedfa haber una correspondencla entre los rasgos exteriores o pi-

\_\
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sibles de una persgona y sus rasgos morales o tnvigidbles, esto que lla~
mumos Rostro y que no es sélo la "cara’, De modo que la mdscara o la si-
mulacién introducfan una escisidn pelligrosa: lo visible guedaba desempa—
rejado con el lado invisible de la personalidade De ahf la preocupacidn
de Bunge o del Gdlvez del Diario de Andrds Quiroga por la figura del "mu

lato? como el individuo con herencia negra gque tiene la capacidad de mi-
metizarse, de disimular su supuesta inferioridad ractal o patologfa mo-
ral, bdorrando los rausgos atdvicos para conjfundirse con la multitud:”po-

drla agregarse —escribe Bunge en Nuestra América~— otro rasgo comin a

mulatos, hispanoindios y zambos: el disimulo de los caracteres dtmicos
exticosn”?).

Pero en el Buenos Aires del cambio de siglo la mayor urgencia para
quienes se interesaban por el control de las multitudes, no era el
mulato sino ese nuevo personaje urbano, el inmigrante, que por su aspec=
to dthico y su vestimenta se confundlo peligrosamente con la 1lamada
Pgente decente"(”?), Encontramos esta tnguietud policial en José Se Al=
wrez cuando escribes”El plllo extrangjero es el mds abundantee. Este ya

viene aleccionado, por lo general, y no Se deja gue se deduzcan reglas

para conocerlo. Viste como un caballero, como un compadre 0 Como Un Qare

tesano, de eso38 que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio:
adopta la forma necesaria para cada una de las empresas oscuras y malig
nas. Se cambia de nombre cada verz que cae preso, y es obra de romanos
ldentificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuante artima-
fia puede sugerirle su imaginacidn a fin de ocultar su pasado, teniendo
como recurso invencible su poco conocimiento del tdioma"(73).

De alguna manera es lo que sucede con Clara: ella se travestiza para
pasar por un joven estudicnte de medicinae. Desde el punto de vista narra
tivo, la mdscara es la primera forma que encuentra el gdénero para inver-
tir los recursos de verosimilizacién de la novela realista: todos 1os

Indictos, en- gl sentldo de Barthes, invierten su significacidne.
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Por dltimo, el modelo de la peligrosidad reaparece en la analogfa
que B. Lugones establece entre la criminalidad y el cdncer: hay algo
latente, una virtualidad que amenaza desde dentro a la sociedad-organis
mo. As{ pues, hard falta una mirada médica para detectarlo: si la dife-
rencia entre civilizacidn y barbarie ya no es visidle, ya que reposa 80—
bre rasgos morales, personalidades, caracteres, sin embargo esa latencia
no cesard de producir sintomas que pueden ser le{dos por el especialis=
tae De ahf que la criminalidad quede relacionada con la "nonomanfa” ho—
_nicida o el "delirio pasional”, como en la Clarette de Waleis o en la
Clara de Holmberg:fMesta locura aunque posee una intensidad extraordina-
ria ——dice Foucault-—— puede permanecer invisible hasta el momento en el
que estalla y sale a la luxzy nadle puede preverla salvo un ojo experimen
tado, algulen con una experiencia ya afeja, con un saber bien perirecha-
do. En suma, udnicamente un médico especialista puede detectar la monoma-
nfa (por esto, de una forma gue no es contradictoria mds gue en aparien-
cla, los alienistas definirdn la monomanfa como una enfermeda?i que se
manifiesta exclusivamente en el crimen, y se reservardn sin embargo el
poder de determinar sus signos premonitorios, las condiciones gue pre-
disponen a ella)"(74),

En efecto, en el afio 1898, dos meses antes de publicar "E1 medallén”
de Holmberg, el diaréo El Tiempo publicu, el 12 de Julio, un articulo
de Lombroso sobre la relacidn de lau epilepsia con el genio:Mnuchas fore
mas de monomanfas no pasan de una mdscara, empezando su aparicidn, como
lo ha reconocido Sauwmage, haciendo desaparecer todos los rastros de la
epilepsta preexistente”. Lombroso relaciona asf a la monomanfa ——una vg
riante, para é1, del morbo sacro— con el genio criminal: la enfermedad,
pues, con su compulsidn, no excluye la astucia Ay la tnteltger;cta. para

cometer un crimene
N
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La invisidilidad del acontecimiento, gque reclamabda la experigncia
del tnvestigador y el juex, es sustitulda por la invisidilidad de la
latencia, que precisa del saber médico: ya no se tratard tanto de cas-
tiggr el acto criminal como de reformgr o curar al individuo criminal,
de producir subjettividades normales o0 no-criminales y, para ello, 80=-
meter al sujeto y la socledad a una esmerada terapia colectiva.

Como en La bolsa de huesos las pistas ayudardn menos a reconstruir
la composicidn diegdtica del crimen gque las caracterfsticas psicold-
gicas del criminal: hacia el final del relato Holmberg no realiza la
tradicional narracidn de los hechos sino que explica el porqué de una

) compuia idn.
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plamente civil tendrd como correlato una tensidn literaria y estdti-
ca con las formas candnicas del género. Acabamos de verlo en Holmberg:

d1 trata de justificar en la presentacidn de Ia bolsa de huesos por

gud el Msecreto” mddico estaba por encima de la "publicidad” ctvil,
por gud el saber sobre las personas (examen) inclufa el saber sobre
los hechos (indagacidn), por qué el criminal era un Manormal” antes
de ser un "ilegal” (toda una nueva concepcidén urbana y naturalista
de la barbarie). Mis adelante, incluso, veremos cdmo Borges recupera
¢l duelo de la justicia rural por sobre el castigo del orden jur{di-
co y clvil. A Sy turno, Nalsh y los escritores de la "serie negra’
‘tntroductrdh wia nueva critica del orden civil (como st dste se sus-
tentarc, en realidad, sobre una barbarie encublerta: todo un orden
polftico y econdmico) y, con esto, una nueva forma de narratividad.

Pero antes de ellos, ya desde la ddccda del '20, una clerta va=-
riante folletinesca del género planteard una notable tensidn entre
el orden civil y el orden famillar, entre la polis, si se gulere,

y el otkos: las costumbres domésticas serdn vistas como unaﬂﬁoral,
8i no en contradiccidn, al menos en fuerte conflicto con la iey ci=
vil,

Muchos arfios mds tarde, una escritora de los !'60 que herad _ard es=—
ta tradicidn folletinesca, Syria Poletti, planteard en estos tdrminos
el conjflicto entre las dos legalldadess”Una vez mds ——gscridla en "Mz
lo suertef—, @sa muerte violenta y Jjusticiera, venfa a dar satisfac-—
cidn a esa mezcla de resentimiento y de sentido ético con gque las mu—
Jjeres del pueblo dejflenden las buenas costumbres. El aseslinato caute-
rizaba el escdndalo?(79). Como en la Antigong de Sdjocles, la ley del
olkos se enfrenta a la ley masculina de la polis, las buenas costum-
bres domdsticas resultan mds fuertes gque la ley del Estado:”su voz
querfa ser persuasiva: sefalar otrc leye. Fero yo sentf gque la ley de

Cristo no lograba borrar aquella otra gque los milenios de vida monta—
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raz grabaron en nosotras, las mujeres, con juerza de destinos (e..)
Nadie borra la ley que los siglos grabaron en nosotras, gutzds ni
siquiera el smog de las ciudades niveladoras”(76),

El diferendo (77) entre estas dos legalidades pasa por dos tipos
de transgresiones: el adulterio y el asesinato. E1 primero no eés cas—
tigado por el orden civil y el segundo le asilrve al cényuge engariado
para vengar su honor, parc imponer la ley domdstica. Esto es particu~
larmente notable en algunos folletines de Enrigue Richard Lawalle,
Ar{stides Rabello y Saull Lostal, rero llega, como dijimos, hasta el
padre Leorardo "a.stella,ni y Syria Polettto
" Por supuesto, la relacién adulterio-asesinato es un tdpico frecuen
te en los relatos policiales, casi tan repetido como el probdlema de
la herencla. Sin ir mds lejos, entre los primeros cuentos de Nalsh,
Myariaciones en rojo” o "El caso de las pruebas de imprenta” se basam
en estas motivaciones. Incluso novelas menos memorables como El llan~

to_de Ndmesls de Roger Pla y Lo muerte baja en el ascensor de Marfa

Angdlica Bosco, se inspirardn en este conjflicto,

Pgro el policlal folletinesco le hace jufar un papel muy ‘espacial
a este tdpico. En primer lugar, esta tensidn entre el orden civil y
el doméstico hace gque el Mdetective” narre la historia como si fuera
una confesidn o un recuerdo de JMOEERE infancia: debid ocultar a la
Justiclta civil la verdad sobre el caso. Algo se supo y no se denuncid:
"Hija ecaso de un vago remordimiento =—comienza diclendo el narrodor

de E1 misterio del dcmind de Arf{stides Rabello—, siento una invenci-

ble necesidad de narrar la espantosa y trdgica aventura en la gque me
vi envuelto durante los dfas del carnawval de 1912. No comet{ ningin
delito. Apenas llevado por mi sentimentalismo, hurtd a la accidn de
la justicila una persona que matd, dejando en la itmpunidad un crimen
revestido de los agrawntes de la premeditacidn y la alevosfa. Aque=

1los que leyeren esta increfble narracidn sabrdn jurgar, con impar—
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ctalidad, mi proceder en aguella situacidn. Revelando este secreto
de mis tiempos de estudiante, no me gufa sino el interds de aligerar—
me del peso gue el doloroso misterio dejd caer sobre mi alma"(78).

El destinatario del relato, no eés pues un ctudadano sino otra al=-
ma: el narrador no apela con esto a la razdn ctvil sino al sentimien=
to personale En este aspecto, Polettl distridbuye las dos series del
policial, la historia de la indagacidn y la historia del crimen, dos
historias con sus respectivos narradores, en doa momentos de la mio=
ma narradora; como nifia cuenta lo que se vg (en el presente), la his-
toria de la indagacidn; como adulta cuenta lo que ocurrid (en el pa-
‘sado), la historia del crimen. El1 pasaje de una enunciacidn a otra
puede ser, a veces, casl imperceptible:®Asf cuenta mamd ——escribe en
Mdala suerte®—, Pero nuncae dijo dénde fue esa noche”(7°), En este
ejepplo, en este subito cambio de la enunciacidn, se sintetiza la ten
8idn gque recorre todos los cuentos de Poletti: la nifa gue explica
las cosas, mientras suceden, segun la legalidad doméstica de la madre
(o de la aduela en MEstampa antigua®); la ndulta gue, retroactivamen—
te, sospecha de su madrae y procura reconsgstrulilr los hechos pd;a hallar
al asesino,

Yero estas confesiones, estos recuerdos autodblogrdficos, no bus=—
can hacer péblica la historia privada de un crimen sino permitir=-
nos acceder a la priwvacidad de un drama familiar: ya no se trata tan-
to de narrar cdmo ocurrieron los hechos sino, mds bien, por qué ocu~
rrieron, cudl fue la historia que llevd a esa parejo. al infortunio.
De manera que la indagacidn no es mfs que la ocasidn parc reproducir
una historia folletinesca, melodramdtica: un matrimonio equivocado,
un romance clandestino y la ineluctable desgracla gque esto acarrea
para todos. El dt@ective no serd ya un médico, como en Holmberg, ni
un periodista, como en Walsh, sino mds bien un Mmoralista”: el cri-

men serd menos el acto criminal de un asesino gue la consecuencla y
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el castigo recibido por guien elude las costumbres domdsticas:

——Has notado, Virgilio —dice uno de los persorajes de EL
misterio del dominé de Ar{stides Rabello— cdmo siempre

acaba mal cuanto Bscapa a lo naturalera trivial de la vida?
Se dirfa que la Naturaleza 9e irritase contra las invencio-
nes humanas, contra nuestras fantasfaSe.e.

—¢Y el amor?¢Por qué razdén todas las veces que un hombre

Y una mujer buscan el amor jfuera de aguella naturalidad tri-
vial a que te refieres, encuentran siempre la desventura?($°).

Algo semegjante sucede en El crimen de la calle Arcos (1933) de Sau-

11 Lostal (Luls Stallo), aparecido en forma de folleti{n en el diario

Criticas Por un lado, este policial anticipa los desarrollos de WNalsh:

el pertodista da con la verdad de un crimen ejecutado por el mismo

policla que lo investigaba. Pero, por el otro, lc mayor parte de la
novela estard dedicada a la historia del matrimonio, su casamiento

equivocado y sus relaciones con sendos amantes.

En octubre de 1921 Richard Lawvalle publicaba en Lg novela semanal

no
un relato titulado A cadena perpetua. E1 ti{tulo se rejiere al casti-

go que se le impondrd a un esposo por asesinar a su mugjer (apenas tres
aios) sino a esa cadena matrimonial gue la justicla le impone a los
hombres y mujeres con el rigor de una condena: Anfbal Styrbe es enga-
Rlado por su mugjer y no encuentra otra salida para limplar su reputa—
cidn que aeesinarla. “a novela de Richard Lavalle es un alegato expll-
cito contra la ley de matrimonio civil, uno de cuyos pdrrafos cita
textualirente: %l matrimonio vdlido no gse disuelve sino por la muerte

de uno de los cdényuges”.

Styrbe, quien Ma nada le temfa mds que al ridfculo”, se halla en
un medio muy distinto del evocado por Fray M,cho y Holmberg, ese que
Benjamin serald como origen del relato detectivesco: no es un indivi-
duo andnimo en la multitud urbana sino un personaje conoctdo en un

espaclio donde todos conocen las vidas privadas de los demds:

N
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—No me digas, Pericol —exclamdé Styrbe— Eso gue sepan la
vida y milagpos de uno... o

——Como se sabe lu de tédo el mundo ——asegurd Zulema—— se ve
que usted ha estado dos arios en Parfs, que ha olvidado nues—
tras costumbres.

-=S'tgue slendo la aldea de siempre, donde se vive fiscalizan
do la vida del prdjimoe..tQué 1dstimal Y esta gente parece
civilizada ==y mird con curiosidad agquella gente elegante

y bulliciosa que paseaba por la Rambla—, ST, esta gente prg
duce la impresidn de ser civilizada..ely €3 tan aldeanal(81).

Lo civilizacidn toma aquf otro sentido: es la vida soctal en la
cual los individuos no se inmiscuyen en la vida privada de los otros.
'De maﬁera que Styrbe prefiere ser condenado por el Estado antes de
exponerse a la verglienza social, al escdndalo publico:”Como homicida
de mi mujer, en el peor de log casos, me condenardn por tiempo inde-~
termimado..e Como marido engafiado la sociedad me condenaba a su bur-
la eterna... No podfa titubear (%)

No es casual, pues, que El misterio del domind transcurra durante

los carnawles carioeas: aqul ya no se sabe quién es guidn, la mds=—
cara amapara las relaciones tlicitas. Por eso el carnawval e;kaqu{ el
lugar del goce, cuando las pasiones se desligan del lazo domdstico

y tambidn, como sentencia Rabello, el lugar del infortunio.

Por las mismas razones que Styrbe matd u su mujer, como vimos, el
narrador de El miaterio del domind decide ocultar el crimen: no tan—
to por no lnculpar a la asesina como por no develar las relaciones
tnvigsibles que unfan a los protagonistas:?yQué interds podemos tener
en promover el escdndalo?(...)gCémo habrfan procedido, en tal caso,
las mds honestas y escrupulosas concienclas?iDedbimos entregar a la
Justicia agquella mujer apusionada, que matd en una crisis de celod ?
Debimos permanecer indiferentes ante el peligro en que el capitdn de

Jragata se vefa amenczado?yQue al recuerdo de aguella admirable mujer,

de aquella que haste ayer era un dechado de graclas y una enmagcara=
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da en vlas de descomposicidn, fuese maldecida por su infeliz marido?
Fue, racioclnando de estu suerte, que ponderamos generosa nuesgtra re-—
solucidn, tanto mds generosa como noble, porgue para librar de la ver
glienza a tantos seres extrarios, desde luego, a nuestra vida, nos ex—
ponfamos al peligro de ser considerados cdmplices de la tragedian(53).
Y es que la finalidad moral del detective de esta novelas no es
demostrar la culpabilided del criminal sino mostrar cdmo las pasio-
nes que exceden los lfmites del contrato matrimonial desencadenan
tragedias donde los trunsgresores encuentran su propio castigo: el
aseginato, desde esta perspectiva, 6s menos la transgresidn de una
‘ley civil que la consecuancla Matural” de un orden domdstico pertur-

badoe E1 asesinato no es sino el final visible de una historia invi-

gible, enmascarada, secreta, que el detective debe develary; el lector,
poe su parte, estd menos en el lugar de cagsamd gquien recibe un desa—
flo intelectual gque en el de guien oye una prevencidn moral.

En este sentido, el orden domdstico, el nomos del oikos es, justa

mente, una giko=-nomia, una economfa. Como bien lo vio Ihgenieros por
esos afios, 8l amar es considerado un delito se debe a gque el orden
soclal protege la propiedud de los hombres sobre sus aesposas e hljas:
"El que ama 8in acatur las normas impuestas por la opintén de la ma-
yorla estd fuera de la ley, es un out law; el que ama 8in el propbsi-
to de contraer matrimonio, porgue no puede o porgue no guiere, es un
simple ladrdn del propletario, que da a ese robo el nombre especial
de seduccidn, rapto o adulterio. Lo adaptacign a la domesticidad ha
trafdo la descalificacidn social del amor inddmiton(84),

St en Mdrmol el intercambio implicaba gque ninguna de las partes
podfa gozar sin sacrificar algo, es decir, sim dar algo a cumbio; en
este caso, en el contrato matrimonial se debe sacrificar todo goce
exterior al lazo. De modo que el addltero se encuentra en una gitua-

cidn semejante a la del tirano de Mdrmol y Echevarrfa: goza sin gue
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ese goce encuentre un correlato en el otro sujeto del contrato. Sd—
lo que, como lo seralaba Richard “awlle, los adulterios femeninos
y masculinos son fuertemente asimdtricos:”Blen sabe usted, doctor,
que para nuestra civilizacidn el marido engafiado queda en ridfculo,
y sufre la mds cruel verglienzae. Al revés, cuando es la mujer la en-
gafiada, se le compadece(S5).

Los dos cusos aparecen dramutizados por Syria Poletti. St la mujer
addltera es culpable de "traiclonar oscuramente” el contrato matrimo=—
ntal, en "Mala suerte” al esposo serd victima de su propio deseo por
una mujer "gozante” gue lo reduce a la esclvitud. Lo mismo sucede en
“MEstampa antigua” donde la mujer adultera reduce a su esposo al e3ta—
tus de un simple esclavo. Sea el engafiador o el engarlado, el homdre,
para Poletti, es siempre esclavo de una mujer: he ah{ el verdadepo
delito, la verdadera "inversidn” de 1as "buasnas costumbresf:”Aprendf
tambidn que los hombres no maduran nunca y que actuéan siempre como
chicos de pecho, o como adolescentes. Ellos arremeten contra los que
quieren destetarlos porque suponen que han crecido, pero ante la mu-
Jer, no crecen nuncan(®%), h

Suria Polettt traslada la 1dgica de Mdrmol y Echeverria a la eco=-
nomfa del deseo doméstico. La mujer gozante es la mujer ttr&ﬁtca, la
que manda como un homdre: la "tfa Rosita" deMMila suerte” aprendid
Pa gozar del sexo, zafdndose de compromisos, o sea, a lo wvardn”, El
amor, para ella, agrega Poletti, era Malgo gque le servia para gozar
gordamente y someter a los hombres®(87), Po. otro lado, en MEstampa
antigua® Poletti escribe:"T{a Wanda trastocd ideas, costumbres y mo-

dase. En mis montafias, las mu,jeres lo legisdaban todo de acuerdo con

un severo cddigo de swaisidén al trabajo, a lag tradiciones y a la fa-
miliae Y eran adictos al hombree. El1 marido era digno; erac sagrado.
Ella, en cambio, convirtid a Tfo Nando en un pelele (...) Ella, ella,

siempre ella introductendo itmlgenes de otra vida, una vida de lejos,
hY
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liberada de esos esguemas antiguos y rfgidos, esos gue caen
al alma como plomada y que amarran a las leyes primarias del exiatirn(88),

De modo gque el asesinato, el castigo de la pecadora, es en Polettl
una suerte de tiranicidio: condenado por las leyes pero bendecido por
Dios. Tanto tfa Rosita como tfa Wanda absorbfan todo el dinero: Pole-
tti une constantemente el goce sexual a la acumulacidn de rigueza (los
pechos de tla Rosita eran el objeto de deseo y el lugar donds ella
guardaba el dinero)s La relacidn entre la tiranfa y el goce de proyec
ta tambidn sobre la visidn de los pechos de estas mujeres como armas:
"Don Bonijfaclo la lewantaba torpemente y se guedaba como embobado an-
"te es0s pechos agresivos (...) ¥ ella siempre con los pexones alzados,
pinchdndole los ojos a todosan($%),

Y no es cusual gque esto sea asf. En la introduccidn vimos como el
acontecimiento, en el policial cldsico, era una suerte de Mocupante
gin lugar® o elemento supernumerario que excedla cualquier represen—
tacidne el goce, aquf, ocupa el sitio del acontecimiento. £s ese ex-
cedente, ese elemento de mis gue debe ser conjurado para reﬁgnstttutr

la estabilidad de las leyes soclales.
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CAPfTULO CUARTO: EL POLICIAL BORGEANO O LA TENSION ENTRE LA LEGALIDAD
LITERARIA Y LA ESTATAL

Esas cosas ahora son como 8l no hubieran
8idoe
Esteban Echeverria

Tumpoco nos asombrard que la historia trang
crita mds adelante, aungue hace quinde afios
sobrecogid al pafs, hoy se conciba como la
tortuosa invencidn de una fantasfa desacrs
ditadae.

Adolfo Bioy Casares

Cuando PBorges, Bloy Casares y Silvina Ocampo realizaron su antolo-
gla del cuento fantdstico, decidieron intercalar un cuento escrito
por Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta:”El destino es chambdn®, All{
8e cuenta que en 1888 Juan Pedro Rearte, cochero criollo dé la Com=
pafifa de Tranvias de Buenos Alres, se fracturaba la plerna en un es=—
trepitoso chogue:”Fue el suyo un accldente alegdrico de fin de siglo
—dicen Cuncela y Lusarreta—-¢ el tranvia que dirigfa se l1levd por
delante la dltima carreta de bueyes que cruzaba las calles del cen—
tro. En tE1 Diario! de Ldinex se destacd este episodio urdano como
un postrer incidente de la lucha entre Civtlizacidn y Parbarie; y asf,
en virtud del descuido que le impidid detener los caballos de su co-
che en la barro@®a de la calle Comercio, Rearte jfus investido pbr el
andénimo cronista, del cardcter de sfmbolo del ;l.’r'ogreao"(go). De mo=—
do gue un "descuido”, algo gque el cochero hizo sin darse cuenta, 89
la ocasidén para que pase a la Historia, para gque otro, ajeno corporal-
mente a lo ocurrido, cuente el suceso, Aun asf, agregan Cancela y Lu-

sarreta, todas estas especulaciones no pertenecen al protagonista del

N
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eplgodio sino a su historiador, al periodista "quien, como todos los
historladores, mezcla en sus reflexiones el pasado y el presente, lo

real y lo posible, lo que !fue’, lo que 'hubo de ser! y lo que 'ha-

bri. debido ser!, La Filosoffa de la Historia =—concluyen 108 autores—
consiste esenclalmente en ese anacronismo que tuerce con la imagina—

clén, en todos los sentidos, el inflexible deternintsmo de los hechos”(S1).

Como periodista de La Nacidn Cancela sabfa de las dificultades gue
suscita la narracidn de un incidente: el sentido de lo ocurrido no
estd allf, el episodio as deswanece entre los actores como la batalla
entre los guerrerose. Incluso cuando los implicados sean sorprendidos
‘por la edmara del cronista: la foto registrard a los actores y sus
posturas momentdneas pero nunca el episodio gque los enwielve. Habrd
que recurrir al eplgrafe de la foto o a la nota, al enunciado o al
relato que repongan esa relacidn conjetural: habrd gue lger u oir agque
llo que no se puede ver. En este sentido Musil cotncidirfa con Cance-
la:?los hechos siempre son equfwvocos ——ascribfa en El _hombre sin cug~
lidades—, lo interesante es lo tipico espiritual, es decir, lo fan-
tasmagdrico del suceder”.

Trienta afios mds tarde Jyan Pedro Rearte Se feacturaba la otra
plerna. Se habfa puesto a cruzar las bocacalles como una tromba, po=-
gsefdo por una vertiginosa alucinacidn anacrdnicac de pronto el
pasado se habla puesto a coexistir con el presente, la cludad adqui-
rfla el aspecto de 1888, los vigilantes volvlan a usar quepls y polai-
nas, las seroras mantillas y los caballeros sombrero de copa... Rear-
te lba a estrellar su viejo tranvfa de caballos contra un flamante
tranvfa eléctricos Y asf como se lnvertla simétricamente la fractura,
su lugar en el episodio iba a cambiar: era €1, ahora, quien se vefa
investido con el cardcter del atraso y la barbarie.

¢C6mo pudo ocurrir esta repeticidn? Por supuesto no basta con

decir gue el relato de Cancela y Lusarreta entra en el orde de lo jfan
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tdstico. Es mds bien un particular punto de vista sobre la natracidn
¥ el acontecimiento lo que aquf se pone en Jusgoe En principio las
Jechas nos engafian, nos ponen en una cierta perspectiva cronoldgica:
8l el primer acontecimiento ocurrid en 1888, se supone gue, desde
1918, e9%e pasado eés un presente que fue, o pasb. 0, desde 1888, el
segundo choque @3 un futuro que serd. Sin embargo mo ocurre ni una
cosa ni la otrae. Lo sucesivo no es el pasado sino el presente que
pasa. El acontecimiento, parcddjicamente, no pertenece al orden de

lo sucesivo: el acontecimiento sucedid pero no estuvo presente ya

gque nunca podrfa presentarse, necesitd del relato o la interpretacidn
del andnimo cronista de PE1 Diario” de Ldines. Necesitd, aun en su
momento, ser evocado. Y @3 gue @l cronista leyd u oyd agquello gque Jja~-
mds, aunque hublera estado en el lugar de los hachos, habrfa podido
ver. ¥ lo que leyd u oyd, como si jfuera el epfgrafe de una foto, lo
que entendid o lo que hallé para explicar el enigma de su experiencia,
Jue un viejo relato agénico: el de la Civilizacidén y la “arbarte. Cuan
do @l acontecimiento se efectud en 1888 ya era recuerdo, ya era la
repeticidn en el espa.gto y el tiempo de otro acontecimiento que S0
brevolaba al pals y su historia. La lucha sarmientina entre ‘C_tviltza,-
ctdn y Barbarie es el gran Pasado que nunca jfue presente, que no pa=—
8a 8lno gque coexiste con cado una de sus efectuaciones temporales.
Por eso, en un plano, los dos choques suceden uno despuds del otro,
pero desde otra perspectiva, desde su parte eterna, son estrictamen—
te contempordneos (%),

Como dirfa Borges en "Emma Zunz", los hechos graves estdn fuera
del tiempo, sus partes no parecen consecutivas: Pmwna pwede sufrir
una humillacidn, someterse al goce de un hombre para abominar a otro
a qulen va a asesinar luego. Lo mismo sucede en "La Delfina”, un re-
lato policial de Manuel Peyrou. Un hombre venido de Rosario, Juan
Soloreza, deb\e agseginar a un caudtllo del Maldonado, Romualdo Maida~

. LT - .
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na, por orden de un coronel., Solorza comprende gue Maildana es un se-
ductor compulsivo, un don Juan. D8 modo que, con aparente imprudencia,
no cesa de aladar la belleza de su propia mujer, la Delfina. Uh dia
simula un viaje a San Fernando, y hasta le pide el baballo a Maidara:
le hace entender que su mujer gueda sola en la casae. Mridanc va a ver
da pero se encuentra con el cuchlillo de Solorza quien busca defender
su honrae Solorza lo mata en la lucha. Pero en realidad, agregarfa
don Pable Laborde, el detective orillero de Peyrou, la Delfina ne e=-
xistla, era sdlo un siﬁulacro, una excusa para atraer a Maidana a su
propla muerte: Solorza repite con éste lo gue Scharlach habla hecho
‘con LShnrot, sdlo que la pasidn de Maidana ya no era la resolucidn
de un crimen sino la conguista de una mujer. Sin embargo, dice final-
mente Laborde, aquella noche no hubo uno mujer fpero cinco afios antes,
en Rosario, habfa ocurrido algo gque tuvo quizd influencia en la jfor-
ma en que se desarrollaron los hechos. Resulta que Svlorza vivia alll
con una tal Delfina, famosa por su delleza. EFlla Se jue con un compa~
drito portefio. Solorza los buscd durante aflos, 8in encontrarlos. Fa-
rece que en ocasiones la pareja salld de un pueblo el dia an;es de
la llegada del vengadore Finalmente, algulen le dljo que estaban en
Buenos Aires. For eso vino y se puso a las drdenes de su antiguo je-
Jée Pero nunca pudo encontrarlos, y nunca pudo vengarse. Cuando 8e
disponfa o cumplir la misidn encargada por Bdfico, se le ocurrid lla-
mar Delfina a la creacidn de su fantasfa, al cebo ofrecido o Maildana.
Y por eso €1, tan delgadito, tuvo una fuerza herciélea cuando matd a
Maldana, su enemigo ocasionade Forque mataba en Maildana al seductor,
como hubierc matado en cuulguier otro hombre algo del hombre gque le
quitd a la Delfina”(93).

St hay repeticidn es poryue hay relato. Como vimos en la Introduc—
cidn, 8l el acontecimiento no es algo que resulte visible, si es al

go que falta de entre los actores del eplsodio, es porgque no "existe”
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Juera del relato gue lo evoca. Ahora blen, 2i el episodio no existe
sino parg un relato, entonces el reloto precede, si no cronoldgica,
s{ 1dgicamente a la efectuacidn tempofal en un estado de cosas; de
algunc manera, aun sin quererlo, el protagonista actie un libreto ya
escrito por otro: de ahf esta "predestinacidn” que, con una inspira~-
cidn leibniciana, recorre los relatos de Borges, Bioy Casares y Pey—
rou (94),

Aun cuando obren libremente, los persornajes, como en un suefio, ha—-
cen algo gue ya estaba escritoe. EFllos ya son otros. De donde la tesis
borgeana esbozada en "El tema del traildor y del héroe”: la literatu-
ra precede a la historia (95). Muchos afios mds tarde, en la "HIstoria
de Rosendo Judrez", dste dird:”Durante afios me hice el Moreira, que
gse habrd hecho en su tiempo algun otro gaucho de circo”, yao gque Man-
tes de los Podestd y de Gutidrrez casi no hubo duelos criollosn(5),
Los personajes borgeanos son lectores antes de ser actores; el mundo,
para ellos, es una wasta bidblioteca, y hasta los lletrados, hasta eseos
persona jes un poco pintorescos gue arriesgaban la vida por las calles
de Palermo Viejo, al otro lado de la reja con lanzas, estabaﬁ tambidn
mds acd de esa reja, eran, de alguna manera, simulacros. Mds que una
separacidn entre la vida y la literctura, Forges opera una ficcionc~
lizacidn de la vida: el mundo como obra teatral (consecuencia barro=
cal.

Por eso la férmula borgeana de la ficcidn parece resumirse en es—
ta paradoja rumbaudiana o anti-cartesiana: yos=otro. Emma Zuna, antes
de consumar su venganza, "ya era lo gue serfa®, Fergus Kilpatrick,
el irlandés de PE1 tema del trcidor y del héroe” se convierte en un
personaje de una wasta obre teatral escrita por otro e inspirada en

Macbeth y Julio César de Shakespeare. ¥ds expl{cito aun es el narra—

dor de "La forma de la espada:”Me abochornaba ese hombre con miedo

~1le dice a Borges—, como si yo fuera el cobarde, no Vinoent Moon.
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Lo gue hace un hombre es como st lo hicieran todos los hombres. Por
e80 no es injusto gque una desobediencis en un jardin contamine al gé
nero humano; por eso no es ilnjusto que la crucéfixidn de un solo ju-
dfo baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razdn: yo soy los
otros, cualyuier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de al-
gin modo el miserable John Vincent Moon?(97), Es 18gico, pues, gque

en este relato quben decla "yo" fuera en realidad "1”, el otro, quien
8@ presentara como el narrador jfuera el narrado, como una manera de
hablar de st mismo desde la perspectiuva del otro. Bioy Casares vuel-

ve sobre esto en El perjurio de la nieve (1944): Oribe cuenta la his-

“toria de Villafarie como si jfuera la suya; Villajfafle, por su parte,
cuenta la suya como 8i fuera la de Oribe (98). Jacobo Flschbein, el
muchacho judfo de "E1 indigno”, un verdadero homenaje a El_juguete
rabiogso de Roberto Arlt, como dird mds tarde Piglia, se convierte,

al igual que el Genet de Sartre, en objeto de la mirada de los otros,
en lo gue los otros decfan de é1:"Todos nos parecemos a la imagen que
tienen de nosotros. Yo sentfa el desprectio de la gente y yo me despre
claba tambté’n"(gg). Rosendo Judrez, en cambio, obra en sentido inver-
802 €1 se ve a s{ mismo como lo opuesto de lo gque los otros dicen:
como un waliente y no como un cobarde. En ejfecto, em "Hombre de la
esquina rosada” Rosendo Judrez era quien se habfa achicado frente a
Francisco Real, habfa tirado el cuchillo que su mujer le ponfa en la
mano, se habfa retirado ante la mirada atdnita de quienes lo respeta—
bane Pero cuando cuarenta arios mds tarde en "Historia de Rosendo Jud-—
rez” narra el acontecimiento desde su punto de vista, la wloractdn
se invierte. Cuando Francisco Real se acercd provocdndolo, Judrez vio
en el otro su propia vida:"en ese botarate provocador me vi como en
un espejo y me dio vergtienza."(loo). De modo que Judrez vence un mie-
do mucho mayor que el de la muerte: vence el miede a la palabra aje-=

na, a la imggen gque los otros se hicieron de €1:"iqué podfa importar-
N
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me lo gue pensaran?"(IOJ).

Al contrario, al enjfrentarse al otro Cruz comprende que el otro
era §1:7Comprendid —escribe Borges en "Blograffa de Tadeo Isidoro
Cruzf—— que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre
debe acatar el que llewu dentro. Comprendid que las jinetas y el u~
niforme ya le estorbdabane. Comprendid su fntimo destino de lobo, no
de perro gregario; comprendid que el otro era €17(199), Al igual que
Judrez, Judas es un traidor o un redentor de acuerdo a la perspecti-
va que lo juzgue, y el régimen nazt de "Deutsches Requiem” puede ser
el vencido pero también, de un modo menos evidente pero mucho mds te-
rrible, el vencedor. Si Judas se sacrificaba, si se condenaba con su
traicidn al anatema undnime de la humanidad, lo hacfa para que triun
Je el cristianismo; si el eficial nazi de "Deutsches Regquiem” se sa—-
crificuba, era para que el ideal cristlano murlera:”Se cierne ahora
sobre el mundo una d,oca impdacuble. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos su victima.sQué importa que Inglaterra sea el martillo
Yy nosotros el yunque? Lo importante es gque rija la violencia, no las
serviles timideces cristianas. St la victoria y la injuattct; y la
Jellcidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el
clelo exista, aunque nuestro lugar sea el infterno”(loa).

Si un perspectiviamo de inspiracidn leibniciana o aun nietzecheana
atraviesa los relatos de Nepew Borges, es porgque @l acontecimlento
no Mexiste” fuera del relato que lo evoca y, en consecuencia, fuera
de guidn lo evoca. Ningun acontecimiento e3 exterior al juicio gue
sobre €1 se formula: el juicto evalia el acontecimiento al tiempo gque
lo instituye. El1 acontecimiento tal como ocurrid, fuera de todo rela~
to o perspectiva, 838, puass, un enigmo insoluble, un algosx, un secre-
to o un olvido, 1o que Borges llama, a menudo, el nombre de Dios: el
eptsodio en su efectuacidn desnuda envuelve el misterio de su senti-

(tow)
do. E1 acontecimiento en su singularidad irrepetible debe ser olvida—
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do para poder ser repetido:; por eso el olvido es, aquf, la condicidn
de la memoria. No hay nada que Sea el acontecimiento "en s{", ya que
no extiste fuera de un relato: un relato adlo habla acerca de otro re-
lato, el acontecimiento e3 un traje de arlequfn. Por eso hay en Bor
ges, como en Klerkegaard o Nietzsche, un mds alld de la moral, un mds
alld del bien y del mal: no por duda de lo que el bien y el mal sean
como valores, sino mds bien, como una consecuencia radicalizada de
cterto protestantismo, por la imposibilidad de evaluar un hecho des-
de la perspectiva privilegiada que nos dé su significactén justae
Esto se traduce, en Borges, wn un cierto anti-estatismo, un anar-
‘qutamb orillero gue remeda los elementos de la Jjusticia duelista ru-
ral anterior a la formacidn del Estado: la accidn de un hombre se sus—
trae a todo julcio definitivo e imparciale¢”El gaucho y el compadre
son lmaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los ame-
ricanos del Norte y de casi todos 1los europeos, no se identifica con
el EFstadoe Ello puede atribuirse al hecho general de que el Ebtado
es una inconcebible abstraccidn; lo cilerto es gque el argent{po es un
individuo, no wn ciudadano?(195), Se trata de una consecuencia anti-
alberdlana y guerrera de Borges: es el riesgo ante la muerte el que
mide el "valor” de todos los hombres. No hay mds que jucios parcia=-
les: la verdad, pues, queda relegada y aitn, como en Ldnnrot o Rune-—
berg, 8dlo se encuentra con la muerte. La ley pone al acontecimiento,
1o singular, bujo la forma de lo general. Los acontecimientos se wvuel-
ven sustituibles entre sf:"dado un caso, entonces...” es la formula-
cidn hipotdtica. Pero precisamente, como lo sabfan los autores de po=-
liciales desde Poe, el acontecimiento nunca estd dado, nunca es dato,
no es visible en ningin sentidos precisa de una interpretacidn o de
un relato previo que lo haga Mexistir®, El acontecimiento siempre es
problemdtico, conjetural. El elemento jurfdico, en cambio, borra el
momento polftico de la interpretacidn, en donde los puntos de vista

ge enfrentan, Con Borges, pues, la ficcidn, el relato, la interpreta=
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cidn, son las condiciones de posidbilidad de la "verdad”, es deéir,
de la ficcidn que termina por volverse dominante.

De manera gque Borges recoge a su manera la gauchesca y el enfren—
tamiento polar de fuerzase hay una lucha de interpdtactones, de pun—
tos de vista. St M"sabaer cdmo habla un personaje es saber quidn as”,
8l Mdescubrir una entonacldn, una wvoz, una sintaxis peculilar, es ha~
ber descubierto un desttno"(los), es porgue la S on que las cosas
se cuentan ubican al narrador en un punto de vista. He aquf el profun
do leidniclanismo de Borges: el destino de un hombdre estd unido a su
interpretacidn del mundo. LT

Es lo que le sucede a L¥nnrot: &1 es vlctima de su propia interprg
tacidn de los hechos, Cuando leemos "La muerte y la brdjula” creemos,
en principio, estar leyendo la historia de una tndagacidn pero leemos,
en verdad, la de un crimen: como los sofiadores, L¥nnrot imagina un
crimen serilal pero su suefo estd siendo escrito por otro: por eso no
hay en Borges un sofiador que no sea sofiado., Lonnrot interpreta un pa—
pel, como lo hadla hecho Kilpatrick, como todos los personajes borgea—
nos de una u otra forma lo hacen, desde el momento en gue 8u destino
estd ligado a la lectura. "Lénnrot se crefa un puro razonador ——escri
be Borges—, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero hadfa en {1
v hasta de tahurm197), Lo ecuacidn borgeana del yo=otro vuelve a a=-
parecaer en este cuentog Lénnrot crefa que tba a ser el narrador de
un crimen y fue su actor, la vlctima (del mismo modo, Moon habfa 9i-
do el protagonista aunque no supidramos que era, tambidn, el narrador).
Lénnrot, como Kilpatrick, actdéa un drama escrito por otro. Todo en
Borges ocurre para ser narrado, de modo que la narracién es la condi-
cidn de posibilidad de lo ocurrido. De agufl volvemos a la repeticidn
y al Jano de dos cabezas que preside la guinta simdtrica de Iriste-
le=Roy: todo ya pasd y todo va a volver a pasar. Yo a haber otro ava-

tar, le dice Ldnnrot a Scharlache Como dice Blanchot, en Borges el
N
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mundo y el 1ibro no existen el uno sin el otro, Hay en Borges un sen-
tido carrolliano del espajo: estos espejos, como los relatos, refle—
Jan agquello qua no puede ser visto (108),

La musrte de L¥nnrot es semejante a la de Runeberg: ambos, de al=-
guna manera, descubren el secreto nombre de Dios:ASintid gque estaban
convergiendo sobre €1 antiguas maldiciones divinas; recordd a Elfas
y a Moisds, que en la montaria se taparon la cara para no ver a Dios;
a Isalas, gue se aterrd cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria
llena 1la tierra; a Sadl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de
Damasgcoy; al rabtno Simeon be Azar, que vio el Parafso y murid; al fa~
moso hechicero Juan de Viterbo gue enloguaecid cuando pudo ver la Tri-
nidad; a los Mrdrashim gque abominan de los impflos que pronuncian el
Shem Hameprarash, el secreto Nombre de Dios (e..) Valerio Soriano mu~
rid por haber divulgado el oculto nombre de Romaj;iqud infintto casti-
go serfa el suyo, por haber descublerto el horrible Nombre de Dtos?"(‘zo‘o)
Loénnrot quiso ser un sorador gue no fuera sofiado (pero fue soflado por
Scharlach), guiso ver el acontecimiento mds alld de las perspectiwas,
quiso emular a Dios. -

E1l nombre de Dlos es la parte secreta del acontecimiento, el algomx,
el acontecimiento anterior a la palabra o el relato, lo invisidble pe-
ro también lo irrepresentable, lo irrepetible, lo innomdrable. El1 a=
contecimiento desprovisto de toda interpretacidn, de toda perspecti=
va¢s el acontecimiento en su parte eterna, visto desde jfuera del espa~
clo y el tiempo, visto por Dios. En efecto, el acontecimiento elude
de algun modo la categorfa de posibilidad ya que édsta guedd tradicio-
nalmente unida a la de representacidn: lo posible jfue visto como a-
gquello gque, sin ser real, resulta sin embargo representabde. Esto
significaba someter lo que puede ser a lo gque se puede contare. As{
pues, fuera del relato el acontecimiento es Ximposidble”, aun cuando

ocurrae Esto_\ 63 1o gque une y BEMp separa a Bérgca del relato policial
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cldsico: en un caso el acontecimiento era una imposibilidad 1dgica
(1os cuartos cerrados por dentro, por ejemplo) que podia ser resuel-
ta raclonalmente; en el otro, el acontecimiento es un imposible que
debe ser Molvidado” para que se lo pueda narrare.

Por eso el acontecimiento es como un traje de arlegqufn: una suce-
aldn de dlsfraces o puntos de vista sin un nicleo, sin algo gque pue—
da darse "en persona®, A propdsito del asesinato del arlequin, Trevi-
ranus dird:"Y si la historia de esta noche fuera wun simulacro?®(110,
Precisamente, los trajes de arlequin son también los "rombos®, como
los de la pinturerifa (Alba), que para Lbnnrot remiten al nidmero cua=
‘tro y'a. @ryphius: es decir, en griego, al enigma y a la red, a la
trampa (Gryphius era precisamente Red, Red Scharlach). Pero tambidn
al Tetregrammaton, YHVH, el nomdre impronunciable de Diose.

E1 nombre de Dios, el acontecimiento en su parte eterna, el acon-
tecimliento como sgingularidad irrepetidle, es el cuarto término, lo
Folvidado”, Es lo que permite unir las dos series: la del enjfrentamien
to dual del criménal y la victima (el 2 de la menganza o el duelo),
¥y la serie de la narracidn de este hecho (el 3 del detective). E1 4
es el elemento paradojal que une lo visidle y lo narrable, gue fol-
ta de entre lo gque se ve y sobre de entre lo que se narra. Es como
la carta en el célebre relato de Poe: lo gque llamamos, con Deleuze,

un "objeto paraddjicof.
Ir

E1l per,jurio de la nieve de Adolfo Bloy Casares vuelve sobre todas

agquellas problemdticas borgeanas: el olvido, la repeticidn, el desti-
no, el yo=otro. Alfonso Berger Cdrdenas (A.B.0s, iniciales del autor)

presenta un manuscrito de su maestro Juan Lule Villafafie (8i sustitui-

mo la lmxdewgw ve corta por una be larga, iniclales de Jorge Luts Bor=-
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ges)e En &1 Villafafie relata un crimen supuestamente cometido por el
poeta Carlos Oribe. A manera de epflogo, Ferger comenta el manuscrie
to de su maestro y llega a una conclusidn: el asesino de Lucla Vere
mehren fue, en realldad, el propio Villafafe (111),

El texto de Bloy Casares se abre y se cilerra con el mismo proble-
ma del olvidoes La publicacidn de este manuscrito, dice al comienzo
Berger, rescata del Pmerecido olvido” los terribles sucescs gue Se
originaron en General Paxz (provincia de Chubut). En efecto, agrega
Berger, la cantidad y wariedad de hechos que la realldad nos provee
cada dfa, su extensidn en el espacio gracias a los medios de comuni-
"cactdn (pee., la radio del mddico de General Paz), hace que el Tiem—
»0 se acelere:Mel pasado se aleja con inexorable ra.ptdez"('uz). Es
deciry los hechos del pasado son rdpidamente olvidados.

Luis Vermehren, al contrartio, pretende conjurcr el Tiempo para sal-
var a su hija Lucfa de una muerde irremediable. St da cantidad y va-
riedad de los hechos acelera el Tiempo, su monotonfa, razona Vermeh-
ren, su repeticidn rigurosa, deberfo detenerlo: nada de lo gue suce-
de 8e olvida porgue todo vuelve a ocurrir. Es lo gue hace: e;stablece
en gu estancla un lslote de eternidad. Le impone a todos un ritual
de repeticiones cfclicas. Nadie puede entrar ni salir, y hace cumplir
esto con sus perros y su Browning: Vermehren llega a lo extraordina-
rio a través de una exacerbacidn de lo ordinario.

Al penetrar en la estancia y hacer el amor con Lucla, Tillafafie
introduce un hecho nuevo, rompe el ciclo diario de repeticiones y,
en consecuencia, introduce el Tiempo: con éste, la muerte de Lucfae
Villafarte, pues, se considera un asesino, juega el hecho como horro-
roso. Cribe, el poeta, en camblo, comprende que la muchacha habfa eo-
tado en el infierno (véase, pe38) y que Villafafie, sin guererlo, la
salvds?Tul vex Lucla Vermehren haya rectbido a Villajoate como al ane

gel de la muerte gque la salwvarfa, por fin —reflexiona Berger en el
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epllogo—, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre®(4113),
Oribe presintid la belleza secreta del episodio. f3{ que decidid

ser el otro, aquel que habla participado en el suceso sin comprender—

loe. Desde el comienzo del mabuscrito, Villafafle dice que Oribe esta—
ba destinado al plagio:”dl trataba los eplsodios de su vida como si
Jueran episodios de un 1ibro (e..) Bribe era como un buen actor, ima~
ginaba claramente su parte, se conjundfla fntimamente con el persona-
Je encarnado”(ll‘). Es incluso lo que afirma Oribe:”Los poetas care—
cemos de itdentidad, ocupamos cuerpos wcfos, los animamos”, Oribe con-
Jiesa un crimen que &1 no cometid. Villafafle comete un crimen que no
‘conjiesa. Lo que complicc las cosas es que Villafarie cuenta lo gue
supuestamente hizo Oribe, sélo que Oribe simula hacer lo gque Villa=
Jae le contd la noche del incidente, del "crimen”, El1 relato de

Bioy Casares juega con la escisidn entre experiencia y narracidn: Vi-
llafafie es guien se arriesga a Emramtxax entrar en la casa de Ver—
mehren, es quien se enamora de Lucla, pero esa historia falta en su
relato. Oribe carece de la experiencla, le teme a los perros y sdélo
conoce a Lucia a travds de una foto, pero narra la historia como si
le hubierc ocurrido a €1, Desde ese momento decide encarnar el desti-
no de Villafarie: serd perseguido por el padre de Lucfa y asesinado

en Antofagasta.

Oribe deja un poema consigncndo su jfalso encuentro con Luclae. E1
tftulo hace estremecer a Villajfafie:"Lucfa Vermehren: un recuerdo’,
Los versos, dice Villajfaie, eran imperjfectos "pero eran sentidos”:
mDescubr{ una leyenda y un bosgue en un deslerto,/ y en el bosque
a Luclae Hoy Lucfu se ha muerto./ Lewdntate, Memoria, y escribe su
alabanza,/ aunque Oribe cadugue en la desesperanza(115), oribe com-
prende que no basta con gque un hecho sucedo parc gque sea recordado
por los hombres: la memoria requiere de los relatos. Lo gue 8e re—-

cuerda son los relatos, las leyendas, y no los acontecimientos, For
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eso la memoria requiere unoa cuota de olvido, de olvido de laAstngula—
ridad, de la irrepetibdilidad del suceso para que pueda ser repetida

o relatada. Asl "lo. segunda guerrc mundial se confunde con la prime=
ra” dice Berger, y la historla que sgobrecogiera al pafs en el pasado

"hoy se reclbe como la tortuosa invencidn de una fantasfa desacredi-
tada(16), Va1e decir, si el acontecimiento jamds puede presentarse,
tampoco estuvo presente en el pasado: el relato actual de l1es hechos
inventa, retroactivamente, lo que ocurrid sin ser presente.

Oride no encarna el destino de un asesino sino el de un salvador:
desde su peraspectiva, desde su relato, el suceso se ha ennoblecido
‘(como sucede con Ldnnrot, el destino de Oribe estd unido a la manera
cdmo lee). Villafafie ha salvado a Lucfa del infierno haclendo el amor
con ella: asl se lo hace entender Oribe, aun cuando para ello, como
lo seriala Villajfafie, se valga de una cita plagiada.

El perjurio de la nieve es complementario de "La muerte y la bri

Jula®: en dste cuento el detective termina siendo la sl victima, en
aquella novela, el asesino. Mientras en el cuento de Borges crefamos
leer la historia de la indagacidn cuando lefamos la de un labori6so
crimen, en el relato de Bloy Casares leemos lo indagacidén cuando cre=-
emos leer el crimen narrcdo por Villafafie: y es que a medida gque Vi=
llafafie narra, va diseminando las huellas de su culpabilidad.

Hard Jalta, pues, una especle de meta=~detective o meta-narrador,
algulen que interpraete el man@scrito de Villaforie: serd su discipulo
Alfonso Berger Cdrdenas (117 ), En efecto, 8i como dijimos la tarea
del detective era contar lo que habla sido descontado de lo visible,

la tarea de Berger serd completar esos sélencios que el discurso de

Villafafe 1leva consigo al leerse:"Al escribir: Aqui se interrumpe

el manuscrito de Juan Luis Villafafe he querido sefialar que, a mi Jui-

cio, el relato queda inconcluso (...) Lo que agrego es una interpre—

tacidn mercmente personal de los hechos; pero conffo que también sea
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1fcita, ya que todas sus premisas pueden encontrarse en este docu=
mento o en los carccteres gue este documento atribuye a Oribe y a
Villafaren(118),

En efecto, mientras que Oribe estaba condenado a plagiar, Villafa—
fle "pudblicd sus mejores pdginas andnimamente, en los dlarios, y fue
el autor de muchos discursos de la buena édpoca de mds de un sector
del congreso®11°), F1 des6ino de Oribe era poner su firma en los tex
tos de log otros, el de VillafaRle era que sus obras fueran firmadas
por oiros.

Aun cuando se trate de lu misma persona, narrador y héroe pertene-—
‘cen a dos series heterogéneas. Uno cuenta sin hacer, el otro hcce sin
darse cuenta. Oribe quiere ser el héroe de lo que contd, y Villajarie

lo deja: €1 no quiere ser mds gque el narrador.

Esto nos enjfrenta a una particular "esguizia entre el saber y el
hacer. ¥ es este resquebrajamiento el que introduce una tensidn
entre el orden clvil de la ley y el orden literario de la ficcidn:
la flccidn en Borges, Peyrou y Bioy Casares se define por esfe desem
parejamiento en el seno del propio sujeto: yo=otroe. E1 saber ya no
es tanto la capacidad de indagar un acontecimiento como su voluntad
de crearlo, inventarlo: el detective como fabulador. E1 actor, por
otro lado, comete un crimen escrito por otro para él: el %2%3&22;.
deja de ser un responsabls civil para convertirse en un personaje es
trictamente literario.

Con este trastocamiento de los premisas del policial cldsico, Bor-
ges, Peyrou y Bioy Casares llewaron al género a un 1finite del cual
no podrd regresar (aungue sigan escribiéndose policiales cldsicos du—
rante mucho tiempo): recidn con Walsh y, mds tarde, los escritores
de la noveda negra el género sufrird un nuevo corrimiento que lo ale-

Jard, en cierto aspecto, de la paradoja en gue lo habfa metido Bor-

ges y sus epfgonos.
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CAPITULO QUINTO: OPERACION MASACRE DE RODOLFO WALSH O LA TENSION EN=-
IRE EL ORDEN POLITICO ¥ EL ORDEN JURIDICO

Presa durante varias horas, aungue pa—~
rezca cuento, la tuvieron en Frilas.

Rodoljfo Walsh

La madrugada del 10 de junio de 1956 son jfusilados en José Ledn
Sudrez alrededor de cutorce civiles, presuntamente involucrados en
‘el levantamiento de Valle Y Tbnco contra el gobierno inconstituclo-

nal del general Aramburu. Al menos seils de los jfusilados lograron es

capar de las balas policiales. En Operacidn Masacre Rodolfo Walsh se
propone demostrar, no sdélo que la mayorfa de los fusilados tgnoraban
la existencia de un levantamiento, sino también, y por sodbre todo,
que la detencidn de estos hombres fue realizada con anterioridad a
la propalacidn de la ley marcial por Radio Nacional, voz oficial del
gobierno, y, por consiguiente, que no se tratd de un fusila.rr:;enta gi=
no de un burdo asesinato apaficdo y encubierto por el Estado.

En principio, el texto de Wulsh parece seguir la lfnea que viene

del Asesinato de Florencio Varela de Mdrmol. Lo que se denmncia es

gue 83038 hombres fueron jfugilados sin juiclo, que el juez, como di-
rfa Alberdi, fue una de las partes. Derlod.a gue al poder de la fuer-
za, Walsh le opone el poder de la verdad, la narracidn de lo ocurri-
do. Como en el caso de la tnvestigacidn de Mdrmol, se trataria aquf
de la denuncia de un crimen de Estado y de la arbitrariedad despdti-
ca del gobierno que dirige ese Estado (1290),

Como Varela, WNalsh arriesga su cuerpo en la tnvesttga.ctdn; deba

usar un nombre jfalso (Francisco Freyre), debe editar sus denuncias

en un periddico clandestino. Se dird: el detective dupiniano ha per-
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dido su inmunidade. Y se podrd concluir: como con Varela, el detecti-
ve plerde su inmunidad cuando el crimen lo comete agquella instancia
que ge suponia imparcial: el Estado. Y es que aqul los policfas no
sdlo son ineptos (como sucedfa con el comisario Jimdnez frente al

sagaz corrector Daniel Herndndez de Variaclones en Rojo, en otra épo

ca polltica y literaria de Walsh): son los asesinos (pero veremos gue
la implicacidn corporal del detective en el cuso tiene aquf otru sig-
nificucidn, completamente nueva).

Por lo demds, como en cualquier otra novela policial, habria que
recontruir los acontecimientos, wle decir, hacer el relato de las
relaciones temporules, espaciales y causales. Dénde fue, cudndo fue,
quidn jue. Sobre todo lo segundo, ya que 3ai fueron detenidos antes
de la ley marcial, los responsables no son simples ejecutores sino,
adends, asesinos (aun en los términos del propio sistema, de las pro-
plas leyes del Estado)e. Hasta agui el relato de Walsh se maneja en
una dime sidn meramente juridica.

Sin embargo, con estu novela de Walsh se produce un viraje esencial
en la significacidn del relato polictal en Argentina. Las relaciones
de espacio, tiempo y causalidad se extlienden: abarcan todo un terri-
torio, toda una historia y toda una compleja red econdmica y polfti-
ca. Se abandona la suntuosa residencta burguesa: los crimenes han ba~
Jado a la callee. Lo que prepara el terreno para la aparicidn de la
novela negrae Desde las primeras pdginas Walsh intenta demostrar que
hay una relacién entre esos crimenes y su propla vida, y que la nece=—
gsidad de saber lo gue pasd vi mds alld del simple y heroico deseo de
Justiciae La flgura del periodista justiclero que viene de Mdrmol ha-
1la en Walsh un punto de inflexidn.

En efecto, la noche del 9, en La Plata, Walsh asiste —mientras
Jugaba tranguilamente al ajedrez—— a una serie de tiroteos entre los

grupos 1ea1a§ al gobierno y las tropas rebeldes. Oye, pegado a la ven—
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tana de Su casa, morir a un conscripto. Su propla casa, su hogar, su
priwcidad, supuestamente aislada de los acontecimientos publicos,

se ve inwvadida por soldados:”"La violencia me ha salpicado las paredes,

en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado

Y dentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar

do gue me ha puesto eso ante 10S 0,jos =—dice el Walsh de esa época,

desinteresado de la polftica, de Valle, de Perdn—, Pudo ocurrir a
cien kildmetros —agrega—-, pudo ocurrir cuando yo no estaba”(lel).
nay algo que ., el Walsh del '56 pe, la sangre, pero lo gue no
ve es la relacidn que une esa sangre con su propia vida, lo que no
logra ver, lo gque le resulta por completo invisible es hasta qué pun—
to &1 estaba implicado, 8i bien no en forma juri{dica, si poli{ticamenm
te, en eso que estaba ocurriendo, en ase acontecimiento. Antes era
el descuido del criminal, lo gue no vefa y narraba el detective: aho=
ra es el detective gquien busca narrar lo que €1 mismo no vid, De ah{
ese desdoblamiento: un Walsh anterior al '56, otro posterior,

No es un mero azar gque €1 haya visto eso: algo lo une a esas esce-
nas atroces. Lo que €1 investiga, entonces, no es un problemd indepen
diente de su persona, un mero ejercicio de 18gica y deduccidn al es-
tilo Sherlock Holmes, aun cuando 8e arriesgue el cuerpo como en cier-
tos juegos: lo que &1 investiga es gu problema ya que €1 mismo se en—
cuentra polfticamente sumergido en esa situacidn, en ese gran aconte-—
cimiento que rebasa los li{mites de la escena del crimen.

Lo violencia me ha salpicado las paredes”, escribe Walsh.

Mdrmol utiltzaba una expresidn semejante para significar la implica—
cidn jurldica de Oribe en el asesinato de Varela:"la sangre de la vilc
tima salfica lo frente del agesino”, decla. Lo que RKalsh gulere sig-
nificar con esto es que los acontecimientos del 9 y 10 de junio de
1956 no 8dlo tienen una significacidn juridica: son los sintomas de

un estado de cosas que rige en el pafs y que afecta, directa o indi-
~
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rectamente, la vida de todos sus habitantes:”Ejecutor de una poli{ti-
cu de clase —=dird Walsh sobre Aramburu en el apéndice de 1970w Cl=
yo fundamente —la explotacidn- es por si antihumano y cuyos episo-

dios demienen de ege fundamento como las ramas del tronco..."(lg‘e).

Crimen polftico, pues, no significa solamente que, desde una perspec—
tiva jurfdica, ese crimen fuera ejecutado por el aparato de Estado,
sino también que es el emargente de unas condiciones polfticas vigen-
tes, que esu violencia tiene una significacidn que exceds las meras
circunstanclias de la escena del crimen, su3 relaciones y Sus persona~
Jes.

AsT pues, la situacidn de las victimas hasta gque la violencia irrum
pe en sus vidas no diferfa mucho de la del propio investigador: el
mismo Walsh. La vida de Horacio di Chiano, por ejemplo, es temangyila,
sin altibajos,aquf, en realidad —dice Walsh—, nunca ocurre nada(123),
En principio, el sdbado nueve de junio Mes para Don Horacio idéntico
a otros centenares de sdbados?(1%), como en la finca de Vermehren,
en el reluto de Bloy Cusares, no transcurre el tiempo porgue todo Sse
repite con una monotonfa rituale Livraga, Giunta, Don Hora.ct:: viven,
como el viejo Walsh, en un tiempo fuera del tlempo, fuera, agquf, de
la Historia. "Vada hay de nuevo en esta rutina”, agrega Nalsh (125),
todo es8 previsible, ordinario, esperablee

La Historia irrumpe en esas vidas como lo nuevo, lo imprevisible,
lo extraordinario y, en consecuencia, lo increfble. Walsh llama la
atencidn que, hasta el ultimo momento, salvo quienes "sabian” lo que
pasaba (al menos Yavino y Carranza), a los demds les resultaba "in-
crefble” que los fueran a fustlar, y hasta se permitfan bromear So-
bre el asunto:”A ver si todavla te jfusilan...” es el titulo del ca=
pltulo 16: cosas como esas pasaban golamente en las novelaS.

Tanto para Walsh como para la mayorfa de los fusilados esos acon=

tecimientos.eran increibles, irrealss, extraordinarios,”parecfan cuen
N
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to?: simplemente, las victimas no_contaban con eéso, no les podfa su-
ceder a ellos, Sin embargo, cuando Livraga, el "fusilado gue vive®,
#me cuenta su hilstoria increible —dice Wulsh—; la creo en el acto"(lgs).

Cuando en 1953 Walsh dirigla y prologaba la Serie Maranja de Hache=
tte, afirmaba:”la novela policial nace como respuesta a una necesidad
indudable de la vida moderna: la necesidad de escapar de las cosas
prevtstas, uniformes, cotidianas...” Ahora deberd tnvertir su propo-
aicidn: #a vida cotidiana, prevista, uniforme sirve para escapar del
mundo freal”, para fabricarse un mundo de seguridad imaginaria en tor-
no al horror, la violencia, la guerra. Los medios de comunicacidn ya
no oponen su poder al de la violencia: trabajan, al contrario, como
dird Lyotard, para la seguridad. Walsh 1lepa a 1o real-pol{tico por
el camino de la literatura fantdstica: lo increfble, lo inverosimil,
1o extraordinario no es ya lo irreal, lo que se lee en los cuentos,
lo que @3 narrado 8in ocurrire. Al contrario: es lo real, aquello que
la cotidianeidad mondtona y ordinaria intenta conjurar, aquello gque
ocurre sin ser narrado:”Es cosa de reifrse —escribe entonces—, a do-
ce afios de distancia, porgue se pueden revisar las coleccion;s de los
diartos, y esta historia no existid ni extste"(lay). Desde el punto
de vista del verosimil narrativo de los medios, tal acontecimiento
es un ocupante sin lugar, un "imposible®,

En principio Walsh parece seguir una ley del género: pdantea la
existencia de un hecho extraordinario o misterioso (Mun fusilado que
vive” 0o Mun muerto que habla”) y halla luego una solucidn satisfac—
torta, 1ldgica, verosimile. Es, por ejemplo, el misterio de los cuar—
tos cerrados, desde f"Los crimenes de la Rwe Morgue” de Poe hdsta "o~
riaciones en rojo” del mismo Nalshe Es lo gque une al policial con la
literatura fantdstica y al tiempo lo separa de ellae

Pero con esto Walsh va mds alld. “ebe abandonar su ajedrez, su li=-
teratura fdnpdbttca, sus cuentos polictalcs Y esa novela "seria” gque

planea para dentro de algunos afios, incluso otras cosas que lo ayudan
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a ganarse la vida y que €1 llamaba periodismo, aungue, asegura, no
lo era (128). Alguien le ha contado,casualmente”, un hecho extraor—
dinario. ¥ asf, Walsh se propone narrar un episodio que, siendo ex-
traordinario, ocurrid, y, hablendo ocurrido, no Mexiste”, ya qus los
dlarios no lo narraron: no entra dentro de lo irreal porgue ocurrid,
y sale de la realtdad periodf{stica porque sale de lo crefble en los
términos del ststema, es decir, del cerco de seguridad, de rutina gue
los medios traman en torno al ciudadano "comn” (precisamente, la lu=
cha que las vlctimas oyen esa noche no es el enfrentamiento entre las
tropas oficiales y las rebeldes sino entre dos boxeadores por el ti-
‘tulo mundial)e

Malsh sigue aquf una inspiracién borgeana: el acontecimiento no
Pexiste” fuera del relato gque lo evoca, no Mocurre” hasta gque alguien
lo cuenta, lo resccta de su invisibllidad esenclal, de su olvido, de
su descuento de entre las cosaSe. Nalsh se propone gque estos hechos
comiencen a exigtir hictdricamente, ya que, como dijimos mds arribda,
no recordcmos los hechos sino sus relatos. 4

Pero cuando es narrado, cuwando por fin se cuenta aguello ;ue habfa
sido descontado, rarece como si jfuera cuento, como sl juera una jfane
tasfa:”o sé qud es lo gue consigue atraerme dn esa historila dijusa,
lejana, erizada de improbabiltdades”(leg). Esa historia gque mds pare—
ce una leyenda o una invencidn desacreditada:”Pero despuds sé —agrg
ga Walsh——, Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero mds
grende en la garyanta, la boca quebrada y los ojos opacos donde Se
ha quedado flotando lo. sombra de la muerte®(130), Fsos tndicios —las
heridas, las boletas de la comisarfo—— se convierten en signos: son
lo gque sdgnifica aquel acontecimiento para WNalshy; y eés gue Nalsh no
debe probar sdlo gque se tratd de un crimen, debe probar, por sobre
todo, que el hecho ocurrid y que dejd huellos visidbles en los cuerpos.

Asl y todo esta demostracidn forma parte de la argumentacidn juri-
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dica y periodlstica del texto: pero hay mds. Cuando Walsh mira la ca-
ra de Livraga se siente insultado, como se sintid cuando oyd "aquel
grito desgarrador detrds de la persiana”(131). Cucndo, "por casuali-
dad”, como €1 crefa, "la violencia le salpicd las paredes”: lo gque
Walsh no cesa de demostrar es que pudo ser un error gque la policfa
detuviera a personas inocentes, a personas gue "o sabfan” o ™o es—
taban” con el lewantamiento de Vﬁlle Yy Tanco, pero no es casualidad
que sucediera 132), Lo importancia de la hora, pues, tiene dos sig-
nifécaciones: por un lado es jurifdica, ya que si los hémbres fueron
detenidos a las 23:00 del dfa 8 y la ley marcial jfue dictada a los
10:32 del dla 10, fueron todos, implicados o no en el lewantamiento,
ejecutados sin juicio. Pero, por otro lado, tiene una significacidn
polftica: quiere decir gue, aun antes de la ley marcial, hadbfa en la
Repdblica una guerra oculta contrc la soctedad clvil:”Que nadte se
equivoque =——decfa Rojas esa madrugada=—, la Revolucidén Libertadora
cumplird inexorablemente susg ftnes”(l33): es decir, el gobierno de
Arcmburu alcanzard sus objetivos polfticos aun cuando tenga que usar
la violencila parc ello. Y estd claro: esos objetivos respondfan a
unos intereses opuestos a los de los jfusilados, aungque ellos no se
defendieran militarmente. Ast, pues, lo que Walsh se propone es de-—
senmascarar esa guerra, mostrar que la polftica de ese gobierno erc
una continuacién de la guerra, por otrogs o los mismos medioS.

Dg modo que Operacién Mosacre es, por un lado, una denuncia: ape-
(13‘4 )

la no al Estado, que eg el criminal en este caso, 8ino al Pueblo
erlgido en tridunal populare En este sentido el Jjuicio y castigo de
uno de 1os culpables se habrfa cumplido, segin Walsh, cuando la orga-
nizacién Montoneros condena a muerte al general Arcmburu por "la ma-
tanza de 27 argentinos sin julcio previo ni causa justificada® el 9

de junio de 1956 (135),

Pero, por, sobre todo, pone en evidencia las articulaciones de un
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sistema y su funcionamiento gangsteril, y tambidn cdmo el -sis=
tema Jjudicial jfunciona de acuerdo con los intereses del poder ino—
tituldoe E1 crimen yc no es un accidente, un acontecimiento acotado

Y circunscripto dentro del orden social: es el modo normal de jfuncio=
namiento de ese orden. La literatura policial no es un islote lddico
en medio de la rutina cotidiana, un juego de inteligencia, como el
ajedrez, atslado de la monotonfa del tiempo medidtico. Es el lugar
donde se evoca o Se rescata un acontecimiento "imposible”,

St Malsh narra uno de los lfmltes del género es porque llega a una
situacidn semejante a la de Mdrmol: el Estado, el meta=lenguaje abso-
‘luto,'es el propio criminal y, en consecuencia, no puede jJjuzgarse a
sl mismo. La dnicc posibilidad de castigo a ese Estado es la vla de
la desobediencia insurreccional. Como sl WNalsh hublera llegado a esS—-
te corolario polftico a partir del rczonamiento que el propio género

policial le plonted.
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CAPITULO SEXTO: EL POLICIAL NEGRO 0 EL ESTADO COMO ASOCIACIéh ILfcITA

Y quizd no se trate mds gue de eso, de
contar unc historia. Fuede ser, despuds
de todo, que yo muera pero que la higs=
toria guede. Puede ser que, en el final,
eso sea lo que justlfica a los que es—
cribenes Puede ser que nos echen a vivir,
asf sea por perfodos rid{culamente bre-
ves, para gque contemos algo. Esos rela-
tos son lo dnico que gueda. St nolfuera
por ellos no nos entercrfamos de gque
hay y de gue hubo otros seres vivientes.

Sergio Sinay

A su manera WKalsh habla clausurado una tradicidn detectivesca que

se remontaba al Asesinato _de Florencio Varela de Mdrmol. Una tradi-

cidn donde el poder de la verdad se enjfrentaba a la violenciag, y el
intercombio libre al goce unilateral del déspota~criminal. fa denun
cia era la apelacidn a una instancia imparcial, la H, monidad, el Pue-
blo o el Estado, para que el culpable pague su deudo: el Estado, que
garantizaba las transacclones comerciales a trcvds del control del
patrdn general de comblo, aseguraba, en este caso, la justicla en lo
penale Para Mdrmol y Alberdi, la guerra era la enemiga del intercame
bio (y, en consecuencia, de lao justicla), puesto que hablendo comer-
cio, se supomfa que no habfa guerra. Y siendo que la sociedad tenfa
como base el intercumbio, era 1ldgico que la guerra se opusiera o ella,
lo miamo que cualquier tentacidn despdtica o criminal, cualguier in-
tento de ygozar sin devolver o pagar, 8in sacrificio de una parte de

ese goce.

Al poner en crists la nocidn de verdad detectivesca, de una inda~
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gacién imparcial de los hechos, Borges cambiaba los tdrminos del in-
tercambio: eliminaba el orden de la denuncia, la apelacién a un "ter=-
cero” y volvla a introducir, en otro nivel, la soducidn binaria del
duelo. “a venganza era la forma de "cobmarse” una injuria por medlos
proplos, de saldar las cuentas pendlentes sin necesidad de interme-
diarios o de Estadoe. Porges, pues, equiparaba el duelo y el intercam—

btos lg muerte era, aquf, el equivalente general que medfa el welor

de los hombrese.

Ahora bien, Falsh se enfeentaba al fracaso de la denuncla: el Es-
tado ya no era el garante del intercambio, la instancia imparcial,
“sino una parte del crimenes No obstante a Nalsh ya no le Ilnteresaba
tanto, como a Mdrmol, encontrar al culpable: lo que gulere narnar es
todo un orden de cosas que posibilitd ese crimen y su encubrimiento.

En el policial cldsico, como lo decfa Walsh en el '53, el crimen
era un islote de violencia e irracionalidad que irrumpfa, de manera
imprevista, en la vida cotidiana. Era un acto gque se sustrafa a la
ley itmperante pero que lo indagacidn del detective wvolverfa a Ilgar.
Era un desborde, un exceso. Un desorden momentdneo, acotado;TPero pron
to Walsh invierte los tdrminose la violencla y el crimen no son un
accidente, un acontecimiento acotado y circunscripto: es el modo nor—
mal de jfuncionamiento de una socledad, aunque eato no sea evidente
a primera vista.

De la sociedad de Mrmol donde la violencia y el intercambio se
oponfan, pasainos a una sociedad dodde ambos se conjugan: la guerra
ya no es mds la que se opone al comercio, no es una transaccidn fa-
1llidae Ambos, guerra y comercio, 8e presuponen. Por un lado, el co-
mercio es la condicidn de la guerra, cuando se usa la violencia para
poder traficar alguna mercancia prohibida (no es casual que la llama~
da "ley seca” alimentara las ficciones de Hammett y que el narcotrd—

fico sea el.tema recurrente de muchas novelasg negras actuales). Por
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otro lado, la guerra es la condicidn del comercio: el dinero compra
aliados para una guerra. En el policial negro la sociedad es una fal=-
sa comunidad, un tejido de alianzas y enfrentamientos, de complicida~
des y violencias; la socleday es un lugar donde cualquiera puede ser
comprado o asesinado (236),

Es a través de este giro polltico en el relato policial gue la na=
rracidén misma modifica sus premlsase Desde Mdrmol hasta el primer Nalsh
—por oposicidn, se entimmde, con la épica criminal al estilo de Gu
tiérrez—— el poder dejaba de estar del lado de la fuerza de gquien ac-
tuaba y pasaba del de la yerdad de guien sablg, es decir, de gulen

‘podfa narrar ayuello que los demds no vefan. Ya no lefamos el anti-

guo duelo, aquel enfrentamiento polar de jfuerzas, aquella viefa ago—
nfstica; la novedad del policial clidsico pasaba por una nueva forma
del Mduelo”, puramente intelectual, ya que los contendientes perte-
neclan a series diversas: el guerrero y él letrado, el hombre de ac—
cidn y el hombre de ley, los dos lincjes borgeanos evocados por Plglia

en Respiracidn Artificial.

St observamos un policial cldsico desde el punto de vieta de los
tres momentos @etanciales del relato tal como lo establecieron los
estructuralistas (bdsqueda, comunicacidn, lucha, 0 sujeto/objeto, do-
nador/ destinatario y héroe/adversario), vemos gue aquf el objeto bus=
cado es un saber; generalmente no exéste donador ya que el detective
rcldsico” ya estd "dotado” de una virtud intelectiva sodresaliente
% la "lucha” para conguistar el obdbjeto es sustituida, como vimos, por
la investigacidn (137 ), E1 verdadero héroe del policial de enigma,
pues, no era, como dirfa un lingil{sta, un sujeto del enunclado sino,
por sobre todo, un sujeto de la enunciacidn: no era quien hacfa sino
quien contabg sin contar para nada en el hecho (aungue al comienzo
de los relatos un narrador, generalmente un ayudante o compafiero ——al

estilo del "Watson” de Conan Doyle——, hable acerca de lo que el de=
hY
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tective "hace”, a saber :investigag).

Al mismo tiempo, y por la misma razdén, vimos cdmo el detective,
en tanto letrado, era el representante de la ley escrita, cifvica,
mientras el guerrero, o el vigjo bandolero, el hombre de accién, res
pondfa a la justicia rural, la ley épica del desterto donde lo que
lguala a los hombres es la muerte: el valor de los sujefos se media
por su capacidad de arriesgar el cuerpo, de renunciar al goce para
ganar el reconocimiento, por el dueloe

Ahora bien, en principio, el detective Mnegro”, hammettiano, Se
halla en la misma situacidn gque su antecesor "cldsico”: debe narrar

. 0 reconstruir un acontecimiento. Fn consecuencla, hay un saber que

es el objetivo de su biésqueda. En este sentido, de Mdrmol a Walsh y

de date a Solls, el detective de El aguc en los pulmones de Martini,

0, incluso, a Etchenalk, el de iunual de perdedores de Sasturailn, el

asunto no cumbiae. Donde s{ cumbia es en la menra en que el detective
se relaciona con los adversarios y los donadores: si ol detective cld-
sico le bastaba con indagar paru dar con el objeto de su busqueda —un
snber——, ¢l gtzzx detective "egro” debe "luchar® como el vt;jo héroe
épico, aunque, en principto, ya no para sustraerse al Estado, como
Mbreira, gino para averiguar algo, conguistar un Saber. Haoy una estre—
cha relacidn del duelo, la prueba, con el sabere. Y, en consecuencia,
una relacidén de 1o jfuerza, ccmo poder-hacer, con la verdad, como po-—
der-contar: si el detective "egro” es un "duro” es porgue debe valer—
se de lu fuerza parc subere Por eso la debilidad relativa de Etchenaik,
por ejemplo, debida a su vejez (que lo emparenta con don Quijote),
debe verse apoyada de continuo por unc serie de ayudantess Garcfa,
el comisario, etce 51 policial vuelve a atar la vigju alianza entre
fuerza y saber que el policial cldsico habla desatado.

De lgual modo, el detective "negro” ya no es un "dotado”, como 3u

antecesore Sg vale, puesa, de una gerie de donantes gquienes generalmen-
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te le cuentan las fulencias de sus enemigose as{ como otros hombres
lo ayudan en el plano de la M"lucha prepiamente dicha, las mujeres
le donan un saber en el plano del relatoe

Pero si seguimos el hilo conductor de nuestra tesis, la relacidn
del relato con el acontecimiento,lqué ha cambiado? “a diferencia es—
td en que el acontecimiento no es algo que ya pasd é de lo que 3sdlo
quedan sus efectos, las huellas; el acontecimiento del policial ne-
gro es algo gque pasa, es, dirfamos, una gituacidn (aunque esta situa=
cidn se revele a partir de la investigacidn de un crimen ya ocurrido,
como vimos con Walsh)e ¥ lo importamte es que, quidralo o no, el de-

iective, como en Operactdn Masacre, es salpicado por la situacidn:

gqueda Involucrado en los hechos.

Esto es importante desde un punto de vista narrativo, ya gque cam-
bia la naturaleza de los indicios: en el policial cldsico las huellas
del crimen eran los que gignificaba algo (el accntecimiento) para al=
gutan (el detective). De ahfqgi problemas, como dirfan Todorov y Pi-
glia, era conocer su Mmotivacidn®. La pregunta era: esto que se des—
cribe,gva a tener alguna funcidn y cudl en la historia del c;imen?

Los indicios del policial negro son, por lo general, de otra natu-
raleza: son hubitug, fndices mds que huellas, caracteres., Formas de
vestir, de actuar, gestos, cierta descripcidén metuonfmica que emparensp
ta a esta vertiente del género con la novela realista del siglo XIX

(el ygorro de Charles Raxxxy al principio de Madame Bowary de Flaubert

gserfa un {ndice en este sentido, los hdbitos miserables de M. Grandet

en Eugenle Grandet de balzac, una manera detectivesca de conocer al

personaje).(lsg) Esto se lleva a su exasperacidn en Ultimos dfas de

1o vlctima donde el asesino-detective, Mendizdbal, no hace sino obser-
war a su victima: le saca fotograffas, espfa su vesturio y los luga~
res que frecuentasUn hombre se define por los espacios que’ﬁabita”(139).

En otra nopela de Feimnmann, Ni_el tiro del final, el protagonista di-
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rd tambidn:Mun hombre se define por cémo ocupa un espacio®,
En efecto, como vimos ya desde el principio, haya pasado o0 pase,

aquf y ahora, el acontecimiento no es menos invisible: le resultaba

imperceptible a los testigos del policial cldsico, incluso a las vic-
timas y el criminal, que estaban sumeryidos en la situacidén. Lo mis=
mo pasa ahora con el detective: 1 ve los Indices, los hadbitus, pero
no ve la situacidn. Son estos {ndices quienes se la revelan siempre
por partes: ellos, como signos metonimicos, son los gue significan

la situacidn para el detectivee. De ahi{ ese estilo hammettiano, con=
ciso, paratdctico, que se detlene sobre acciones puntuales, a veces
“insignificantes: describe a un sujeto no tanto por lo que g8 como por
lo gue hace, por cdmo se mueve en un espacio:"Priva el objeto —dacian
Boileau y Narcejac——, o sea gque el hombre se ve reducido a lo que ha~
ce. Claude Edmonde Magny dijo con acierto gque Hammett habfa inaugura-
do 2a literatura del comportamiento. Las novelas de Hammett son infor-
mes de policla; poseen una objetividad inhumana y concisidn; se limi=-
tan a comprobar, dejando al margen toda emocidh”(14o). Por 1o mismo,
el policial negro narra menos la historia del crimen que eliharoo de
una aoctedad que lo explica,

D2 esta forma, si antes habfa un Yo que narraba el crimen ——el de
tective—— y otro Yo que lo protagonleaba =—el criminale=-, ahora esos
dos yoes tendrdn el mismo nombre: el détective negro hace y narra,
pero narra porque hace y hace porque narrae. Por eso @8 indistinto gue
el lugar del detective sea ocupado por el criminal o la victima, o

ambos a la vez, como Sucede en Jltimos dfus de la victima y Ni_el ti=-

ro del final de Feinmann, o en Es peligroso escridir de noche de Si-

nay. Ya Solls, en El agua en los pulmones, asesinaba a la empresaria

brasélefia que habfa mandado a castigar a su esposa y en Noche sin luw

nas ni soles, de Tizziani, el "héroe” serd un ladrdn gque busca esca=-

par, a un t{fmpo, de sus compafieros y la policla.
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Y sin embargo, la superposicidn de las dos series en una misma per-
gona no significa que €satas se reconcilien., Nada de eso: el desempa—-
rejamiento, la "esquizia” se mantiene en un mismo personaje: éste ha=-
ce o padece pero no sabe a ciencia cierta cudl es el sentido de es-
tas aaciones y pasiones., Siente, si se gulere, pero sin saber el sen-
tido de 1o que siente. Solls es golpeado y torturado, Etchenaik es
castigado en retteradas oportunidades, y en todos los casos lo sen—
tido estd separado del sentido de lo gque pasa.

Es cierto que el relato no serd muchas veces en primera persona,
pero la perspectiva narrativa pertenecerd por lo general al "héroe”:
"é1 sl conocerd la parte de los hechos gque no ve a travds del re=-
lato de otro, un donante, generalmente una mujer. Otras veces pode=
mos saber mds que el detective, cuando el narrador u otro personaje

cuenta lo gque el héroe desconoce. En Noche sin lunas ni soles se da

una suerte de montaje alternado entre el héroe y sus adversarios, mon
taje alternado que podemoas llamar fconvergente”, ya gue habrd un ca-
pltulo donde las dos series de acciones se encontrardn: el duelo.

-

IrI

El interrogante, ahora, ya no gerd tanto las relaciones entre las
cosas, entre los términos del acontecimiento, como las relaciones en—
tre las personas: los parentescos, las alianzas, los odios y los amo=-
res. Ya no hay una escena circunscripta del crimen, hay una socledad.

En Manual de perdedores 1 y 2 de Juan oasturatn, el problema es co-

nocer cudles son las relaciones entre los protagonistas, descubrir
los vinculos verdaderos por detrds de los falsos: as{ el joven Vicen~—
te no es hijo de Berardi sino de Fredy Sunjur jo, magnate de la droga,

etce Lo mismo sucede en una novela como El agua en los pulmones de

Juan Carlos Martini: el problema pasa por averiguar qué vinculos exig
N
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ten entre una empresaria bragilefia y un magnate rosarino y qué rela-
clones tiene €ate con el jefe de la policfa,

Sin embargo, como vimos en la introduccidn, el detective del poli-
clal negro ya no "deduce” estas relaciones como lo hacfa el viejo de-
tective al estilo Sherlochk Holmes. E1 precisa averiguarlas, precisa
informacidn, y la consigue mediante una serie de tretas: la violencia,
el dinero o el sexo, Lo gque el detective negro busca es compfque un
relato a otroe. Ye ah{ la allanza del héroe con las mujeres. Bn Noche

sin lunag ni soles Cairo, un viejo ladrdn, le "robda” la m@jer a Paez,

quien pretendla tralcionarlo (o "mejicanearlo” como se dice en la jer
ga del bajo mundo). En otra novela de Tizziani, El _desquite, el pro=-
tagonista entabla un romance con la ex-mujer de su amigo, asesinado
por log jerarcas de la droga¢ sdélo as{ puede reconstruir toda una e-

tapa de la vida del otro que &1 desconocfa. Em Ni el tiro del final

todo el relato se estructura sobre el problema de la alianza con la
mujere para chantajear a un millonario, un cfnico pianista hace gue
su mujer se acueste con &1 pero ella terminard trailcionando al pla-
nista y se ird con el magnatee. En esta novela José Pablo Feinmann inm
tercala en el relato del planista el punto de vista de su mujer y un
cuento gobre un psicédpata que asesina a las mujeres por traidoras.

En Witinos dfas de la victima, tambidn de Feinmann, el asesino~inves

tigador busca entablar yna relacidn con la mujer de su véctima para
conocer aspectos d.e su vida privada que se le sustraen a su vigilan-

cla obsesiva. Driste Marlowg de Jorge Manzur narra una historia seme-

Jante a la de E1 perjurio de lua nicve de Bioy Casares, sélo que esta

vez el periodista gque encubre su crimen narrdndolo en un diario como
ai lo hublera cometido otro, es descublerto por otro periodista a par—
tir del romance de éste con su ex-esposSa. FPor [fin, en E%@eltgroso 88—
cridir_de noche de Sergio Simay, Adriana, la amante del poderoso Fer-—
nando Célts! huya con el periodista gue narra la historia y le cuen—

N
ta el lado no-visible de C€lis: sus vinculos con el narcotrdfico, su
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impotencla sexual, etce Sl el periodista termina victima de alucina-
clones paranoicas, persecutorias, se debe a que la muerte de Adriana
le quita la narractén de ese lado de las cosas que &1 no podfa ver
¥ que, en consecuencia, a partir de ahora, comenzard a aluctnar:; ter-
minard asesincndo a un grupo de hombres lnocentes por creer gue ercn
enviados de Célis para matcrlo a €l.

Novelas como Yltimos dfas de la victima de Feinmann o Es peligro-

So_escribir de noche de Sinay conjugan, pues, dos temas gque parecen

complementartios; el fracaso del razonamiento del policial cldsico y
la organizacidn del complot. Como ya lo habfa planteado Borges en "La
muerte y la brijulo”, aungue desde otro punto de vista, mediante sus
razonamientos o su narracidén de los hechos el héroe de estas novelas
encuentrc. la muerte. Como dijimos mds arriba a propdsito del hdroe,
el enfrentamiento entre el poder de la fuerza y el de la verdad
desaparece en funcidn de una alilanza secreta entre ambos:"Nuestra di-

Jerencia residfa bdsicomente en eso. En el poder. Y el que tiene el

poder tiene la verdad -—dice el pericdista de Es peligroso escribir
de noche——e. Asf son las cosas en este mundo. No hay unc cosa.llamada
la verdad. Se trata simplemente de quién cuenta qué y de quién cree
quée Mi palabra valfa tanto como una estufa en el Matto Grosso n(141),

En las novelas de Susturain, muy influidas por la historleta, to-~
davfa el detective puede vencer a la organizacidn criminal. Pero en
general, y a partir de los acontecimientos polfticos de 1976, el pro-
tagénista de estas novelos se enfrenta a una conjura invencible. En
Lung Caliente, kempo Glardinelli elabora este problema de la sigulen-
te manera: un joven abogado osesina al padre de su amante de trece
anos, la policfa lo descubre enseguida pero le propone la inmunidad
a cambio de su colaborucién con la dictadura. Yo en Triste, solitario
y fincl (1973) de Oswldo Soriano, Hollywood aparecia como la gren

organizacién mafiosa cuyo lider, John Wayne, golpea sin compasién al
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viejo detective Marlowe (la alegorfa guijotesca de los molinos de vien
to reaparece aguil: Marlowe y Soriano como los don Quijote y Sancho
Panza de Los Angeles). Fn El _cerco de Juan Carlos Martini, un complot
lnvisidle se trcma en torno a un empresario: a pesar de las medidas

de seguridad, "ellos” pueden llegar hasta €1 cuando guieren. En todos
los ccsos, y a dljferencia de la exhibicidn éplca del poder en el po-
licial rural, poder se equiparc aquf a invisidilidad:”El apellido de
Cé1is tenfa cinco letras, como la pulabra Poder, no sé si me entien—
den. Acaso detrds de €1 la trama o#n segufa, pero ya se tornaba deli=
beradamente dijfusa, omnfmoda, atemorizante?(142),

En congecuencia, en estus novelas existe menns guien revela una
situacidn delibercdamente que quien, accidentalmente, pone en evi=
dencia ctertos jirones de la situucidne. Hammett tenfa una fdéomula pa~
ra hablar de esto:Mdejor caer uno llave inglesa dentro de una mdqui-=
na?, declae En efecto, hay siempre un gesto a ciegas, incluso "casaual™”,
que revela todec una situocidn oculta. St el sﬁSpenso de la vieja no-
vela negra se basaba en cémo iba o resolver el héroe una situacidn
dada, aquf serd una accidn incomprensible del personaje lo que hard
surgir situaciones no-dadas o invisibles gque se irdn revelando por
partes: yu no serd la indagacidn lo gque descubre una red de relacio-
nes sino las mismas acciones del héroe. #s la violacidn casi incon-

tenible gque perpetro el joven abogado de Lung Caliente lo que dispa-

ra toda una situacidn social y polftica que permanecfa oculta; es la

aventura del periodlsta con Adriana la que en Eg peligroso escribir

de noche lo sumerge en el mundo del narcotrdfico; es una inocente in-
vestigacldn periodfdtica sobre la vide del Gordo y el Flaco lo que
arrastra a Soriano a descubrir la trama secreta de lo mafia hollywoo=

dense en Triste, solitariv y final. Lo fdrmula de Walsh vuelve o re-

petirse con algunas transformaciones: el acto a clegas o la casuall=

dad revelan\gn mundo aparentemente irreal o ficcioncl que enverdad
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guarda en s{ los secretos del mundo supuestamente visible y cotidia—
no.

De esta manera, si blen se apoya en el antiguo héroe épico, lo no—
vela negre, tal como jfue escrita en la Argentina, lleva a Su crisis
los presupuestos narrativos de este héroe. Si éste era capaz de una
accidn que cambiarfa la situacidn o el mundo en el cual 1 se encon~
traba, se debfo o que, a lo largo de la historia, iba tomando concien
cla de la realidad de ese mundo!: sdlo la adquisicidn de un saber le
permitfa llegar a un hacer verdaderamente transjformador. De esta jfor-
ma, en la novela épica, no era el lector guien se identificaba con
el hdroe sino el héroe quien advenfa al lugar omnisciente del lector.
El policial negro introduce un desemparejamiento sin retorno entre
la situacidn y el hdroe o, si se quiere, entre el héroe como sujeto
de un saber y el héroe como sujeto de un hac:er'. Este problema ha si-
do claramente dramatizado en una obra gque. f’#‘%s‘btros marca la clau—

sura del género policial en lo. Argentina: Los tigres de la memorig

de Juan Carlos Martelli,
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CAPITULO SEPTIMO; LOS TIGRES DE LA MEMORIA DE MARTELLI ¥ LA CLAUSURA
NARRATIVA DEL GENERO

Un tercer tigre buscaremos. Este

Serd como los otros una forma

De mi suefio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mds alld de las mitologflas,

Pisa la tierra. Fien lo sé, pero algo

Me impone esta aventurc indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El1 otro tigre, el gque no estd en el verso.

Jorge Luts Borges

En uno de sus mds bellos textos, Clfo, Charles Péguy distingufa
entre la historia y la memoria:” a historia es esencialmente longl

v

tudinal —decfa~—, la memoria es esencialmente verticale. “a historia
consgiste esencialmente en pasar a lo largo del acontectmt;nto. Lo me-
moria consiste, egsenclalmente, estando dentro del acontecimiento, an~
te todo en no salir de €1, en quedarse, y en remontarlo desdc dentro"(l43).

Los tigres de la memwrig, la novela de Juan Carlos Martelll, sobre—

pone a la horizontalidad de lc diégesis la verticalidcd de la memoria:

aqul el pasado no as un presente que pasd (144), es wna memoria que

coexiste con el presente. El pasado es lo gue retorna para darle sen-

tido al presente, para gue el presente ”pase”. Por eso, al olvidar,

Cralos, el protagonista, habfa logrado reducir su vida a la horizon-

talidad plana de la sucesidén,”abfla logrado ——digo— que mqbtda Jue=-

ro solamente una serie sucesiva de presenclas rdpidas y perfectas;

algunas mds, otras menos, gque desaparecfan sin dejar rcstros (eeel

eran momento3 que no 8e relacionaban necesariamente con el pasado"(145).
Con su olvido Cralos intenta conjurar la repeticidn: el pasado no

es lo que y&“pasd sino lo que no c8sa de repetirse. En esa playa del
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sur Cralos repite su pasado de violencia en el Norte, cuando maneja-—
ba una cadena de prostibulos y el trdfico de droga. Repite su injfan—
cla, cuando a los ocho affos asesina a su tla renga y maloliente:”La
nifez fue asf y regresa ahore, insidicsa, y me ocupa (...) Cralos
tembld. ST, habla sido una ceremonia y habfa repetido tambidn la in-
fancian(®4%), como en aquel relato de Cancela que evocamos mds arri-
ba, estos hechos serfan, en un punto, succsivos: la infancia en Bel~
grano, la vida criminal en Perd, el bar y el nuevo trdfico de drogas
en la playa. Perv serfan también coexistentes en el orden de la memo-
ria, como si no fueran sino jirones de un udnico y gran acontecimien—
"to. Todos resumfan una ecuacidniMProducir miedo es salvarse del mie-
dos Salvarse del miedo es el secreto de la vida"(147).

¢Qué es lo que produce miedo? El1 lado oscuro de las cosas:"El mal
exist{a, en cambio, con la noche. Un mundo hostil, nunca visible y
por eso peor, acechaba tras las puertas (e...) Desde su impotencila en~
tenderd que nada puede ayudarlo, salvo una violencia tan salwaje co=
mo la que lc noche hc desatado scbre éle. Para no ser destruido debe

(108)°

agesinar” Para los mayores "la cotidianidad era dulce y obvia”

pero no para el pequefio Cralos: €1 completaba con lo que habfa lefldo

durcnte el dfa ese lado invisible de las cosas: las cosas, sin duda,

tienen la forma del enigma (1Q9)° Por eso lo oscuro llama a la meno-

ria, al relato capaz de rescatar al aconteciiento de su invisibili-

dad esenciale Otro me cuenta lo que hay detrds de la puerta: ese Otro
es el duefio de mi horror o de mi tranguilidad.

Algo ¢ue pasd no es algo que estuvo pregente en el pasado: es al-
go que ya, cuando ocurrid, necesitd de un relato gque lo evocara. Era
ya memoria cuando estaba ocurricndoe. No recordamos los hechos, pues—
to que nunca los vimos, 8ino sus nelatos. Es el sentido que tienen

los tigres para Borges, tanto en "Dreamstigers” como en "El otro ti-

gre”s El1 tigre que €1 evoca no es el tigre real sino el gque fue narro-
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do: el tigre métoldgico, el de lo enciplopedia, el de los poetas. Es
en vano que la memoria 8se empefie en evocar Mel otro ttgre':,éomo en
el acontecinmiento, todo objeto precisa de un relato, una ficcidén, pa—
ra convertirse en dato, toda realidad precisa del suerio parac ser un
hecho (ver en la Introduccidn el problema de la indiscernibilidad de
1o real y lo imaginario).

La aparicidn de Serajin, con la que se inicia el relato, aborda
esta cuestidn., Serafin es el enviado del lado oscuro, de todo ese po=—
der gque, en las sombras, amenazaba nuevamente a Cralos. Cralos suefia
entonces con Serafini:"e.. la larga barbilla se le habfa wnido al pe=-
‘cho cémo st fuera un herido de lc Bombae Y entonces en el cuerpo sin
1fmites €1 era una boca que hablaba (ee.) la boca como una cicatriz
deba jo del pecho, la boca inexorable. Thl vez, en ese entonces, Yo
hubiera lefdo demasiadas historias de vampiros, tal vez me sentfa
solo e indti1n(150), De modo que la realidad y el suefio, lo percibi-
do y lo imaginado se vuelven indiscerntbles. Lo dimensidn vertical
de la memoria, el relato onfrico, borra las obviedades de la percep—
cidn cotidiana. Y de ahi el estilo paratdctico de Mbrtellt,n;oético,
una sucesidn donde las series de lo percibido y lo soflado se conjugan
ain discernimientos"Tenla la cara metida en el cuello —dice Cralos
evocando a Serafin-—, gsin mentdén, o —dependfa de las sombras— con
un mentdn inmenso como el del hechizado y otros europeos retnantes,
gift1fticos, asquerosos. Lo boca erc un tajo sobre la planicie y la
planicie un mapa de la provincla de Buenos Alres. La boca, el arroyo
Carcarafid, un meandro en pampa limpian(121),

La memoria es un

Pero los tigres no son sdlo los tigres evocadoS,
tigre, M"un tigre peligroso”, dice Cralos, Lo memorta es como un sue-
o y no la dominamoe a voluntade Por el contrarlo: somos sus esclavos.
Este es el corolario borgeano que Martelll recupera: no existe sofan-

te gque no seg soflado, porgue cuando nos sofiamos no delineamos libre-—
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mente la trama del 3uefio. Soficmos un argumento escrito por Otro.

Por eso tener una memoria es tencr un deatino (452), Es prota=
goénizar una historia escrita por Otro. Olvidar, para Cralos, signt-—
Jica sustraerse al rol gque le jue asignadoe. Si para Echeverrfa los
gubditos eran 10s instrumentos del ddspota, del tigre en el Estado;
para Martelll somos personcjes de Otro narrador: obramos en la vida
como en un suefio. Fl déspota es un nerradore el libretista de nuestro
destinos En la novela es el Mcoronel”: sin €1 no existis, le dice el
Gordo, My si &1 quiere, no habrds existido nunca™153), E1 Gordo mis-
mo no es mds que un personcje en la trama secreta del coronel:"ELl Gor-
do jadea mds que aunca al hablar del coronele El coronel le activa
las gldndulas. St algo waa, es el coronel. Cralos descubre gue E1 Gor-
do es copuz de adhesiibnes. K1 coronel manejando su arnor, sus caudalo=
8ag expansiones glandulares"(154). E1l coronel los gobierna a todos,
como la memoria: es, &1 nismo, el tigre de la memoriae

As? pues, en la novelz de Murtelll ya no se trata de denunciar el
Jascismo en el otro sinc de conjurar el jfascismo en uno, el coronel
en uno. Con Martellit la novela policial dard un giro hacia i; sub je~
tividad del cual no retornard jomdlse. St al comienzo, con Mdrmol, vi-

moa que el detective era el paradigmc del saber, el Unico gque podfa

Martelll estamos en

contar lo gque era invisible para los demds; con
la mdrima impotancia narrativa del detective: €ste no es capaz de cCOne
tar nit siquiera lo gque le pasa a €1 mismo. ¥ todavia mds: es €1, aho-
ra, quien es contado por otro. /St l/o.r‘ela. narraba lo que no se vefa,
Cralos ya no puede narrar lo gque se ve. Si aquella narractdn rescata—
ba un aconteciniento de su olvido y era, por lo mismo, el mdximo po-
der de la verdad; aquf, el olvido es la condicidn para cualquier na—
rracidn y el relato, el ndximo poder de lo alucinacidn: una potencla

de lo falso. De esta manera, esu literatura gue guiso acercarse a la

ciencia y la verdad, acabd, por unc exigencia intrinsecamente ficclo=
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nal, inventando una nueva forma de lo fantdstico. Esa literatura que
ge alejé de lo funtdstico por el camino del razonamiento, termina,
as{, por convertir a sus héroes en nuewos fabuladores, igualdndolos

al autor que los cred.
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CONCLUSIONES

Porque hay mds de una
realidad. Hay mds de una realidad
@ un nudo, centelleante, de realidad,
gque cambla a cada momento y es, sin embargo,
untco.
Juan Joad Saer

En un artfcule publicado en el '68, "El sfecto de realidadn(333),
Reland Barthes cita un breve jfragmento de "Un coeur simple” de Flau-
‘Dert: ma visjo pitano sostenfa, debajo de un bardmetro, una montafa
de ocajas y cartones®, Es poaibls ver en la notacidn del pilano, agre-
ga Barthes, un fndice de cardcter ¢ atmdsfera: el tren de vida durguds
de su propietaria. Incluso los cartonas indicarfan el desorden y aban
dono de la casa Aubcin. Ambas notaciones, aunque no gea tal el caso,
podrfan tenar un walor jfuncional narrative: en la historia, por ejem~
ple, los cartones pcdrfan ser el origen de un incendio gque destruye-
ra la casa. Sin embargo, "ninguna finalidad parece Justtftoa;' la re~
Jerencia al bardmetro, odjeto que no és ni incongruente ni significa~
tivo y mo participa, pues, a primera vista, del orden de lo notable*(156),
Ea decir, esta notacidn insignificante no estd Justificada por ningu-
na finalidad de accidn o de comunicacidn. ¢Cudl es, entoncaes, la sig=
nificacidn de esta insignificancia?

Eata cuestidn tiens una importancia capital en la literatura po-
licials En efecte, en ella 88 trataba de motivar lo tnmotivado, de
darle wna signifioactdn, una funcidn, a elementos en apariencia in-
stgnificantes. La historia de lo indagacidn presentaba, én una des-
cripoidn precisa y minuciosa, los indicios a partir de los culles el
deteottve construirfa mds tards su relato como un sistema de relacio-

nes funcionales e sintomdticas, ssgun se tratara de la reconstruccidn
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disgdtica del acontecimiento o de la psicologfa de sus protagonistas.
Por supuasto gue el escritor policial hace la primera descripcidn
2arg el relato del detective, de modo que, retroactivamente, lo insig
nificante adquisra signiftcacidédn. Pero nada impide gue la relacidn
retroactiva entre la descripcidén y la narracidn se¢ vea quebrada. De

hecho es lo que sucede en novelas como Jitimos dfas de la viotimg

BENP donde el supuesto datective acumula datos gue jamds tendrdn una
explioacidn verosifmil, una motiwcidn en alguna narracidn finale
efecto, as{ manifiesta la literatura policial, en sus Sltimos dfas,
su desconfianza en el poder omnisciante de la norracidn del detecti-
ve y su 1dgica infaltble.

Como decfa Lukdcs,”la no éntercambiadilidad de los detalles (en
la novela realista) se basa ideoldgicamente en la creencia en una
raxén dltima inmnente, en un sentido del mundo, en su unidad y 8u
compransibilidad para el homdre?(157), Da donde Lukdcs puede sacar
como corelario el parentesco entre la literatura wanguardista y el
naturalismoe zolaniano, Y como lo seflalaba perjfectamente, aunque ded=-
de una waloracidn opuesta, la crisis de la narracidn tota.ltza.nta del
realismo épico wa unida a una crisis sinultdnea de una subjetividad
modarnae

El sujeto ya no serd el "gran razonador” sino el parfeoto "idéeta”
Pcuyae ldeas confusag, incesantes, incoherentes, tisnen que ser el
tntoo medio para hacer accesidble al lactor el 'mundo’ de la obra li-
terariae. Asf ecurre en la primera parte de E] sonido y la furia de
Faulkner, y, de modo conseécuente, hasta ed final, en Molloy de Bcckctt"(‘we).

Lukdce hablaba de una?disolucidn esguizojfrénica” de la personali-
dad donde el hdéroe ya no comprende el mundo al cual debe enfrentar?
&8¢ mueve a clegas y, en consecuencia, mediante acciones siempre Mo~
llidas cuyos efectos ya no estdn a su alcance. Se ha roto, agrega Lu=
kdcs, la unidad dialdoctica entre lo interior y lo exteriore. 0 para

decirlo en tdrminos cercanos a nuestro plantee, la grista entre lo
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narrable y lo visible ya ne tiene sutura. De alguna manera, se cume
ple con el pronéstico de Echeverrfa al respecto:¥estas cosas eran
para vista, no para narradas®.

Pero Echeverrfa también habfa dicho:?Estas cosas ahora son como
8i no hubteran aido #. £3 ¢l costado borgeane del problema. Ya ne seé
trata de alge que adle pusde ser visto e descripto sino de algo que
ocurre y 8élo puede ser narrado ya gue eés radicalmente invisible: el
acontecimiento.¢Cdmo evitar, por este lado, gue la verdad de wna na-
rracidn ses convierta en ficcidn sl su relato no tiene correlato pal-
pable?gCémo evitar gue lo que se cuenta no sea ouente?

D¢ ahf gue la literatura de Borges y Bioy Casares adunde menos en
*idiotas®, Qn el sentido de Lukdcs pero tambidn de Nicolds de Cuss,
gue en "falsarios” de todo tipe. In el coraxén ds todo relato, aun
del relato "verosimil” o del saber deductivo del detective, &e aloja
una invencidn, la creacidén de un fantasma sodre el fondo de un acon-
tecimiento ausaente.

Los dos aspaatos de este prodlema ~-el visidle inenarrable y lo
narrable invisible, ¢l ocupante 8in lugar y el lugar sin oczrpanto—
satdn dramatizados en la novelfstica de Juan Jeoad Sasr. En este sen~
tido, Saer produce la clausura orftica del imginario narrativo de
da novela policial.

Nadie nada nunoa fue la novela de la disgregacidn, ded deswuneci-
miente de las cosas en la lux, esa lux de febrere gue disolvia la rea~
1idad en la nadae.®Fedrero, el mas irreal”, repaetfc Saer, porque le
*irreal” ya no era lo fantdstico, versidén new-dttca de la cuestidn,
sino lo pérdida del sentido del mundo, la desolacidn, el desterto.
Saer compone su novela por una exacerbdacién de lo que Barthas llama~
da hipotipegis: notaciones tnsignificantes sustrafdas a la estructu-
ra semiftica del relato. Febrero, como el agosto de Faulkner, es el

mes donde el mundo 8é irrealisa, ss descosifica:Psu universo conocil-
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perdfa cohesidn, pulverizardose, transformdndose en un torbelline de
corpésculos sin forma, y tal vez sin fondo "(159). St hubtera gque bus—
car un equiuvalente en la pintura, éste serfa Cdxanne.

Con Le imborrable, en cambio, Saer 8e acerca a Cdline mds gque a
Faulkner: ya no son las cosas las que se disuelven en la luz -——mds
bien al contrario, la luz las rescata por un instante, por un frdgil
parpadeo, de la fnaxistancla oscura en la que 86 abisman—s, ahora €s
el Yo, ¢l Yo, mds precisamente, de Tomatis, guien 88 desvanace en la
oscuridad, en lo profundo de la noche. Y sin embargo, le oscuro, en
este caso, no 3 el simple reverso de lo ilumincdo, del dfas en prin-
‘cipio, parece, porgue ni siguiera es algo. Para significar que resul-
ta, en todos sus aspectos, *iglluminable”, Saer lo llama el Magugjero
negro®, el f"black hole” al cual Tomatis le dedica un sonato:;Meso”
gue, directamante, no refleja la lux y, en consecuencia, resulta ssen—
clalmente invisidle. E1 fblack hole” e¢s lo gque falta de entre las co-
8as, lo gue debe ser completado por un relato. '

Y es que si Madieé nada nuncg Sfue la novala del presente, de ese
preaente Man anche como largo es el tiempo enteron(4%%); Lo imberra~
dle, mds pré’xtmcg a Lowry que a Robbe~Grillet, éa la novela del pasa~

do, no del pasado como un presente gque fue =-=lo gque nos devolverfa
sencillamente a lo mismo— sino de*un _pasado asimultdneo y pam.attar-
rio del pr‘osantc'(16 Je ¢Pere gué clase de pasado es dste gue nunce
paséd? Es precisamente Alo imborrabdle”:"... ¢l deseo no satisfecho ~——dj
ce Tomatie—= incrusta en la memoria experiencias imaginarias, apete-
cidas pero no realizadas, mds imdorrables que las mréadcmaﬂ( 182),
La memoria, venfa diciendo Tomatis, requiere de sensaciones, forms,
eatfmulos para crear "la ilusién de un pasado emplrico”. Hay todo un
pasado gue, de alguna mansera, Jjamds fue presente, gue nunoa 86 presen—
cid ni se experimenté. Un pasado tnventado por el deseo:? eéso es 1o
imdotrable . " |
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En este sentido, Zo imborrabdble continda un proyecte iniciado ya
en Glosae Es su TeUBrso negro, dice Saer, su parte oscwra. Porgue
en Glosa, recordémoslo, el Matemdtico le narra a Angel Leto 1o ma—
norable fiesta de cumpleaRios del poata Jorge Washington, a la que €1
lamenta no haber podido asistir por estar en Europa. A esta filesta
el Matemdtico la llama, con ironfa y maydscwela, el Episodie. ¥ sin
enbargo el Matemdtice Mo estuwof allf, no "presencid” eso gue dedfa
narrare;Lo inventa, entonces? Digamos en principio, que no, porgue
clgulen se lo cuenta.

Se supone, en ejecto, que alguier "estuwvo” all{ ——ura fiesta pre
supone algulen—=, es decir, gue clguien pudo presgencicr @l Episodio.
Eotdén, por ejemplo, ¢ Tomctls, lncluse Pichdn Garcy. Como "estuwve”,
Botdn se lo cucnta al Matemdtico; como también lo presencid, Tomatis
le da su versidn a Lete y al Matemdtico mientrcs caminan per unc com
lle de Sonta Fe. Afos mds tarde, en Farf{s, Pichdn Garay, que Mestuve”,
vuelve a evocarlo con el kMatemdtico, que Mpo estuvo” y se habla ente=—
rado "de ofdas”.

Y sin embdargo, lo que Saer no cesc de prodlematizar es qué signi=
Jica "hader estado®™,"aber agistido” o "haber presenciadco” el Eplso~
dio. Ya que, para decirlo de algén modo, es diffcil decir dénde estu=-
vo el Episcdie, cémo se presentd eso que clo en llamcrse "la fiesta”.
Se vefan, of, aqul o alld, sus rarticipantes, los "presentes”; Washing
ton, Nidla Basso, Beatriz, Cehen, Botén y Tomatis, claro, con 0tros
mds; incluso la ccea, el vino, el ascdo, el guincho en Colastiné. Pe—
ro el Eplsodio, Ja fiesta, es0 que no puede gser sedalado como Mestamy
do” ahf y, ern consecuenrcia, gque ni slguiera puedse ser ilumirado,; esa
#capa trcnsparente’, coro la llamc Suer, gque les enwvolvid a tecdos,
ee lo que no cesa de sustraerse a lo experiencia, aun, de quienss es—
tuvieron y, sin embargo, 8s 1o que nc cesa de ordenar esc experiencia,
de darle un sentido:fqueda el residuo del ccontecimiento, el armazdn,

el 1limite dseo o pétro contra el que se choca, el problema"(163).

>

144



Lo flesta es un Eplsodic pero adernds, én el caso de Saer, cualguler
Eptsodie eés como una fiesta (o un crimen): una multiplicidad de invi-
tadoe, de "presentes”, en torno a un accecer problemdtico e tnvisible:
los presentes, expuestos a la luxz, pueden ser, dirfa Scer, Matrapades
por los sentidos”, pero el ndclee del Eptsodio, lo que pasa, no cesa
de pasar sln hacerae nunca presente. L1 Eplsodio, el sentido de lo
que ocurre, no resulta, en absoluto, tlumincble, ni atrapable por los
sentidos: sdlo puede ser creado, inventado por un relato.

De modo guc no adlo para el Matemdtico el Eplsodio fue una “expe—
riencla tmagtnaria®, recongtruida retroactivamente a travds del rela-
to de Botdn, para el mismo Botdn —o Tomatils e Pichén—— el Fpisodio
debid ser inventado, ya gue tuve gue completar la ausencia de una ex—
pertencia presente con una configuracidn imagtinaria:”Desde el dfa an~
tertor, muchas de esas imdgenes recubiertas hadfan reaparecido gractas,
no a sus propios recuerdos ——Suer se refiere al Matemdtico—, sino
a los de Pichdn =—=Pichdn,eno?, que a pesar de los privilegios de la
experiencia, no estd menos perdido en la incertidumbre engafiosa que
d1, que en todos aguelles dlas se habfa despreciado un poco _;or ha=
ber estado en francfert, privdndose de ese modo de atrapar, en un
punto prectso de lo que es8, la sucesidn rugosa del acontecer con la
red de sus cinco sentidosa(16%),

El Episodio no pudo ser atrapado por la red de loe cinco sentides
porque fue, praecisamente, lo imperceptidle mismo, lo que sélo podfa
ser narrado:fla multiplicidad incesante y clara gue podrfa ser tam—
bién, y por qué no, una expresidn nueva para 680. =l acontecer.”(165),

De esta forma, el tiempo del Episodie no es Yocurrid” sino "habrd
ocurrido”, es decir, habrd sucedido pera un relato gque lo tnvente,
aun en el momente mismo en que estd siendo MvividoM. Por eso loe
narradores, y no eélo el Matemdtico que lo oyd de Botdn, sirno Betdn
mismo, Tomatis y Pichén, no recuerdan ¢l Eptsodio sino mds bien el
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relato del Episodio:"As{ que de 'ese’ sdbado tengo, muches afloa mda
tarde, no un recuerdo 8sine un relato, compuesto hasta en sus deta~
2les mds mfnimos, organizado segin wna sucesidn légica, y tam sepa-
rado de mi expertiencia come podrfa serlo una pelfcula en colores

—imdgenes discontinuas pegadas una despuds de la otra y a las gue
wna intriga de esencia diferente a las imdgenes mismaos, y agregada
con posterioridad, les suminiatra, artificial, un sentidon(166),

De esta manera, de un lado hay siempre una multiplicidad de "imd-~
genaes discontinuas” sin un relato que las subsuma (hipotiposis); del
otro, una pluralidad de versicnes, de relatos, en torno a una "falta®
o un Macfo”: el acontecimiento. De ahf la critica al "realismo” de
Malter Bueno en Lo_imborrgble: toda motivacién verosfmil en un rela—
to debe apoyarse en la repeticidn, en la remisién a relatos anterio-
res, es decir, en el derramiente de la singularidad e la diferemcia
del acontecimiento: "porgue wn ignorante a sueldo del gobierno, gque
ha. presentado todas las noticlas a un censor militar antes de hacer=
las pddlicas 8e penga a transmitir acontecimientes supuestamente ve-
rédicos pero a dectr verdad enteramente prefabrtoadoa..."(laz). Le
tmborrable es preclsamente esto: lo gue hace escolle, Mel lf{mite dseo
o pdtreo contra el que se choca®, el prodblema, el acontecimiento co-
mo singularidad irrepetible.

tPero ne era este, ya, el problema de la narratisa policial? Pre-
clsamente, fue el mismfaimo Auguste Dupin quien en Los crimenes de
de la Rue Morgue y, posteriormente, en La muerte de Marie Roget,
decla:"En investigaciones como la que ahora afectuamos ne debderfa pre-
guntarse tanto !qud ha ocurrido’, come 'qud hay en .lo ecurrido que
no se parezca a nada ocurrido anteriormente’!. En una palabdra, la fa=
cilidad con lo cual llegard @ he llegado a la solucidn de este mis—
terio se halla en razdn directa a su aparente insolubilidad a ojos
de lo policflan(468),

Bn clerta medida, ¢l relato del detective se elabord siempre en
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tensldn con el relato del sentido comin., Se basd, st se gquiers, en

el rescate de la singularidad por debajo de la repeticidn del verc-
aimil eofictal. Este relato de lo singular, pues, dedid estar, des=-

de el grinciplo, en tenaién con las signijficaciones estabdlecidas, es
decir, con el Estado. Como dirfa Todorev,"la ley de lo novela policial
congiete en instaurar le angt-mroa{ntg'(um). La ley de la reconstrug
cidn del acontaecimiente (el crimen) no pedfa corresponder nunca con
da verosimilitud comdn: son preciscmente 1los sospechescs guienes re-
sultan inecentes, y les inocentes, eo3pechosos:”El detective se apo-~
yard, en su discurso final, en una Idgica gue relacionard los elemen—
‘tos hagta ese momento dispersos; pero esta légica depende de una po—
sidilltdad cientf{fica y no de le verosfmil. La revelacidn dede obede~
cer a estos dos imperatives: ser posible e inverosfmil®(170), ceme
decfan Beitleau y Narcejec, la novela policial descubre que un razona=-
miento puede ser expresado en forma de relato y que su progresidn 1é-
gica e8 al mismo tiempo una progresidn dramdtica,

Pero ol establecer es2ta ley, la novela policial vuelve a colocar—
nos frente a un nueve tipo de verosimil, el de su prepie gdénéro: el
culpable no serd uno de los sospechosgos, etc.. Vale decir, si por un
momanto, en la distancia gue va de la descripcidn a Iz narracidn, de
la indagacién a la solucidn, de lo visidble a le narrable, el género
mantiene abierta la grieta, el desemparejamiente, finclmente deberd
motiwr todos les indicios y, asf, conjurar la hipetépoeis, reducir
les datos a la red semioldgica e funcional de la narracidén. Por eeo
siempre el género pondrd, como alternativa a la Ley del Estado, gran
principlo de sebrecodigicacidn (la policfa, para Dupin), etras ine-
tancias, espacies de micre—sstades que sostengan su verdad y ou légi-
ca: el erden médico, Mamiliar, literario, periodfstico, etc., atemprs
en tenaidn con las significaciones dominantes. Cada une con sus leyes

y sus wverosfmbles particulares, cada une scstenido por una visidn del
N
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sujete y de la narracidn.

No es casual, pues, gue el policial negro acabe por remitir todeo
a wn conflicto entre bandas, incluido el Estado y su policfa come
gran banda, en una ldgica de las alianzas mds quse del contrato, de
los comdates mls gque de los castigoe, es decir, en una guerra gene-
ralizada sin Estado. Esto no es sine la drarnatizacidn del derrumbe
de toda conciencia tntersubjetiva de la comunidad (identificada con
¢l Estado) y, en consecuencia, de teda verdadera funcién comunicati-
va dé la literatura: aélo habrd comunicacidn cuando ¢l relate, come
en el caso de Nalter Bueno, repita los relatos ancestrales de la ce~
‘muntdad para conjurar la aingularidad del acontecimiento, cuando jfa~
drigue acontecimiento preatablecidos dorrando, asf, toda diferencia.

Como toda verdadera experiencia literaria, el género policial, des—
de Poe, procurd hacer un relato de lo ingnarrable, una nominacién de
lo innominade, o sea, organizar la experiencia estdtica no en torne
a nuews leyes de composicién sino a nuewas "prodlemas”, Pero le hi-
X0, como en muchas etras experiencias de lo modernidad, ligando el
relatoxa un saber y, en consecuencia, a condiciones polfticas de
posibilidad de ese saber. Per eso siempre se Jugd en una tenetén en—
tre una exigencia extrinseca de wverdad y otra, intrfnseca, de ficcidn,
entre ¢l detective mddico o periodista y el detective dorgeane, el
Jalsario e el ficcionallzador.

Asf, experiencias come la de Borges y, mds radicalmente, la de Juan
Joo€ “aer, ponen en crisis les presupuestos narrativos del género po-
lictal. Pero lo hacen porgue fue el propto género pelicial quien ha—
bfa mutado de manera novedosa el rol del "héroe” de la novela épicas
dste dejarfa de ser un actor para convertirse en un segundo narrador,
8u relacidn con el mundo ya no serfa sensorio-motrix, come lo seflala~
ba Lukdce, sine cognoscitiva. £e el policdal de enigma guien une el

destino del héroe menoe a una jfuerza gue a un saber y, en consecuen—
hY
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cla, es este género gquien adre las puertas de un no-saber en ¢l oo=
razdn de todo saber, de algo inerarrable en el :corazén del relate y,
con esto, de una escisidn insuturabdle entre la experiencla y el dis—
curse, entre el Yo que ve y el gque narra, flsura que foulx es condi=

cién de posibilidad de la narrativa contemperdnea.
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1) Sauli Lostal (seuddnimo de Luis Stallo): El_enigma de la calle dr—
cos, Buenos Aires, Editorial AM=BASS, 1933, p.ll17.

2) En relacidn a esto puede verse la nocidn de "dafo” tal como la de-
Sine Lyotard en su libro La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988,p.20:
"Es propio de una vlctima no poder probar gque sufrid una sinrazdn.

Un gquerellante es alguien que sufrid un dafio y gque dispone de los me-
divs para probarlos Se convierte en una victima si plerde esos medios.
Los pierde s8i, por ejemplo, el autor del dafio es directa o indirecta~
mente su Juez, El juez tiene la cutoridad de rechazar el testimonio
del querellante como jalso o tiene lu capacidad de impedir su publi-
cactidn, pero éste es sdlo un caso particular. En general, el quere-
llante se convierte en una vlctima cuando no le es posible ninguna
presentacidn de la sinrazdn que dice haber sufrido. Rec{procamente,
el Mdelito perfecto” consistiria, no en dar muerte a la victima o a
los tésttgos (eso significurfa agregar nuevos delitos al primero y
agravar la dificultad de borrarlo todo), sino em obtener el silencio
de los testiyos, la sordera de los jueces y la inconsistencia (locu-~
ra) del testimonio”, Las tres jformas de borrar el dafio ( Pestas cosas
ahora son ccmo 8i no hubieran sido”) es neutralizar al destinador,

al destinatario y al sentido del testimonio, De una u otrm jforma, en
todos loa relatos policiales el Mproblema” pasard por algunos de los
polos de esta matrize

3) José Pablo Feinmann: El caddver imposible, Buenos Aires, Clarin,
1992, pel?2 -

4) ibid., pe6R2

5) Los conceptos de "causa” y "cuasi-causa” los tomamos de Gilles De-
leuze, Logique du Sens, Paris, Minuit, 1969; quien a su vez los toma
de los estoicos y su 1dgica de los incorporales. Un desarrollo comple-
to de la relacidn relato=acontecimiento tal como aparece en esta in-
troduccidn lo desarrollamos en MGilles Deleuze o la filosoff{a en los
tiempos del acontecimiento”, en revista Acontecimiento n°6, septiem=-
bre de 1993, Por otro lado, tanto RBeixwxx para Deleuze como para Lyo-
tard (Discurso, Figura, Barcelona, Gustavo Gill, 1975), la palabra
convierte a la cosa en signo, y lo gque este signo-cosa significa es
el acontecimiento gque se estd produciendo. Sea una foto del diarto,
por ejemplo, un anciano alza su mano y abre la boca: el epfgrefe di=-
ce que es un manifestante en una marcha de jubllados. De esta manera:
la foto es lo gque significa algo (la manifestacidn) para alguien (el
epfgrafe)e. "Jean=Francois Lyotard restaura los derechos demasiado®
descuidados de una teorfa de la designacidn pura. Muestro la Separa~
cidn irreductible entre la palabra y la cosa en relacidn de designa-
cidn que la connotae Y en favor de esta separacidn, la cosa designa~
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da se vuelve 8igno al revelar una cara desconocida como un contenido
oculto (las palabras no son signos por s{ mismas, pero transforman

en signos las cosas o cuerpos que designan). Al mismo tiempo la pala~
bru designadora se vuelve visgible, independientemente de cualquier
escritura~lectura, revelando un extraio poder de ser vista (no lafda)”
(Deleuxe y Guattari: El Antiedipo, Barcelona, Barral, 1974, p,210)e

6)"1i por asomo se presiente el cardcter del relato cuando Se ve en
é1 la relacidn verdadera de un acontecimiento excepctional que ha te—
nido lugar y gue se lntenta contar. El relato no es la narracidn del
acontecimiento, 3ino el acontecimiento mismo, la proximidad de este
aconteciniento, el lugar donde estd llamado a producirse, aconteciw
mtento ain venidero y por cuya potencia atrayente el relato puede es—
perar, también &1, realizarsef(Blanchot: Le liwre a_venir, Paris, Ga-
11imarg, 1959, pel3)e

#) Rodoljfo Nalsh: Operacidn Masacre, Buenos Aires, De la Flor, 1984,
p.13

8) Rodolfo Walsh: Obras Completgs, México, Siglo XXI, 1984, p.l105

9) Un sistema es consistente cuando todas sus proposiciones son ver-
daderas, y es completo cuando toda proposicidn verdadera es produci-
da por él. Para una exposicidn de los teoremas de G¥del se puede con-
sultar: D'ougf\;a Hofstadter, Gddel, Escher, Bach, México, Consejo Na—
cional de Ciencia y Tecnologfa, 1982;y Nagel y Neuman, El teerema de
Gbdel, México, CONACYT, 1981l.

10) La paradoja del barbero del regimiento tal como la retomd Bertrand
Russell decfa mds o,menos lo siguiente: habla en el regimiento un bar—
bero que debfa afeitar a todos aquellos que no se afeitaran a sf mis—
mosedQué harfa &1, se afeitarfa o no? Gregory Bateson formuld una ver-—
sidn pragmdtica de esta paradoja en su teorfa de la esqulzofrenia co-
mo "dobde vinculo”: Kl jefe del regimiento le ordena al barbero:ilAfel=
te a quienes no se afeltan a sf mismos!yCdémo hace el barbero para no
desobedecer la order de su superior? Puesto gue si se afeita a sf mio—
mo no deberf{c hacerlo y si no lo hace deberfa haberlo hecho.

11) Adolfo Bioy Casares: El perjurio de la nievej Buenos Aires, Emecé,
1944, p.9

12) Jorge Luls Borges: Obras Completas, "La muerte y la brijula”, Bue-
nos Alres, Emecé, 1972, pe499

13) Todorov'y otros: Lo verosimil, Buenos Aires, Editorial Tiempo Cop
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tempordneo, 1970, "Lo verosimil que no se podrfa evitar”, p,176

14) Ricardo Piglias Las Fieras (Prdlogo), Buenos Aires, Clartn, 1993,
DP9

15) Borges, ope.cites, pe566

16) Todorov habla de una serie presente (la indagacidn) y otra-ausen—
te (el crimen). Pero creemos gue la dualidad estructuralista presen—
cla~ausencia desfigura los términos del problema. El acontecimiento
no es algo Mausente” mds que para la serie de lo visible, porgue lo
augente es virtualmente "presentable”, algo gque no estd acd pero po-
dria estar en otro lado u otro tiempo, un pasado que fue y 86lo ne-
cesitarfa ser re-gemorado o re-presentado. Pero precisamente: el acon-
tecimiento no estd presente porque no es algo presentable, algo gue
pertenszca a esa temporalidad concebida como sucesidn de presentes.
Sl el acontecimiento "pasd”, esto debe entenderse en el sentido de

un pasado absoluto, es decir, un pasado que Jamds fue presentee. A es=
te respecto, y para un desarrollo completo de esta problemdtica, re-
mitimos una vez mds a nuestro trabajo "Gilles Deleuze o la filosoffa
en los tiempos del acontecimiento”, Buenos Aires, revista Acontecie
miento, 1993,

17) "Nous ne croyons pas & caet dgard gue le récit consiste a communie
gquer ce gqulon a vu, mais & transmettre ce qulon a entendu, ce qu'un
autre vous a dite Oul=diree. Il ne suffit méme pas d!invogquer-une vi-
ston d€formunte venue de la passione Le !premiert? langage, ou plutot
la premiere détermination qui remplit le langage, ce n'est pas le trow=
pe ou la metaphore, c'est le discours indirect™Deleuze y Guattari,
Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, pe97).

18) Borges y Bioy Casares: Cuentos de Bustos Domeq, Farcelona, Pjane—
ta-’ 1985, p035

19) Rodoljfo Walsh: Obras Completas, México, Siglo XXI, 1984, p.S9

20)"Abuela lo miraba todo con sus ojos de rfo gue parecfan ver mds
alld de lo visible, como si detectara indicios ocultos?, dice Syria
Polettil acerca de la detectlive de "E1 hombre de las wasijas de barro”
(Historias en rojo, Buenos Aires, Losada, 1973, pel169)e En "El caso
de !'E1 emperador!? Pérez Zelaschi le hace decir a su detective, el
comisario Leoni:”los hechos estaban ah{, claritos. Lo que no estaba
patente era la relacidn entre ee8s hechos(Uis mejores cuentos poli~
ciales, Buenos Aires, Lucanor, 1988, p.96). Por eso es curioso gqus,
en otro ladoy Leoni reivindigue la tarea de la policla por sobre la
del detective literario:"Estas cosas no existen en la policfa. A1l
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la rutina es todoe Yo mismo estoy agqul por rutina(idid.,pe?2)e
21) Jorge Manzur: Tratos inudtiles, Buenos Alres, Legasa, 1984, pel26

22) Hannah Arendt: La_condicidn humana, Barcelona, Paidds, 1993, p.215

23) Por supuesto gque no emitimos aquf un juicio clinico: no se trata
de una psicologla de los personajese Esta Mesgulzia” es sdlo una cone
secuencia literaria del problema narrativo planteado por el género.
Esta esquizia nos remite aqul al prodlema de la relacién entre len=-
guaJe y metalenguald tal como la plantea Russelly, como vimos mds arri-
bagnota 10), al problema esgyizofrénico del "doble vinculo” tal como

lo plantea Gregory Batesone.

24) AA.VV.: Por la novela policial, Lo Habono., Editorial Arte y Lite—
ratura, 1982, ped€.

25) Walsh, opecite, pellS5 y pol55

26) Poucoult: Lag verdad y las formas jurfdicas, Barcelona, Gedisa,
1928._p-Bo.u p-100.__

27) AAVVie: Andllsis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Cop
tempordneo, 1970, pelS ‘

28) cf. Eisenstein:”Es decir, estamos en presencia de una copia de
e3e modelo de Dios omnipotente que durante afios ha distruafdo a los
hombres”, en M"yPor qué gusta el género policial?”, de Por la novela

policial, opeclte

28) Boileau y Narcejac: Lo _novela policial, Bueros Aires, Paidbs, 1968,
Pel31

80) Sergio Sinay: Es_peligroso escribir de noche, Buenos Aires, Cla-
rin, 1993, p«71

31) tbid., pe65

32) En Adventure, Mystery and Romance, John Cawelti propone una tesis
seme jante a la nuestrec, pero le imputa el "celibato” al detective de
la novela negra. Lo gue sucede es gque Cawelti lo entiende en un sen-
tido mds literal: la relacién con una mujer lo desvfa al héroe de su
destino heroico. Sin embargo, un simple relevamiento empfrico nos con-
vence de lo contrario: casi no hay novela negra en gue el héroe no
tenga relactones con una mujer ligada de algun modo a su oponente.

Y es mds, como veremos, esta relacidn es intrinseca a la 1dgica de
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la novela negra. anta el viejo Etchenailk de Sasturain se vincula con
una serflora modurc, Ia misme gque supuestamente le narra a Sasturcin

un aspecto ignoto de los heci0s. En la segunda parte de ¥gnual de Per—
dedores esta mujer ha lef{do, como en El_Quijote, la primera parte:"Una
mujer innominada rompfa el silencio y la apatfa de los contados lec—
tores de la historia y queria comunicarme sus imprestiones ——dice Sag
turain——:'Hoy cosas que no van!, me dijo, edcuetc y segura. !'Usté no
scbe todo lo que pasd y bolaceao¢No le da vergllenza?! "(Mgnucl de per—
dedores, Buenos Aires, “egasa, 1987, p.ll). Por el contrario, en el
rolicial cldsico, lo reconstruccidn racional de la totalidad del acon—
tecimiento implica la no-relacidn con la mujer.

33) Mfrmol: Asesincto del Sre Dre D. Florencio Varela , Buenos Aires,
Casa Pardo, 1972, p.48 ”

‘3¢4) Eo Mondel: Delightful Murder. A_social history of the crime story,
London, Pluto Press, 1984. Mandel plantea una continuildad entre el
viejo relato de bandidos y lIo literctura policilale.
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