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Lo que pasí despuls, es como ei no hubiera po.-

sado.

Ricardo Pigl ia

El detective de cualquier relato policial tiene, por lo general, ¡ma

tarea prepia que lo distingue de los otros personajes: se le ha encomeg

dado reconstruir un hecho, esto es: relatar los que paso', narrar, si se

I.
quiere, un acontecimiento. Ms especificamente: un crimen. De modo que

el relato policial es la historia de un relato, y nds que eso: la gine-

sis de ese relato. Se trataba, al principio, cuando el relato policial

todavi'a seguia las huellas de Poe , de explicar algo inexplicable, de ha

llarle una llgica a un hecho, en apariencia, extraordinario. La irracig

nulidad social del crimen se duplica en su aparente imposibilidad fisi-

ca y se resuelve en el relato verosímil del detective.

Q

El caso paradigmático, en este sentido, fue siempre el de los asesina

tos en cuartos cerrados, en donde el asesino no entrar o salir. A

prepdsito de un caso semejante, en El Más la calle =¿Ircos, .Sbuli Log

tal habla de la "explicación de lo inexplicable 0, de la. resolución de un

hecho aparentemente "mravilloso',"en el terreno de lo posible, lógico

y real"(-1). Por otro lado, uno de los primeros policiales argentinos, ¿a

casa endiablgga de Eduardo Ladislao Holmberg, finaliza con la explica-

ciln racional de un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

Por supuesto, la mayoria de las veces el detective _r_i_9__¡_1_i_o_el crimen z

que le toca w. Debe contar algo que no estuvo presente "ante sus o-

Jos". Ahora bien, esto supone que'el acontecimiento estuvo ante los ojos

de alguien, que alguien, efectivamente, pudo verlo o msenciarlo. ¿n prig
"x



cipio esto parece facti_ble.¿}Vo se dice que existen testigos "presenciales"

de un hecho? Cierto. que en el 'fgïnérg testigopresencia lo

ocurrido y lo cuanta, ya su relato invalidarfa la funcidn del detec-

tive. Aún asi, están el criminal y la victima: ed primero, claro, no qui_e_
re contar el segundo, generalmente, no puede. Sin embargo, hbienvi;

to, el criminal puede confesar, como en "las actas del Juicio" de Ricar-

do Piglia; y 1a víctima puede hablar: Oggraciln msacre de Rodolfo Walsh

comienza con una aparente imposibilidad: hay un "fusilado que vive" o un

"muerto que habla", Livraga, y otro, llamado Giunta, que puede enunciar

esta paradoJaNAsf me fusilaronfle).

‘Pero seamos: as! haya un testigo, alguien que presenció" realmente el

orimen.¿Que' es lo guevisuSe puede ¿gr o presenciar un acontecimiento?

Tomemos un ejemplo de José Pablo Feinmann en su novela parodias. titulada

El cadáver imgosibl . En una escena inicial, con reminiscencias freudia-

nas, la pequeña Ana se levanta de la cama a media noche al escuchar unes

extraños quejtdos. Sobre la mesa de 1a cocina su madre y un hombre desco-

nocido "fornicaban", dice el narrador. Pero no es lo que Ana. entiendeN'A-

llf, acostado. sobre una _:¿Q'_l_i_g_ay rústica mesa de madera, está su madre,

su _d_u_l_q_ey ¿mag mdre, con las piernas muy abiertas, las ropas en abomi-

a

nable desorden, los largos cabellos sueltos, torrenciales, los ojos extr;

viados y la boca jadeante y quebrada por una mueca incomprensible. Gime

--contini¡a Feinmann--, parece sufrir. Al menos, para la pequeña Ana, es-

ta es inmediatamente claro: su madre sufre. Sobre ella, sobre su madre,

se agita un hombre. zm hombre a medio vestir. U'n montruo agresivo, despia-

dado, que se obstina en herir a su madre entre las piernas. Allí, de dog

de parece surgir todo el dolor del mundo"(3). Ana gg a los actores, sus

gestos, sus movimientos, pero no puede _ve_¿_r_'_lo que pasa: ella lo entiende,

y lo hace a su manera:"Esto, Ana, lo ve —dird nds adelante Fe inmann-.

Pero es muy poco lo que entiende"(4). ¿:amadre fornica para el narrador

y sufre una agresión para Ana. El acontecimiento no está "ahí", de mne-



ra que pueda ser designado, mostrado: no existe como ¿939, falta, por de-

cirle de algún modo, en su lugar.

Asi le entendfa ya Lewis Carroll. ¿n ¿Mun el gía “#49; mrgg:

¿ggg_una rata cuenta que, cuando los caballeros fueron a ofrecer la coro-

na a Guillermo el conquistador,"el archiduque encontrí.gg¿g_razonable”.

.Pero el pato le pregunta:'¿zncontrd qul?" REncontrd.gggg_-le responde

la rata muy enojada- usted sabe muy bien le que.gggg_quiere decir".MSl

bien lo que este quiere decir cuando encuentro algo -replica el pato-

¿Qui es lo que encontre el archiduque?" El humor carrolliano nos pone qg_

te el mismo serio problema que la parodia de Feinmann: las cosas son pre-

sentablee, visibles,”encontnables": la madre y el extraño, en un caso;

les caballeros y Guillermo, en el otro. Pero los acontecimientos, el fifer-

inicar" o el Magredir", incluso el "ofrecer", son, de ¿ure, impresentables,

invisibles e, para decirlo como el pato,"inencontrablea'. uds aún, si lo

decimos en terminos ldbicos, el suceso no es flalyo" que pueda ser desig-

nado como estando Maní”, en alguna parte o en algún momento, y del cual

podamos dar testimonio: el acontecimiento, por supuesto, "ocurre" en el

espacio y el tiempo, ya que sus efectos se dejan ver, pero no "eetdW’ahi.

¡alta siempre de entre lo visible..Por eso la muerte es el acontecimien-

to por excelencia -—como lo señalaba Blanchot-, esa muerte en torno de

la cual gira en su mayor parte el policial. Ella nunca se presenta, por-

que Mmorir' sucede en un tiempo más fino que cualquier presente: es siqg

pre lo que ya pasó o lo que va a pasar, es recuerdo o inminencia, Jamás

actualidad. El acontecimiento, en fin, no es un referente discursiva: no

estd'sometido al orden de la mostración sino al de la demostración.

Asi, por dar un ejemplo, en EAsesinato a distanciafl'de Walsh hay mu-

chos testigos presenciales, pero nadie_ggg, en realidad, le ocurrido: ca-

da uno tiene su versión, una interpretación de los hechos; cada uno se

le narra a Daniel Hernández según su saber y entender. ï’es en este sen-

tido que MAsesinato a distancia" preanuncia los procedimientos de era-



ció'n ¿Qsacru antes del relato de los acontecimientos, Valsh realiza les

reportajes a los sobrevivientes. El acontecimiento sobrevive como memoria,

ne existe fuera de sus interpretaciones.

Los relatos, pues, completan aquello que lo visible no da. Y es que

l

el sentido de le ocurrido no está allí, en los cuerpos que actúan y pa-

decen, aun cuando sean visibles, aun cuando sean sorprendidos en el mo-

mento preciso del acto: el acontecimiento es lo que sucede "entre" los

actores del drama, aquella parte invisible que le visible lleva consigo

al verse. Por eso sólo un ¿‘_e_l_a_t_orepone esa rglacidn, siempre conjetural,

que complica a les protagonistas. Se pueden ver los tlrminos, nunca las

relaciones. ¿sta es la inspiracidn que el policial recoge del empirisme

inglls. “ay ¿ueapelar necesariamente a la leyenda, porque ¿o gue aga

ne cesa de pasar sin hacerse nunca presente: es ya pasado al tiempo que

actualidad, es a la vez percepción y evocació'n. Percepción de los cuerpos

y evocación del acontecimiento. El acontecimiento ne despierta des'neutra-

lidad impasible hasta que una narracio'n no lo va a rescatar. De modo que

el acontecimiento tiene al criminal come "causa", pero al detective como

"cuasi-causa"(5). Y es que el hecho no lleva consigo su sentido. El sen-

tido pertenece a otro orden, depende del relato que lo evoca: más allá

del enfrentamiento polar entre un agente y un paciente, del criminal y

la victima, hace falta un "tercero" que interprete el episodio que los

envuelve. Como diri’a Nietzsche, no existen hechos, sólo interpretacionesíó).

Asi lo expresa también ’alsh a raiz de los fusilamientes de Jos! León

Suárez en el 'JGN'Es ,cosa de reirse, a doce años de distancia, porque se

pueden revisar las colecciones de los diarios, y esta historia no exis-

tió' ni existe "(7). Un hecho se hace o se padece, pero sc'le "existe" cuan-

do se lo narra. Ya en "Variaciones en rojo" Valen plateaba a1 crimen co-

mo un cuadro que no se _v_q_sino que se _l__g_e_:"Peruzzi se referia, si no me

equivoco, a un cuadro ideal, que existiría sin ser pintado, pero que no

todos podrían ver. El asesinato de Carla de Velde es como ese cuadro, y
N
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pocos pueden imaginarlo "(8).

Pero al mismo tiempo, y por las mismas razones, el acontecimiento e-

lude la categoria de lo posible, en tanto la posibilidad quedo' tradicio-

nalmente unida a la idea de re-presentacio’n: lo posible es visto como w-

quelle que, sin ser real, resulta sin embargo representable. Esto signi-

ficaba someter lo que puede ser a lo que se puede; saber. El acontecimien-

to no se presenta Jamás y sin embargo ocurre o pasa: m asi toda re-

presentaciln, todo saber.¿Debemos suponer, por lo mismo, que el aconte-

cimiento es del orden de lo imposible puesto que cae fuera de meramen-

te posible?
‘

Como -vimos,"la imposibilidad lógica de le ocurrido" es lo que ligaba

al policial, desde Poe, con lo extraordinario. Persiste au’n en aparecida

¡(more de D’alsh, cuando ¿ste se enfrenta a esa imposibilidad lógica que

es "un muerto que habla". Su caso parece acercarse más al del señ’or Val-

demr que a los de Dupin. Pero también es el problema de les cuartos ce-

rrados: gl; crimen de la calle ¿Ecos de Sauli Lostal, o "Variaciones en

rojo" del mismo Ialsh. El misterio, el enigma, es, en principio, un acon-

tecimiento imposible.

Asi las cosas, el acontecimiento reíkglta ser un verdadero "objeto pa-

raddjico", tal como lo definió Gilles Deleuze: de un lado, no existe más

que pam una narración que lo rescata de su invisibilidad o de su impre-

sentabilidad esencial; del otro, no cesa de sustraerse a cualquier narra-

ciJn ya que es impresentable y, en consecuencia, cae fiera del orden de

las re-presentaciones posibles. Invisible, en un aspecto, ya que "falta.

en su lugar"; innombrable, en el otro, ya que excede cualquier represen-

taciJn. El acontecimiento, dirá Deleuze, es lugar sin ocupante y ocupan-

te sin lugar, casilla vacia y objeto supernumerario, significante flotan-

te y significado flotado, palabra-x y cosa-x. El acontecimiento reúne,

a su manera, las dos paradojas que persiguieron a la ló’gica desde Russell.

Como se sabe‘, estas dos paradojas fueron la del conjunto anormal y la

--"-— .—_..a-' r'.’ _
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del elemento rebelde: el conjunto de todos los conjuntos y el ¡barbero del

regimiento. En manos de ¿Edel esto vino a significar: si un sistema sim-

bo'lioo es completo, resultará, por lo mismo, inconsistente; y si preten-

de ser consistente, debera'. renunciar, en consecuencia, a ser completo {9).

Con esto, las dos dimensiones de la lógica clásica, la intensidn y la ex-

tensión, se ven afectadas por estas paradojas. Por un lado, todo signo

del sistema debe ser definido por otro de un orden e "tipo" superior, y

(ste, a su vez, por otro: deberia haber un signo que se definiera a e!

mismo o, dicho de otro moda, que se diera su propia significació'n. Por

otro lado, como sucede con el célebre barbero del regimiento (lo), la

pertenencia de este elemento a1 conjunto A o al conjunto noA serd _i__r_i_d__e_-

Mia“ no haer signo que lo designe.
su el género, esto nos enfrenta a problems de dos órdenes. Por un la-

do, el caso en que el detective es el asesino. Es lo que sucede en El Si}:

"¿de la l e cos: el policía, como meta-narrador, da la interpreta-

cidn de los hechos pero MLiügMe a si mismo como asesino, es decir,

no se cuenta en el orden de las cosas. Y no es casual que, en esta nove-

la, se trate de un crimen de cuarto cerrado: en estos casos el‘lugardel

asesino es igcgegifiüb¿e. No puede estar afigerg, porque no podria haber a-

sesinado a la victima; ni puede estar amigo, porque sería hallado al

abrir el cuarto. &iuli Lostal resuelve el problem de dos maneras: de

un lado, introduce un, podríamos decir, mta-meta-mrmdor, un periodde-

ta, que descubre al policia; del otro, le da al asesino un có’mplice que
'

queda encerrado en el cuarto: un perroamau‘l'rado.

Pero tambiln, como veremos, estos problems tienen una lectura políti-

ca (que de algún modo ya estaba implícita en la. novela de Sauli Lostal):

nos encontramos aquí con un límite p9_l___(t_i_g_g_del ge'nero. En efecto, en

los relatos de Mármol, Echeverría y Valsh que analizaremos luego, la cues-

tió’n es que el Estado mismo es el criminal, criminal que no puede, ni quie-

re, investigarse y cast igarse a sí mismo. J‘a indagaciín, entonces, estará
N ’
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políticamente prohibida y el castigo implicard', en consecuencia, una re-

velucid'n pelit ica que destruya ese Estado.

II

¿Cómo dar testimonio de lo que "alli" ocurrió si el acontecimiento no

está alli donde se lo pueda ver, allí donde se lo va a buscar, si falta,

como diria Lacan, en su lugar? Desde sus inicios, pues, el ge'nero nos po-

ne ante el problema de la indiscdrnibilidad de lo real y lo imaginario,

de la vigilia y el sueño, de la razón y la locura: un fantasma se coloca

alli no hay un dato visible, verificable, del acontecimiento. Y es

como si el género no cesara de conjurar, con la "verdad" del detective,

la cuestión que el mismo nos propuso.

Í’a Mrmol, en El ggesinagLMrencio Vw, proyecta sobre los o-

., tros esta versidn irracional de les acontecimientosfll‘s entonces que ll

hacia la historia de esta guerra, y desnudas y palpables presentaba la

injusticia, las pretensiones y la conveniencia personal en ella (eee) y

en un cuadro de verdades y de documentos, las figuras del tirano y de su

vasallo, quedaban aisladas y cubiertas de sangre, a la contemplación y

el odio de estos pueblos a quienes pretendía extragigr, y al examen y al

desprecio del a quien pmgLalucinar'. Esto es asi, a1 menos,

hasta Mimes de la. memoria de Juan Carlos Hartelli, donde el prota-

gonista ya no distingue entre lo real y lo imaginario.

Un hecho, en efecto, pudo haber ocurrido realmente; no obstante, por

no ser visible, precisa de un relato que no tendrá, así, correlato. El

relato, necesariamente, evocard el acontecimiento sobre un fondo de ausen

cia: "Mpoco nos asombrard “escribe Bioy Casares- que la historia trans-

crita ¡nds adelante, aunque hace quince años sobrecogie' al país, hay se

reciba como la tortuosa invención de una fantasía desacreditada"(11).

Los "indicios", de esta suerte, sólo se convierten en "pruebas" cuan-

IS



do el detective, por medio de su relato, los pone en a“¿i@:"l°ero

la claro, faltaba algo -—escribe Feinmann en flltimo__s_d_(a__sde la victiQa-n

Justamente la ligazán, lo que subyacia a todos estos hechos, la substan-

cia secreta que les daba orden y sentido 1', aquello que Borges, en "La mua;

te y la brújula", llamaría "la secreta morfología de la M malvada

serieñí'm). Los indicios se convierten en signos cuando una narració'n los

‘

compromete, los designa: parafraseando a Pe irce, podría decirse que los

indicios son lo que significa algo (el acontecimiento) para alguien (la

narración del detective-interpretan“).

Como dice Todorov, "el detective se apoyará, en su discurso final, en

una llgica que relacionan! los elementos hasta ese momento dispersos"(1‘9).

Lo que simplemente se veía ahora comenzará a ser signi flotante. 0, para

decirlo en terminos de los formlistas, lo que hace el detective es "mo-

tivar" e darle una "función" narrativa a elementos que hasta ese momen-

to no la. tenian o a los cuales se les otorgaba otra, nds adecuada al ve-

rosímil de la novela realista del siglo XII. Siguiendo a los formalistas

y a Todarov, Pigl ia hace un comentario al respecto:"La clave de la narra-

tiva policial es por supuesto la causalidad: el gínera trabaja el orden

de las causas en un sentido a la vez literario y moral. Convierte los des

vfos de la causalidad narrativa en un problema ático. O si se prefiere

una versiJn menos neutra: el género convierte la incertidumbre de la mo-

tivacie’n en un procedimiento"(14). Precisamente, lo que hace el Joven es-

tudiante de lingüística de "La loca y el relato del crimen"_es darle una

significacio'n a palabras aparentemente incoherentes, inarticuladas, insig

nificantes, locas.

Se supone, entonces, que al darle una motimciln a los datos visibles,

el detective "reconstruye" el hecho: lo repite. Pero si el acontecimien-

te ne tuvo jamcís un presente, si nunca se presente en persona, si cuando

sucedió ya era eoocació'n, entoncesno hubo, para él, una primera vez que

los relatos rep‘itieran luego: el acontecimiento es, desde el principio,

"a



Miami.-

en efecto, como vimos el acontecimiento no es el referente de una pro-

posició'n.¿.4 qul se refiere esta, entonces, cuando habla sobre un aconte-

cimiento? Corrientemente se refiere, anafó'ricamente, a otra proposició'n:

cuando el asaltante dice "esto es un asalto 0, el designante "esto" ya no

funciona como un indice (puesto que lo indicado falta en su lugar): se

convierte asi en un anafe'rico que remitiria a proposiciones o relatos an-

teriores ("cuando hablo del asalto --parece decir—- me refiero a ¿53 que

le contaron a ud. cuando se enteró cómo era un asalto fl).

Desde este punto de vista, la preposiciln o el relato p;e_g_e_d_g_n_al acen

tebimien'to: todo lo que ocurre "ya ocurril", porque necesita del relato

de los ancestros para explicar algo que no puede, en el presente, verse.

En este aspecto el detective procura conjurar el regimen del rumor: narrar

algo que ne se narrl nunca, introducir ima dilzerencia. Si tenemos en cuen-

ta que los multiplicadores dominantes del rumor son, desde hace dos siglos,

los medios de comunicaciln, comprendemos la llgioa del caballero Dupin:

los diarios, 1a policia, no podian concebir el acontecimiento sino como

regeticie'n; ll, en cambio, lo concebird como singularidad, irrepetibili-

dad. Una llgica de las excepciones más que de las reglas.

Ahora bien, la virtud de Borges fue llevar 1a llgioa de la repetición

a un estatus de acontecimiento metafísica. Si el acontecimiento ne "exis-

te" sino para un relato, si su incorporalidad evanescente no aparece has-

ta que una narración lo expresa, entonces el relato precede a la efectua-

cidn del acontecimiento; tal vez no cronollgica pero si lógicamente: el
_

protagonista, de alguna manera, actúa siempre un libreto escrito por o-

tro.

Que los hombres hacen lo que ya se hizo o dijo, que están sometidos

a una notable "predestinaciln', es una certeza que inspira muchos relatos

de Borges y, yras ll, muchos cuentos de Peyrou y Bioy C'asaresNLa noche

repetida", "La Delfina" o "El árbol de Judas" retoman 1a huella borgeana

IS



de "El fin", "Ema Zunz" o "El tema del traidor y del thoe F, mientras que

novelas como El gerlzurio de_..l_q.__n_i__e_z¿eo El sueño de l¿es héroes continúan

problemas previstos por "La muerte y la brújula".

En todos los casos pareciera como si el acontecimiento narrado, al no

estar "ahi", en el espacio y el tiempo, perteneciera a otra temporalidad,

distinta de la meramente cronolágica, de la sencilla sucesión de preserv-

tes, de la serie de lo visible o presenciable:"Los hechos graves estoïn

fuera del tiempo “escribía Borges en "Ema Zunsñ-— ya porque en ellos

el pasado inmediato queda, como tronchado del porvenir, ya porque no pare-

cen consecutivas las partes que los forman'(1‘5).Son esos "instantes ete;

nos" donde se decide una vida, lo que uno será y tambiln, con el poder

paradójico de modificar el pasado inevitable, lo que une fue siempre: E-

mma, dice Borges,"ya era 1o que sería".

Y asi como distinguimes dos temporalidades, una, horizontal, hecha de

presentes sucesivos y de cosas que pueden designar'se, y otra, vertical,

hecha de acontecimientos, donde nada se presenta y todo es ya, desde el

inicie, memoria; podríamos distinguir dos niveles en el relato policial:

la serie de lo v_i_s_i_b_¿e,los cuerpos, los objetos designables, los "indi-

cios", etc., y la serie de lo narrable, el acontecimiento, las relaciones,

el sentido de le ocurrido, las motivaciones, en fin, lo invisible. Inclu-

so podriamos decir, con Todorov, que estas dos series corresponden a dos

momentos esenciales del policial de enigma: la ¡13ng

¿45, donde se "presentan", ante el detective y el lector, los datos del

caso pero sin motivación alguna, sin significació'n,’ y la historia. del cri-

m, donde se narra el acontecimiento que faltaba en la primera, las "re-

laciones" entre los datos, es decir, lo ne-dade: ¿4m ocurrio' el hecho,

lo que Borges llamarla "la secreta morfología de la malvada serie N.

En consecuencia, le que se descuenta en 1a serie de le visible come

aquello que falta (el acontecimiento), es contado en la otra por un indi-

viduo de más, alguien que no contó’ en los hechos para nada: el detective
N
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Í a prepósito de esto, se puede leer un relato de Abel Hateed’l detective

cuenta gl cuento). Lo invisible es únicamente narrable. 0, mejor adn, a-

quello que se gg de un lado, se 3_e_e_del otro, ya que, como vimos, cuando

la palabra m los indicios, los convierte en ¿m es decir, en

pruebas (la).

Ahora bien, este conlleva una escisiln peculiar entre las dos series:

ne se m le que se ¿1, ni se ¿aquello que se me. Lo que se cuen-

ta fue descontado de le visible. Esta disyunciín entre las dos series re-

mite a una'esquizia' en el sujeto que ve y cuenta, ya que, más alla’. de

su buena fe, nunca m le que m: como la pequeña Ana de Feinmann,

¿[una c'osa y entiende otra. Aun cuando sea veras, el relato del testigo

está transide por el rlgimen de la ilusiln. Es le que prepondrd' Piglia

en “a loca y el relato del crimen’, donde la testigo es, directamente,

una esquizofrlnica: el detective buscará suturar la brecha entre las dos

¿,series disjuntas, buscará que le visible sea narrable, que le insignifi-

cante, le tie-motivado e lo no-funcional, adquiera significacio'n,húouepue-

da ser capturado, ligado a otras pruebas, en una relaciln coherente, en

un relato.

A

Para decirle con Deleuze y Guattari, el testigo comunica lo que vio

pero transmite lo que oyó’ (17): le que sucedií fue oido o leido como re-

lato, ya que nunca puedo ser visto. El testigo ingresa aqui al orden de

la repeticie'n. El relato no se dirige, pues, de un primero que presencie'

el episodio a un segundo que lo oye, sino, siempre, de un segundo a un

tercero. Aun cuando sea un testigo fiel del hecho, el narrador siMpre

cuenta lo que oyó decir, sabe las cosas "de oídas": el detective, con su

relato, intenta. cortar esta cadena repetitiva.

Esto nos pone ante el problem del discurso repetido, citado, del

discurso indirecto; y en especial de ese discurso indirecto que Mijail

Bathn llamaría "libre Ñ. En (ste, aunque el sujeto formal de la enuncia-

ciín sea el narrador, el punto de vista de lo enunciado pertenece al per-

sonaJeMAM oye' a su madre gemir -—podria haber escrito Feinmann—. Cuan-
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do se asomo' a la cocina vio que un hombre extraño y a medio vestir lasti-

maba a su mamá entre las piernas".

Es lo que Borges y Bioy Casares comprendieron: tm hecho está menos en

lo que se y; que en un lenguaje, un estilo, una particular mnera de na-

rrar un acontecimiento:"Cual no seria mi sorpresa al ver salir a la Eo-

M del compartimiento del padre Braun. Tuve un momento brutal de rebel-

dia, perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre

de los Montenegro --le cuenta. a Isidro Parodi el célebre personaje de

Bustos Domeq, miembro de la Academia Argentina de Letras--. Después con-

grendí. La b_a_.r_o_n¿i_o_venia de confesarse. Estaba despeinada y su ropa era

ascdtica --un batdn carmesf, con bailarinas de plata y payasos de oro-—.

Estaba sin maquillar y, mujer al fin, huyd a su camarote para que yo no

la sorprendiera sin coraza facial "(18).

Montenegro comunica lo que gig, pero transmite lo que gntendió’ (las

explicaciones dialdgicas a su interlocutor): la tarea de Isidro Parodi

serd reinterpretar los indicios bajo un nuevo relato, en marcada tensio'n

con el de Montenegro. Y es por lo mismo que en estos cuentos importa me-

nos la resolución del enigma que el destino social de los personajes, des-

tino que se prefigura en su manera de hablar, es decir, en su forma de

interpretar los acontecimientos. Es lo que tendrá en cuenta ¡(arco Denevi,

tambien, al crear su fiosaura a la diez: una presentación de las perspec-

tivas sobre el acontecimiento en funcián de los lenguajes sociales.

Si Isidro Parodi puede permanecer en su celda y resolver los casos,

es precisamente por esto: ellos describen correctamente lo que vieron,

sólo que cada uno agrega, de acuerdo con su estilo, lo que entendieron.

Asi' lo entenderá tambie'n JJaniel Hernández, el detective de los cuentos

de lalshNiS'u solución, comisario, es mucho más agradable que la mía y bas-

tante menos exacta. Es exacta la descripción de algunos hechos materiales,

pero es inexacta en su interpretación"(19).

N
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III

Lo más interesante del caso es que este desemparejamiento, esta esci-

siln entre lo visible y lo narrable, es tambien la del criminal: siempre

hay algo que dl hace ¿iiggrge cuenta. Y serci eso que Jl no tomó' en cuen-

ta, lo mismo que el detective va a contar. Lo que uno _n_o___v_e_,el otro lo

cuenta. En efecto, lo que delata al criminal no es algo que el detective

puede ver y el culpable no: de otro modo la indagación seria puramente

tecnica (búsqueda minuciosa de lo que no se ve a simple vista: huellas

digitales, cabellos, estrías dejadas por el arma en la bala, etc.,° si

¡hachas veces el detective y el policia ocupan lugares diversos en la n_a_

rración, como el prefecto y Dupin en "La. carta robada" de Edgar Allan Poe,

o como el comisario y Daniel Hernández en Variaciones en rg,zo de Ialsh,

la diferencia pasa por ahi: el policia busca le invisible a simple vista,

el detective intenta narrar lo esencialmente invisible, el acontecimien-

to e las relaciones "legibles" entre los indiciosX‘eo).

Si al criminal siempre se le olvida algo, si algo se le sustrae, es

porque no posee el secreto de sus prepios actos, porque no puede ser el

historiador de la historia que ll, en cambie, [_ia_c_:_e.El criminal es vi'cti-

ma de esta escisión insuperable entre el narrador y lo narradoJComo las

buenas falsificaciones --dice Jorge lanzar- los crimenes se desbaratan

por voluntades ajenas a. su realizador"(21)o El sentido de lo actuado se

le revelard' luego al detective.

Hannah Arendt planteaba un paralelo similar entre los protagonistas

de la historia y el historiador:”los procesos de acción y por lo tante

todos los procesos históricos --escribia en “¿ician-w so'lo

se iluminan al final, frecuentemente cuando han muerto todos los partici-

pantes. La accidn sólo se revela planamente al narrador, es decir, a la

mirada del historiador, que siempre conoce mejor de lo que se trataba

que los propios participantes. Todos los relatos contados por los propios

actores, aunque pueden en raros casos dar una exposición enteramente dig-
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na de confianza sobre intenciones, objetivos y motivos, pasan a ser sim-

ple fuente material en manos del historiador y Jamás pueden igualar la

historia de este en significacidn y verdad. Lo que el narradorLcuenta ha

de estar necesariamente oculto para el prepio actor, al menos mientras

realiza el acto o se halla atrapado en sus consecuencias, ya que para l!

la significación de su acto no estd'en la historia que sigue. Aunque las

historias son los resultados inevitables de la acción, no es el actor,

sino el narrador, quien capta y 'hace’ la historia"(229.

En fin, el planteo de Arendt no es sino una extensión del problema plag_

teado por.Russe11y GSdel: no hay sistemas completos, no hay un lenguaje

que pueda ser metalengque de si'mismo, al menos sin caer en paradojas

insolubles. .Asi que, necesariamente, parte de lo que haga o diga el cri-

minal quedard'sin una Justificación de parte de (ste: relegado en un pun-

to ciego que dl jamds‘podrd’enplioar.

El detective clásico, en cambio, no cuenta en los sucesos, no toma pag;

te en ellos, pero serd’dl quien los cuente. E! detective siempre cuenta

algo de más, siempre toma en cuenta ese resto supernumerario del suceso

con el cual nadie contaba..Podrfla decirse, incluso, que el detective mi-

ra al asesino a traves del agujero que ¿ste deja en lo que no ve, a tra-

ve's de ese lado de sus acciones que le resulta invisible (de ahi que, cuan

do en 1a novela negra la narración adopte el punto de vista del criminal,

el genero va a conocer una variante paranoide e persecutoria: el sujeto

sentird'que lo vigilan, que saben de 42 a traves de sus descuidos, de e-

so que ¿l hace sin darse cuenta).

Aunque lo gue gasa sea una consecuencia de aquello que el criminal ha-

ce, pardél ese acontecimiento es tan invisible o inhallable.como para cua¿_

quier testigo: también el criminal se encuentra desdoblado en un ro que

hace y un ya que cuenta, en uno que ve y otro que entiende, pero ¿ste ne

comprende del todo lo que aquel hizo: aunque confieso su crimen, su re-

lación con la situación le resultará tan invisible como a cualquiera.
\
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No es casual, pues, que desde el siglo.XIX el criminal sea visto como

un "monomanfaco" (la monomanfa e ed delirio pasional seria la vieja deno-

minación de lo que desde.Bleuer se llama esquizofrenia), una personalidad

eecindida, una persona que no sab , del todo, lo que m: ya en 91M

(1877) de.Raúl Valeis o Luis V. varela había una ladrona afectada por u-

na monomanfia, y lo mismo sucede con Clara, la asesina de ¿a bolsa de hu -

¿gi (1896) de Holmberg (23). m asesino puede borrar sus huellas o aun

dejar pistas falsas, pero nunca podrd'prever cómo las va a interpretar

el detective. El criminal se enfrenta también a una invisibilidad: lo

imgpre-visible, lo que el otro piensa..Habrd'cosas insignificantes e it-

motivadas para el criminal que no lo serán para el detective.

.Pero esta escisión tiene también su reverse: hay una diferencia irre-

ductible entre lo que el monomanfaco piensa y lo que deja ver, entre sus

intenciones y la manera como se presenta ante los demás. Una brecha se

abre entre el lado visible y el invisible de su personalidad. Cbmo decía

Chasterton,"la principal dificultad estriba en que la novela policial es,

gdespuds de todo, un drama de caretas y no de caras. cuenta mds*pien con

los psuedodistintivos del personaje que con los reales. fasta llegar al

último capitulo, el autor no puede contar ninguna de las cosas más inte-

resantes de los personajes principales. Eb un baile de máscaras, en don-

de todos se disfrazan de otra persona diferente de sf'mismos, y no exis-

te el verdadero interés personal hasta que el reloj da las doce"(24).

Así} al comienzo de QAsesinato a distancia") Iblsh hace un retrato del

todavia enmascanado e ignoto asesino:EDaniel pensd, con un sobresalte,

que en algunos momentos Osvaldo parecia tener dos rostros superpuestas

y diversos, que se influüan mutuamente con extraños efectos". Y’al pre-

sentar así a Osvaldo anticipa, de alguna manera, el desenlace Chesterto-

niano:"su rostro oculto -—dird'hacia el jinal-. el que hasta entonces

se había adivinado en algunos fugaces momentos, como a través de un grue-

so cristal, apareció a la superficie, lleno de resolución y malignidad'(¿5).
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Y'es tambiín en este sentido que el qu¿ o policial realiza una con;

tra-motivación del aspecto exterior de los personajes en relación al ng

lato realista del siglo.XIx: en este, por efecto de sindcdoque, cierees

detalles, a veces insignificantes, funcionaban como sintomas de una peg_

sonalidad: el gorro de Charles Bovary, por ejemplo, al comienzo de la ng

vela de Iïaubert; la vestimenta de Quiroga, en el ¡écundo de Sbrmiento.

como diria Luhdcs, cuando Balzac se concentraba sobre los detalles de la

vida personal cotidiana, no lo hacia por acumular eciosas insignificancias

decorativas sino para descifrar a travls de estos indicios, de estos gq;

tos, el candcter de una persona y el secreto de una sociedad. Cuando el

relato policial impone el principio de la máscara y de la mascarada pre-

supone estos recursos del realismo pero los invierte: el detective send

quien pueda distinguir entre las pistas falsas y las verdaderas, entre

la actuacián o el disfraz y la revelación sintomática de una"0‘00109tb:

en estos relatos, la bella Joven rubia, timida y discreta, debend ser la

asesina.

.Por eso la lectura del detective puede tener una doble orientación:

sobre los indicios, para relatar lo que el criminal M sobre el cue};

po del criminal, para detectar los sintomas donde se revelen sus inclina-

ciones, su carácter, lo que pgggg_ggggr. Sïguiendo a Fbucault,:hablaremoe
de "indagaciln" en el primer caso, como "una nueva manera de prorrogar

la actualidad, de transferirla de una ¿poca a otra y ofrecerla a la mi-

rada, al saber, como si aún estuviese presente"; hablaremos de "examen"

en el segundo caso, como una vigilancia a partir de la cual se puede "cong_

truir un saber sobre aquellos a quienes se vigila"(26). EQ detective, pues,

podrd'oscilar entre el abogado o el periodista, de un lado, entre el fi-

sonomista y el medico, del otro; vale decir, entre la narración de los

hechos y el diagnóstico de las latencias, según el acontecimiento se ha-

ya desplegado en el espacio y el tiempo o, por decirlo de algún modo, se

halle regogido}xplagado, en un cuerpo, a la espera de consumarse.
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.Si llevamos esto a un plano narrativo, encontraremos que las dos mira-

das descriptas por Foucault se corresponden con la distinción realizada

por Barthes entre Funciones e Indicios:"!as Funciones immlican los rela-

ta metonímicos, los Indicios, los relata metafdricos; los primeros corres

ponden a una funcionalidad delfiggpzlos otros a una jUncionalidad del ser"(27).

Los primeros, podria agregarse, permiten reconstruir un orden de acciones,

los segundos, un orden de "caracteres y atmísfenas".

Ahora bien, aquella escisión que caracteriza a1 criminal es directameg

te proporcional a la inmunidad que inviste al detective en el policial

de enigma o novelaaproblema: mientras aqu‘l toma parte en la serie de las

acciones narradas, y por lo mismo‘gg_ge, del todo, lo que hace o no tema

algo verdaderamente en cuenta, ¿En sedcc'uenta de todo pero naiparticipa
en la serie de las acciones narradas: ll es sólo el sujeto de la narración.

La regla por la cual estos detectives están inmunizados es similar a la

de los "tipos" lógicos de.Russell: no se pueden confundir dos series, no

se puede superponer la historia al relato. De ahi 1a curiosa inflexión

que.Borges le infiere al género cuando hace que Lfihnrot muera, victima

de su prepia indagación (precisamente: en el cuento de.Borges,‘cuandocreg

mos estar leyendo la serie de la indagación, leemos, en verdad, 1a del

crimen). El mismo pasaje inesperado de una ¡the serie a otra nos sorpre_n_

de en.QQ¿jmgsdias de la_victima_de Juan.Pabla Feinmann, cuando ed obser-

vador descubre que, en realidad, fue observado todo el tiempo por quien,

supuestamente, era la victima que ll vigilaba.

En efecto, el relato del detective es, en el género, un metarrelato.

Ibdas las narraciones de los testigos hallan su significación Justa en

Jl: como si todos los puntos de vista fueran a converger en el suyo..Pre-

cisamente, si los testigos sólo tienen puntos de vista parciales se debe

a que hay una parte del suceso que ellos no pudieron.ggg, y esa parte es

el acontecimiento mismo, lo que ellos narran sin haber visto, le que cueg_

tan, aun siendo testigos, por beca de otros.
N
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¡hro la narración del detective no es una simple versión: con su re-

lato se termina el cuente, no hay otro meta-relato que le dl una nueva

significación al suyo, no hay meta-detective. 0, para decirle con.Bbrges,

ll es el único soñador que no es soñado por nadie: es, de alguna manera,

Dios (28). De modo que su visió'n no es parcial, como si 41 pudiera ver

esa parte que se le sustrae a los demdb. Al detective nada se le escapa,

ll lo ve todo..De ahi’que.Borges vinculo a Lünnrot con la búsqueda del

nombre de.Dios y lo convierta, finalmente, en el actor de un drama soña-

do por otro: Red Sbharlach, el asesino.

.Si en el policial llamado "negro" el detective actúa y padece, se de-

be, por sobre todo, a que cambian los terminos del problema: para este

detective (o equivalente de detective) todas las situaciones son ambi-

guas, ya que el relato que ¿u hace de la situación es un factor de la si

tuacidn misma. E! acontecimiento no es aqui'algo que pasó y que, retroac-

tiuamente, debe ser narrado; es algo que pasa y no cesa de pasar: es una

situación.

sumergido en el acontecimiento-situación el detective aún no conoce

las consecuancias de las acciones y, en virtud de este, no conoce del

todo 1a significación de estas. Lo mismo sucede con las palabras: al ig-

norar el contexto, al principio el detective no logra reponer el sentido

preciso de los discursos..De donde ese estile particularmente elíptico

de las novelas negras: hay toda una presuposicionalidad extradiscureiva

que odie logramos reponer del todo hacia el final de la novela.

En consecuencia, la escisión pasa tanto entre lo que se ve y lo que

se narra, como entre lo que se hace o padece y le que se entiende..Aqu{

no existe una separación neta entre el observador y el observado, narra-

dor y narrado: la evaluacidn de la situación, la interpretacidn que se
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haga de ella, contribuird a modificarla. Como dicen Beileau y Narcejac,

"el problema debia dejar de ser un problema en si para convertirse en el

problema de alguien que ne comprende lo que pasa porque ll mismo se en-

cuentra metido en la situacidn'Í‘eg).

Una suerte de dialdctica, pues, atraviesa estas novelas. Por eso el

hlroe podrd ser tanto el detective como el criminal, incluso la victima.

en Últimos ¿{ga de la victim mm, I’einmnn termina reuniendo

las tres figuras en un mismo personaje: para asesinar a su hombre el cri-

minal comierua a vigilarle como un detective, hasta que descubre que, en

realidad, la victima era ll mismo. En 5g gelimogo escribir de noche de

Sergio Sinay, la supuesta victima terminará siendo el asesino pero es,

al mismo tiempo, el narrador, por lo cual ocupa el viejo lugar del detec-

tive, ahora un poco paranoico. El policial terminará invirtiendo las pre-

misas de su 1pm primera (peca: en lugar del triunfo de la main, acaba-

rá narrando su fracaso, en relatos donde el razonader se convierte en vig

tima o criminal. La verdad ya no estard del lado del lúcido detective si-

no del poder económico y politico, de la gran organización mafiosos: Mues-

tra diferencia residi'a bdsicamente en eso. En el poder. Y el que tiene

el poder tiene la verdad. Asi son las cosas en este mundo. No y una co-

sa llamada la M . Se trata simplemente de quiln cuenta qui y de quiín

cree qud'. Ali palabra valia tanto cone una estufa en el Leitte Grosso "(3°)o

en efecto,¿ne habia ya en el glnero una cierta paranoia implicada en

esos razonamientos precisos? Si los datos, los indicios o les sintomas

no eran significantes de por si sino que debian ser puestos en un teji-

do riguroso de relaciones, entonces el detective debia proyectar sobre

esos objetos algo que ne estaba en elles, debia completar aquello que fa;

taba: ver alli lo que nadie veia. Lo que Feinmann y Sinay terninan nos-

trando en sus novelas, es que esta obsesiln por el detalle, esta sobre-

interpretaciln de los indicios, esta lectura ubicua de signos que remi-

ten a un elemento ausente, es un rasgo de locura nds que de rasínfló'd’ que
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mi relato espera. No puedo dejarlo inconcluso, pero tambiln necesite ver,

saber. La agonía pasiva me destruye. Correr! el riesgo de llegar hasta

all! y observarles. Luego regresare' al relato. Quizá si puede saber algo

de ellos, sentirl una necesidad aun Ms profunda de denunciar por qul me

matan. Al verlos, al espiarlos, crecerán mi miedo y mi odio. Elkniedo y

el odio incentivadoe ne me dejarán olvidar un sole detalle de le que to-

davía queda por contar"(31).

LeJee de poder verle todo, el he'roe de la novela negra precisa del con

fidente que le me aquella parte que ll no puedo ¿gb ese "fuera de

Mpo' que le ayude a completar el sentido de le que ve y sufre. Cuando

investiga, este detective ya no deduce: averigua. JJe ahi la importancia

de la mujer en estos relatos. Si se busca una alianza con la mujer, si

se roba la mujer del otro, es porque ella trae consigo el secreto del e-

nemigo.

Una vez nds, en Es peligroso escribir de nectlge de Sinay, la mujer le

narra al contrincante lo invisible de su oponente: sus negocios sucios,

su impotencia sexual... De donde la paranoia en que cae el protagonista

cuando la mujer muere: el mundo se vuelve amenazante porque sufiladoin-

visible ya no es narrado por nadie y se completa, en consecuencia, con

la figura alucinada y mort {fera del enemigo. Le mismo sucede en ¡loch sin

¿unas ni soles o El desguitg de Rubín rissiani, en Triste ¡urls! de lbn-

sur, y aun en Ni e; tiro ¿final de Feinmann, donde la mujer, Susy, escila

en su alianza con uno u otro bando.

En convecuancie, ya ne se trata de reducir todas las perspectims el

relato Jerdrquico del detective: en la perspectim del investigador Me-

gre" están implici tos los puntos de vista de les otros: aquella parte

que Jl no vie y los otros, necesariamente, le contaron. En cambie, la vi-

sie'n totalimdora, deductiva, del detective clásico (quien puede recons-

truir el acontecimiento sin la ayuda de otros, sin informantes ni trai-

dores, sin alianza alguna con las mujeres) no es más que un berramiente

de la palabra del otro, como si lo que entendiera del acontecimiento le

ns
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hubiera visto en persona: hay un "celibate' del detective clásico (33).

De donde las orientaciones de una y otra variante: en la novela-

problema el saber ee conquistaa travíe del puro razonamiento; en la

novela negra la informaciln se adquiere mediante el dinero, la. violencia

o el amor (a menudo ee dije que para Hamett o Chandler importaba nenes

el descubrimiento de un crimen que el de una sociedad de magnates, lla-

tones, Jueces corruptos, prostitutas y amantes clandestinos).

De todo esto podemos inferir cuáles son las innovaciones políticas que

el ge'nero supone e introduce en la literatura, y cómo esto ¡aria del po-

licial de enigma al negro. La. innovación del primero con relacie'n a la

vieja ¿pica criminal, la narraciln de la vida y las hazañas de los ¡ren

des bandidos --del tipo HW o Mmm, radica en que el

mr ya no está del lodo de la m de quien actua, sino de la w

de quien narra. Ya no leemos el antiguo duelo, aquel enjrentaniente po-

lar de fuerzas, aquella vieja agonfetica bílica. La novedad pasa por una

nueva form del enfrentamiento, si es posible llaMrlo asi, en donde lee

contendientes pertenecen a distintos ordenes o series diversas: el gue-

rrero y el letrado, el hombre de acciln y el hombre de ley, las» doo se-

riee e genealogias presentes cont inuanente en Borges. Cono decia firmol

en el Asesinato gg ¡gerencig Varelgnlae palabras del señor Varela habian

llegado o. un grado tal de aceptaciín y respeto en todos aquellos que se-

gufan de cerca las reflexiones y las noticias del Ooggccio del gay, que

bajo el poder del ¡tiene Rosas, era un nuevo poder contrario que iba cre-

ciendo y aumentando en solidez cada diafl‘”). El verdadero Mroe del po-

licial de enigma ya no es un sujeto del enunciado, como lo llamarfan los

lingüístae, sino un sujeto de la enunciación. No es ya quien m eine
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quien M. Por eeo ee que ee distingue de la antigua ¡pica criminal,

a la manera de W (3‘).

Aquí el Estado aparecia todavia como un oponente, cone parte de un du;

lo: lore ira deeplegaha eu guerra contra las tropas eficialee, cone le ha-

bia hecho ya Nartin Pierre. Con el policial ¿e enigma la cueetiin “ia:

supuestamente ya no ee trata ¿e vencer a un enenige eino de hallar una

verdad, hacer el relato verídico de unos hechee. Aparece un "tercere',

puee, que media entre laa partes en conflicto. D'a neceearie que ciertas

condicionee hietlrime ¿el paie ee conjugaran para que el ¡(nero puedie-
"

ra emerger: el Estado debia eer un árbitro y ne ya una prte, la figura

del daño debia eer sustituida por lae forma Juridicae de la infracciln;

el duele, per la indagaoidn; la venganza, per el oaetiye. En fin: el vie-

Je litigio ¿e la Justicia rural e ¡pica debía eer deele en favor de

la ley oieil y el orden de lea ¿ootoreeo

Sl eddetivo lmalicia", puee, no califica elle a un ¡(nero protagoni-

zado por policfae o detection, inveetigaaaree, eine a una literatura que

tiene cono condioidn "el orden y la correccilh que ee guarda en laa ciu-

dadee y repúblicas, cwnplié'ndoae lastleyee", ee decir, según el diccionar-

rio, la "policía" propiamente dicha.

geahi el anarquismo orillero que inspiran! nde tarde lee cuentos de

Borges y ciertos relatos policiales como "La nuerte y la brújula" e m

Zw". Aqui laa figuras del daño, el duelo y la venganza vuelven a impo-

neree en detrimento de la ley y la razón letradaflquiln ne debía alguna

muerte en mi (pocaü, le decía un viejo crielle a Bergee. faje el rígi-

nen eetatal de la ley, en cambie, quien comete un crimen _e_g_criminal, ya

que no daña solamente a su enemigo eine, por sobre todo, al cuerpo social:

"La gente de ahora no hace Me que pedir que el gobierno le arregle todo

--proteeta Isidro Parodi-o ¿nde usted pobre, y el gobierno tiene que n

MW darle empleo; eufra un atraso en la ealud, y el

gobierno tienexque atenderle en el hospital; deba una muerte, y en vez
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de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue "(‘95)-

ïa desconfianza borgeana en el Estado será directamente proporcional

a su perspectioisno: no hay una verdad única, todos los hechos y las si-

tuaciones pueden emluarse desde puntos de vista nuy disímiles; en con-

secuencia, con Lb'nnrot, cae la figura del detective clásico: yav'nose nar-

rrarcfn tanto los ¿ritos de la razon sino más bien sus “casos.

C'on OMJnjgggcre de Rodolfo Valen ee haer revertido totalmente

esta sumisio'n de los individuos a la ley civil: el Estado ocupará nueva-

mente el lugar del criminal, eerd parte del hecho y ya no un tercero in-

parcial a la manera alberdiana. Como diría Valsh,¿cdmo pensar que el Es-

tado asesino se Juzgara y condenara a si mismo? En este sentido, el gene-

ro adquiere una perspectiva pol (tica: dondenar al ¡atado criminal inpli-

ca real izar una revolucio'n politica. Por eeo, en Ialsh, la "denuncia"

seguirá funcionando por sobre el "desafio" de la gauchesoa: serd' la ape-

laciln a una instancia superior y futura, el Pueblo o La Historia.

En todo caso, con el policial de enigma el poder real recae sobre quien

sabe: saber es poder narrgr 043“!th gue es invisible :¿g‘a ¿gs danés.El

detective es el gran mediador, el único capas de evocar las fuerzas invi-

sibles del acontecimiento y exponerlas públicamente.

¿Qué sucede entonces si cambia el punto de vista? en los últimos años

aparecerán novelas donde el protagonista no es ya el vigilante sino el

vigilado, el detectado ¡nds que el detective: puede pensarse en esa varian

te parano ide del genero de la que ya hablamos: alguien se enfrenta al ea-

ber omnipotente del Otro. ¡luchas novelas de la serie negra abordarán es-

te desplazamiento de la problemática ualshiana: ya no ee el saber del de-

l. tective el que se opone a la fueran del Estado o la Gran Organizacion cri-

minal y mfioea, son los individuos quienes tratan de sustraeree al saber

de ese gran Otro y su poder absoluto de infomció’n. El cergo de Juan Gar-

los Martini parece iniciar esta serie. Es tanbie'n el caso de una novela

"de cerco" cono gs peligroso eggrinEir de noche de Sinay y, en cierta Ine-
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“da, te ese singular inflexió’n en el ¡(nero que) introdujo W

¿e memoria de Juan Carlos Marfil“.

VI

Cono puede verse, hacer una teoría del glnero eignifica, para nosotros,

producir los conceptos para loa problema que aubtienden a1 genero. on

glnero, entendemos, ne ea el producto de un "código" (un conjunto eocial

¿e convenciones a Ja mnera de la lengua eetructuralieta) o una 'axionó-

tica'úm' conjunto de reglas genoratima a la muera de la gramática chan;

Mana). En ambos casos ae presupone que um narració'n puede reducirse a

la eetruotura de un enunciado o una oraciln. Pero eeto ee una peticie’n

¿e principio que instaura una circularidad viciosa: ee puede analizar la

narració'n como un enunciado o una oració'n porque antes ae la reduje a. u-

na eetructura do estas caracteristicas.

0h glnero es el deaarrollo hasta sua última conaecuanciaa de un ¡Igg-

ng. Pero el problema no ea estrictamente genlrico, ni eiquieï‘a litera-

rio: es hietírico y politico y común a otras muchas prácticas eocialee,

eetltiaae e no. En el primer caso (¡2911919y no ¿gw el problema de la

diatribuciln de lo visible y lo enunciable en tlminoo eociopoliticoe oe

resuelve en una separación entre lo figurativo y lo vie-figurativo, le de-

eignable y le expresable, lo describiblo y lo narrable.

De esta mora, ei hay una "historia del género" ee debo a que el gl-

nero ea directamente I'hietlrico": el ge'nero tiene au hietoria porque ree-

,ponde a problema que son hiete'ricoe antes de eer literarios, polit icoa

antes de aer eatltticoa. El codigo y la axionítica, en cambie, noe permi-

ten describir un conjunto de propiedades fornalee del texto pero no noe

dicen por que’ esas narraciones tienen unas propiedadee y ne otras. Dejan

de lado, en fin, el problema de lao cm“ la estructura, en un oa-
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eo, y la gramática, en el otro, hacen las veces de ¡{14, de condicidn in

condicionada y, por lo mismo, inexplicable. Y es asi que toda teoria del

"contexto" es vista con sospecha, ya que el discurso y sus condiciones

históricas no tienen la misma naturaleza y, en consecuencia, no pueden

ser abordados por la mim metodologia.

Una teoría del contexto cercana a la de Voloshinov (pero tambiln a De-

leuze) plantearfa que cualquier discurso leo tiene sentido en ¡ola situa-

ción, pero esa situaciJn adquiere consistencia, emerge como situacidn e

acontecimiento, sao cuando un discurso la nombra. De esta manera, hay

una suerte de "determinación recíproca" (Deleuze) entre las dos series.

‘Comoen el ejemplo del asalto que dimos más arriba, el enunciado del la»-

drdn so’le tiene sentido en ese contexto pero, al mismo tinpo, crea la

situacio'n, ya que no existía hasta que Jl no la anuncio': repone algo que

faltaba, propiamente, en su lugar.

Per eso no hasta con que haya un enigma y alguien que lo resuelva pa-

ra que exista el glnero policial (abusando de este criterie Ialeh remon-

ta el glnero hasta el 'Libro de Daniel" en el Antiguo Testamento; otros,

hasta Sii); de SJfocles e M de Voltaire). Desde el punto de vista bor-

geano, incluso, los limites del ge'nero desaparecen ya que cualquier rela-

to podria ser leido como una historia detectives“, con enigma y soluciJn.

Aun We, decia BorgesJ‘m)

I’ asi como el género precisa de condiciones histo'ricas para emerger,

precisa de estas mismas condiciones para metamorfosearse, para cambiar

los tlrminos del problema. Todo verdadero punto de inflexio'n de la histe-

ria del genero tiene como correlato , lo veremos, una tensiln pol (tica con

las condiciones histó’rioas de emergencia del gínero, con el orden civil

o con el poder de la verdad. Por eso la historia del glnero no es una me-

ra sucesión empírica de textos: esa historia tiene sus puntos singulares,

sonas de inflexio'n o de reformulación de los problems que el glnero de-

sarrolla. “x
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A preplsito de los herederos de la novela negra en nuestro pais, Rica;

do Piglia escribia no hace nuchot'la tradicciln de les libros de Hanenett

y Chandler habia provocado una escisie'n que enfrentan, tanbie'n aquí, a

la policial de enigma con la violencia social de la serie negra. En eee

punto la figura de Eduargo Goligorsky, traductor de los escritores duooe

de la coleccidn Pandora y autor con paeuddnine de falsos ¡Miller norte-

americanos, era la contraparte simítrica de Rodolfo Ialeh. Pensar la in-

serción de la literatura policial en la Argentina a partir de Ialeh y Go-

;

ligorshy supone tener en cuenta los cruces entre traducir y escribir el

glnen, entre adaptarlo y repetir sus fórmulasNÍ-V). Lo que para nosotros

quiere decir: no basta con respetar los criterios formales del gínero.

Incluso cuando se trata de varigntes "ingeniosas" como "El suicidio per-

fecto” de Norberto Firpo donde ama persona se suicida para que inculpen

a otra de asesinato, o de variantes parídicas cono "El general hace un

lindo cadáver" de Anderson Inbert, donde el asesino trama un crimen per-

fecto que nadie quiere investigar...

Hablar de un policial Nargentine' significa que este adjetivo expre-

ea un dato politico, no meramente territorial o lingüístico. Hacer una

historia critica del gd'nero en Araentina significa hacer el recuento de

los textos escritos en tensiln con las flrmulas canlnicas de esta lite-

ratura, de los textos que, lejos de integrarse sumisanente a una precep-

tiea, Jalonaron las fronteras siempre vacilantes del relato policial.

Así, por ejemplo, nuchos críticos coinciden en que el ¡(nero aparece

en 1896, con Q bolsa gg huesos y WM de Eduardo Ladislao

Holnberg, dos años despuís de que (hrlos Olivera hiciera la primera tra»-

duccidn de los cuentos de Pee. Sin embargo ,¿per que' ee excluyen relatos

como ¿a ¿vega El crimen o Canencia, novelas Judicialeemone las lla-

maba su autor, Luis 7. Varela (Raúl Ialeie), y publicadas en 1877? Si

nos atenenos a un criterio puramente formal, podriamos decir que Luis Y.

Varela fue el primero en "traducir. el glnero, en el sentido señalado por
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Piglia.

Aun asi, para nosotros es ¿l asesinato ¿e I'lgrencig "¿eg de Mármol,

publicado en 1848, quien inicia el género en nuestro pais. mino“, si

bien por razones históricas ¡der no se inspira en Poe, su relato, cone

le señall ya Juan Carlos Ghiano, sigue las condiciones formales nininas

del glnero: un crimen enigmático, una investigaciln y una narración de

la secreta morfología del crimen.

Pero si para nosotros el glnero comienza con firmol y no con Luis. 7.

Varela o Holnberg se debe, por sobre todo, a que este texto aamtisa de

manera peculiar las condiciones politicas de aparicidn del ge'nero: el con

flicto del orden civil y el saber contra la Justicia rural y la fuerza.

Di este sentido, aunque su aparición sea posterior, tanto ¿g vida del 92ch

de Joel Hernández como las novelas criminales de Eduardo Gutie'rres perte-

necen, nds bien, a la prehistoria del glnero.

De esta manera, el criterio de selección es doble: por un lado hay con-

diciones formales mínimas del gín'í'o (crimen enigmático, investigació’n,

solucidn inesperada) y, por el otro, condiciones politicas que! cono di-

ce Pigl ia, permiten distinguir entre las adaptaciones y las regeticiones.
As{,¿qul hacer con autores contevzpordneoe de Holnberg como Benigne Lu-

gones, Carlos Mánsalveo el mismo Joel S. AlmresñnSin duda se dedicaron

a recopilar "casos" policiales y a emluarlos según la nueva óptica de

la criminologia finisecular: cono veremos sus relatos nos serd'n de gran

utilidad para comprender ciertas condiciones sociales y epistlmicas pero

ne fornan parte, ¡anualmente , del glnere. Le misas sucede con muchas cró-

nicas escritas por Euetaquio Pellicer y Victor Guillet, en revistas como

Qaras u c"aretas: casos espeluznantes, Más, como los llamaría Pee, sem-

blanzas de criminales famosos, escritos similares aPosque nds tarde re-

dactarfan Juan Jacobo Bajarlia y J.C. Galtero.

Por otro lado, entre los ’40 y los '60, y tras el bom del Detection

Club de Londres, el glnero conocercf un auge inusitado. Muchos de esos

escritores firmrian con pseudónimos anglosajones: Alejandro Ruiz Guiñaa-

de:
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mi (Alex Rice Guiness), Eduardo ¡lorera (las: Duplan), Roger P1a (Roger Iu-

nnes) o, incluso, ¡taria Angllica Bosco, Pires Zelasohi o Norberto Firpo,

y una cantidad ingente de escritores que publicaban con ps'ude’nimos irre-

conooibles en revistas como 331419. y m. El segundo criierio de

nuestra selección nos permitirá que no los atendamos sino muy secundaria-

mente.

De la misma. manera, será un escritor como Juan Jos! Saer quien clausu-

re literariamente el ge'nero: no porque despqu de (1 no sigan escribien-

do novelas policiales, sino porque ll cuestiona, desde“ la literatura mis-

ma, los presupuestos este’tioos que el relato policial instaurl y que no-

soïros procwamos conoeptualizar‘ en esta introduccie'n.



wíww ¡»armo : eL ¿msnm ns FLORENCIO mas“ r LA mm CIÓN ARGEN-

l'INA DEL 05m0

la victoria en loa certámenes, cono en loe

conbatee. no ee obra del que Juega. El Jue:
la. declara pero no la Me ni la a. .S'bn

lea vencidos los que hacen al vencedor.

Juan Bautista Alberdi

La noche del 20 de mareo de 1848, en Montevideo y bajo el eitie de

Oribe, ocurre nuestro primer acontecimiento: cuando oe disponía/a ingrg

ear a su casa, Florencio Varela ee acuchillado por la espalda. Los no-

tivoe, ee supone, eon políticos. Desde eu columna del Comercio del Plaga

Varela venía hostigando al gobierno de Rosas y a la figura de Oribe, a

quien llamaba "el loco del Cerrito F. En Ceneer , Joee' Mármol co-

menta. el aeeeinate. Dirige aus eoepechee contra lee supuestos instiga-

dorea del crimen: Rocas y Oribe, pero aún no tiene pruebas para enoulpa;

los. A poco de cometido el crimen, Luis L. Dominguez edita en la impren-

ta del M; la autobiografía de Florencio Varela, reuniendo 64 pági-

nae de escritos, entre memorias privadas, extractos de eu viaje por no-

ropa y hasta la copia, faecinilar del último artículo escrito por Varela

para eu diario. 0h año ¡de tarde, con todo este material, nde las noti-

ciae periodísticas sobre el crimen, declaraciones del interrogatorio pe-

licial e inventigacionee prOpiae, ¡drnol oonpone un folleto de 67 págio

naa titulado ¿seeinato del sr. Dr, D, Flgrgncie mola, Redactor del l'Cfo-

mercio l la ', en Hontevideg.

la primera parte del folleto ee centra en el andlieie de lee M

del crimen y 1a identidad de sus inatigadoree. La segunda ae ocupa de
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1a im ¿ol asesino, un tal Andrls Cabrera, guion habría sido rs-

componsado por Oribo. Rscill sn 1a tercera parts aborda la W

‘dsl hacha y 1a rspsrcusiln que (sto tuvo antro los exiliados argont inss,

los amigos do Varela y los habitantss ds Montevidso.
Ya Carlos Ghiano sofialo', sn su presentaciln dol toxto, las ssnsjanzas

dal relato do Míran con la incipiente novsla policial. Paro no sas por

ssto nos intorosa: Mármol investiga y narra, dssds un punto do vista p;

riodfstico, s1 asssinato ds un periodista quo invostigaba y narran los

crimenes dsl gobisrno ds Rosas y s1 sitio ds Oriss (38). Es dscir, un q

tsciiss, dssdo s1 punto do vista del glnoro, narra ol crinsn ds otro: ya

no‘so está narrando s1 duelo entro dos fuerzas fisicas s dos podsrss al

litarss sino antro la "violoncia' y 1a "verdad" o, dicho on tlrminos quo

recuerdan a Sarntsnto, antro la Barbarie y 1a CivilizaciJnNLa civil“;

ciln oponisndo sus armas 1- noralss a la barbaris --oscrib{a Mm1—.

y 1a barbaris ¿sgollando la civilizaciJn con s1 cuchillo a1 bandido NW").

.S's trata, sn esto caso, ds ¡oi snfrontamionto poculiar, ya quo ocurra

antro dos sories heteroglnoas: antro los cuerpos y los anunciados. Ss

trata do una nueva forma del Mr quo so snfrontaba a1 podar ds Rosas,

dico Mármol, a 1a fuerza y 1a violonciaflssguir consintiondo 1a introdug

ción do 150 a 180 stnplaros diarios quo iban dal CW sra

dejar quo tomss cuerpo un incondio quo lo podria dsvorar (a Rosas) ¡ds

tardo; sra tolerar a1 lado do su despotismo dosconfiado y on poligro sisn

pro, sl ingorio soguro y duradgro ds 1a ver“; sra sn fin tolsrar a1 1a-

¿o ds su podsr bárbaro, sl godor ilustragg do 1a intslgigoncig, cundisnds

ds un trabajo laborioso y constan“ ds sgg [usrgg irrssistiblg ds ¿g ¡-

M, e guisnss lgs tiranos no guodgn dogollar ni Eoscribir'f‘o).

[a cita. ds Jamal, quo comenta a su innova s1 cllobro spigrafs ds m-

m, no silo propons un criterio simple ds distinción sntrs guarra y

politica, ovidoncia tambiln una ds las reglas ds osa nacisnto novela po-

licial: la intimidad incorpora] del dotoctiss. So nos dirá: inmunidad ds



1a que no goethrela. Es cierto: pero Varela en tanto es victima en el

relato de firmo];y no - en tanto fue el sujeto de 1a narraciln en eu

periddico. Precisamente, .lo que ¡Emol pone en claro ee que acallando a

Varela no mueren las ideas que ll promueve ni 1a verdad de los crimenes

que ¡1 investigd. Su poder no es de orden físico, no está sometido a

los avatares de los corpdree: es incorporal, impasible e inafectable. Si

las ideas se eustraen a1 poder de la tiranía es porque no pertenecen a1

acontecimiento en tanto provocado o padecido, sino en tanto narrado: ellas

cuentan 1o que pasa sin contar entre los participantes.

sn efecto, a travls del Comrcio gg; Plata, Varela se dirigía al pue-

bl‘e y "le señalaba con una exactitad rigorosa 1a marcha de lee aconteci-

nientos, sin extraviarlo ni alucinarlo Judad“); mediante la'narraciln

fiel" e "imparcial" Jugaba las acciones de 1a tiranía, es decir, mg-

QQ o ¿g ¿resentgg g; gggblo aquello gue ellos no ¿afan ver ¿r si gig-

nog. 0, si se quiere, reconstrufa el sentido de eso que ellos sentían,

de eso que los afectaba.

Asi, pues, el poder que Varela le oponía a Rosas era el de una media-

ción, el de un Mrflquiero escribir 1a historia contemporáneaen las

páginas de un perio'dico --d.ice Emol parafraseando a Varela—, y con 1a

verdad, los hechos y 1a filosofia inparcial de ellos, demogtmr a eetgg

gueugs su estado y las causas de sus males, para que ellos Joinejoren

extinguilndolas'(‘2)o

Hacer 1a historia es ¿mostra 1o que no puede simplemente nogtrEeg,

narrar aquello que no está inmediatamente "ante los ojos": rescatar el

aconteciniento de su olvido, de su invisibilidad esencial. Y, con este,

darse el poder de interpretar una realidad en 1a cual no se puede inter-

venir por la via de 1a acción. Lo mismo sucede con el relato de “¡mole

no habiendo un Estado capaz cio castigar a1 asesino de Varela. "lo único

que sus amigos pueden hacer, es legar a 1a posteridad su Juicio sobre e-

se aconteciniento, y con 1a sangre de la victima salpicar la frente del



asesino "(43).

En 1848 lírmol se encuentra con el mismo problema que hallará l'aleh

en 1966: cuando el Estado mismo es el asesino, no puede esperarse que

se castigue a sí misme e a sus hombres. De manera que deberá apelarse

a otra instancia, el Pueblo o la Posteridad. m todo meo, tanto en Mi;

mol como en Ialsh nos encontramos con los límites políticos del glnero:

la única manera de imponer Justicia, de castigar a los culpables, sercí

la vía revolucionaria.

Lo que Varela hizo desde el exilio montecideano, desde el otro margen

del acontecimiento, allí donde no ocurre pero es narrado, fue investigar

y exponer ante la "hamanidad' e el "mundo entero "(es decir, Europa) les

crímenes de Rosas y Oribe. lkírmol toma aquí el relevo, ya que Varela no

podía hacer los mismo con su propio homicidio: "con la fuerza irresistible

que ofrecen los hechos públicos y contemporáneos; haciendo hablar de sus

prepios delitos a los hombres, a quienes tenía atados a un banquillo de

acusació'n m perenne; presentándoles sus propias declaraciones of;

ciales, sus prepios periódicos, sus propias firmas; acuscíndolos con la

precisión de una talento claro y lógico, y con una palabra sencilla cuan-

to elocuente, luego de confundirlos, los arroJaba con desprecio a la sen

tencia terrible de la opinión pública, en presencia de esos mismos repr;

sentantes de Europa, cuyas simpatías querían enaJenar a sus contrarios,

y que debían flutuar entre el asombro por sus crímenes y la aúniraciln

por su impudencia"(“).

Por eso este asesinato narrado por ¡círmol adquiere la morfología de

un enfrentamiento asime'trico y complejo que será temtisado bajo les tí-

tulos de la Civilizacie'n contra la Barbarie. Para Rosas, supuestamente,

se trataría de una guerra y, en consecuencia, com diría Alberdi, de una

Justicia sin juez, hecha por las partes, remedo del duelo gaucho; un en

frentamiento sin reglas ni "tercero" donde se impone el más fuerte: aquí

es el hecho quien funda el derecho.

Para Varela y Mármol, en cambie, se trata de un 'delito', vale decir,
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de una inflacció’n a una ley que, no teniendo como garante a un Estado,

se remite a la esfera de la opinión pública o los representantes de Eh-

ropa. A la estructura binario del enfrentamiento bllice, prepia del ga;

cho e la Justicia rural, donde el vencido hace al vencedor (a), Varela

oponfa la estructura ternaria del juicie, en donde el tercer elemento,

¿lens gn; litigio, aseguraba una. instancia de inparcialidad: esos m,

cono diria Alberdi, que ne son el asesino y la victima, son los neutrales

en este conbate. .S’on efendidos pero no afectados: "en presencia de este

impudente género de defensa, en unos hombres que tienen al mundo entero

por testigo de sus M delitos, y que hablaban de Justicia, enroje-

-ci‘dos sangre de centenares de victimas; de protección pública, allí

mismo donde no han dejado un solo derecho ni a la nació'n ni a los hom-

bres; y de legalidad, donde la fuerza y la arbitrariedad los sostienen"

f“).

El "extranjero", pues, adquiere un nuevo estatus: ya no es el "bárba-

ro" a quien puede aplicdrsele el derecho de guerra; ahora es ese elemen-

to de más, ajeno a las partes, capaz de juzgar, en consecuencia, con neu-

tralidad (desde el punto de vista de Rosas, en cambio, era porfilomismo

que el extranjero no tenia derecho a juzgar: nada tenia que ver con el

conflicto).

En este sentido, se puede comparar la Justicia del orden civil defen-

dida por ¡{m1, con la Justicia rural defendida, entre otros, por Eduar-

do Gutilrrez. El extarnjero, en Juan ¿(Gre im, va a aparecer como un "troy;

peta": cuando despqu del duelo con lloreira, el gringo, herido, quiere
y

dar parte a la policia, su matador le contesta:"te he muerto en buena ley,

y ahí quedan los testigosfl”). Los testigos, en este caso, observadores

neetros del duelo, no hg_c_en, como diría Alberdi, al vencedor: sdle cons-

tatan que el ritual del duelo fue ejecutado "en buena ley".

El contraste es todavia más marcado entre el WM

Ma de Mármol y Maipu de Josl Hernández. Precisamente,
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(ste último no ve en el asesinato del Chacho una transgresión de la ley

civil sino un imcwnplimiento de la Justicia rural, del ritual del duele:

'mta porque es cobarde para vencer en el combate y antes que mirar

frente a frente a su enemigo, desliza entre las tinieblas y el silencio

de la noche, el brazo armado del asesino aleve, para que vaya a clavar

el puñal en el corazán de su enemigo dormido"(‘8).

Lo invisible, en este caso, no es el acontecimiento sino el enemigo

que mata en la oscuridad mientras el otro duerme; el poder del escritor,

en consecuencia, no pasa por decir una verdad, por saber lo que los otros

no pueden ver: su texto no es un llamamiento a la Justicia sino más bien

_a "la venganza (¡La sangre de Peñaloza clama venganza", escribe Hernández)

(‘92.

Si Rosas convierte a la barbarie en "sistema", tal como dice Mármol

y antes que Jl Sarmiento, se debe a que lleva el duelo criollo y su po-

litica del cuchillo a ww. forma organizada do gobierno, es porque el sig

tema del desierto ingresa en la ciudad: su politica es una continuación

de la guerra por los mismos medios, a saber: violentos. Varela, Iiird ere-

tonces Mrmol,"demostraba en Rosas la guerra, como la primera necesidad

de su sistem de gobierno'f‘so).

Para Varela, en cambio, la intervención anglo-francesa en el Rio de

la Plata no era un ejercicio arbitrario de la fuerza sino el cg_s_¡t_ig_o

que el derecho internacional le inventa a Rosas: la guerra deja de ser

guerra, diria Alberdi, si ya no es el duelo de dos litigantes armados

que se hacen justicia mutua por fuerza de su espada, porque "la espada

de la Justicia no es la espada de la guerraflal).

En el caso de Rosas, diria Mármol, el poder del Estado es eminentemeg

te militar: la población es un enemigo vencido que debe aceptar la volun-

tad del tirano vencedor. De modo que los súbditos son los Mim que tie-

ne el tirano para conquistar sus propios fines, vale decir, para procurag

se goces. En el caso de Adrmol, en cambio, el poder del Estado seria emi



nentemente Juridico: garantizar que se paguen las deudas o se castiguen

los delitos, es decir, que nadie se convierta en el amo del goce absolu-

to, que nadie pueda recibir sin dar nada a cambio.

Por eso para Varela la injusticia y la ilegalidad del régimen de Re-

sas era directamente prOporcional a su politica. mnopo'lica: no habría in

tercambie, comercio, sino apropiación unilateral de los excedentes para

el goce del dispota. Desde entonces, para este pensamiento, la condena

Juridica de un crimen no será ajena a una condena política y económica:

el criminal, en todos los casos, incurre en un "abuso de poder", ya que

no toma al otro, su víctima, como un sujeto, el pre'Jimo, sino como un

objeto, 'un medio e instrumento para la realizaciJn de sus prepios fines.

en consecuencia, incurre en un delito econó'mico: rovipe la ley del inter-

cambio o la retribució'n; recibe sin dar, goza sin sacrificar.

La irracionalidad del crimen es econó'mica antes de ser Juridica: es

irracional porque es antieconó'mica, porque rompe el principio del equill

brio y del "entendimiento" mutuo. El crimen es lo contrario de la comu-

nicaciJn: el detective, desde entonces, serd el encargado de volver comu-

nicable, comprensible, esa violencia irracional. Paradljicamente,serd'

el encargado de encontrarle una. "razln", es decir, un Motiw'Íu).

II

Con "El Matadero" Echeverria traza el napa de aquella triple dimen-

sió’n del crimen: Juridico, politico y aconJmico. Pero ya no le hace na-

rrando aquello que no se podia ver, como lo hacia Varela, sino intentan-

do narrar lo que sd’lo se podia ver:"la escena que se representaba en el

matadero era para vista, no para escrita'fw).

En términos de Bioy Casares podria decirse:¿có'mo hacer para que los

nedhoe que sobrecogieron al país en esos años no se reciban como la tor-
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tuosa invención de una fantasia desacreditada7¿co'mo para que la repe-

tibilidad del relato no borre la singularidad atroz, la irrepetibilidad

sangrienta de los hechos? 0 pana expresarle en palabras prepias de Rodol-

fo Ialshuclmo hacer para que estos episodios reales pero increibles e

extraordinarios no sean vistos como fantásticos?

No se trataba de restituir mediante la palabra aquello que no se po-

dia ver, eso que faltaba de entre las cosas; no se trataba, en efecto,

de andar haciifndose el detective sino de encontrar las palabras faltantes

para hablar de eso que se ve y no se puede narrar, de ese exceso. Ya no

es cuestiln, como en Mármol, de narrar la historia de ese individuo de

n13 que-narraba aquello que faltaba a. entre lo visible sino la de ese

hombre que debe ser eliminado por resistirse a las significaciones eficig

les. "El Matadero" invierte todos los tlrminos de la (pica criminal: el

que se sme al Estado es ahora el intelectual unitario, el hombre de

la palabra y no de la acción. Se mata a la palabra y por eso falta para

hablar: "El Matadero" es el relato sobre la imposibilidad de relatar.

Si la literatura policial es la historia de la disyuncid'n entre lo

visible y lo narrable,"El Hatadero' es la historia de otra diáunció’n,
una esquisia oral: lo comible y lo decible. No sólo por la imposibilidad

fisica e social de hablar comiendo o de comer hablando sino porque cada

actividad remite a series heteroglneas: aquello sobre lo que se cuenta,

el acontecimiento, es incorporal, es lo que falta, no es, pues, comesti-

ble. Y a la inversa: lo comestible no es, por principio, narrable. El que

come, descuenta algo. El que narra, cuanta algo que estaba descontado.

Ahora bien, como dijimos en la introduccidn, el acontecimiente que l:-

cheverria narra ya habia ocurrido, es una repetición la pasión de Jesu-

cristo. “a abstinencia de carne durante la cuaresma es vista como la cuo-

ta de sacrificio en favor del Señor, la dddiva, el tributo que ¿ste le

exige a sus súbditos o sus creyentes: 'el caso es reducir al hombre a una

máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y
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el gobierno"(5‘).

El paralelo religion-t ironia no sólo se vislumbra en 1a alegoría del

unitario-Cristo sino tambie'n en la figura del Dios-Rosas (como todos los

románticos, Echeverria separa la figura de Cristo y la de Dies, acercan-

do este último a la figura del Jehová terrible del Antiguo Testamento).

El .S'en'or es el cínico agente con relación a los súbditos-instrumentos, es

el depositario de todo el goce o la bienaventurama a la que renuncian

los siervos (de ahi el paralelo entre Rosas y el "Juez" del ibiadero, oag

dillo de los oarniceros encargado de "la recaudacie'n de los impuestos en

los corrales', es decir, del tribute). Rosas está exceptuado, como Dios,

ese sacrificio que a ll se le tributa:"es de creer que el “estaurador

tuviese permiso especial de su ilustrísina para no abstenerse de carne,

porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y un

aclrrino protector de la religion, no hubiera dado el ml ejemplo aceptan

do semejante regalo en dia santo "(55).

Como ciertos dlspotas asiáticos que mantenía ¡ma filiación directa

con el Dios y, por elle, estaban eximidos del incesto, Rosas quedaba ex-

cluido de las prohibiciones que pesaban sobre sus siervos: que (1 sea el

usuario absoluto, que todos sean medios para su goce, significa algo as'i

como ser el interpretante último de un sistema: el «único signo que se

interpreta a si nismo, el lugar imposible del conjunto de todos los con-

juntos. Todo vale de acuerdo al uso que se le u, de modo que ll reparte

las significaciones entre todos los súbditos.

Pero hay un elemento rebelde, heteroglneo que se resiste a la signifi-

oaciln del dlspote: es el unitario, aquel que debe ser sacrificado para

mantener la omnipotancia del Señor. Precisamente: el unitario es quien

se niega a llevar divisa y luto, la marea del tirano; es/quiense resiste

a dejarse señal izar como el ganado. El relato de Echeverría, pues, se Ju;

ga entre dos polos: Rosas, quien goza de todos: el unitario, quien es go-

zddo por todos,
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De donde la doble significación comestible y seml de la palabra

"carne" a lo largo del relato, y el paralelo entre el toro y el imita.

rio, uno casado para ser comido, el otro para ser sometido a meorca

y la vergaflla Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sugtine, ¿Lg-

¿La (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estámgcs de

los fieles a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el pro-

serbio, busca a la carne "(56). Pero ambas series, la comestible y la se-

xual, están provistas de un plus de violencia, de destructioidad, como

lo adelanta la anbimlencia del adjetivo "carnificino" (de carnifice: ve;

dugo, sayc'n, torturador), en donde se asimila el consumo de carne, la

tortura 'y el crinen.

Cono diría Sarmiento, hay un uso de la fuerza combi a la ganaderia y

el despotismo: la violencia como uso y la nutilaciJn, el descuartizamiea

to o el degiiello como modalidad. Por eso no es casual, agregan en mm-

gg, que la Nazarena se componga, como los W parisinos, de 'los

carniceroe y desolladcres de Buenos Aires'(57).

Existe un marcado isonorfismo entre las dos modalidades de goce: con-

suáe de carne, por un lado; absersio'n "¿productiva de mercanch y dine-

ro a tra.qu del tributo mmopó'lico, por el otro. Eran, para Sarmiento y

Echeverria, los dos nales de la barbarie: el constan “productivo de

carne por parte del gaucho no genera excedente que pueda ser intercon-

biade, y si algún excedente se produce, (ste es absorbido por el eietella

fiscal de la tiranía.

El comercio, pues, resultaba el gran pacificadcr, aun por encina del

cristianismo, ya que no tom al otro como un objeto, un medio (‘58). Di

el matadero, en cambio, como en el pais, no regia la ley del intercam-

bio sino la de la guerra: "Por un lado, dos muchachos se adiestraban en

el manejo del cuchillo, tirdndcse horrendos tajos y reveses; por otro,

cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa

gorda y un mndongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos dis-
\
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tanto, porciln ds perros, flacos ya de la abstinencia, onzplsaban al nis-

no medio para sabor quiln se llsmria un higado envuelto on barro "(59).
Y asi como la violencia habia dosisrrado el comercio, la soria ds la

comestible dssplamba a la do lo dcciblc: ol intercambio de palabras no

tenia lugar on. el mtadsro. La imposibilidad literaria ds narrar lo que

leo era para visto, cncuontra su paralelo en oso individuo de mis, sl

de 1a palabra, que debe ser eliminado por resistirse a sor udado o sig-

nificado por al tirano. El unitario ss ol ocupante sin lugar.

El dosisrio había invadido la ciudad. ll orden del duelo habia sus-

tituido al intercambio civilizado. La guarra, por fin, a la lay. Y para

ollo haloia que el ininar a css sujeto de Ms, al Matador: al hombre do

la palabra y el derecho: al unitario-Cristo.
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CAPÍTULOSEGUNDO .- LA BOLSA DE ¡II/ESOS ns Homme o LA mvsró'w mms ¿zz

ORDEN MÉDICOy EL Jwefiuco

Dentro de cada cual el pensamiento trabaja
en secreto, no sabemos quie'n es la persona

que estd a nuestro lado. En cuanto a noso-

tros mismos, nos imaginamos transparentes;
no lo somos. Lo que sabe de nosotros el prá
jimo, lo sabe por una interpretación de sig
nos; procede como los augures que estudiaban

las entrañas de animales muertos o el vuelo

de los pájaros.

Adolfo Bioy Casares

En 1886 Robert Louis Stevenson publicaba Magma case 0L¿‘_.

Mg and ur. Hide, llamando la atención sobre có'mo W tras

un ldnguido gentleman victoriano podía latir la sombra de un abominable

criminal. En 1887 Conan Doyle daba a conocer la primera historia de su

detective Sherlock Holmes: ¿study in scarlet. Un año mas tarde un es-

peluznante caso policial estremecia a la ciudad de Londres. El 6 de

agosto de 1888, en el oscuro distrito de l'hitechapel, se descubrio el

cadáver de una prostituta llamada Burma Sinith. La habían degollado de

oreja a oreja, le habian extraído los intestinos «que formaban un enig-

mático dibujo en el pavimento-, le habían amputado una oreja. Al di'a

siguiente ma pequeña encomienda llegaba a. las oficinas del Scotland

Yard. Dentro de ella, envuelta en un fino papel de seda, la oreja de

Dama. Smith era un desafio lanzado a los policias.

El segundo homicidio ocurrió el 81 de agosto, en aquel ominoso boa»

rrio. Martha Faban, una prostituta de 35 años, fue encontrada degolla-

da y destrimda. Sólo que esta vez faltaba el riñón. Comenzaron a es-
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bazarse algunas conjeturas: tal vez el homicida usara un bisturí, tal

vez, a juzgar por lo preciso de la ablaciones, tuviera conocimientos

de anatomia. Hasta Conan Doyle cpino' sobre el caso. La caja con el ri-

ño'n no tardó en llegar al departamento de policia.

El 8 de septiembre apareció la tercera victima de la serie: otra pros

tituta, Mary Anne Nichols. Murió de acuerdo con el ritual que acabó' con

sus colegas. Sólo se introdujo una variante: el asesino, esta vez, se

llevd una parte de las vísceras.

La cuarta vict ima fue hallada el 30 de septiembre en Hamburry Street,

entre las primeras brumas del otoño. Se llamaba Annie Chapmann y, previ-

siblemente, vendía su cuerpo a los transeúntes. Como “artha Iraban, a

Annie le faltaba el riñón. Sin embargo, esta vez el asesino introducia

una notable novedad: sobre la pared junto al cadáver, escrito con tiza

y una letra delicada, habia un mensaje que revitalizaba el desafio al

Scotland Yard: "Esta es la cuarta y matare' más antes de desaparecer".

Firmado:Uach the Ripper "o

Jack el destripador curnplió con su promesa. Asesinó' a tres_ prostitu-

tas mcís antes de desaparecer sin dejar rastro. Jamás se conoció su idea

tidad. Quizá fue esto lo que consang su historia, quizá fue esa compul-

sidn monomaniaca que se ensañ'aba con prostitutas y coleccionaba sus

órganos. Parque no fue la mera serie de siete términos lo que más llamó

la atención. El legendario Gilles de Rays, ahorcado en 1440, habia com;

tido ochocientos asesinatos en ocho años. Y después de Jack, Henri De-

sirJ ‘andrú sumaria trescientos, hasta su decapitació'n en 1922. Algunos

años más tarde, incluso, el me'dico Henri-Jean-llarcel-Felix Petiot, de-

capitado en 1946, mató por asfixia e inyecciones a setenta y tres perso-

nas (60).

Por eso, cuando en 1896 Eduardo Ladislao Holmberg publique _I¿a___l_>_o_,l_gp_

e huesos, el público encontraría que esta ficcidn tenia recientes ante-

'\
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cedentes en los diarios. Y es que el caso guarda notables semejanzas

con el de Jack el destripador. su trata de una asesina serial, una mo-

nomanüaca que, luego de asesinar a sus amantes, literalmente les arran-

ca el corazón paralizado por un exótico veneno que afecta ciertos nervios

de la base del cerebro. Sin embargo, para realizar esta Operación nece-

sita extraerles la cuarta costilla. Y’es esta parte que falta lo que sus

citand, más tarde, la pesquisa.

E! detective-medico4Holmberg recibe una bolsa de huesos con un esque-

leto al cual le falta una costilla. Dias después encuentra otro en el

gabinete de un medico amigo con la misma carencia. Ambos fueron abando-

nados por un supuesto estudiante de medicina en dos casas por las que

pasó como inquilino: un tal Antonio Lapas que en verdad no era más que

la prepia asesina travestida. Sin embargo, un saber inédito se introdu-

ce para resolver el caso: un "frendlogo" examina los cráneos de las vig

timas y decide que se tnaua de dos médicos de vocación, lo que orienta

la pesquisa hacia la facultad de medicina. Alli'han desaparecido dos es-

tudiantes..Por fin un tercer cadáver aparece: es otra estudiante de me-

dicina y tiene una fina cicatriz a la altura de la cuarta costilla. An-

tonio Lapas concurre al velatorio, pero comete la imprudencia de llevar

el perfume con que impregnl los muebles de sus habitaciones.

.Desde Andrés Gabrera, asesino de Florencio Varela, hasta la Joven Clg_

ra, monomaniaca y tnavesti, algunos problemas se han desplazado. Para

saber de qué se trata, retrocedamos algunos años, sólo hasta 1879, antes

del Dr. Jehwll, antes, incluso, del destripador«Jack. El 18 de marzo de

ese año el ex estudiante de medicina y actual oficial del.Departamento

de.Policfia,.Benigno Lugones, publica en La Nación una serie de articulos,

¿gs beduinos urbanas, donde describe, con pluma naturalista, el ominoso

mundo de la delincuencia porteña. El 16 de noviembre, despedido ya de

la jefatura policial, a rate de esos artículos, y en su nuevo cargo de

periodista en‘el matutino de los.uitre, Lugones dirige una carta abier-
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ta a Rodolfo Araujo Muñoz, secretario de Milio Mitre, donde hard la

apología del Maturalismo" como "anatomia normal y patológica de la

vida social"..All{ volverá'a hablar de aquellos "beduinos urbanos":

"esos hombres -—dirdL- nos amenazan cada dfia con la muerte: son los

bárbaros de 1a edad moderna, que no vendrán de fuera de la civilizan

ción, porque estdn dentro de ella misma, como el cáncer que suele peg_

manecer estacionario en lo más projundo de una víscena'fól).

¿a frase de Bb Lugones es casi una ecuación, la fibmula que sinteti-

za las condiciones históricas de emergencia de una nueva concepción de

1a Mdelincuencia' y, por consiguiente, de una nueva variante del género

- policial en Argentina. Lo que nos preponemos ahora es despejar los ter-

minos de esta ecuación. Esta claro que.B. Lugones se vale de los viejos

términos sarmientinos para modelar los conceptos de una nueva,problemd%

tica, propiamente urbana y, mds que urbana, metropolitana.

II

en primer término, si esos hombres son los nuevos bárbaros,los nue-

vos criminales de la civilización, no se debe a lo que hicieron efecti-

vamente, a los crimenes que cometieron, los daños a. semejantes o las in

fracciones a la ley: ellos son criminales porque "nos amenazan cada dfia

con la muerte", son toda esa caterua de marginales sociales, de "crimi-

nales potenciales". ï'deben se controlados y refbrmados por el peligro

que significan para la sociedad: como diria Foucault, estos sujetos no

son considerados criminales por sus actos sino por sus virtualidades,

ya no se Juega tanto lo que ellos hicieron sino lo que so , es decir,

lo que pueden hacer. Ellos viven en le inminencia del acontecimiento,

del crimen, lo envuelven en su cuerpo como su posibilidad más prOpia,

como un pliegue del alma que no tardará en desplegarse al igual que un

resorte. Surge asi la noción de Qpeligrosidad" que inspirardgla crimi-
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nologfa finisecular: las categorias de lo legal y lo ilegal, que recaen

sobre los ms, vendrán precedidas de lo normal y lo patoldgico, que

recaen sobre los su etos.

De.ah{ que ya no se narre la historia de sus hazañas, de sus actos,

la cró'nica hero ica de su vida, sino que se emminen sus rasgos morales

a partir de los síntomas visibles de su personalidad mdrbida: se

trueca la apología de sus acciones por la semiologi’a de sus latencias.

El criminal, pues, ya no ser‘ Juan bm, el héroe ¡pico rural; será

Genaro, el personaje de En la sangre de Cambaceres, el individuo mimo-

tizado en la multitud urbana que disimula su personalidad patológica:

-

no se narra la odisea de su fortaleza sino la etologfa de sus debili-

dades:"la aplicación de los principios generales de la medicina legal

--dice Holmberg-—-, que es una ciencia, y demuestra que la ciencia puede

conquistar todos los terrenos, porque ella es la llave. maestra de la in-

teligencia. la ciencia conquistard al hombre, que no han conquistado aún

ni la religión ni la politica. La novela --me decía no ha mucho uno de

mis amigos más espirituales-- es la epOpeya moderna en prosaLY bien,

si. Y la epopeya es la ciencia de la antigüedad. El templo ¡nds esplen-

doroso que tuvo Mineria fue el cerebro de Homero 0" {62).

El narrador, entonces, adquiere un nuevo estatus: ya no es el testi-

go o el cronista de unos episodios, el recolector de historias o leyen-

das; es quien ausculta, examina, interpreta los actos del personaje y

les agrega su exégesis medica: el narrador esta! provisto de un saber que

le permite "leer" los mt: actos. Poqbso e'stos ya no remitirán a accio-

nes sino a sintomas: la diegesis pierde terreno en favor de la exe'gesis

psicológica.

De esta manera, la palabra historia parece reencontrar su etimología

griega como istorfg, la "historia clinica", la evolucidn de una enferme-

dad. Ahora bien, para esto hace falta una placa donde lo plegado en el

cuerpo se de"-a conoceñ antes de realizarse en la sucesión de la historia,
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como si vibrara un poco antes de realizarse definitivamente, como si des-

pertara del olvido de su sofiolencia obcecada e inquieta: entonces el fhb

turo se abriría, entonces seria posible contemplar la ingente forma del

ser de un hombre, al decir de.B;rges.
Hacia fines del siglo.XVIII se habia inventado ese aparato sutil que

testea los cuerpos para hacerles anunciar lo que harán: el.Rostro. EJ

ser de un hombre, su esencia indescijrable, se revela aqui: si pudo apa-

recer la novela m que llamamos naturalista, entre otras, es por-

antes se inventó el.Rostro. Asi, a mediados del siglo XIX la palabra

"citología" era empleada por John Stuart Hill para significar "la ciencia

_
del carácter humano tal como se deduce de las apariencias humanas".

No nos sorprende, pues, que Ubnan.Dbyle se haya inspirado en su maes-

tro, el medico Joseph.Bell, para crear la lacónica figura del detective

Sherloch.Holmes. En ¿De private lijb o!.Sherloch.Holmes, Vincent Starrett

cita un comentario de Bell en donde se pone de manifiesto la semejanza

entre el crimen y la enfermedad, vale la pena citarlo completo:"Intenta

aprender las CaracterÍSticas de una enfermedad o herida, caballero, con

la misma precisión con que conoces las características, la manera de an-

dar, los hábitos, las costumbres de tu más intimo amigo, al que, inclgr

‘gg_en la multitud, puedes reconocer al instante..Puede ser una multitud

de hombres vestidos todos iguales, y cada uno tener sus caracteristicas

prOpias, ojos, nariz, pelo y miembros. En cada cosa esencial uno se pa-

rece al otro; sólo difieren en nimiedades y, a pesar de ello, conocien-

do sus nimiedades bien, le reconoces o haces el diagnóstico con facili-

dad..De igual manera ocurre con la enfermedad de la mente o cuerpo o cos-

tumbres..Peculiaridades raciales, acento, ocupación o carencia de ella,

educación, ambiente de todo tipo, pequeñas impresiones triviales, gradua¿_

mente puedes moldear o tallar al individuo y olvidar las huellas digita-

les o las marcas de cincel que el experto puede detectar. “as amplias

caracteristicas que de un vistazo se puede reconocer como indicativas
N
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de una enfermedad del coro.an o tisis, embriaguez crónica o continua

pérdida de sangre, son las caracteristicas que los principiantes, los

más, en medicina pueden detectar, mientras que para los expertos en su

arte hay mirfadas de señ‘ales elocuentes o instructivas, pero que nece-

sitan el ojo educado para descubrirlas (ooo) la impartancia de lo infi-

nitamente minúscugco es inca_l_g3_l9_b¿e_'(63).

en efecto, leemos en las declaraciones de Bell en su art {culo de 1892

las mismas preocupaciones de los criminó’logos argentinos ante la llega-

da de la inmigración que aumentaba de manera notable la población de la

ciudad de Buenos Aires. Hacia fines del siglo pasado, un nu'mero de _Cg._r__q_s_

- y‘ngetas presentaban); articulo anónimo -aunque seguramente escrito por

su directos: José Sixto Almrez- titulado "Cien mil retratos porteños.

¿Existen dos hombres iguales". Las pdgims “abundantes retratos

de criminales y fotografias de sus orejas: "Cuando se acaba de cometer

un delito --escribía Fray ¡(ocho-¿cómoencontrar la identidad de su au-

tor, sen'alada a la policia?¿CJmo, sobre todo, no ser engañado por una

de esas semejanzas que hace que se tome fácilmente a un individuo por

otro? Se ha llegado en este terreno de la identificación a. resultados

absolutamente precisos, con el auxilio de un ingenioso método, cuya apli-

cación es de una facilidad sorprendente. Reconocer a un individuo entre

cien mil, aun cuando la vejez lo haya arrugado, encanecido, cambiado to-

talmente, he aqui a lo que ha arribado el servicio antrOpomJtrico. Se

miden la cabeza, el pie, la talla, el busto y los brazos de todo malhe-

chor aprehendido. Gracias a estas indicaciones, el reincidente mois genia_l_

mente astuto sera? inmediatamente reconocido "(64).

Es que si los sintomas anticipan la sucesión, el desarrollo o el de_s_

pliegue de una enfermedad del cuerpo, el Rostro hace lo prOpio con el

alma: hay una palpitacid’n, una latencia o, como vimos, una "peligrosidad"

que se adivina en ciertos sintomas, en la silueta inquietante de un cré

neo o en las-¡facciones exóticas de una cara. Tenemos, pues, la fisiond-
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mica, la frenologña, la criminologia y una curiosa imposición que llega

hasta nuestros dias: somos todos enfermos porque el alma misma es una

enfermedad que no cesa de multiplicar sus sintomas. cuando en La bolsa

de Quesos el feend'logo analiza el crdneo de una de las victimas encuen-

tra Rbd destructividad y el espiritu analítico muy desarrollados; la prg_

dencia, la veneración..." Y concluye sin más:€Este cráneo era de un es-

tudiante de medicina o de un medico de vocación"(65).

El naturalisma traza una nueva distribución de lo visible y lo inn

visible y, en consecuencia, una nueva forma del saber y la narración.

como diria.Roland.Barthes, su novelistica se centra en los Indicios,

- en la funcionalidad del ser, en el orden de los caracteres y las atmós-

feras. Y’es por esto, como lo notó también Luhdcs, que subordina el or-

den de la narración al de la descripción: de alguna manera, el desp1¡c-

gue diegático de las acciones estd'implicito, plegado, en los signos

que envuelven a un sujeto. EU naturalismo, pues, le abre la puerta al

"instinto": una tendencia de los cuerpos que excede el espacio y el

tiempo, que no es ggg_acto sino lo que se repite o insiste en los ao-

tos. aa repetición es la dimensión del instinto. SH se puede descubrir

a Clara es porque repite, porque es una asesina serial, y porque no pue-

de evitar esta repeticiónN'La responsabilidad penal, decia Archiduc, de-

be estar en relación directa con la voluntad culpable del actor. Eh Cla-

rette -1personaje de Clemencig de.Raúl flaleis- no hay voluntad, sino

fatalidad, cuando roba juguetes para su hijo. Luego no es culpable"(66).
lbda la dedicatoria de La bolsa de huesos, dirigida al Jefe de la o-

ficina de pesquisas de la palicia de Buenos.Aires, comisario.Belisario

Otamendi, gira en torno a esta cuestión. En efecto, el detective-médico,

el mismo.Holmberg, no denuncia a la asesina ante 1a justicia; la induce

a que beba su propio veneno:"¿cdmo iba a permitir que la justicia ordi-

naria tendiera su mano severa e implacable sobre los actos de una mujer

de belleza irresistible, de una pobre enfeema, de una infeliz neurótioa,
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que impulsaron a la venganza los extravíos de un amor impaciente "(67).

Para Holmberg, Clara, la asesina, es una paciente, un caso clínico más

que Judicial:"Pero amigo -—le dice al comisario Otamendi-o soy yo, doc-

tor en medicina de la Facultad de Buenos Aires, quien hace la pesquisa;

son el derecho y el deber del secreto me'dico que abren ante mi curiosi-

dad un corazón al que aplico el remedio"(68). Con _Lg,__bplsa de huesos los

aspectos económicos, políticos y judiciales del crimen sufren una muta-

ción. En primer lugar, a diferencia de lo que sucedía en el relato de

Ala'rmol, no hay una utilidad evidente en estos crímenes: Clara no obtie-

ne ningu’n plus de goce con ellos, sólo aumenta su sufrimiento. E‘n conse-

-cuencia, se considera que Clara es responsable pero no culpable: como

la Clarette de Waleis no se trata de voluntad sino de fatalidad, ella

estd poseída por un instinto tirofnico (ya mármol trataba a Oribe de 'fino-

nomanfaco" al no obrar por voluntad propia sino sólo para satisfacer los

intereses de Rosas).

II

En segundo te'rmino, siguiendo siempre la ecuación de Benigno Lugones,

estos bárbaros no vienen "de fuera", de ese afuera que era la pampa. Ya

Sarmiento había hablado de los gauchos, de los bandoleros rurales, como

de "beduinos de la pampa". Su refugio era esa "morada sin límites" don-

de las partidas no podian alcanzarlo; su principal arma era la velocidad

de su caballo:"la pampa desierta que ofrece su extensión ilimitada a las

peregrinaciones del criminal perseguido", decia Garcia Herou a pr0po'si-

to de Juan Wreirg (69). Los bárbaros, con B. Lugones, ya no son enemi-

gos extramuros, atacando por sorpresa en la inmensidad salvaje de la M

pa, sino una amenaza intramuros, que viene de dentro mismo de la ciudad

o 1a civilización.

El primer‘capítulo de La balsa _c_i_ehuesos dramatiza este ingreso en
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el nuevo espacio urbano del género. Alli se dice que Holmberg "regresa-

ba de un viaje largo y penoso" por la campaña, "tan rica y tan hermosa,

pero tan absorbente y dominadora por el influjo de esa misma belleza y

que me habia transformado ya en una especie de vagabundo como un bedui-

_n_g_, si no hubiera sido por los imanes del corazón y el vértigo avasalla-

dor de una ciudad en la que se respira una atmósfera intelectual y nece-

sar ia "(70).
El problema policial no es el de la velocidad de las partidas sino

el de la capacidad de detección de los agentes:¿co'mo gg; al bárbaro,

al monstruo, bajo la apariencia del hOmbre civilizado?¿Co’mo detectar

'al Otro que ya no se me presenta como un extraño sino como un Semejanteï

La amenaza ya no es algo v_i_s__i.b_l_e,como en "El Matadero", sino algo invi-

sible, latente. O, en otros términos, ya no es algo que só'lo se puede

ver, como decia Echeverria, sino algo que so'lo se puede leer en los sin-

tomas. Ya la literatura europea habia realizado este traspaso: el mons-

truo dejaba de ser la creación de Franfestein o Quasimodo, con sus apol-

riencias repugnantes, .n. y comenzaba a convertirse en el Dr. Jekyll

o Drácula. No es el modelo de la legacy diria Foucault, sino el de la

pggtg: se pasa del leproso extramuros visible al opestado intramuros in,-

visible, de la exclusión a la vigilancia. Asi, en ¿a botlc._9__ade; huesos Cla-

ra habita las casas de familias que ignoran por completo sus compulsio-

nes homicidas.

Desde el comisario José Sixto Alvarez (Fray Nacho), pasando por Ra-

mos Mejia o Carlos Octavio Bunge, hasta llegar, incluso, a José Inge-

nieros, el reconocido discípulo de Lombroso, el problem criminoló'gico

de la ciudad serd, por excelencia, el de la sLmygggin: la máscara, el

travestismo, el maquillaje. En efecto, todas estas teorias partian de

una antigua certeza que va a alimentar los argumentos del racismo: idea:-

liter debia haber una correspondencia entre los rasgos exteriores o gi-

‘x
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sibles de una persona y sus rasgos morales o invisibles, esto que lla-

mamos.Rostro y que no es sólo la "cara"..De modo que la máscara o la si-

mulación introducúan una escisión peligrosa: lo visible quedaba desempa-

rejado con el lado invisible de la personalidad..De ahi la preocupación

de Bunge o del Galvez del.Diario de ¿gdrás Quiroga por la figura del Gm!

lata" como el individuo con herencia negra que tiene la capacidad de mi-

metisarse, de disimular su supuesta inferioridad racial o patología mo-

ral, borrando los rasgos atdvicos para confundirse con la multitud:€po-

dria agregarse --escribe Bunge en Mtra ¿mericw- otro rasgo común a

mulatos, hispanoindios y zambos: el disimulo de los caracteres étnicos

. exóticos"(71).

.Pero en el Buenos Aires del cambio de siglo 1a mayor urgencia para

quienes se interesaban por el control de las multitudes, no era el

mulata sino ese nuevo personaje urbano, el inmigrante, que por su aspecu

to étnico y su vestimenta se confundia peligrosamente con la llamada

figente decente"(72). Encontramos esta inquietud policial eniJos¿.S..Al-

varez cuando escribe:4E2 pillo extranjero es el mds abundante. Éste ya

viene aleccionado, por lo general, y no se deja que se deduzcanreglas_

para conocerlo. Viste como un caballero, como un compadre o como un ar-

tesano, de esos que recorren nuestras calles en las faenas de su oficio:

adapta la forma necesaria para cada una de las empresas oscuras y malta

nas. 5h cambia de nombre cada vez que cae preso, y es obra de romanos

identificar su personalidad en cada caso, pues recurre a cuanta artima-

ña puede sugerirle su imaginación a fin de ocultar su pasado, teniendo

como recurso invencible su poco conocimiento del idioma"(73)o

.De alguna manera es lo que sucede con Clara: ella se travestiza para

pasar por un Joven estudiante de medicina..Desde el punto de vista narrg_

tivo, la máscara es la primera forma que encuentra el género para inver-

tir los recursos de verosimilización de la novela realista: todos los

Indicios, en el sentido de Barthes, invierten su significación.
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III

.Por último, el modelo de la peligrosidad reaparece en la analogía

que.B. Lugones establece entre la criminalidad y el cáncer: hay algo

latente, una virtualidad que amenaza desde dentro a la sociedad-organig

mo. Asi'pues, hard'jalta una mirada medica para detectarlo: si la dife-

rencia entre civilización y barbarie ya no es visible, ya que reposa so-

bre nasgos morales, personalidades, caracteres, sin embargo esa latencia

no cesard'de producir síntomas que pueden ser leidos por el especialis-

ta. De ahí que la criminalidad quede relacionada con la "monomania" ho-

_

micida o el "delirio pasional", como en la Clarette de Waleis o en la

Clara de Hblmberg:"esta locura aunque posee una intensidad extraordina-

ria -—dice Ibucault- puede permanecer invisible hasta el momento en el

que estalla y sale a la luz; nadie puede preverla salvo un ojo experimeg

tado, alguien con una experiencia ya añeja, con un saber bien pertrechan

do. En suma, únicamente un médico especialista puede detectar la monoma-

nia (por esto, de una jbrma que no es contradictoria más que en aparien-

cia, los alienistas definirán la monomania como una enfermedadque se

manifiesta exclusivamente en el crimen, y se reservardn sin embargo el

poder de detenninar sus signos premonitorios, las condiciones que pre-

disponen a ella)"(74).

en efecto, en el año 1898, dos meses antes de publicar EE! medallón"

de.Holmberg, el diario ¿2 lïemgo publica, el 12 de.Iulio, un articulo

de Lombroso sobre la relación de la epilepsia con el genio:flmuchas for-

mas de monomanflas no pasan de una máscara, empezando su aparición, como

lo ha reconocido Sauvage, haciendo desaparecer todos los rastros de la

epilepsia preexistente"..Lombroso relaciona así'a la monomanfla‘-una un

riante, para ¿1, del morbo qggggr— con el genio criminal: la enfermedad,

pues, con su compulsidn, no excluye 1a astucia y la inteligencia para

cometer un crimen.
N
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La invisibilidad del acontecimiento, que reclamaba la experiencia

del investigador y el Juez, es sustituida por la invisibilidad de la

latencia, que precisa del saber médico: ya no se tratará tanto de c_c_L_s_-_-

Ligqr el acto criminal como de re ¿ormr o mr al individuo criminal,

de producir subjetividades normales o no-criminales y, para ello, so-

meter al sujeto y la sociedad a una esmerada terapia colectiva.

Como en La bolsa de huesos las pistas ayudarán menos a reconstruir

la composición diegltica del crimen que las características psicold-

picas del criminal: hacia el final del relato Holmberg no realiza la

tradicional narración de los hechos sino que explica el porun de una

‘

coupulsión.
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piamente civil tendrá como correlato una tensión literaria y estéti-

ca con las formas candnicas del genero. Acabamos de verlo end-Holmberg.’
¿2 trata de Justificar en la presentación de ¿9:bqlgaigg,hugggs por

que el "secretofl’médico estaba por encima de la qublicidad" civil,

por qu! el saber sobre las personas (examen) incluía el saber sobre

los hechos (indagación), por qul el criminal era un Manormalfl’antes

de ser un "ilegal" (toda una nueva concepción urbana y naturalista

de la barbarie). L'cís adelante, incluso, veremos cómo Borges recupera

el duelo de la Justicia rural por sobre el castigo del orden Jurídi-

co y civil. A su turno, Walsh y los escritores de 1a "serie negra”

‘introducirdn una nueva critica del orden civil (como si ¿ste se sus-

tentara, en realidad, sobre una barbarie encubierta: todo un orden

politico y económico) y, con esto, una nueva forma de narratividad.

Pero antes de ellos, ya desde la decada del '20, una cierta va-

riante folletinesca del género planteará una notable tensión entre

el orden civil y el orden familiar, entre la pgljg, si se quiere,

y el 21523; las costumbres domésticas serán vistas como una moral,
si no en contradicción, al menos en fuerte conflicto con la ley ci-

vil.

Muchos años más tarde, una escritora de los '60 que hereqard es-

ta tradición fblletinesca, Syria.Poletti, planteará en estos términos

el conflicto entre las dos legalidades:"flna vez más -escribia en MME

la suerte "--, esa muerte violenta y justiciera, venia a dar satisfac-

ción a esa mezcla de resentimiento y de sentido ético con que las mu-

jeres del pueblo defienden las buenas costumbres. El asesinato caute-

rizaba el escándalo"(75). Cbmo en la ¿ntfgong de.Sdfocles, la ley del

giggg_se enfrenta a la ley masculina de la pglig, las buenas costum-

bres domásticas resultan más fuertes que la ley del Estado:"su voz

queria ser persuasiva: señalar otra ley..Fero yo sentí que la ley de

cristo no lograba borrar aquella otra que los milenios de vida monta-
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raz grabaron en nosotras, las mujeres, con fuerza de destinos (...)

Nadie borra la ley que los siglos grabaron en nosotras, quizás ni

siquiera el smog de las ciudades niveladoras"(76).

El diferendo (77) entre estas dos legalidades pasa por dos tipos

de transgresiones: el adulterio y el asesinato. El primero no es cas-

tigado por el orden civil y el segundo le sirve al cónyuge engañado

para vengar su honor, para imponer la ley domóstica. Esto es particu-

larmente notable en algunos folletines de Enrique Richard Lavalle,

Arístides Rabello y adult Lostal, pero llega, como dijimos, hasta el

padre Leonardo bastellani y Syria Polettio
i

Por supuesto, la relación adulterio-asesinato es un tópico frecueg

te en los relatos policiales, casi tan repetido como el problema de

la herencia. Sin ir más lejos, entre los primeros cuentos de Ialsh,

"Variaciones en rojo" o "El caso de las pruebas de imprenta" se basan

en estas motivaciones. Incluso novelas menos memorables como El llanr-

to de Nómüersisde Roger Pla y La muerte baja en el ¿scensor de Haría

Angélica Bosco, se inspirarofn en este conflicto.

Pero el policial folletinesco le hace jugar un papel muy ‘especial
a este tópico. En primer lugar, esta tensión entre el orden civil y

el doméstico hace que el "detective" narre la historia como si fuera

una confesión a un recuerdo de m infancia: debió ocultar a la

justicia civil la verdad sobre el caso. Algo se supo y no se denunció:

"Hija acaso de un vago remordimiento --comienza diciendo el narrador

de El: misterio “¿dominó de Arístides Rabello--, siento una invenci-

ble necesidad de narrar la espantosa y trágica aventura en la que me

vi envuelto durante los dias del carnaval de 1912. No cometí ningún

delito. Apenas llevado por mi sentimental ismo, hurtó a la acción de

la justicia una persona que mató, dejando en la impunidad un crimen

revestido de los agramntes de la premeditación y la alevosía. Aque-

llos que leyeren esta increible narración sabra'n juzgar, con impar-

Gi



cialidad, mi proceder en aquella situación. Revelando este secreto

de mis tiempos de estudiante, no me guía sino el interós de al igerar-

me del peso que el doloroso misterio dejó caer sobre mi alma"(78).

El destinatario del relato, no es pues un ciudadano sino otra al-

ma: el narrador no apela con esto a la razón civil sino al sentimien-

to personal. Eh este aspecto, Poletti distribuye las dos series del

policial, la historia de la indagación y la historia del crimen, dos

historias con sus respectivos narradores, en dos momentos de la mis-

ma narradora: como niña cuenta lo que se gg (en el presente), la his-

toria de la indagación; como adulta cuenta lo que asumió (en el par-

‘sadoJ, la historia del crimen. El pasaJe de una enunciación a otra

puede ser, a veces, casi imperceptible:'Asf cuenta mamó --escribe en

"¡lala suerte "-—. Pero nunca dijo dónde fue esa noche"(79)o En este

ejemplo, en este súbito cambio de 1a enunciación, se sintetiza la tez;

sión que recorre todos los cuentos de Poletti: la niñ’a que explica

las cosas, mientras suceden, según la legalidad domóstica de la madre

(o de la abuela en "Estampa ant igua"); la adulta que , retroactivamen-

te, sospecha de su madre y procura reconstruir los hechos para hallar

al asesino.

Pero estas confesiones, estos recuerdos autobiogrcíficos, no bus-

can hacer pu'blica la historia privada de un crimen sino permitir-

nos acceder a la privacidad de un drama familiar: ya no se trata tan-

to de narrar ¿img ocurrieron los hechos sino, nds bien, gar guó ocu-

rrieron, cuól fue la historia que llevó a esa parejo. al infortunio.

De manera que la indagación no es más que la ocasión para reproducir

una historia folletinesca, melodramótica: un matrimonio equivocado,

un romance clandestino y la ineluctable desgracia que esto acarrea

para todos. El Meetive no serd ¿a un módico, como en Holmberg, ni

un periodista, como en Walsh, sino mós bien un "moralista": el cri-

men seró menos el acto criminal de un asesino que la consecuencia y
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el castigo recibido por quien elude las costumbres domésticas:

--Has notado, Virgilio -—dice uno de los personajes de ¿l
misterio del dominó' de Arístides Rabollo- cómo siempre
acaba mal cuanto escapa a la naturaleza. trivial de la vida?

.S'e diria que la Naturaleza se irritase contra las invencio-

nes humanas, contra nuestras fantasías...
--¿}’ el amor?¿Por que razón todas las veces que un hombre

y una mujer buscan el amor fuera de aquella naturalidad tri-

vial a que te refieres, encuentran siempre la desventura?(80).

Algo semejante sucede en ¿crimen de ¿calle ¿Ecos (1933) de Sau-

li Lostal (Luis Stallo), aparecido en forma de folleti'n en el diario

Crítica. Por un lado, este policial anticipa los desarrollos de Walsh:

el periodista da con la verdad de un crimen ejecutado por el mismo

policía que lo investigaba. Pero, por el otro, la mayor parte de la

novela estará dedicada a la historia del matrimonio, su casamiento

equivocado y sus relaciones con sendos amantes.

En octubre de 1921 Richard Lavalle publicaba en g novela seul

un relato titulado ¿cadena perpcgua. El titulonge refiere al casti-

go que se le impondrá a un esposo por asesinar a su mujer (apenas tres

años) sino a esa cadena matrimonial que la justicia le impone a los

hombres y mujeres con el rigor de una condena: Aníbal Styrbe es enga-

ñ’ado por su mujer y no encuentra otra. salida Para limpiar su reputa-

cio'n que aeesinarla. ¿‘a novela de Richard Lavalle es un alegato explí-

cito contra la ley de matrimonio civil, uno de cuyos párrafos cita

textualhentefl'cl matrimonio vdl ido no se disuelve sino por la muerte

de uno de los cónyuges "o

Styrbe, quien "a nada le temía más que al ridículo", se halla en

un medio muy distinto del evocado por Fray Macho y Holmberg, ese que

Benjamin señaló como origen del relato detectivesco: no es un indivi-

duo anó'nimo en la multitud urbana sino un personaje conocido en un

espacio donde todos conocen las vidas privadas de los demás:

'ï
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--¡IVo me digas, Perico! --exclamó' Styrbe- Eso que 'sepan la

vida y milagvos de uno...
fl

--Como se sabe la de todo el mundo -aseguró' Zulema- se ve

que usted ha estado dos años en Paris, que ha olvidado nues-

tras costumbres.

--.S'igue siendo la aldea de siempre, donde se vive fiscalizag
do la vida del prójimo...¡Que' ld'st ima! Y esta gente parece

civilizada --y miró' con curiosidad aquella gente elegante
y bulliciosa que paseaba por la Rambla—. Si, esta gente prg_
duce la impresión de ser civilizada...¡y es tan aldeana!(8.l).

La civilización toma aquí otro sentido: es la vida social en la

cual los individuos no se inmiscuyen en la vida privada de los otros.

‘De manera que Styrbe prefiere ser condenado por el Estado antes de

exponerse a la vergüenza social, al escándalo público:"Como homicida

de mi mujer, en el peor de los casos, me condenarcín por tiempo inde-

terminado... Como marido engañado 1a sociedad me condenaba a su bur-

la eterna... No podia titubear"(82)

No es casual, pues, que Materia del domigá transcurra durante

los carnavales cariocas: aqui ya no se sabe quién es quién, la mds-

cara amapara las relaciones ilícitas. Por eso el carnaval es aqui el

lugar del goce, cuando las pasiones se desligan del lazo doméstico

y también, como sentencia Rabello, el lugar del infortunio.

Por las mismas razones que Styrbe mató a su mujer, como vimos, el

narrador de fi_y_mi_s__e_r_i_fi“e_l__d9_m_i__riddecide ocultar el crimen: no tan.-

to por no inculpar a la asesina ¡como por no develar las relaciones

invisibles que unian a los protagonistas:"¿Qué intere’s podemos tener

en promover el escdndalo?(...)¿Cdno habrian procedido, en tal caso,

las md's honestas y escrupulosas concienciashpebimos entregar a la

justicia aquella mujer apasionada, que mató en una crisis de celo! 7

Debimos permanecer imiiferentes ante el peligro en que el capitán de

fragata se veía amenazado ?¿Que al recuerdo de aquella admirable mujer,

de aquella ‘q‘ue hasta ayer era un dechado de gracias y una enmascara-
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da en vías de descomposición, fuese maldecida por su infeliz marido?

fue, raciocinando de esta suerte, que ponderamos generosa nuestra re-

solución, tanto más generosa como noble, porque para librar de la ver

güenza a tantos seres extraños, desde luego, a nuestra vida, nos ex-

poniamos al peligro de ser considerados cómplices de la tragedia"(83).
Y es que la finalidad moral del detective de esta novelas no es

demostrar la culpabilidad del criminal sino mostrar cómo las pasio-

nes que exceden los límites del contrato matrimonial desencadenan

tragedias donde los transgresores encuentran su propio castigo: el

asesinato, desde esta perspectiva, es menos la transgresión de una

iley civil que la consecuencia fimatural" de un orden doméstico pertur-

bado. El asesinato no es sino el final visible de una historia invi-

sible, enmascarado, secreta, que el detective debe develar; el lector,

poc su parte, estd'menos en el lugar de ag-Ii quien recibe un desa-

fio intelectual que en el de quien oye una prevención moral.

En este sentido, el orden doméstico, el nomas del oikos es, jusQ;

mente, una oiho-ngmia, una economia. Como bien lo vio Ingenieros por

esos años, si amar es considerado un delito se debe a que el orden

social protege la prOpiedad de los hombres sobre sus 88p08a8 e hijas:

M51 que ama sin acatar las normas impuestas por la Opinión de la ma-

yoria estd'fuera de la ley, es un gggulgyy el que ama sin el propósi-

to de contraer matrimonio, porque no puede o porque no quiere, es un

simple ladrón del prOpietario, que da a ese robo el nombre especial

de seducción, rapto o adulterio. La adaptacion a la domesticidad ha

traido la descalificación social del amor indómito”(84).

.Si en Marmol el intercambio implicaba que ninguna de las partes

podia gozar sin sacrificar algo, es decir, sin dar algo a cambio; en

este caso, en el contrato matrimonial se debe sacrificar todo goce

exterior al lazo..De modo que el adúltero se encuentra en una situa-

ción semejante a la del tirano de Mdhmol y Echevarría: goza sin que
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ese goce encuentre un correlato en el otro sujeto del contrato. SUL

lo que, como lo señalaba.Richard Lavalle, los adulterios femeninos

y masculinos son fuertemente asimétricos:18ien sabe usted, doctor,

que para nuestra civilización el marido engañado queda en ridículo,

y sufre la más cruel vergüenza. Al revés, cuando es la mujer la en-

gañada, se le compadece "(85).

Los dos casos aparecen dramatizados por syria.Poletti. 51 la mujer

adúltera es culpable de "traicionar oscuramente" el contrato matrimo-

nial, en Muala suerte" el esposo serd'victima de su prOpio deseo por

una mujer 490aant9" que lo reduce a la esclvitud. Lo mismo sucede en

‘REstampa antigua" donde la mujer adúltera reduce a su esposo al esta"

tus de un simple esclavo. Sea el engañador o el engañado, el hombre,

para Poletti, es siempre esclavo de una mujer: he ahí el verdadevo“

delito, la verdadera "inversión" de las "buenas costumbres":fl4prendi

también que los hombres no maduran nunca y que actúan siempre como

chicos de pecho, o como adolescentes. Ellos arremeten contra los que

quieren destetarlos porque suponen que han crecido, pero ante la mu-

Jer, no crecen nunca"(86).
‘

Suria.Poletti traslada la lógica de Marmol y Echeverria a'la eco-

nomía del deseo doméstico. La muJer gozante es la mujer tirdnica, la

que manda como un hombre: la "tia Rosita" de "illa suerte" aprendió

Ma gozar del sexm, zafdndose de compromisos, o sea, a lo varón". El

amor, para ella, agrega.Poletti, era Malgo que le servia para gozar

sordamente y someter a los hombres"(87)o.P0w otro lado, en REstampa

antigua".Poletti escribe:ETúa Manda trastocd ideas, costumbres y mo-

das. En mis montañas, ¿gs__m_t_4_,]'_e_r¿e__.9___lolegislaban t9_d_o de acuerdo con

un severo código de sumisión al trabajo, a las tradiciones y a la ja-

milia. Y eran adictos al hombre. El marido era digno; era sagrado.

Ella, en cambio, convirtió a lio Nando en un pelele Í...) Ella, ella,

siempre ella introduciendo imdpenes de otra vida, una vida de lejos,
N
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liberada de esos esquemas antiguos y rígidos, esos que caen

al alma como plomada y que amarran a las leyes primarias del existir'(88).

.De modo que el asesinato, el castigo de la pecadora, es en.Poletti

una suerte de tiranicidio: condenado por las leyes pero bendecido por

.Dios. Ibnto tia.Rosita como tía Wanda absorbian todo el dinero:.Pole-

tti une constantemente el goce sexual a la acumulación de riqueza (los

pechos de tia.Rosita eran el objeto de deseo y el lugar donde ella

guardaba el dinero): La relación entre la tiranía y el goce de proyeg_

ta también sobre la visión de los pechos de estas mujeres como armas:

EDon Bonifacio la levantaba torpemente y se quedaba como embobado an-

‘te esos pechos agresivos (...) Y ella siempre con los pezones alzados,

pinchandole los ojos a todos"(89).

Y’no es casual que esto sea asi. En la introducción vimos como el

acontecimiento, en el policial clásico, era una suerte de "ocupante

sin lugar" o elemento supernumerario que excedña cualquier represen-

tación: el goce, aqui, ocupa el sitio del acontecimiento..Es ese en-

cedente, ese elemento de más que debe ser conjurado para reconstituir
la estabilidad de las leyes sociales.
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CAPÍÏUZO CUARTO: EZ.POLICIAL.BORGEANO 0 LA IEMSIÓÑ.ENZRE.LA LEUMLIDAD

LIYERAHIA Y’LA ESYMIML

Bbas cosas ahora son como si no hubieran

sido.

Esteban Echeverría

lanzpoco nos asombrard que la historia trang
crita más adelante, aunque hace guinda añ’os

sobrecogió' al pais, hoy se conciba como la

tortuosa invenció'n de una fantasia desacr;
ditada.

Adolfo Bioy Casares

Cuando Borges, Bioy Casares y Silvina Downpo realizaron su antolo-

gía del cuento fantástico, decidieron intercalar un cuento escrito

por Arturo cancela y Pilar de Lusarreta:"El destino es chambdn". Allí

se cuenta que en 1888 Juan Pedro Rearte, cochera criollo dc la Com-

pañia de Tr'anvfas de Buenos Aires, se fracturaba la pierna en, un es-

trepitoso choque:"¡‘ue el suyo un accidente alegó'rico de fin de siglo

--dicen Cancela y Lusarreta-: el tranvía que dirigía se llevó por

delante la última carreta de bueyes que cruzaba las calles del cen-

tro. En 'E!.Diario' de Ldinez se destacó este episodio urbano como

un postrer incidente de la lucha entre Civilización y Barbarie; y asi,

en virtud del fiscal-¿do que le impidió detener los caballos de su co-

che en la barralfia de la calle Comercio,.Rearte fue investido pOr el

anónimo cronista, del carácter de simbolo del= ¿»agreso'ïgoh De mo-

do que un "descuido", algo que el cochera hizo sin darse cuenta, es

la ocasión para que pase a la Historia, para que otro, ajeno corporal-

mente a lo ocurrido, cuente el suceso. Aun así, agregan Cancela y Lu-

sarreta, todas estas especulaciones no pertenecen al protagonista del

‘x
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episodio sino a su historiador, al periodista "quien, como todos los

historiadores, mezcla en sus reflexiones el pasado y el presente, lo

real y lo posible, lo que 'fue', lo que 'hubo de ser' y lo que 'ha-

bria debido ser'. La Filosofia de la Historia --concluyen los autores-

consiste esencialmente en ese anacronismo que tuerce con la imagina-

ción, en todos los sentidos, el inflexible determinismo de los hechos"(91).

Como periodista de La ¿dom Cancela sabia de las dificultades que

suscita la narración de un incidente: el sentido de lo ocurrido no

está allí, el episodio ee desvanece entre los actores como la batalla

entre los guerreros. Incluso cuando los implicados sean sorprendidos

‘porla cámara del cronista: la foto registrará a los actores y sus

posturas momentáneas pero nunca el episodio que los envuelve. Habra'.

que recurrir al epígrafe de la foto o a la. nota, a1 enunciado o al

relato que repongan esa relación conjetural: habrá que 1391; u _o__i_r_aqug

llo que no se puede g_e_r_. En este sentido Husil coincidiria con Cance-

la: "los hechos siempre son equivocas --escribia en El Mmbgmin cug-

1idades--, lo interesante es lo tipico espiritual, es decir,‘ lo fan-

tasmagó'rico del suceder".

Trienta años más tarde Juan Pedro Rearte se fnacturaba la otra

pierna. Se habia puesto a cruzar las bocacalles como una tromba, po-

seído por una vertiginosa alucinacidn anacró'nica: de pronto el

pasado se habia puesto a coexistir con el presente, la ciudad adqui-

ria el aspecto de 1888, los vigilantes volvían a usar quepfs y polai-

nas, las ser’ioras mantillas y los caballeros sombrero de copa... Rear-

te iba a estrellar su viejo tranvia de caballos contra un flamante

tranvía eléctrico. Y asi' como se invertfa simétrimmente la fractura,

su lugar en el episodio iba a cambiar: era ¿1, ahora, quien se veía

investido con el carácter del atraso y la barbarie.

¿Cómo pudo ocurrir esta repetición? Por supuesto no basta con

decir que e‘L relato de Cancela y Lusarreta entra en el orbe de lo fan
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tdstico. Es más bien un particular punto de vista sobre la natración

y el acontecimiento lo que aqui se pone en Juego. En principio las

fechas nos engañan, nos ponen en una cierta perspectiva cronológica:

si el primer acontecimiento ocurrió en 1888, se supone que, desde

1918, ese pasado es un presente que fue, o pasó. 0, desde 1888, el

segundo choque es un futuro que serd. Sin embargo no ocurre ni una

cosa ni la otra. Lo sucesivo no es el pasado sino el p‘esente que

pasa. El acontecimiento, paradójicamente, no pertenece al orden de

lo sucesivo: el acontecimiento sucedió pero no estuvo presente ya

que nunca podria presentarse, necesitó del relato o la interpretación

del anónimo cronista de "El Diario" de Lóinez. Necesitó, aun en su

momento, ser evocado. Y es que el cronista ¿eló u m aquello que Ja-

más, aunque hubiera estado en el lugar de los hechos, habría podido

m. Y lo que leyó u oyó, como si fuera el epígrafe de una foto, lo

que entendió o lo que halló para explicar el enigma de su experiencia,

fue un viejo relato agónico: el de la Civilización y la “arbarie. C‘an

do el acontecimiento se efectuó en 1888 ya era recuerdo, ya era la

repetición en el espacio y el tiempo de otro acontecimiento que so-

brevolaba al país y su historia. La lucha sarmientina entre Civiliza-
ción y Barbarie es el gran Risado que nunca fue presente, que no pa-

sa sino que coexiste con cada una de sus efectuaciones temporales.

Por eso, en un plano, los dos choques suceden uno desguós del otro,

pero desde otra perspectiva, desde su parte eterna, son estrictamen-

te contemporóneos (92).

Como diria Borges en "Enima Zune", los hechos graves estd'n fuera

del tiempo, sus partes no parecen consecutivas: Dama puede sufrir

una humillación, someterse al goce de un hombre para abominar a otro

a quien va a asesinar luego. Lo mismo sucede en "La Delfina", un re-

lato policial de Manuel Peyrou. Un hombre venido de Rosario, Juan

Solorza, debe asesinar a un caudillo del Maldonado, Romualdo Maida-

o
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na, por orden de un coronel. Sblorza comprende que Maidana es un se-

ductor compulsivo, un don JUan..D8 modo que, con aparente imprudencia,

no cesa de alabar la belleza de su propia mujer, la.Deljina. 0h dia

simula un viaje a San Fernando, y hasta le pide el baballo a Maidana:

le hace entender que su mujer queda sola en la casa. Maidana va a veg_

la pero se encuentra con el cuchillo de Sblorza quien busca defender

su honra. Sblorza lo mata en la lucha..Pero en realidad, agregaría

don.Pablo Laborde, el detective orillero de.Peyrou, la.Delfina no e-

xistfia, era sólo un simulacro,una excusa para atraer a Maidana a su

prepia muerte: Sblorza repite con este lo que Sbharlach había hecho

icon thnrot, sólo que la pasión de Maidana ya no era la resolución

de un crimen sino la conquista de una mujer. Sin embargo, dice final-

mente Laborde, aquella noche no hubo una mujer {pero cinco años antes,

en.Rosario, habia ocurrido algo que tuvo quizá influencia en la jor-

ma en que se desarrüllaron los hechos..Resu1ta que Sblorza vivía allí

con una tal Delfina, famosa por su belleza. Ella se fue con un compa-

drito porteño. Sblorza los buscó durante años, sin encontrarlos. Fa-

rece que en ocasiones la pareja salió de un pueblo el dia antes de

la llegada del vengador. ¡ïnalmente, alguien le dijo que estaban en

Buenos Aires..For eso vino y se puso a las órdenes de su antiguo je-

fe. Pero nunca pudo encontrarlos, y nunca pudo vengarse. Cuando se

disponía a cumplir la misión encargada por Bdfico, se le ocurrió 11a-

mar.Delfina a la creación de su fantasía, al cebo ofrecido a Maidana.

Y por eso él, tan delgadito, tuvo una fuerza hercúlea cuando mató a

Maidana, su enemigo ocasionaí..Porque mataba en Maidana al seductor,

como hubiera matado en cualquier otro hombre algo del hombre que le

quitó a la Delfina"(93).
Si hay repetición es porque hay relato. Como vimos en la Introducu

ción, si el acontecimiento no es algo que resulte visible, si es al

go que faltaxde entre los actores del episodio, es porque no "existe"
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fuera del relato que lo evoca. Ahora bien, si el episodio no existe

sino pggg_un relato, entonces el relato precede, si no cronolóyica,

si ldbicamente a 1a efectuacidn tempoval en un estado de cosas; de

alguna manera, aun sin quererlo, el protagonista actúa un libreto ya

escrito por otro: de ahi esta Qpredestinacidn” que, con una inspira-

ción leibniciana, recorre los relatos de Bbrges,.Bioy Casares y.Pey-

rou (94).

Aun cuando obren libremente, los personajes, como en un sueño, ha-

cen algo que ya estaba escrito. E1103 ya son otros. De donde la tesis

boryeana esbozada en "El tema del traidor y del héroe": 1a literatu-

ra precede a la historia (95). Muchos años más tarde, en La MHIstoria

de.Rosendo Juarez", este dirdkflDurante años me hice el.Moreira, que

se habrd'hecho en su tiempo algún otro gaucho de circo", ya que Man-

tes de los.Podestd y de Gutiérrez casi no hubo duelos criollos"(96).

Los personajes borgeanos son lectores antes de ser actores; el mundo,

para ellos, es una vasta biblioteca, y hasta los iletrados, hasta esos

personajes un poco pintorescos que arriesgaban la vida por las calles

de Palermo Viejo, a1 otro lado de la reja con lanzas, estaban también

más dad de esa reja, eran, de alguna manera, simulacros..Mds que una

separación entre la vida y la literatura, Forges Opera una ficciona-

lización de la vida: el mundo como obra teatral (consecuencia barro-

ca).

.Por eso la formula borgeana de 1a ficción parece resumirse en es-

ta paradoja rumbaudiana o anti-cartesiana: yosotro. Ehma Zune, antes

de consumar su venganza, Rya era lo que sería". Fergus Kïlpatrick,

el irlandés de M51 tema del traidor y del héroe" se convierte en un

personaje de una vasta obra teatral escrita por otro e inspirada en

thbeth y'Julio Cesar de Shakespeare. Más explicito aún es el narra-

dor de RLa forma de 1a espada":MMe abochornaba ese hombre con miedo

-le dice a ¿orges—-, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon.
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Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por

eso no es injusto que una desobediencia en un Jardín contamine al g_e_'_

nero humano; por eso no es injusto que la crucifixidn de un solo ju-

dío baste para salvarla. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los

otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de al-

gún modo el miserable John Vincent Moon"(97). Es lógico, pues, que

en este relato unen decía "yo" fuera en realidad "el", el otro, quien

se presentara como el narrador fuera el narrado, como una manera de

hablar de si mismo desde la perspectiva del otro. Bioy Casares vuel-

ve sobre esto en El perjurio de la nieve (1944): Oribe cuenta la his-

‘toria‘de Villafañe como si fuera la suya; Villafañe, por su parte,

cuenta la suya como si fuera la de Oribe (98). Jacobo Fischbein, el

muchacho judío de "El indigna 0, un verdadero homenaje a El Juguete

rabioso de Roberto Arlt, como dird más tarde Piglia, se convierte,

al igual que el Genet de Sartre, en objeto de la mirada de los otros,

en lo que los otros decían de ¿1:"l'odos nos parecemos a la imagen que

tienen de nosotros. Yo sentía el desprecio de la gente y yo me despr_e_

ciaba también"(99).Rosendo Juárez, en cambio, obra en sentido inver-

so: ¿1 se ve a si mismo como lo apuesto de lo que los otros dicen:

como un valiente y no como un cobarde. En efecto, en "Hombre de la

esquina rosada" Rosendo Juárez era quien se había achicado frente a

Francisco Real, habi'a tirado el cuchillo que su mujer le ponía en la

mano, se había retirado ante la mirada atdnita de quienes lo respeta-

ban. Pero cuando cuarenta años más tarde en "Historia de Rosendo Juá-

rez" narra el acontecimiento desde su punto de vista, la valoración

se invierte. Cuando Francisco Real se acercó provocdndolo, Juárez vio

en el otro su prOpia vida: "en ese botarate provocador me vi como en

un espejo y me dio vergüenza"(loo).De modo que Juárez vence un mie-

do mucho mayor que el de la muerte: vence el miedo a la palabra aje-

na, a. la imagen que los otros se hicieron de ¿1:"¿quá podia importar-
N
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me lo que pensaran?”(101).
Al contrario, al enfrentarse al otro Cruz comprende que el otro

gra 41:”Cbmprendid -—escribe Borges en QBiografTa de Ihdeo Isidoro

Gruzü—- que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre

debe acatar el que lleuz dentro. Comprendid que las Jinetas y el u-

niforme ya le estorbaban. comprendió su intimo destino de lobo, no

de perro gregario; comprendió que el otro era ¿1"(1027. A1 igual que

Juárez, Judas es un traidor o un redentor de acuerdo a la perspecti-

va que lo Juegue, y el régimen nazi de EDeutsches.Requian" puede ser

el vencido pero también, de un modo menos evidente pero mucho más te-

'rrible, el vencedor..8i.fudas se sacrificaba, si se condenaba con su

traicio'n al anatema unánime de la humanidad, lo hacia para que triugl

je el cristianismo; si el oficial nazi de QDeutsches.Requiem" se sa-

crificaba, era para que el ideal cristiano muriera:"5e cierne ahora

sobre el mundo una ¿Loca implacable. Nosotros la forjamos, nosotros

que ya somos su victima.¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo

y nosotros el yunque? Lo importante es que riJa la violencia, no las

serviles timideces cristianas. Si 1a victoria y 1a injusticia y la

felicidad no son para Alemania, que sean para otros naciones. Que el

cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno"(103).
5% un perspectivismo de inspiración leibniciana o aun nietzacheana

atraviesa los relatos de IhpIIhBorges, es porque el acontecimiento

no "existe" fuera del relato que lo evoca y, en consecuencia, erra

de ggiéb_lo evoca. Ningún acontecimiento es exterior a1 Juicio que

sobre ¿l se formula: el juicio evalúa el acontecimiento al tiempo que

lo instituye. El acontecimiento tal como ocurrió, fuera de todo rela-

to o perspectiva, es, pues, un enigma insoluble, un algOnx, un secre-

to o un olvido, lo que Borges llama, a menudo, el nombre de.Dios: el

episodio en su efectuacidn desnuda envuelve el misterio de su senti-

Km)daa EQ acontecimiento en su singularidad irrepetible debe ser olvida-
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do para poder ser repetido: por eso el olvido es, aqui, la condición

de la memoria. No hay nada que sea el acontecimiento "en si", ya que

no existe fuera de un relato: un relato sólo habla acerca de otro re-

lato, el acontecimiento es un trajo de arlequin..Por eso hay en Ebr-

ges, como en Kierkegaard o Nietzsche, un más allá de la moral, un más

allá del bien y del mal: no por duda de lo que el bien y el mal sean

como valores, sino mah bien, como una consecuencia radicalizada de

cierto protestantismo, por la imposibilidad de evaluar un hecho des-

de la perspectiva privilegiada que nos de su significación justa.

Esto se traduce, en Borges, en un cierto anti-estatismo, un anar-

‘quismoorillero que remeda los elementos de la Justicia duelista ru-

ral anterior a la formación del Estado: la acción de un hombre se sus-

trae a todo juicio definitivo e imparcia1:MEl gaucho y el compadre

son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los ame-

ricanos del.NOrte y de casi todos los europeos, no se identifica con

el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que el Estado

es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un

individuo, no un ciudadano"(105). su trata de una consecuencia anti-

alberdiana y guerrera de.Borges: es el riesgo ante la muerte el que

mide el "valor" de todos los hombres. No hay más que jucios parcia-

les: la verdad, pues, queda relegada y aún, como en Lünnrot o Rune-

berg, sólo se encuentra con la muerte. La ley pone al acontecimiento,

lo singular, bajo 1a forma de lo general. Los acontecimientos se vuel-

ven sustituibles entre si:figggg_un caso, entonces..." es la formula-

ción hipotética. Pero precisamente, como lo sabian los autores de po-

liciales desde Pbe, el acontecimiento nunca estd'ggdg, nunca es ¿259,

no es visible en ningún sentido: precisa de una interpretación o de

un relato previo que lo haga "existir". El acontecimiento siempre es

problemático, conjetural. El elemento jurídico, en cambio, borra el

momento político de la interpretación, en donde los puntos de vista

se enfrentan. Con Bbrges, pues, la ficción, el relato, la interpreta-
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ción, son las condiciones de posibilidad de la "verdad", es decir,

de la ficción que termina por volverse dominante.

De manera que Borges recoge a su manera la gauchesca y el enfren-

tamiento polar de fuerzas: hay una lucha de interpdtaciones, de pun-

tos de vista. Si "saber cómo habla un personaje es saber guión es",

si "descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es ha-

ber descubierto un destino"(106), es porque la Wen que las cosas

se cuentan ubican al narrador en un punto de vista. He aqui el profug

do leibnicianismo de Borges: el destino de un hombre estd unido a su

interpretación del mundo.
’

-.. S

Es‘lo que le sucede a Ló’nnrot: ól es victima de su propia interprg

tación de los hechos. Cuando leemos "La muerte y la brújula" creemos,

en principio, estar leyendo la historia de una indagación pero leemos,

en verdad, la de un crimen: como los soñadores, Lb'nnrot imagina un

crimen serial pero su sueño está siendo escrito por otro: por eso no

hay en Borges un soñador que no sea soñ’ado. Ló'nnrot interpreta un pa-

pel, como lo habia hecho Kilpatrick, como todos los personajes borgea-

nos de una u otra forma lo hacen, desde el momento en que su‘destino

está ligado a la lectura. "Ló’nnrot se creia un puro razonador -—escr_i_

be Borges—, un Auguste Dapin, pero algo de aventurero habia en ól

y hasta de tahur"(107). La ecuación borgeana del yaa-otro vuelve a a-

parecer en este cuento: Lb‘nnrot creia que iba a ser el narrador de

un crimen y fue su actor, la victima (del mismo modo, ¡(con habia si-

do el protagonista aunque no supióramos que era, tambión, el narrador).

Lb’nnrot, como Kilpatrick, actúa un drama escrito por otro. Todo en

Borges ocurre para ser narrado, de modo que la narración es la condi-

ción de posibilidad de lo ocurrido. De aquí volvemos a la repetición

y a1 Jano de dos cabezas que preside 1a quinta simótrica de Triste-

le-qRoy: todo ya pasó y todo va a volver a pasar. Va a haber otro ava-

tar, le dice Ló'nnrot a Scharlach. Como dice Blanchot, en Borges el
‘x
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mundo y el libro no existen el uno sin el otro. Hay en Borges un sen-

tido carrolliano del espejo: estos espejos, como los relatos, refle-

jan aquello que no puede ser visto (108).

La muerte de Lb'nnrot es semejante a la de Runeberg: ambos, de a1-

guna manera, descubren el secreto nombre de Dios:".S’intió' que estaban

convergiendo sobre ¿1 antiguas maldiciones divinas; recordó a Elias

y a llo isé's, que en la montaña se taparon la cara para no ver a Dios;

a Isaias, que se aterró' cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria
11ena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de

Damasco; al rabino Simeon be Azar, que vio el Paraiso y murió; al fa-

moso hechicero Juan de Viterbo que en10quecid cuando pudo ver la ¿Zri-

nidad; a los ¿lrdrashim que abominan de los impíos que pronuncian el

Shem HaJneprarash, el secreto Nombre de Dios (ooo) Valerio Soriano mu-

rió' por haber divulgado el oculto nombre cie Romanun infinito casti-

go seria el suyo, por haber descubierto el horrible Nombre de Dios?"(109)

Lb’nnrot quiso ser un soñador que no fuera soñ’ado f pero fue soñ’ado por

Scharlach), quiso ver el acontecimiento más alla? de las perspectivas,

quiso emular a Dios.

‘

El nombre de Dios es la parte secreta del acontecimiento, el algo-x,

el acontecimiento anterior a la palabra o el relato, lo invisible pe-

ro tambien lo irrepresentable, lo irrepetible, lo innombrable. El av-

contecimiento desprovisto de toda interpretación, de toda perspecti-

va: el acontecimiento en su parte eterna, visto desde fuera del espa;-

cio y el tiempo, visto por Dios. En efecto, el acontecimiento elude

de algún modo la categoría de posibilidad ya que e'sta queda' tradicio-

nalmente unida a la de representación: lo posible fue visto como aa-

quello que, sin ser real, resulta sin embargo representabde. Esto

significaba someter lo que puede ser a lo que se puede contar. Asi

pues, fuera del relato el acontecimiento es 'imposible", aun cuando

ocurra. Este_\es lo que une y al." separa a Borges del relato policial
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clásico: en un caso el acontecimiento era una. imposibilidad lógica

(los cuartos cerrados por dentro, por ejemplo) que podía ser resuel-

ta racionalmente; en el otro, el acontecimiento es un imposible que

debe ser "olvidado" para que se lo pueda narrar.

Por eso el acontecimiento es como un traje de arlequfn: una suce-

sión de disfraces o puntos de vista sin un núcleo, sin algo gue pue-

da darse "en persona". A prepdsito del asesinato del arlequín, Revi-

ranus dird: "¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?"(110,

Precisamente, los trajes de arlequin son también los 'rombos', como

los de la pinturería (Alba), que para Lb’nnrot remiten al número cuw-

‘tro ya Gryphius: es decir, en griego, al enigma y a la red, a 1a

tramm {Gryphius era precisamente Red, Red Scharlach). Pero también

al Tetregrammaton, WH, el nombre impronunciable de Dios.

El nombre de Dios, el acontecimiento en su parte eterna, el acon-

tecimiento como singularidad irrepetible, es el cuarto te'rmino, lo

"olvidado". Es lo que permite unir las dos series: la del enfrentamieg;

to dual del criminal y 1a víctima (31 2 de 1a venganza o el duelo),

y 1a serie de la narración de este hecho (el 3 del detective). El 4

es el elemento paradojal que une lo visible y lo narrable, que fal-

ta de entre lo que se ve y sobre de entre lo que se narra. Es como

la carta en el célebre relato de Poe: lo que llamamos, con Deleuze,

un "objeto paradójico "o

II

¿perjin ¿e la nieve de Adolfo Bioy Casares vuelve sobre todas

aquellas problemáticas borgeanas: el olvido, 1a repetición, el desti-

no, el yosotro. Alfonso Berger Cárdenas (4.3.0., iniciales del autor)

presenta un manuscrito de su maestro Juan Luis Villafañe (si sustitui-

mo la W ve corta por una be larga, iniciales de Jorge Luis Bor-
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yes). En él Villafañe relata un crimen supuestamente cometido por el

poeta Carlos Oribe. A manera de epilogo,.Berger comenta el manuscri-

to de su maestro y llega a una conclusión: el asesino de Lucia Ver-

mehren fue, en realidad, el prepio Villafañe (111).

El texto de.Bioy Casares se abre y se cierra con el mismo proble-

ma del olvido. La publicación de este manuscrito, dice al comienzo

.Berger, rescata del Mmerecido olvido" los terribles sucesos que se

originaron en General Paz (provincia de Chubut). En efecto, agrega

Berger, la cantidad y variedad de hechos que la realidad nos provee

cada día, su extensión en el espacio gracias a los medios de comuni-

‘cactd'n (p.e., 1a radio del médico de General Paz), hace que el Tiem-

po se acelere:"el pasado se aleja con inexmrable rapidez"(11¿9.Eb

decir: los hechos del pasado son rápidamente olvidados.

Luis Vermehren, al contrario, pretende conjurar el Zïempo para sal-

var a su hija Lucia de una muerte irremediable. SW ¡a cantidad y va-

riedad de los hechos acelera el lïempo, su monotonía, razona Vermeh-

ren, su repetición rigurosa, deberúa detenerlo: nada de lo que suce-

de se olvida porque todo vuelve a ocurrir. Es lo que hace: establece
en su estancia un islote de eternidad. Le impone a todos un ritual

de repeticiones cíclicas. Nadie puede entrar ni salir, y hace cumplir

esto con sus perros y su Browning: Vermehren llega a lo extraordina-

rio a través de una exacerbacidn de lo ordinario.

Al penetrar en la estancia y hacer el amor con Lucúa, Villafañe

introduce un hecho nuevo, rompe el ciclo diario de repeticiones y,

en consecuencia, introduce el Iïempo: con éste, la muerte de Lucía.

Villafañe, pues, se considera un asesino, juzga el hecho como horro-

roso. Oribe, el poeta, en cambio, comprende que la muchacha habia es-

tado en el infierno (véase, p.38) y que Villafañe, sin quererlo, la

salvó:ñfl11 vez Lucía Vermehren haya recibido a Villafañe como al an-

gel de la muerte que la saluarúa, por fin -reflexiona.Berger en el
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epilogo-—, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre"(113)o

Oribe presintid la belleza secreta del episodio. ‘sf que decidió

_gr el otro. aquel que habia participado en el suceso sin comprender-

lo..Desde el comienzo del manuscrito, Villafañe dice que Oribe esta-

ba destinado al plagio:"él trataba los episodios de su vida como si

fueran episodios de un libro (...).Bribe era como un buen actor, ima-

ginaba claramente su parte, se confundia íntimamente con el persona-

Je encarnado"(11‘).Es incluso lo que afirma 0ribe:QLos poetas care-

cemos de identidad, ocupamos cuerpos vacios, los animamos". Oribe conn

jiesa un crimen que ¿l no cometió. Villafañe comete un crimen que no

‘conjiesa. Lo que complica las cosas es que Villafañe cuenta lo que

supuestamente Qigg_0ribe, sólo que Oribe simula ggggg_lo que Villa-

fañe le conto la noche del incidente, del "crimen". El relato de

.Bioy Casares Juega con la escisión entre experiencia y narración: Vi-

llafañe es quien se arriesga a zumzntxzx entrar en la casa de Ver-

mehren, es quien se enamora de Lucúa, pero esa historia jalgg_en su

relato. Oribe agrege de la experiencia, le teme a los perros y sólo

conoce a Lucía a traves de una foto, pero narra la historia como si

le hubiera ocurrido a él. Desde ese momento decide encarnar el desti-

no de Villafañe: serd'perseguido por el padre de Lucia y asesinado

en Antofagasta.

Oribe deja un poema consignando su falso encuentro con Lucía. El

título hace estremecer a Villafañe:flLucúa Vermehren: un recuerdo".

Los versos, dice Villafañe, eran imperfectos (pero eran sentidos":

MDescubri una leyenda y un bosque en un desierto,/'y en el bosque

a Lucia..Hoy Lucfia se ha muerto./’Levdntate, Memoria, y escribe su

alabanza,/'aunque Oribe caduque en la deseSperanza"(115). Oribe com-

prende que no basta con que un hecho suceda para que sea recordado

por los hombres: la memoria requiere de los relatos. Lo que se re-

cuerda son los relatos, las leyendas, y no los acontecimientos..Por
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eso la memoria requiere una cuota de olvido, de olvido de la singula-

ridad, de la irrepetibilidad del suceso para que pueda ser repetida

o relatada..Asf EL; segunda guerra mundial se confunde con la prime-

ra" dice Berger, y la historia que sobrecogiera al país en el pasado

Mhoy se recibe como la tortuosa invención de una fantasía desacredi-

tada"(116). Vale decir, si el acontecimiento jamás puede presentarse,

tampoco estuvo presente en el pasado: el relato actual de los hechos

inventa, retroactivamente, lo que ocurrió sin ser presente.

Oribe no encarna el destino de un asesino sino el de un salvador:

desde su perspectiva, desde su relato, el suceso se ha ennoblecido

‘(como sucede con L6nnrot, el destino de Oribe está unido a la manera

cómo lee). Villafañe ha salvado a Lucia del infierno haciendo el amor

con ella: asi se lo hace entender Oribe, aun cuando para ello, como

lo señala Villafañe, se valga de una cita plagiada.

égïperiurio de la nieve es complementario de MLa muerte y la brú-

jula": en éste cuento el detective termina siendo la ¡Ii victima, en

aquella novela, el asesino. Mientras en el cuento de erges creíamos

leer la historia de la indagación cuando leiamos la de un laborioso

crimen, en el relato de Bioy casares leemos la indagación cuando cre-

emos leer el crimen narrado por Villafañe: y es que a medida que Vi-

llafañe narra, va diseminando las huellas de su culpabilidad.

Hard falta, pues, una especie de meta-detective o meta-narrador,

alguien que interprete el manuscrito de Villafañe: serd'su discípulo

Alfonso.Berger Cardenas (117). En efecto, si como dijimos la tarea

del detective eralgggtgr lo que habia sido descontado de lo visible,

la tarea de Berger será completar esos sólencios que el discurso de

Villafañe lleva consigo al leerse:fiAl escribir: ¿gyí se interrumpe

glïmanuscrito de Juan Luis_Zillafafig_he querido señalar que, a mi Jui-

cio, el relato queda inconcluso (...) Lo que agrego es una interpre-

tación meramente personal de los hechos; pero confío que también sea
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lícita, ya que todas sus premisas pueden encontrarse en este docu-

mento o en los caracteres que este documento atribuye a Oribe y a

Villafañe "(118).

En efecto, mientras que Oribe estaba condenado a plagiar, Villafa-

ñe Épublicd sus mejores pdbinas anónimamente, en los diarios, y fue

el autor de muchos discursos de la buena época de más de un sector

del congreso"(119). El desüino de Uribe era poner su firma en los tg;

tos de los otros, el de Villafañe era que sus obras fueran firmadas

por otros.

Aun cuando se trate de la misma persona, narrador y héroe pertene-

‘cen a dos series heterogéneas. Uno cuenta sin hacer, el otro hace sin

darse cuenta. Oribe quiere ser el héroe de lo que contó, y Villafañe

lo deja: ¿2 no quiere ser más que el narrador.

Esto nos enfrenta a una particular "esquizia" entre el saber y el

hacer. Y'es este resquebrajamiento el que introduce una tensión

entre el orden civil de la ley y el orden literario de la ficción:

la ficción en Borges,.Peyrou y Bioy Casares se define por este desqg

parejamiento en el seno del prOpio sujeto: yogotro. El saber ya no

es tanto la capacidad de indagar un acontecimiento como su voluntad

de crearlo, inventarlo: el detective como fabulador. El actor, por

otro lado, comete un crimen escrito por otro para él: el Sfifiíéügas

deja de ser un responsable civil para convertirse en un personaje eg_

trictamente literario.

Cbn este trastocamiento de las premisas del policial clásico, Bor-

ges,.Peyrou y Bioy Casares llevaron al género a un limite del cual

no podrá regresar (aunque sigan escribiendose policiales clásicos du-

rante mucho tiempo): recien con Walsh y, más tarde, los escritores

de la noveda negra el género sufrirá un nuevo corrimiento que lo ale-

Jard, en cierto aspecto, de la paradoja en que lo había metido Bor-

ges y sus epígonos.
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CAPÍTULO QUINTO .- OPERACIÓNmsm ares DE RODOLFO WALS'H O LA TENSION¿w-

195 EL ORDEN POLÍTICO y EL ORDEN Jmefiu'co

.Presa durante varias horas, aunque pa-

rezca cuento, la tuvieron en Frias.

Rodolfo Walsh

La madrugada del 10 de junio de 1956 son fhsilados en JOsá.León

Suárez alrededor de catorce civiles, presuntamente involucrados en

‘el levantamiento de va11e y lanco contra el gobierno inconstitucio-

nal del general Aramburu. A1 menos seis de los fhsilados lograron eg

capar de las balas policiales. En Operación Masacre Rodolfo flalsh se

prOpone demostrar, no sólo que la mayoría de los fusilados ignoraban

la existencia de un levantamiento, sino también, y por sobre todo,

que la detención de estos hombres fue realizada con anterioridad a

la prOpalacidn de la ley marcial por.Radio Nacional, voz oficial del

gobierno, y, por consiguiente, que no se tratJ de un fhsilamïentosi-

no de un burdo asesinato apañado y encubierta por el Estado.

En principio, el texto de walsh parece seguir la linea que viene

del Aggginato de florencia Varela de Marmol. Lo que se denuncia es

que esos hombres fueron fusilados sin Juicio, que el juez, como di-

ria Alberdi, fue una de las partes. Deriodoque al poder de la fuerh-

za, Whlsh le Opone el poder de la verdad, la narración de lo ocurri-

do. Cbmo en el caso de la investigación de udrmol, se trataría aquí

de la denuncia de un crimen de Estado y de la arbitrariedad despdti-

ca del gobierno que dirige ese Estado (120).

Cbmo Varela, Walsh arriesggisu cuerpo en la investigación; debe

usar un nombre falso (Francisco Freyre), debe editar sus denuncias

en un periódico clandestino. 8% dirá} el detective dupiniano ha per-
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dido su inmunidad. Y’se podnd concluir: como con varela, el detecti-

ve pierde su inmunidad cuando el crimen lo comete aquella instancia

que se suponía imparcial: el Estado. Y es que aqui los policias no

sólo son ineptos (como sucedía con el comisario Jiménez frente al

sagaz corrector Daniel Hernández de Kariaciones en Rojo, en otra ¿pg

ca politica y literaria de Whlsh): son los asesinos (pero veremos que

la implicación corporal del detective en el caso tiene aqui otra sig-

nificación, completamente ndeva).

.Por lo demds, como en cualquier otra novela policial, habria que

recontruir los acontecimientos, vale decir, hacer el relato de las

‘relaoiones temporales, espaciales y causales..ande fue, cuándo fue,

quién fue. Sbbre todo lo segundo, ya que si fueron detenidos antes

de la ley marcial, los responsables no son simples ejecutores sino,

además, asesinos (aun en los términos del prOpio sistema, de las pro-

pias leyes del Estado). Hasta aqui el relato de Walsh se maneja en

una dime sión meramente jurídica.

Sin embargo, con esta novela de Whlsh se produce un viraje esencial

en la significación del relato policial en Argentina. Las relaciones

de espacio, tiempo y causalidad se extienden: abarcan todo un terri-

torio, toda una historia y toda una compleja red económica y políti-

ca. se abandona la suntuosa residencia burguesa: los crimenes han ba-

jado a la calle. Lo que prepara el terreno para la aparición de la

novela negra..Desde las primeras páginas Valsh intenta demostrar que

hay una relación entre esos crímenes y su prOpia vida, y que la nece-

sidad de saber lo que pasó va más allá del simple y heroico deseo de

justicia. La figura del periodista justiciero que viene de Mármol ha-

lla en Valsh un punto de inflexión.

En efecto, la noche del 9, en La.Plata, Walsh asiste -—mientnas

jugaba tranquilamente al ajedrez- a una serie de tiroteos entre los

grupos leales al gobierno y las trapas rebeldes. Oye, pegado a la ven-
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tana de su casa, morir a un conscripto.«3u prOpia casa, su hogar, su

privacidad, supuestamente aislada de los acontecimientos públicos,

se ve invadida por soldados:"La violencia me ha salpicada lasjaredes,

en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado

y dentro un hombre con los sesos al aire, pero es_splamente el aggg_

¿Q_que me águpuesto eso ante los ojos --dice el Walsh de esa época,

desinteresado de la politica, de Valle, de.Perón-—. Pudo ocurrir a

cien kilómetros -—agrega—-, pudo ocurrir cuando yo no estaba”(121)o

"ay algo que , el walsh del '56 v , la sangre, pero lo que gg_

.gg es la relación que une esa sangre con su prOpia vida, lo que no

logra ver, lo que le resulta por completo ingigig¿g_es hasta qué pun-

to él estaba implicado, si bien no en forma juridica, si políticamen-

te, en eso que estaba ocurriendo, en ese acontecimiento. Antes era

el descuido del criminal, lo que no veúa y narraba el detective: aho-

ra es el detective quien busca narrar lo que él mismo no vid..De ahi

ese desdoblamiento: un Walsh anterior al '56, otro posterior.

No es un mero azar que ¿l haya visto eso: algo lo une a esas esce-

nas atroces. Lo que él investiga, entonces, no es un problema indepe_n_L

diente de su persona, un mero ejercicio de lógica y deducción al es-

tilo Sherlock HOlmes, aun cuando se arriesgue el cuerpo como en cier-

tos juegos: lo que él investiga es gg_problema ya que él mismo se en-

cuentra políticamente sumergido en esa situación, en ese gran aconte-

cimiento que rebasa los límites de la escena del crimen.

MLa violencia me ha salpicada las paredes", escribe Malsh.

Marmol utilizaba una expresión semejante para significar la implica-

ción juridica de Oribe en el asesinato de Varela:"la sangre de la víg_

tima salfiica la frente del asesino", decía. Lo que Valsh quiere sig-

nificar con esto es que los acontecimientos del 9 y lO de Junio de

1956 no sólo tienen una significación Juridica: son los sintomas de

un estado de cosas que rige en el pais y que afecta, directa o indi-
'x
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rectamente, la vida de todos sus habitantes: "Ejecutor de una. políti-

ca de clase --dird Walsh sobre Aramburu en el apéndice de 1970- cu-

yo fundamento -1a explotacidm- es por si antihumano y cuyos ¿pija-

dios denienen de esejundamelito como__:_lcc¿8ramas de¿ tronc_o_..."(122)o

Crimen politico, pues, no significa solamente que, desde una perspec-

tiva JuridiCa, ese crimen fuera ejecutado por el aparato de Estado,

sino también que es el emergente de unas condiciones políticas vigen-

tes, que esa violencia tiene una significación que excede las meras

circunstancias de la escena del crimen, sus relaciones y sus persona-

jes.

Asi pues, la situación de las víctimas hasta que la violencia irrug_n_

pe en sus vidas no diferfa mucho de la del prOpio investigador: el

mismo Walsh. La vida de Horacio di Chiano, por ejemplo, es tmnqqila,

sin altibajos, "aquí, en realidad --dice Walsh“, nunca ocurre nada"(123).

En principio, el saÏbado nueve de junio "es para Don Horacio idéntico

(124). Como en la finca de Vermehren,a otros centenares de sábados"

en el relato de Bioy Casares, no transcurre el tiempo porque todo se

repite con una monotonía ritual: Livraga, Giunta, Don HoraciAoviven,

como el viejo Walsh, en un tiempo fuera del tiempo, fuera, aqui, de

la Historia. "Nada hay de nuevo en esta rut ina", agrega Walsh (125),
todo es previsible, ordinario, esperable.

La Historia irrumpe en esas vidas como lo nuevo, lo imprevisible,

lo extraordinario y, en consecuencia, lo increible. Walsh llama la

atención que, hasta el u'ltimo momento, salvo quienes "sabian" lo que

pasaba (al menos Gavino y Carranza), a los demás les resultaba "in-

creíble" que los fueran a fusilar, y hasta se permitían bromear so-

bre el asunto:"A ver si todavía te fusilan..." es el titulo del ca-

pitulo 16: cosas como esas pasaban solamente en las novelas.

lante para Walsh como para la mayoria de los fusilados esos acon-

tecimientosheran increibles, irreales, extraordinarios, "parecían cuez;
\
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to": simplemente, las victimas ngkcontaban con eso, no les podia su-

ceder a ellos. Sin embargo, cuando Livraga, el Gfusilado que vive",

fine cuenta su historia increible -dice Whlsh-—; la creo en el acto”(126).

Cuando en 1953 Valen dirigía y prologaba la serie Naranja de Hache-

tte, afirmaba:"la novela policial nace como respuesta a una necesidad

indudable de la vida moderna: la necesidad de escapar de las cosas

previstas, uniformes, cotidianas...".Ahora deberá invertir su propo-

sición: ¡a vida cotidiana, prevista, uniforme sirve pana escapar del

mundo Rreal", para fabricarse un mundo de seguridad imaginaria en tor-

no al horror, la violencia, la guerra. Los medios de comunicación ya

'no Oponen su poder al de la violencia: trabajan, al contrario, como

dirá Lyotard, para la seguridad. ¡alsh llega a lo real-político por

el camino de la literatura fantástica: lo increible, lo inverosihil,

lo extraordinario no es ya lo irreal, lo que se lee en los cuentos,

lo que es narrado sin ocurrir. Al contrario: es lo real, aquello que

la cotidianeidad monótona y ordinaria intenta conjurar, aquello que

ocurre sin ser narrado:QEs cosa de reírse -escribe entonces—-, a do-

ce años de distancia, porque se pueden revisar las colecciones de los

diarios, y esta historia no existió ni existe"(127)..Desde el punto

de vista del verosímil narrativo de los medios, tal acontecimiento

es un ocupante sin lugar, un "imposible".

En principio Halsh.parece seguir una ley del género: pdantea la

existencia de un hecho extraordinario o misterioso ("un fusilado que

vive" o "un muerto que habla”) y halla luego una solución satisfac-

toria, lógica, verosihil. Es, por ejemplo, el misterio de los cuar-

tos cerrados, desde RLos crimenes de la.Rie Mbrgue" de Poe hasta "Wa-

riaciones en rojo" del mismo Walsh. Es lo que une al policial con la

literatura fantástica y al tiempo lo separa de olla.

.Pero con esto Falsh va mds alldk'uebe abandonar su ajedrez, su li-

teratura fantástica, sus cuentos policialesy esa novela "seria" que

planea para dentro de algunos años, incluso otras cosas que lo ayudan
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a ganarse la vida y que ¿l llamaba periodismo, aunque, asegura, no

lo era (128). Alguien le ha contado,"oasualmente", un hecho extraor-

dinario. Y’así, valsh se prepone narrar un episodio que, siendo e»-

traordinario, ocurrió, y, habiendo ocurrido, no "existe", ya que los

diarios no lo narraron: no entra dentro de lo irreal porque ocurrió,

y sale de 1a realidad periodística porque sale de lo creíble en los

términos del sistema, es decir, del cerco de seguridad, de rutina que

los medios traman en torno al ciudadano "común" (precisamente, la lu-

cha que las victimas oyen esa noche no es el enfrentamiento entre las

trapas oficiales y las rebeldes sino entre dos boxeadores por el tí;

'tulo mundial).

Walsh sigue aqui una inspiración borgeana: el acontecimiento no

"existe" fuera del relato que lo evoca, no "ocurre" hasta que alguien

lo cuenta, lo rescata de su invisibilidad esencial, de su olvido, de

su descuento de entre las cosas. Walsh se prOpone que estos hechos

comiencen a existir históricamente, ya que, como dijimos más arriba,

no recordamos los hechos sino sus relatos.
'

.Pero cuando es narrado, cuando por fin se cuenta aquello gue habia

sido descontado, parece como si fuera cuento, como si fuera una jan-

tasia:fiNo sé qué es lo que consigue atraerme ¿n esa historia difusa,

lejana, erizada de improbabilidades"(129). Esa historia que más pare-

ce una leyenda o una invención desacreditada:QPero después s¿'-agrg_

ga Halsh-. Hiro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más

grande en la garganta, la boca quebrada y los ojos apacos donde se

ha quedado flotando la sombra de la muerte"(130). Esos indicios -—1as

heridas, las boletas de la comisarian- se convierten en signos: son

lo que significa aquel acontecimiento pana Walsh; y es que Walsh no

debe probar sólo que se trató de un crimen, debe probar, por sobre

todo, que el hecho ocurrió y que dejó huellas visibles en los cuerpos.

Asi y todo esta demostración forma parte de la argumentación juri-
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dica y periodística del texto: pero hay mais. Cuando Walsh mira la oa-

ra de Livraga se siente insultado, como se sintid cuando oyó' "aquel

grito desgarrador detrás de la persiam"(131)o Cinndo,"por casuali-

dad", como él creía, "la violencia le salpicó' las paredes”: lo que

Walsh no cesa de demostrar es que pudo ser un error que la policía

detuviera a personas inocentes, a personas que "no sabian" o "no es-

taban" con el levantamiento de Valle y Tanco, pero no es casualidad

que sucediera (132). La importancia de la hora, pues, tiene dos sig-

nifócaciones: por un lado es Juridica, ya que si los hünbres'fueron

detenidos a las 23:00 del día 9 y la ley marcial fue dictada a las

10:32 del di'a lO, fueron todos, implicados o no en el leuantamiento,

ejecutados sin juicio. Pero, por otro lado, tiene una significación

politica: quiere decir que, aun antes de la ley marcial, había en la

República una guerra oculta contra la sociedad civil:"Que nadie se

equivoque “decía Rojas esa madrugada—, la Revolución Libertadora

cumplirá inexorablemente sus fines"(133): es decir, el gobierno de

Aramburu alcanzará sus objetivos pol {t icos aun cuando tenga. que usar

la violencia para ello. Y está claro: esos objetivos respondían a

unos intereses apuestas a los de los fusilados, aunque ellos no se

defendieran militarmente. Asi', pues, lo que Walsh se pr0p0ne es de-

senmascarar esa guerra, mostrar que la politica de ese gobierno era

una continuación de la guerra, por otros o los mismos medios.

De modo que Qperación Masach es, por un lado, una denuncia: ape-

la no al Estado, que es el criminal en este caso, sino al Pueblo (134)

erigido en tribunal papular. En este sentido el Juicio y castigo de

uno de los culpables se habria cwnpl ido, según Walsh, cuando la orga-

nización Montoneros condena a muerte al general Aramburu por "la ma-

tanza de 27 argentinos sin Juicio previo ni caysa Justificada" el 9

de junio de 1956 (1'35).

Pero, porN sobre todo, pone en evidencia las articulaciones de un
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sisterna y su funcionamiento gangsteril, y también cómo el sis-

tema judicial funciona de acuerdo con los intereses del poder ins-

tituido. El crimen ya no es un accidente, un acontecimiento acotado

y circunscripto dentro del orden social: es el modo normal de funcio-

namiento de ese orden. La literatura policial no es un islote lúdico

en medio de la rutina cotidiana, un juego de inteligencia, como el

ajedrez, aislado de la monotonía del tiempo media'tico. Es el lugar

donde se evoca o se rescata un acontecimiento "imposible".

.Si Málsh narra uno de los límites del género es porque llega a una

situación semejante a la de Mármol: el Estado, el meta-lenguaje abso-

‘luto,-es el prOpio criminal y, en consecuencia, no puede Juzgarse a

si mismo. La única posibilidad de castigo a ese Estado es la vía. de

la desobediencia insurreccional. Cbmo si Falsh hubiera llegado a es-

te corolario politico a partir del razonamiento que el prOpio género

policial le planteó.
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CAPÍÏULO.SEXTU:EZ.POLICIAL NEGRO 0 EL.BSZADO CouoiASOCIACIÓÑILÍbIflA

Y quizd no se trate más que de eso, de

contar una historia..Fuede ser, deepuds
de todo, que yo muera pero que la his-

toria quede..Puede ser que, en el final,
eso sea lo que justifica a los que es-

criben. Puede ser que nos echen a vivir,
asi sea por periodos ridiculamente bre-

ves, para que contemos algo. Esos rela-

tos son lo único que queda. Si noyuera
por ellos no nos enterariamos de que

hay y de que hubo otros seres vivientes.

Sergio Sinay

A su manera Valsh habia clausurado una tradición detectivesca que

se remontaba al ¿gesinato de ¡ïorencio Varela de Mármol. Una tradi-

ción donde el poder de la verdad se enfrentaba a la violencia, y el

intercambio libre al goce unilateral del despota-criminal. La denug_

cia era la apelación a una instancia imparcial, la Humanidad, el Pue-

blo o el Estado, para que el culpable pague su deuda: el Estado, que

garantizaba las transacciones comerciales a través del control del

patrón general de cambio, aseguraba, en este caso, la justicia en lo

penal. fibra Marmol y Alberdi, la guerra era la enemiga del intercamp

bio (y, en consecuencia, de 1a justicia), puesto que habiendo comer-

cio, se suponía que no habia guerra. Y siendo que la sociedad tenía

como base el intercambio, era lógico que la guerra se apusiera a ella,

lo mismo que cualquier tentación deSpdtica o criminal, cualquier in-

tento de gozar sin devolver o pagar, sin sacrificio de una parte de

98€ 900€.

Al poner En crisis la noción de verdad detectivesoa, de una inda-
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gación imparcial de los hechos,.Borges cambiaba los terminos del in-

tercambio: eliminaba el orden de la denuncia, la apelación a un "ter-

cero" y volvía a introducir, en otro nivel, la soñucidn binaria del

duelo. La venganza era la forma de "cobnarse" una injuria por medios

prOpios, de saldar las cuentas pendientes sin necesidad de interme-

diarios o de Estado..Borges, pues, equiparaba el duelo y el intercamh

bio: lg¿muerte ena, agui, el eguivalenteggenggglggue media el valor

deïlos hombres.

Ahora bien, Walsh se enfrentaba al fracaso de la denuncia: el Es-

tado ya no era el garante del intercambio, la instancia imparcial,

‘sino una parte del crimen..No obstante a Halsh ya no le interesaba

tanto, como a Marmol, encontrar al culpable: lo que quiere narnar es

todo un orden de cosas que posibilitó ese crimen y su encubrimiento.

En el policial clásico, como lo decía Iblsh en el '53, el crimen

era un islote de violencia e irracionalidad que irrumpia, de manera

imprevista, en la vida cotidiana. Era un acto que se sustraúa a la

ley imperante pero que la indagación del detective volveria a ligar.

Era un desborde, un exceso. Un desorden momentáneo, acotadoiïPeroprog_

to Halsh invierte los términos: la violencia y el crimen no son un

accidente, un acontecimiento acotado y circunscripto: es el modo nor-

mal de funcionamiento de una sociedad, aunque esto no sea evidente

a primera vista.

.De la sociedad de Marmol donde la violencia y el intercambio se

aponúan, pasamos a una sociedad donde ambos se conjugan: la guerra

ya no es más la que se cpone al comercio, no es una transacción ja-

llida. Ambos, guerra y comercio, se presuponen..Por un lado, el co-

mercio es la condición de la guerra, cuando se usa la violencia para

poder traficar alguna mercancúa prohibida (no es casual que la llama-

da "ley seca" alimentara las ficciones de Hammett y que el narcotrd;

fica sea elxtema recurrente de muchas novelas negras actuales)..Por
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otro lado, la guerra es la condición del comercio: el dinero compra

aliados para una guerra. En el policial negro la sociedad es una fal-

sa comunidad, un tejido de alianzas y enfrentamientos, de complicida-

des y violencias; la sociedad es un lugar donde cualquiera puede ser

comprado o asesinado (136).

Es a trave's de este giro político en el relato policial que la na;-

rració'n misma modifica sus premisas. Desde Mármol hasta el primer Walsh

-—por Oposición, se entiende, con la e'pica criminal al estilo de G_u_

tié'rrezu el pg_d_e_r dejaba de estar del lado de la fm de quien ac-

tuaba y pasaba del de la verdad de quien sabía, es decir, de, quien

‘podía‘narrar aquello gue los demás no veian. ya no leíamos el' anti-

guo duelo, aquel enfrentamiento polar de fuerzas, aquella vieja ago-

nístiCa,‘ la novedad del policial clásico pasaba por una nueva forma.

del "duelo", puramente intelectual, ya que los contendientes perte-

necían a series diversas: el guerrero y el letrado, el hombre de ac-

ció'n y el hombre de ley, los dos linajes borgeanos evocados por Piglia

en Respiración ¿tizicial.

Si observamos un policial clcísico desde el punto de vista‘de los

tres momentos estanciales del relato tal como lo establecieron los

estructuralistas (bu'squeda, comunicación, lucha, o sujeto/objeto, do-

nador/ destinatario y héroe/adversario), vemos que aqui el objeto bus-

cado es un saber; generalmente no existe donador ya que el detective

"clásico" ya está "dotado" de una virtud intelectiva sobresaliente

y la "lucha" para conquistar el objeto es sustituida, como vimos, por

la investigación (137). El verdadero héroe del policial de enigma,

pues, no era, como diria un lingüísta, un sujeto del enunciado sino,

por sobre todo, un sujeto de la enunciación: no era quien hggía sino

quien contabg sin contar para nada en el hecho (aunque al comienzo

de los relatos un narrador, generalmente un ayudante o compañero --al

estilo del ('Watson" de Conan Doyle--, hable acerca de lo que el de-
\
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tective Mhdce", a saben :investigar).
A1 mismo tiempo, y por la misma razón, vimos cómo el detective,

en tanto letrado, era el representante de la ley escrita, cívica,

mientras el guerrero, o el viayo bandolera, el hombre de acción, reg

pondía a la justicia rural, la ley épica del desierto donde lo que

iguala a los hombres es la muerte: el valer de los sujetos se media

por su capacidad de arriesgar el cuerpo, de renunciar al goce para

ganar el reconocimiento, por el duelo.

Ahora bien, en principio, el detective "negro", hammettiano, se

halla en la misma situación que su antecesor "clásico": debe narrar

ó reconstruir un acontecimiento. En consecuencia, ggg_gn_gaber gqg

es el objetivo de eggsflegg. En este sentido, de Mármol a Walsh y

de éste a.Sblis, el detective de El agua en los gulmones de Martini,

o, incluso, a.Etchenaik, el de Manual deggegdgdgggs de Shsturain, el

asunto no cambia..Donde si cambia es en la menra en que el detective

se relaciona con los adversarios y los donadores: si al detective old;

sico le bastaba con indagar para dar con el objeto de su búsqueda -—un

smber-—, el.dtzzz detective Mnegro" debe "luchar" como el viEJOhéroe

épico, aunque, en principio, ya no para sustraerse al Estado, como

.Mbreira, sino para averiguar algo, conquistar un saber. Hay una estre-

cha relación del duelo, la prueba, con el saber. Y, en consecuencia,

una relación de la fuerza, como poder-hacer, con la verdad, como po-

der-contar: si el detective Mnegro" es un "duro" es porque debe valer-

se de la jggggg_para saber..Por eso la debilidad relativa de.Etchenaik,

por ejemplo, debida a su vejez (gue lo emparenta con don Quijote),

debe verse apoyada de continuo por una serie de ayudantes: Garcia,

el comisario, etc. El policial vuelve a atar la vieja alianza entre

fuerza y saber que el policial clásico había desatado.

.De igual modo, el detective "negro" ya no es un "dotado", como su

antecesor. Se vale, pues, de una serie de donantes quienes generalmen-
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te le cuentan las falencias de sus enemigos: asi como otros hombres

lo ayudan en el plano de la "lucha" propiamente dicha, las mujeres

le donan un saber en el plano del relato.

.Pero si seguimos el hilo conductor de nuestra tesis, 1a relación

del relato con el acontecimiento,¿qué'ha cambiado? “a diferencia es-

td en que el acontecimiento no es algo que ya pasó v de lo que sólo

quedan sus efectos, las huellas; el acontecimiento del policial ne-

gro es algo que 2239, es, diríamos, una giggggiéh (aunque esta situa-

ción se revele a partir de la investigación de un crimen ya ocurrido,

como vimos con Walsh). Y’lo importante es que, quieralo o no, el de-

tective, como en Qperacidn MasacreJ es salpicada por la situación:

queda involucrado en los hechos.

Esto es importante desde un punto de vista narrativo, ya que camp

bia la naturaleza de los ¿gg¿gigs: en el policial clásico las huellas

del crimen eran los que significaba algo (el acontecimiento) para al-

guien (el detective). De ahiqgÏ problemas, como dirían lbdorov y.Pi-

glia, era conocer su Mmotivacidn". La pregunta era: esto que se des-

cribe,¿va a tener alguna función y cuál en la historia del crimen?

Los indicios del policial negro son, por lo general, de otra natu-

raleza: son ¿991333, índices mas que huellas, caracteres. Fbrmas de

vestir, de actuar, gestos, cierta descripción metonfmica que emparenp

ta a esta vertiente del género con la novela realista del siglo.XIX

(el gorro de Charles m al principio de Madame Bovary de Flaubert

sería un índice en este sentido, los hábitos miserables de MS Grandet

en ¿ygggje Grandet de “alzac, una manera detectivesoa de conocer al

personaje).(138) Esto se lleva a su exasperacidn en Ultimosgdias di:

&Q&M donde el asesino-detective, Uendiza'bal, no hace sino obser-

var a su victima: le saca jhtoyrafias, espia su vesturio y los luga-

res que frecuenta:"0h hombre se define por los espacios que'ñabita”(139).
Eh otra nopela de ¡binmann, Ni el tiro del final, el protagonista di-

95



rd tambiánMun hombre se define por cómo ocupa un espacio".

En efecto, como vimos ya desde el principio, haya pasado o pase,

aquí y ahora, el acontecimiento no eg menos invisi‘b_l_e_: le resultaba

imperceptible a los testigos del policial cldsico, incluso a las vic-

timas y el criminal, que estaban sumergidos en la situación. Lo mis-

mo pasa ahora con el detective: ¿l ve los indices, los habitus, pero

no ve la situación. Son estos indices quienes se la revelan siempre

por partes: ellos, como signos metonimicos, son los que significan

la situacion para el detective. De ahi ese estilo hammettiano, con-

ciso, parataÏctico, que se detiene sobre acciones puntuales, a veces

'insignificantes: describe a un sujeto no tanto por lo que ¿g como por

lo que Lage, por có'mo se mueve en un espacio:"Priva el objeto -dec'ian

Boileau y Narcejac—-, o sea que el hombre se ve reducido a lo que ha-

ce. Claude Edmonde Magny dijo con acierto que Hammett habia inaugura-

do la literatura del comportamiento. Las novelas de Hammett son infor-

mes de policia; poseen una objetividad inhumana y concisio'n,’ se limi-

tan a comprobar, dejando al margen toda emocio'n"(140). Por lo mismo,

el policial negro narra menos la historia del crimen que el fimaroode

una sociedad que lo explica.

De esta forma, si antes habia un Yo que narraba el crimen --el de

tective- y otro Yo que lo protagonizaba --el criminal--, ahora esos

dos yoes tendraïn el mismo nombre: el detective negro h_a_,_c3_e_y ma,

pero narra porque hace y hace porque narra. Por eso es indistinto que

el lugar del detective sea ocupado por el criminal o la victima, o

ambos a la vez, como sucede en Úlgmosdigg deñIgL víctima y Ni el ti-

ro del ¿tal de Feinmann, o en Es peligroso escribir de noche de Si-

nay. Ya Solis, en E’l agua en losjumngg, asesinaba a la empresaria

brasóleña que habia mandado a castigar a su esposa y en Noche “114w-

nas ni soles, de Tizziani, el "he'roe" serci un ladrón que busca esca-

par, a un txixempo,de sus compañeros y la policia.
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Y sin embargo, la superposición de las dos series en una misma per-

sona no significa que éstas se reconcilien. Nada de eso: el desempa-

rejamiento, la "eSquizia" se mantiene en un mismo personaje: éste ha-

ce o padece pero no sabe a ciencia cierta cuál es el sentido de es-

tas acciones y pasiones. Siente, si se quiere, pero sin saber el sen-

tido de lo que siente. Solis es golpeado y torturado, Etchenaik es

castigado en reiteradas Oportunidades, y en todos los casos lo sen-

tido está separado del sentido de lo que pasa.

Es cierto que el relato no serd'muchas veces en primera persona,

pero la perspectiva narrativa pertenecerd'por lo general al "heroe":

‘él ldbn'conocerá'la parte de los hechos que no ve a traves del re-

lato de otro, un donante, generalmente una mujer. Otras veces pode-

mos saber mds que el detective, cuando el narrador u otro personaje

cuenta lo que el héroe desconoce. En Nocfle sin lunas ni,gg¿gg se da

una suerte de montaje alternado entre el héroe y sus adversarios,.mqg

taje alternado que podemoas llamar "convergente", ya que habrd'un ca-

pítulo donde las dos series de acciones se encontrarán: el duelo.

.-‘

II

El interrogante, ahora, ya no será tanto las relaciones entre las

cosas, entre los términos del acontecimiento, como las relaciones en-

tre las personas: los parentescos, las alianzas, los odios y los amo-

res. ya no hay una escena circunscripta del crimen, hay una sociedad.

En uanug¿_deuanug¿_de 1 y.gL_de Juan oasturain, el problema es co-

nocer cuáles son las relaciones entre los protagonistas, descubrir

los vínculos verdaderos por detrás de los falsos: así el Joven Vicen-

te no es hijo de.Berardi sino de ¡redy SunJurJo, magnate de 1a droga,

etc. Lo mismo sucede en una novela como Eï‘ggya en los_pulmones de

Juan Carlostartini: el problema pasa por averiguar que vinculos exig_
N
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ten entre una empresaria brasileña y un magnate rosarino y qué' rela-

ciones tiene ¿ste con el jefe de la policia.

Sin embargo, como vimos en 1a introducción, el detective del poli-

cial negro ya no "deduce" estas relaciones como lo hacia el viejo de-

tective al estilo Sherlock Holmes. El precisa averiguarlas, precisa

información, y la consigue mediante una serie de tretas: la violencia,

el dinero o el sexo. Lo que el detective negro busca es comprarle un

relato a otro. De ahi la alianza del he'roe con las mujeres. En M

sin lunas ni 80.122,2 Cairo, un viejo ladrón, le "roba" la mujer a Paez,

quien pretendía traicionarlo (o "mejicanearlo" como se dice en la jez;

ga del bajo mundo). En otra novela de Tizziani, _E_'._ldesguite, el pro-

tagonista entabla un romance con la eno-mujer de su amigo, asesinado

por los jerarcas de la droga: só'lo asi puede reconstruir toda una e-

tapa de la vida del otro que ¿l desconocía. En Ni el tiro del ¿inal

todo el relato se estructura sobre el problema de la alianza con la

mujer: para chantajear a un millonario, un cínico pianista hace que

su mujer se acueste con él pero ella terminará traicionando al pia-

nista y se ircí con el magnate. En esta novela José Pablo Feiñmann in-

tercala en el relato del pianista el punto de vista de su mujer y un

cuento sobre un psicópata que asesina a las mujeres por traidoras.

En últimos dias___d_e‘_l_a__z¿_i_ctima,también de Feinmann, el asesino-inveg

tigador busca entablar yna relación con 1a mujer de su víct ima para

conocer aspectos ¿Le su vida privada que se le sustraen a su vigilan-

cia obsesiva. Triste Marlowg de Jorge Manzur narra una historia seme-

jante a la de ¿perjurio de la nLiAeve de Bioy Casares, sólo que esta.

vez el periodista que encubre su crimen narrcíndolo en un diario como

si lo hubiera cometido otro, es descubierto por otro periodista a pari-

tir del romance de éste con su sao-esposa. Por fin, en

Eá/geligroso
es-

cribir dem de Sergio Sinay, Adriana, la amante del poderoso Fer-

nando Celis, huye con el periodista que narra la historia y le cuen-

N

ta el lado no-visible de Celis: sus vinculos con el narcotráfico, su
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impotencia sexual, etc. Si el periodista termina victima de alucina-

ciones paranoicas, persecutorias, se debe a que la muerte de Adriana.

le quita la narración de ese lado de las cosas que ¿l no podía ver

y que, en consecuencia, a partir de ahora, comenzará a alucinar: ter-

minará asesinando a un grupo de hombres inocentes por creer que eran

enviados de Célis para matarlo a e'l.

Novelas como Últimos dias de la víctima de Feinmann o Es peligro-

so escribir de noclzg de Sinay conjugan, pues, dos temas que parecen

complementarios: el fracaso del razonamiento del policial cla'sico y

la organizacidn del complot. Como ya lo había planteado Borges en "La

muerte. y la brújula", aunque desde otro punto de vista, mediante sus

razonamientos o su narración de los hechos el héroe de estas novelas

encuentra la muerte. Como dijimos ma's arriba a propósito del héroe,

el enfrentamiento entre el poder de la fuerza y el de 1a verdad

desaparece en función de una alianza secreta entre ambos:”1Vuestra di-

ferencia residía básicamente en eso. En el poder. Y el que tiene el

poder tiene la verdad -dice el periodista de Es peligrygo escribir

de noche--. Así son las cosas en este mundo. ¡Vo hay una cosa llamada

la Md. Se trata simplemente de quie'n cuenta que' y de quién cree

qué. Mi palabra valía tanto como una estufa en el Matta Grosso "(141).

En las novelas de Susturain, muy influidas por la historieta, to-

davía el detective puede vencer a la organización criminal. Pero en

general, y a partir de los acontecimientos políticos de 1976, el pro-

tagonista de estas novelas se enfrenta a una conjura invencible. En

MCaliente. Mempo Giardinelli elabora este problema de la siguien-

te manera: un joven abogado asesina al padre de su amante de trece

años, 1a policía lo descubre enseguida pero le pr0pone la inmunidad

a cambio de su colaboración con la dictadura. Ya en gaste, solitario

y ¿inal (1973) de Osvaldo Soriano, Hollywood aparecía como la gran

organizacidnxmafiosa cuyo lider, John Wayne, golpea sin compasión a1
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viejo detective Marlowe (la alegoría quijotesca de los molinOs de viea_

to reaparece aquí: Marlowe y Soriano como los don Quijote y .Szncho

Panza de Los Angeles). En El cerco de Juan.carlos Martini, un complot

invisible se trama en torno a un empresario: a pesar de las medidas

de seguridad, "ellos" pueden llegar hasta él cuando quieren. En todos

los casos, y a diferencia de la exhibición épica del poder en el po-

licial rural, poder se equipara aqui'a invisibilidad:EEl apellido de

Celis tenia cinco letras, como la palabra.P0der, no se si me entien-

den. Acaso detrás de él la trama aín seguía, pero ya se tornaba deli-

beradamente difusa, omnimoda, atemorizante”(14¿9.

En consecuencia, en estas novelas existe menos quien revela una

situación deliberadamente que quien, accidentalmente, pone en evi-

dencia ciertos Jirones de la situación. Hammett tenía una fÓOmula pd-

ra hablar de esto:"dejar caer una llave inglesa dentro de una mágui-

na", decfia. En efecto, hay siempre un gesto a ciegas, incluso "casual",

que revela toda una situación oculta.-Si el suspenso de la vieja no-

vela negra se basaba en cómo iba a resolver el héroe una situación

dada, aqui serd'una acción incomprensible del personaje lo ¿Le hard

surgir situaciones no-dadas o invisibles que se irán revelando por

partes: ya no serd la indagación lo que descubre una red de relacio-

nes sino las mismas acciones del héroe. ¿s la violación casi incon-

tenible que perpetra el joven abogado de ¿una Caliente lo que dispa-

ra toda una situación social y politica que permanecía oculta; es la

aventura del periodista con Adriana la que en ¿s pel iggso escribi];

de noche lo sumerge en el mundo del narcotráfico; es una inocente in-

vestigación periodíltioa sobre la vida del Gordo y el ¡flaco lo que

arrastra a Sbriano a descubrir la trama secreta de la mafia hollywoo-

dense en TristeJ solitario y final. La formula de Valen vuelve a re-

petirse con algunas transformaciones: el acto a ciegas o la casuali-

dad revelaneun mundo aparentemente irreal o ficcional que enverdad
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guarda en si los secretos del mundo supuestamente visible y cotidia-

no.

De esta manera, si bien se apoya en el antiguo he'roe épico, la no-

vela negra, tal como fue escrita en la Argentina, lleva a su crisis

los presupuestos narrativos de este he'roe. Si éste era capaz de una

acción que cambiaria la situación o el mundo en el cual é'l se encon-

traba, se debia a que, a lo largo de la historia, iba tomando concieg

cia de la realidad de ese mundo: so'lo la adquisición de un saber le

permitía llegar a un hacer verdaderamente transformador. De esta for-

ma, en la novela e'pica, no era el lector quien se identificaba con

'el he'roe sino el héroe quien advenfa al lugar omnisciente del lector.

El policial negro introduce un desemparejamiento sin retorno entre

la situación y el héroe o, si se quiere, entre el héroe como sujeto

de un saber y el héroe como sujeto de un hacer.Este problem ha, si-

do claramente dramatizado en una obra qu‘e'..pmw‘otrosmarca la clau-

sura del género policial en la Argentina: Losv'tigres de la memoria

de Juan Carlos Martelli.
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CAPÍTULOsávrmo .- LOS TIGRES DE LA ¿{wenu DE ¿merma y LA CLA DIS'URA

NARRATIVA DEL GÉNmo

Un tercer tigre buscaremos. Este

SeraÏ como los otros una forma
De mi sueñ’o, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, mds alld de las mitologfas,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no está en el verso.

Jorge Lu is Borges

En uno de sus maÏs bellos textos, Clio, Charles Pe'guy distingufa

entre la historia y la memoria: “ha historia es esencialmente long;
1

tudinal -—-decíaa-—,la memoria es esencialmente vertical. “a historia

consiste esencialmente en pasar a lo largo del acontecimiento.La me-

moria consiste, esencialmente, estando dentro del acontecimiento, an-

te todo en no salir de él, en quedarse, y en remontarlo des¿edentro"(143).

¿os tjg‘es defiglg. memorig, la novela de Juan Carlos Martelli, sobre-

pone a la horizontalidad de la dié'gesis 1a verticalidad de la memoria:

aqui el pasado no es un presente que paso' (144), es ¡ma memoria que

coexiste con el presente. El pasado es lo que retorna para darle sen-

tido al presente, para que el presente "pase". Por eso, al olvidar,

C‘ralos, el protagonista, había logrado reducir su vida a la horizon-

talidad plana de la sucesión,"hab{a logrado --digo-- que mi/vidafue-

ra solamente una serie sucesiva de presencias rápidas y perfectas;

algunas más, otras menos, que desaparecian sin dejar rastros (ooo)

eran momentos que no se relacionaban necesariamente con el pasado‘VMS).
Con su olvido Cralos intenta conjurar la repetición: el pasado no

es lo que ya"‘pasó'sino lo que no casa de repetirse. En esa playa del
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sur Cralos repite su pasado de violencia en el Norte, cuando maneja-

ba una cadena de prostibulos y el tráfico de droga..Repite su infan-

cia, cuando a los ocho años asesina a su tia renga y maloliente:QLa

niñez füe asi y regresa ahora, insidiosa, y me ocUpa f...) Gralos

tembld; Si, habia sido una ceremonia y habia repetido también la in-

fancia”(1q6). Como en aquel relato de Cancela que evocamos máb'arri-

ba, estos hechos serian, en un punto, sucesivos: la infancia en Bel-

grano, la vida criminal en.Perú, el bar y el nuevo trdjico de drogas

en la playa..Pero serian también coexistentes en el orden de la memo-

ria, como si no fueran sino jirones de un único y gran acontecimien-

‘to. lodos resumian una ecuación:QProducir miedo es salvarse del mie-

do. salvarse del miedo es el secreto de la vida"(147).

¿Qué es lo que produce miedo? El lado oscuro de las cosas:MEl mal

existia, en cambio, con la noche. Uh mundo hostil, nunca visible y

por eso peor, acechaba tras las puertas (...).Desde su impotencia en-

tenderá que nada puede ayudarlo, salvo una violencia tan salvaje co-

mo la que la noche ha desatado sobre él. Para no ser destruido debe

(1148)oasesinar" Para los mayores "La cotidianidad era dulce y obvia"

pero no para el pequeño Cralos: él completaba con lo que habüa leüdo

durante el dia ese lado invisible de las cosas: las cosas, sin duda,

tienen la forma del enigma (149)..Por eso lo oscuro llama a la memo-

ria, al relato capaz de rescatar al acontecimiento de su invisibili-

dad esencial. Otro me cuenta lo que hay detrás de la puerta: ese Otro

es el dueño de mi horror o de mi tranquilidad.

Algo que pasó no es algo que estuvo presente en el pasado: es al-

go que ya, cuando ocurrió, necesitó de un relato que lo evocara. Era

ya memoria cuando estaba ocurriendo. No recordamos los hechos, pues-

to que nunca los vimos, sino sus nelatos..Es el sentido que tienen

los tigres para.Borges, tanto en QDreamstigers" como en ME] otro ti-

gre". El tigre que él evoca no es el tigre real sino el que fue narra-
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do: el tigre mitológico, el de la encipJOpedia, el de los poetas. Eb

en vano que la memoria se empeñe en evocar "el otro tigre":,como en

el acontecimiento, todo objeto precisa de un relato, una ficción, pa-

ra convertirse en gggg, toda realidad precisa del sueño para ser un

hggfip (ver en la Introducción el problema de la indiscernibilidad de

lo real y lo imaginario).

La aparición de 5erafÏn, con la que se inicia el relato, aborda

esta cuestián..3erafín es el enviado del lado oscuro, de todo ese po-

der que, en las sombras, amenazaba nuevamente a Cralos. Cralos sueña

entonces con Serafín:"... 1a larga barbilla se le había unido al pe-

‘cho como si fuera un herido de la Bomba. Y entonces en el cuerpo sin

límites ¿1 era una boca que hablaba (...) la boca como una cicatriz

debajo del pecho, la boca inexorable. lbl vez, en ese entonces, yo

hubiera leido demasiadas historias de vampiros, tal vez me sentia

solo e inu'til"(15o). De modo que la. realidad y el sueño, lo percibi-

do y lo imaginado se vuelven indiscernibles. La dimensión vertical

de la memoria, el relato onirico, borra las obviedades de la percep-

ción cotidiana. Y’de ahí el estilo paratdbtico de Martelli, poético,
una sucesión donde las series de lo percibido y lo soñado se conjugan

sin discernimiento:”Tenia la cara metida en el cuello -dice Cralos

evocando a Serafin-—, sin mentón, o -—dependia de las sombras- con

un mentón inmenso como el del hechizado y otros eurOpeos reinantes,

sijiliticos, asquerosos. La boca era un tajo sobre 1a planicie y la

planicie un mapa de la provincia.de.Buenos Aires. La boca, el arroyo

Cbrcarañd, un meandro en pampa limpia"(151).
La memoria es un.Pero los tigres no son sólo los tigres evocados.

tigre, "un tigre peligroso", dice Cralos. La memoria es como un sue-

ño y no la dominamos a voluntad..Por el contrario: somos sus esclavos.

Ésto es el corolario borgeano que Martelli recupera: no existe soñann

te que no sea soñado, porque cuando nos soñamos no delineamos libre-
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mente la trama del sueño. soñamos un argumento escrito por Otro.

.Por eso tener una memoria es tenor un destino (152)..Es.prota-

gónizar una historia escrita por Otro. Olvidar, para Cralos, signi-

fica sustraerse al rol que le jue asignado.aSi para Echeverría los

súbditos eran lOs instrumentos del despota, del tigre en el Estado;

para Mhrtelli somos personajes de Otro narrador: obramos en la vida

como en un sueño. El déspota es un narrador: el libretista de nuestro

destino. En la novela es el "coronel": sin él no existís, le dice el

Gordo, Ey si él quiere, no habrdb existido nunca"(153). E! Gordo mis-

mo no es más que un personaje en la trama secreta del coronel:MEI Gor-

‘do jadea mas que nunca al hablar del coronel. El coronel le activa

las glándulas..9i algo ama, es el coronel. Cralos descubre que EZ Gor-

do es capaz de adhesübnes. El coronel manejando su amor, sus caudale-

sas expansiones glandulares"(154). El coronel los gobierna a todos,

como la memoria: es, él mismo, el tigre de la memoria.

Así pues, en la novela de fiartelli ya no se trata de denunciar el

fascismo en el otro sino de conjurar el fascismo en uno, el coronel

en uno. Con Martelli la novela policial dará un giro hacia la subje-

tividad del cual no retornard’jamás.¡9iretornard’jamás.¡9i comienzo, con Marmol, vi-

mos que el detective era el paradigma del saber, el único que podúa

contar lo que era invisible para los demós; con Martelli estamos en

1a máxima impotancia narrativa del detective: este no es capaz de con-

tar ni siquiera lo que le pasa a él mismo. Y todavia más: es ¿1, aho-

ra, quien es contado por otro.,9i Varela narraba lo que no se veía,

Cralos ya no puede narrar lo que se ve..9i aquella narración rescata-

ba un acontecimiento de su olvido y era, por lo mismo, el maximo p0-

der de la verdad; aqui, el olvido es la condición para cualquier na-

rración y el relato, el mdkimo poder de la alucinacidn: una potencia

de lo falso. De esta manera, esa literatura que guiso acercarse a la

ciencia y laxverdad, acabó, por una exigencia intrínsecamente ficcio-
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nal, inventando una nueva fOrma de lo fantdottco. ¿ha literatura que

se alejó de lo fantdotico por el camino del razonamiento, termina,

así, por convertir a sus héroes en nuevos fabuladores, igualdndolos

al autor que 103 creó.
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CONCL RS'IONH

Porque hay más de una

realidad. Hay más de una realidad

o un nudo, centelleante, de realidad,
que cambia a cada momento y es, sin embargo,
único.

Juan Jose' Saer

En un articulo publicado en el '68, "El efecto de realidad"( 1‘”),

Roland Barthes cita un breve fragmento de wn coeur simple" de Flau-

‘bertfl'un vieJo piano sostenía, debajo de un barómetro, una montaña

de cajas y cartones". Es posible ver en 1a notaciJn del piano, agre-

ga Barthes, un indice de carácter e atmlsfera: el tren de vida burguh

de su propietaria. Incluso los cartones indicarfan el desorden y abag

dona de 1a casa Aubain. Ambas notaciones, aunque no sea tal el caso,

podrian tener un valor fiancional narrativo: en 1a historia, por ejem-

plo, los cartones podrian ser el origen de un incendio que destruye-

ra 1a casa. Sin embargo, "ninguna finalidad parece Justificar 1a re-

ferencia al barímetro, objeto que no es ni incongruente ni significa-

tivo y no participa, pues, a primera vista, del orden de lo notable'(156).

Es decir, esta notaciín insignificante no está Justificada por ningu-

na finalidad de acción o de comunicación. ¿Cuál es, entonces, 1a sigu-

nificació'n de esta insignificancia?

Esta cuestidn tiene una importancia capital en 1a literatura po-

licial. en efecto, en ella se trataba de motivar lo inmotivado, de

darle una significacidn, una función, a elementos en apariencia in-

significantes. La historia de 1a indagacio'n presentaba, en una des-

cripoián precisa y minuciosa, los indicios a partir de los cuáles el

detective construirfa más tarde su relato como un sistema de relacio-

nes funciona‘les e sintomáticas, según se tratara de 1a reconstruccidn
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dingtica del acontecimiento o de la psicología de sus protagonistas.

Por supuesto que el escritor policial hace la primera descripcidn

m el relato del detective, de modo que, retroactivamente, lo insig

nificante adquiera significacidn. Pero nada impide que la relación

retroactim entre la descripcidn y la narració'n se vea quebrada. De

hecho es lo que sucede en novelas como U/ltimos dfagïdeglca víctima
m donde el supuesto detective acumula datos que jards tendrán una

explicación verosímil, una motivación en alguna narraciJn final. Di

efecto, así manifiesta la literatura policial, en sus últimos días,

su desconfianza en el poder omnisciente de la narracidn del detecti-

ive y su lógica infalible.

Como decia Lukrfcsflla no interoambiabilidad de los detalles (en

la novela realista) se basa ideoló'picamente en la creencia en una

razln última intrumento, en un sentido del mundo, en su unidad y su

comprensibil idad para el hombre "(157). De donde Eunice puede sacar

como corelario el parentesco entre la literatura mnguardista y el

naturalisme zolaniano. J’ como lo señalaba perfectamente, aunque dee-

de una valoración opuesta, 1a crisis de la narracid'n totalieante del

realismo ¿pico va unida a una crisis simultánea de una subjetividad

moderna.

El sujeto ya no serd el "gran razonador' sino el perfecto "idiota"

"cuyas ideas confusas, incesantes, incoherentea, tienen que ser el

único medio para hacer accesible al lector el 'mundo' de la obra li-

teraria. As! ocurre en la primera parte de El sonido y la furia de

¡bulknen y, de modo consecuente, hasta ed final, en My de Beckett "(158).

Lukfcs hablaba de una'disolució'n esquizofrlnica' de la personali-

dad donde el héroe ya no comprende el mundo al cual debe enfrentar:

se mueve a ciegas y, en consecuencia, mediante acciones siempre h-

llidas cuyos efectos ya no están a su alcance. Se ha roto, agrega Lu-

hdcs, la unidad diale’ctioa entre lo interior y lo exterior. 0 para

decirlo en términos cercanos a nuestro plantee, la grieta entre lo
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narrable y lo visible ya no tiene sutura. De alguna manera, ee cum-

ple con el pronlstico de Echeverria al respectoNestas cosas eran

para vista, no para narradas".

.Pero Echeverria tambiín habia dichoflz'stas cosas ahora son cono

si no hubieran sido 0. Es el costado borgeano del problema. Ya ne se

trata de algo que sólo puede ser visto e descripto sino de algo que

ocurre y sólo puede ser narrado ya que es radicalmente invisible: el

acontecimientochmo evitar, por este lado, que la verdad de una na-

rraciá'n se convierta en fiooiín si su relato no tiene correlato pal-

pablenco'mo evitar que lo que se cuenta no sea cuente?

Dean! que la literatura de Borges y Bioy Casares abunde menos en

'idiotas', en el sentido de Luflcs pero tanan de Nicolás de Que,

que en 'falsarios' de todo tipo. m el corazón de todo relato, aun

del relato "verosímil" e del saber deductivo del detective, ee aleja

una invención, la creación de un fantasma sobre el fondo de un acon-

tecimiento ausente.

Los dos aspectos de este problem --el visible inenarrable y lo

narrable invisible, el ocupante sin lugar y el lugar ein ocupante-
están draentindoe en la novelistioa de Juan Joel &er. DI este sen-

tido, ¿ber produce la clausura critica del imaginario narrativo de

la novela policial.

Wee fue la novela de la disgregaciín, del desmmci-

miente de las cosas en la luz, eea lu: de febrero que disolvfa la rea-

lidad en la nadaJI'ebrero, el nes irreal 1', repetía .Sber, porque le

'irreal' ya no era lo fantdst ico, versión nerítica de la cuestiln,

sino la ¡lr-dicta del sentido del mundo, la desolaciín, el desierto.

¿her compone su novela por una meerbaciJn de lo que Barthes llama-

ba a»igotigegis: notaciones insignificantes sustraidas a la estructu-

ra semiítica del relato. Febrero, como el agosto de Ibnlhner, es el

mes donde elNmundo se irrealiea, se descosifica:"eu universo conoci-
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perdia cohesidn, pulverizarídose, transforrdndose en un torbellino de

corpu'sculos sin forma, y tal vez sin fondo "(159). Si hubiera que buo-

car un equivalente en la pintura, este seria Clearme.

Con Le imborrable, en cambio, Sber se acerca a Celine md's que a

Mulher: ya no son las cosas las que se disuelven en la luz —-eds

bien al contrario, la luz las rescata por un instante, por un frágil

parpadea, de la inexistancia oscura en la que se abismn--, ahora es

el Ye, el Ye, más precisamente, de lbmatis, quien se desvanece en la

oscuridad, en lo profundo de la noche. Y sin embargo, le oscuro, en

este caso, no es el simple reverso de lo iluminado, del dia: en prin-

‘cipio, parece, porque ni siquiera es algo. Para significar que resul-

ta, en todos sus aspectos, 'idiluminable I', Saer lo llam el ¡agujero

negro F, el "black hole" al cual Tomtis le dedica un sonetofl'eso'

que , directamente, no refleja la luz y, en consecuencia, resulta esen-

cialmente invisible. El "black hole" es lo que falta de entre las co-

sas, lo que debe ser completado por un relato.

h.

Y es que si Nadie nada nunca fue la novela del presente, de ese

presente "tan ancho como largo es el tiempo entero "(160); igorrg-

m, más pró'ximawa Loury que a Robbe-Grillot, es la novela del pasa»-

do, no del pasado como un presente que fue --lo que nos devolverfa

sencillamente a lo mismo- sino de'un pasado simultáneo y parasita-
rio del presente "(161). ¿Pero qui clase de pasado es ¿ste que nunca

pase? Es precisamente Ilo inborrable 1': "u. el deseo no satisfecho --d¿

ce lbmtis-— incrusta en la memoria experiencias imginarias, apete-

cidas pero no realizadas, más imborrables que las verdaderas"(162)o
La memoria, venía diciendo Tomatis, requiere de sensaciones, formas,

estímulos para crear "la ilusión de un pasado empírico". Hay todo un

pasado que , de alguna manera, Jamás fue presente, que nunca se presen-

cií ni se experimentl. 0h pasado inventado por el deseo: eso es lo

imbetrable .

xx
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En este sentido, La imborrable continúa un proyecto iniciado ya

en Q¿gga. Es su reozrso negro, dice Sher, su parte oscura..Porque

en 9292;, recordéhoslo, el Matemático le narra a Angel Leto la me-

morable fiesta de cumpleañOs del poeta Jorge Washington, a la que ¿l

lamenta no haber podido asistir por estar en Europa. A esta fiesta

el Matemático la llama, con ironía y nayúscúla, el Episodio. Y'sin

embargo el Hatemdiico "no estuvo" allí, no Qpresencid" eso que debía

narrar.¿Lo inventa, entonces?.Digzmos en principio, que no, porque

alguien se lo cuenta.

se supone, en efecto, que alguien "estuvo" allí -—una fiesta.prg_

supone alguien-—, es decir, que alguien pudo presenciar el Episodio.

Botón, por ejemplo, o Ibmatis, incluso.Pichdn Garay. Como "estuvo",

Botón se lo cuenta al Hatemdiico; como mambián lo presenció, Tbmatis

le cia su versión a Leto y al Matemático mientras caminan por una ca»-

lle de Santa ¡2. Años más tarde, en París,.Pichdn Garay, que "estuvo",

vuelve a evocarlo con el katemdtico, que fino estuvo" y se había ente-

rado "ae oídas”.

Y sin embargo, lo que Sher no cesa de problematizar es qui signi-

fica "haber estado”,”haber asistido” o "haber presenciado” el Episo-

dio. ya que, para decirlo de algún modo, es dificil decir dónde estu-

vo el Episodio, cano se presentó eso que dio en llamarse "1a fiesta”.

Se veían, sf, aqui o allá, sus ‘rarticipantes, los "presentes": Vashing

ton, Nidia Basso, Beatriz, Cohen, Botón y Ibmatis, claro, con otros

más; incluso la casa, el vino, el asado, el quincho en Colastiná. Pe-

ro el Episodio, la fiesta, eso que no puede ser señalado como "estan-

do" ahí y, en consecuencia, que ni siquiera puede ser iluminado; esa

"capa transparente", como la llama Saer, que los envolvid a todos,

es lo que no cesa de sustraerse a la experiencia, aun, de quienes es-

tuvieron y, sin embargo, es lo que no cesa de ordenar esa experiencia,

de darle un sentido:!queda el residuo del acontecimiento, el armazón,

el límite óseo o pátro contra el que se choca, el problema”(163).

1
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La fiesta es un Episodio pero además, en el caso de Saer, cualquier

Episodio es como una fiesta (o un crimen): una multiplicidad de invi-

tados, de "presentes", en torno a un acaecer problemático e invisible:

los presentes, expuestos a la luz, pueden ser, diria azar, btrapades

por los sentidos", pero el núcleo del Episodio, lo que pasa, no cesa

de pasar sin hacerse nunca presente. El Episodio, el sentido de le

que ocurre, no resulta, en absoluto, iluminable, ni atrapable por los

sentidos: silo puede ser creado, inventado por un relato.

De modo que: no sólo para el Matemático el Episodio fue una. ¡expe-

riencia imaginaria", reconstruida retroactivamente d travls del rela-

to de Botón, para el mismo Botón --o Tomatis e Pichinc- el E isodio

debil ser inventado, ya. que tuvo que completar la ausencia de una. ex-

periencia presente con una configuració’n imaginaria: "Dest el dia an-

terior, muchas de esas imágenes recubiertas habian reaparecido gracias,

no a sus prepios recuerdos -&Ler se refiere al llatemdtico-, sino

a los de Picth -—Pichó'n,¿no?, que a pesar de los privilegios de la.

experiencia, no está menos perdido en la incertidumbre engañosa. que

ll, que en todos aquellos dias se habia. despreciado un poco por ha-

ber estado en Francfort, privdndose de ese modo de atrapar, en un

punto preciso de lo que es, la sucesión rugosa del acontecer con la

red de sus cinco sentidosflló‘).

El Episodio no pudo ser atrapado por la red de los cinco sent idas

porque fue, precisamente, lo imperceptible mismo, lo que silo podia

ser narrado:"la multiplicidad incesante y clara que podria ser tam-

biln, y por que' no, una expresión nueva para eso. -«El acontecer."(165).

De esta. forma, el tiempo del Episodio no es 'ocurrid" sino "haer

ocurrido", es decir, habra' sucedido Ma. un relato que lo invente,

aun en el momento mismo en que está siendo "vivido". Por eso los

narradores, y no sólo el Matemático que lo oyd de Botón, sino Botón

mismo, lbmtis y Pichd'n, no recuerdan el Episodio sino nds bien el
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relato del EpisodioMAsi que de 'ese' sábado tengo, muchos años Más

tarde, no un recuerdo sino un relato, compuesto hasta en sus deta-

lles más mínimos, organizado según ima suceeiín le'gica, y tab sepa-

rado de mi experiencia como podria. serlo una película en colores

--imdgenes discontinuas pegadas una despue's de la otra y a las que

una intriga de esencia diferente a las imágenes mismas, y agregada.

con posterioridad, les suministra, artificial, un sentido"(166).

De esta mera, de un lado hay siempre una multiplicidad de l“mí--

genes discontinuas' ein un relato que las subswna (hipotiposis),° del

otro, una. pluralidad de versiones, de relatos, en torno a una "falta"

_e un "vacio": el acontecimiento. De ahí la critica al "realismo" de

¡alter Bueno en ¿g imborrgbl : toda motivaciín verosímil en un rela-

te debe apeyarse en la repetición, en la remieiln a relatos anterio-

res, es decir, en el berrggientg de la singularidad e la diferencia

del acontecimienthporgue un ignorante a sueldo del gobierne, que

ha presentado todas las noticias a un censor militar antes de hacers-

las públicas se ponga a. transmitir acontecimientos supuestamente ve-

rídicos pero a decir verdad enteramente prefabricados..."(162)oLe

imborrable es precisamente esto: lo que hace escollo, "el limite (seo

e pdtreo contra el que se choca", el problem, el acontecimiento co-

mo singularidad irrepetible.

¿Pere ne era este, ya, el problem de la narrativa policial? Pre-

cisamente, fue el mismísimo Auguste Dupin quien en Los crimenes Q!

de la Rue ¡torque y, posteriormente, en Wu

decíau'zn investigaciones como la que ahora afectuames ne debería pre-

guntarse tanto ¡qu! ha. ocurrido', come 'qud' hay en .lo ocurrido que

ne se parezca a nada ocurrido anteriormente'. En una palabra, la fa-

cilidad con la cual llegar! e he llegado a la solución de este mis-

terio se halla en 1‘0an directa a su aparente insolubilidad a. ojos

de la pelicía'flóa).

Di cierta"medida, el relato del detective se elabord siempre en
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tensidn con el relato del sentido común. Se basó, si se quiere, en

el rescate de la singularidad por debajo de la repetición del vero-

simil oficial. Este relato de lo singular, pues, debid estar, des-

de el principio, en tensián con las significaciones establecidas, es

decir, con el Estado. Como diria Todorov, "la ley de la novela policial

consiste en instaurar le an; i-mrosfmi¿'( 169). La ley de la reconstrug

oiJn del acontecimiento (el crimen) no podía corresponder nunca con

la verosimilitud común: son precisamente los sospechosos quienes re-

sultan inocentes, y los inocentes, sospechososfl'i'l detective ee apo-

yará, en su discurso final, en una lo'gica que relacionan! los elemen-

‘tos hasta ese aumento dispersos; pero esta llgica depende de una po-

sibilidad cientifica y no de le verosímil. La revelacidn debe obede-

cer a estos dos imperativos: ser posible e inmrosimil'fl”). C’ene

decian Bo ileau y Narcejac, la novela policial descubre que un razona-

miento puede ser expresado en forma de relato y que su progresión 14-

gioa es al mismo tiernpo una progresió'n dramática.

Pero al establecer esta ley, la novela policial welve a colocar-

nos frente a un nuevo tipo de verosímil, el de su propio gíniro: el

culpable no será uno de los sospechosos, etc.. Vale decir, ei por un

momento, en 1a distancia que va de la descripció'n a la. narración, de

la indagacie'n a la solucio'n, de lo visible a lo narrable, el genero

mantiene abierta la grieta, el desemparejamiente, finalmente deberá

motivar todos les indicios y, asi, conjurar la hipetdposis, reducir

les datos a la red semiolo'gica e funcional de la narració'n. Por eeo

siempre el ge'nero pondrá, como alternativa a la Ley del Estado, giran

principio de eobrecodificacio'n (la. policia, para Dupin), otras ins-

tancias, especies de micro-estados que sostengan su verdad y eu llgi-

ca: el orden médico, Miliar, literario, periodístico, etc., siempre

en tensión con las significaciones dominantes. Cada une con sus leyes

y sus verosimiles particulares, cada une sostenido por una vision del
N
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sujeto y de la narración.

No es casual, pues, que el policial negro acabe por remitir todo

a un conflicto entre bandas, incluido el Estado y su policia como

gran banda, en una ló'gica de las alianzas más que del contrato, de

los combates más que de los castigos, es decir, en una guerra gene-

ralizada sin Estado. Esto no es sino la dramatizacidn del derrumbe

de toda conciencia intersubjetiaa de la comunidad (identificada.con

el Estado) y, en consecuencia, de toda verdadera funciln comunicati-

va de la literatura: sólo habrd'comunioacidn cuando el relato, como

en el caso de Ihlter.Bueno, repita los relatos ancestrales de la ce-

‘nunidad.pana conjurar la singularidad del acontecimiento, cuando.fia-

brique acontecimiento prestablecidos bornando, asi, toda diferencia.

como toda verdadera experiencia literaria, el genero policial, des-

de.Poe, procurd'hacer un relato de lo inenarrable, una nominación de

lo innominade, o sea, organizar la experiencia estetica no en torno

a nuevas leyes de composiciln sino a nuevos (problemas'..Pero le hi-

zo, como en muchas otras experiencias de la modernidad, ligando el

relatoaa un saber y, en consecuencia, a condiciones politicas de

posibilidad de ese saber. Por eso siempre se Jugd en una tensiín en-

tre una exigencia extrinseca de verdad y otra, intrínseca, de ficción,

entre el detective.medico o periodista y el detective borgeane, el

falsario e el ficcionalizador.

.Asi, experiencias como la de Borges y, más nadicalmente, la de Juan

Jbsl'óher, ponen en crisis les presupuestos narrativos del género po-

licial..Pero lo hacen porque fue el prOpio género policial quien ha-

bia matado de manera novedosa el rol del entre.» de la novela ¡picaz

{ste dejaría de ser un actor para convertirse en un segundo narrador,

su relación con el mundo ya no sería sensorio-notriz, como lo señala-

ba Luhdcs, sino cognoscitiva. Eb el policdal de enigma quien une el

destino del heroe menos a una fuerza que a un saber y, en consecuen-
N
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cia, o: este ginaro quien abro las puertas de un no-aabcr cn al oo-

razln dc todo sabor, de algo inanarrablc cn al :corazín del relato y,

con nato, de wn eaciaiín inauturablc entre la experiencia y el dia-

curso, entre el Yo que vc y el que narra, fisura que find: oa condi-

ciln de posibilidad de la. narrativa contcmparcfnca.
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dedores, Buenos Aires, “egasa, 1987, p.11). Por el contrario, en el

policial clásico, 1a reconstrucción racional de la totalidad del acort-

tecimiento implica la no-relacio'n con la mujer.

33) Mármol: Asesinato del SL. D‘.___Q,_Florencio fiarela , Buenos Aires,
Casa Pardo, 1972, p.48

”

‘34) E; L‘andel: DelightfuJÜMurder. A social history of the crime story,

London, Pluto Press, 1984. L'andel plantea una continuidad entre el

viejo relato de bandidos y la literatura policial.

35) Borges y Bioy Casares, 0p.cit., p.114. Por otro lado, en Evaristo

Carrie o, ya Borges aseguraba:"El gaucho y el compadre son imaginadoa
como rebeldes; el argentino, a diferencia de los americanos del/Vorte

y de casi todos los euroj'eos, no se identifica con el Estado. Ello

puede atribuirse al hecho general de que el Estado es una inconcilia-

ble abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no

un ciudadano ". Y en nota al pie agregaba:mWWW
m; "El Estado es impersonal; el argentino sólo concibe una relación

personal. Por eso, para él, robar dineros públicos nos es un crimen.

Compruebe un hecho, no lo justifica o disculpa" (Obras Comjgletas, 0p.

cit., p.162).

36) Borges:"Ia literatura. policial", en _I_'e_xtos Cautivos, Valencia,

Tusquets, 1989. En general todas las estéticas de la lectura se en-

frentan a este problema cuando intentan definir un ge'nero; aun cuan-

do en ciertos casos, como el de Dinberto Eco, se procure establecer

limites a esta interpretación. Ver Eco: Los límitesfidp la interpreta»-

m, Barcelona, Lumen, 19.92.

37) Piglia, Opocit, p.8

38) Bioy Casares, en iperjurio deslra nieve, m a invertir esto: el

asesino serd' el periodista y su culpabilidad podrá demostrarse con

el prOpio relato de los hechos. Lo mismo hard ilanzur en "Triste Mar-

lowe", so'lo que, como correSponde a un relato "negro" la culpabili-
dad del periodista no sera' deducida de sus textos sino de la historia

narrada a Manzur por la mujer del asesino.
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399 Marmol: op.ctt., p.85

40) ibid. ,p.87

41)ibid.,p.50

42) ibid.,p.48

43) ibid.,p.48. Como veremos una expresión similar sera' usada por Walsh

en gperacidn Masacrg, só'lo que esta vez, como vimos en nota. 38, la

sangre salpicard'al periodista.

44) ibid.,p.58

‘45) Alberdi: gcrimn de la guerra, Buenos Aires, Juan Palumbo, 191.5.

En el capitulo de Evaristo Carriegg titulado "Historia del tango",
Borges habla. del "desafio" como "prueba". A raíz de estas considera-

ciones, un lector le escribe narrcindole un duelo ocurrido en Puerto

Ruiz, cerca de Gualeguay, Entre Rios. Alli el vencido es quien decre-

ta la valentía de su adversario:"Al verse herido, el forastero tird

el facdn y, tendié'ndole la mano a su contrincante, le dijofliísted es

mais hombre, amigo'WBorges, 0p.cit., p.170).

46) Mármol, ap.cit., p. 58

47) El extranjero, en Juan Mare ira, va a aparecer como un "trompeta":
cuando desPUé's del duelo con Moreira el gringo, herido, quiere dar

parte a 1a policia, el otro le contesta:"te he muerto en buena ley,

y ahi quedan los testigos". Los testigos son quienes certifican la

corresta ritual izacio'n del duelo. Ver Eduardo Gutie’rrez, Juan Morei-

_r_‘_q._,Buenos Aires, CEAL, 1985, p.51. La diferencia entre la "prueba"
como ritual del duelo y la "prueba" como materia de la indagación es

trabajada. por Michel Foucault en _L_a verdad y las ¿armas Juridicas,
Barcelona, Gedisa, 1978.

48) José Hernández: ¿EL vida del ehacho, Buenos Aires, CII/1L, 1970, p.

35o

499 ibid.,p.36.

50) Marmol, 0p.cit.,p.57

51) Alberdi, 0p.cit.,p.10. Más adelante diroÏ:"Si todos los actos de

que consta la guerra, por duros que se supongan, fuesen ejercidos con

tra. el Estado culpable del crimen de la guerra o de otro crimen, por
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un tribunal internacional compuesto de jueces desinteresados en el

proceso, la guerra dejaria de ser un mal, y sus durezas, al contrario,
serian un medio de salud, como lo son para el Estado las penas apli-
cadas a los crimenes comunes"(po43)o

52) cf. Barthes:"El proceso DUpriez", en Mitologías, México, Siglo
XXI, 1980, p.104:1¡o que interesa es que la cólera de.Dupriez está

motivada en su origen, no en su efecto; se supone que el criminal po-

see una mentalidad suficientemente lógica como para concebir la uti-

lidad abstracta de su crimen, pero no sus consecuencias reales..Dicho

de otro modo, basta que la demencia tenga un origen razonable para

que se la pueda calificar como crimen".

53) Esteban Echeverría: ¿1 Matadero, Buenos Aires, Plus Ultra, 1975,

,p.56._Ebte tema es de vital importancia para nuestra tesis (como ve-

remos en la conclusión): de un lado hay cosas que sólo pueden narrar-

se sin verse, del otro cosas que sólo pueden verse sin narrar. En es-

tos dos polos (lugar sin ocupante y pcupante sin lugar, para decirlo

con.Deleuze) se juega todo el destino no sólo de a narración policial
sino de cualquier teoría del relato en general.

54) ibid.,p.50

5.5) tbtd.p.51

56) ibid.,p.45

5?).Domingo Faustino Sarmiento: Facundo, Buenos Aires, Losada, 1960,

p.202..Nosotros desarrollamos con mayor exhaustividad este problema
en nuestro libro: Barcos sobre la pampaqéégs formas de la guerra en

¿firmiento, Buenos Aires, Ediciones E! Cielo por Asalto, 1998.

58) QE! comercio, que es el gran pacifioador del mundo después del

cristianismo, es la industria internacional y universal por excelen-

cia, pues no es otra cosa que el intercambio de los productos peculia-
res de los pueblos, que permite a cada uno ganar en ello su vida más

confortable? más civilizada, más feliz"(Alberdi, 0p.cit,,lp.50).

59) Echeverría, 0p.cit., p.56

60) lbdos estos datos pueden consultarse en la detallada obra de Juan

Jacobo Bajarlfla, quien además supo incursionar en la narrativa poli-
cial..Para ack el destripador" véase.Historias de monstruos, Edi-

ciones de la Fïor, 1969..Para los demás puede consultarse RLandrú,

el Barba Azul II" en.Selecciones.Policig¿gs, 87W, Bunoes Aires, Edi-

torial Codex, junio de 1965.
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61) Benigno Lugones:"Carta al sr. D. Rodolfo Araujo Muñoz", La Nación,
añ'o X, "02769, domingo 16 de noviembre de 1879, p..Z, 0.4, G.2, Sección

Literaria.

62) Eduardo Ladislao Holmberg:”la bolsa de huesos" en Cuentos Fantás-

ticos, Buenos Aires, Hachette, 1957, prólogo, selección y notas del

Dr. Pagós Larraya. Junto a escritores como Combaceres, Martel, Ocari-

tos y el mismo Benigno Lugones, Holmberg formaba parte de una genera-

ción fuertemente influenciada por las tesis de Zola acerca de la no-

vela:"A menudo me bastará con remplazar la palabra 'mé'dico' por

la palabra 'novelista' para hacer claro mi pensamiento y darle el ri-

gor de una verdad cientifica", decía este escritor seguidor de Clau-

de Bernard. Y agregaba:"El experimentador es el juez de instrucción

de la naturaleza. Nosotros,novelistas, somos los jueces de instrucción

de los hombres y de sus pasiones (...) Esto es lo que constituye la

novela experimental: poseer el mecanismo de los fenómenos en el hom-

bre, demostrar los resortes de las manifestaciones intelectuales y

sensuales como nos los explicará la fisóologia, bajo las influencias
de la herencia y de las circunstancias ambientes..."’5mile ZOla, "La

novela experimtal ", en El Naturalismg, Barcelona, Península, 1972.

Se puede confrontar esto con lo dicho por Foucault:'!5'i desde el fon-
do de la Edad Media hasta hoy la 'aventura' es realmente el relato

de la individualidad, el paso de lo épico a lo novelesco, del hecho

hazañ’oso a la secreta singularidad, de los torneos a los fantasmas,
se inscribe también en la formación de una sociedad disciplinaria"

Vigilarg Castiggr, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976.
“

63) Citado por Vincent Starrett: The private life ¿[Sherlock Hol¿n_e_s,

Nueva York, Haskell House, 1971, pp.25-26.

64) Fray Mocho (U: "Cien mil retratos porteños.¿l'12cisten dos hombres

iguales?", en Cmuwks, noviembre de 1898. Ya desde el titulo

la revista hace referencia al problema decimonónico de la"rostrifi-
cación". Añ’os maÏs tarde, incluso, el diario Crítica publicaba las fo-
tos de personajes ce'lebres señalando, mediante letreros, los signos

que develaban una personalidad o un carácter.

65) Holmberg, op.cit.,_p.278

66) Raúl Waleis (seudónimo de Luis V. Varela): Clemencia, Buenos Ai-

res, Libreria de Mayo, 1877, p.208.

67) Holmberg, 0p,cit., p.235
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se) ibid.,p.l70

6.9) Garcia llerouNLos dramas policiales", en Libros z autores, Buenos

Aires, Lajouane, 1886, p.13 y ss. En este texto de Garcia ¡leoru pue-
de verse con claridad la distinción entre en criminal urbano ,y el ru-

ral tal como se la concebia en la ¿pocao

70) Holmberg, 0p.cit .,p.l7l

71) Carlos Octavio Bunge: ¡Vuestra Mérica, Buenos Aires, Del Plata,
1908,

72) Las referencias a este tema pueden encontrarse en David Viñas:

_I¿_i_t_eratura0,719.6an ¿realidad politica, Buenos Aires, CHAD, 1984.

J’ en James Scobie: ¿genos Aires: del centro a los barrios liza-M,
Buenos Aires, Ediciones Solar, 1977.

73) Jose' Sixto Alvarez: MemflaLdLIQ}. vigilante, Buenos Aires, Hys-

Wr‘ca, ¡70840

74) Michel Foucault: La vidaüde l_os fiambres iniames, Buenos Aires,
Altamira, 1992, p.243.

75) Syria Poletti: "¡bla suerte 0, en Historiasgp Rollo, Buenos Aires,

Losada, 1973, p.36
—.‘

76) ibid.,p.206 y 211

77) hancois Lyotard define "diferendo" de la siguiente manera: "Dis-

tinta de un litigio, el diferendo es un caso de conflicto entre (por
lo menos) dos partes, conflicto que no puede zanjarse equitativamen-
te por faltar una regla de Juicio aplicable a las dos argumentacio-
nes. Que una de las argumentaciones sea legitima no implica que la

otra no lo sea". ver la diferencia, Barcelona, G'edisa, 1988.(E'l ti-

tulo castellano traduce erróneamente "Le Diffé'rend" como "Ia Diferen-
cia." y no "El Diferendo", algo que el prOpio Lyotard impugnd).

78) Arístides Rabello: El mistgecrio del dominé, Buenos Aires, La Nove-

1_a Senna-¿1, n°l36, 6 de Junio de 1921, ¡2.4

79) Poletti, op.ctt.,p.44

80) Rabello, ap.cit.,p.8. Beatriz Stirlo ha analizado cho estos rela-

too condenan a la muerte o la caida al personaje cuyo deseo se apone

al orden social. El modelo de felicidad se une al desenlace matrimo-

nial "conveniente" y la familia. B. Stirlo: ¿l iggerioge los sentim_i__e_np
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m, Buenos Aires, Catálogos, 1983.

81) Enrique Richard Lamlle: 4 cadenag'efrpetug, Buenos Aires, ¿g no-

gela sem; n°207, 31 de octubre de 1.921, ¡1.2

82) ibíd.,po17

83) Rabello, op.cit . ,polá.

84) Jos! Ingenieros, ¿tajada del amor, Buenos Aires, Losada, 1.970,

p.140

8.5) Richard Lavalle, cp.cit.,p.15

‘86)Poletti, Op.cit.,p.24

87) ibid.,p.16

88) tbta.,p.192

89) ibid.,p.27

90) Arturo Cancela y Pilar de Lusarretaflfll destino es chambdn", en

Antología de la_¿i¿t_e.r;a.t_u_rgg_¿q_n.t__dstica,Buenos Aires, .S‘udcmericana,

1965, p.132 Í el subrayado es nuestro).
—..

91) ibid.,p.134

92) Ya en 1944 Borges planteaba este problema en 'Refutacidn del tiem-

po" aparecido en el n°115 de la revista Sur y recopilado luego en 9,-
‘s In u__i_s_i_c_ioneg:'¿b'obasta un solo tlrmino repetido para desbara-

tar y confundir 1a serie del tiempofl...) Esto es lo mismo de hace

treinta años... --ndtese que es el mismo período que en el cuento de

Cancela y Lusarretar- C’onJeturl esa fecha: ¿poca reciente en otros

países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. 11:1 vez

cantaba un pájaro y senti por ll un cariño chico, de tamflo de pája-

ro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hu-

bo más ruido que el tambiln intemporal de los grillos. El fácil pen-

miento Estoy en ¿il ochocientos y_ tantos dejó de ser» unas cuantas

aproximatims palabras y se profundizó a la realidad Í...) El tiempo,
si podemos intuir esta identidad, es una delucidn: la indiferencia
e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su apa-

rente hoy, basta para. desintograrlo" (Obras Comgletas, ¡»p.768 y 765).

Peyrou vuelve sobre esto en "La. noche repetida" y "El árbol de Judas".

Bioy CasaroS‘, como veremos rnds adelante, inserta una reflexidn simi-

lar en El ger,zi¿_r;io de la niege y l sueño de os héroes.
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93) ¡(anual PeyrouNLa Delfina" en Q árbol de Judas, Buenos Aires,

Dnecl, 1961, p.38

94) El problema de la discusión entre necesidad y contingencia de un

acontecimiento se remonta a la discusión de Diadora Crono, de la es-

cuela de llegara, y Aristáteles en torno al libro de este último M
Wip. C'risipo da una primera solución a la paradoja de Diadora

y sustituye la noció'n megd'rica de necesidad por la estoica de fata-
lidad. Cicerdn en DM retoma el debate a favor de Crisipo. Final
mente, Leibniz en su godicg plantea, a partir de este problema, su

teoría de los mundos posibles. Como lo señala Deleuze, el relata de

Sexto incluido al final de la I'M es el comienzo de la literatu-

ra moderna y es en este relata que se inspira Borges para escribir

"El Jardin de senderos que se bifuroan'. No es pertinente aqui que

“pongamos todo el problema desde la paradoja del 'dominador' de

Diadora Crono hasta la noción de 'incomposibilidad" de los mundos

tal como la. piensa Leibniz. Sólo nos basta decir algo: la conclusidn

a la que llegan tanto C'risipo como Ieibniz (y tatnbiln Borges) es que

lo imposible no se contradice con lo posible. Hipdtesis central para

una teoria del acontecimiento tal como 1a desarrollamos en esta tesis.

95) Tesis prevista tambie'n por Roberto Arlt en el prdlogo de w
zallwnas. Blanchot, por su parte, dice de Borges: "Le livre eat en pri_n_
cipe de monde pour lui, et le monde est un livre. Voilci qui devrait

le tranquilliser sur le sans de l'univers, car de la. raisan de l'uni-

vers. L'on peut douter, mis le livre que nous faisons, et en'particu-
ler ces livres de fiction organist avec adresse, come des problemas

porfaitemnt obscura auxquels conviénnent des solutions parfaitement
claires, tels romana policiers, nous les savons pó'né'trls d' intelligen
ce ed animís de ce pauvoir d'agencement qu'est l'esprit.'h'ais le non-

de est un livre, tout livre est le monde, et de cette innocente tauto-

logie, il rlsulte des consiguences redoutables". Blanchot: ¿e ¿mcg
g venir, Paris, Gallimard, 1959,p.117.

'

96) Borges, 0p.cit.,pp.1036 y 1042

97)

98) Eh "las previsiones de Sangie'cono" un hija descubre que tada su

vida habia sido una farsa montada por-eu poderoso padre. Borges y

Bioy Casares, Cientos de Bustos Damec , Barcelona, Seix Barral, 1984.

99) Borges, ap.cit . ,p.1030

100) ibid.,p‘.‘>1037
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101) ibid.,p.1038

102) ibid.,p.454

103) ibid.,p.581

104) En "El arte de narrar", ¡alter Benjamin contaba un episodio toma-

do de Herdcioto y citado también por llontaigne, en el cual el rey Same-

tico de Egipto es vencido por los persas: Cambises, el rey persa, lo

humilla obligdndolo a ver cómo su hija es esclavizada y cómo su hijo
es conducido para ser ejecutado. Sin embargo, Samd'tico no. se inmuta

con esto, só'lo se larga a llorar' cuando reconoce en la hilera de los

condenados a uno de sus viejos criados. Ya Montaigne se habra pregun-

tado por qul .Same'tico se queja só’lo a1 ver a su criado. Pero Hero'doto

no explica ni una. palabrafl'z‘n esta historia se ve lo que es un verda-

_<íero relato. El “rito de la informaciín pasa. en cuanto deja de ser

nueva. Ella sólo vive en ese momento. Debe entregarse a ¡l y explicar-
se sin perder tientpo. Pero con el relato sucede otra cosa: ll no se

agota, sino que almacena. la fuerza reunida en su interior y ‘puede vol-

ver a. desplegarla despuls de largo tiempo I'. lalter Benjamin: Cuadros
de un gensggiento, Buenos Aires, Imgo Mundi, 1992, p.152. lbmbie'n en

¿:ilosotfa del intimo, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.

105) Borges, op.cit.,p.l8l

106) tbtd.,p.499 -«

107) ibid.,p.499

108) Aparte de Jano, los otros dos dioses que habitan la quinta de Tris-

te-le-Roy son Hermes y Diana: Hermes, el adivino, el intérprete de la

voluntad divina, el heraldo alado de los dioses (aqui Lb'nnrot), y Dia-

na, la doncella arisca, que elude el among se complace só'lo con la

caza, simbolo de la. venganza (aqui Scharlach pero tambiln, para. mostrar

su relación, Lima. Zune).

109) ibid.,p.517

110) ibid.,p.503

lll) Esto significa, cono vimos, invertir el planteo de Adrmol.

112) Bioy Casares: El egrlurio de la nieve, Buenos Aires, Enecí, 1944,
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114) iman”. ss y 60

115) ibid.,p.48

116) ibid.,p.10

11?) Ya Agatha Christie en El asesinato de Roger ¿croyd convertía al

narrador on asesino, sd'lo que ll mismo doveia su culpabilidad.

118) ibid.,p.56

119) ibid.,p.10

120) Desde este punto de vista, y siguiendo lo dicho a propósito de

¡(drmlsn el primer capitulo, al crimen seria "político" porque
- el asesino tendría cl suficiente poder como para no mr su dougg:

si el Estado está contra la sociddad es porque no ownple el requisito
de cualquier lazo social: el interoambio.¿Poro como podría oumplirlo?
Ya el comisario Laurenzi, el viejo detective de Ialsh, se había Jubi-
lado a raiz de un crimen en donde el culpable era. un Juezflm defensa
propia", incluido en Cuento paga tahúres y otros ganga, Menos Aires,
Punto Sur, 1988-

'

121) Rodolfo Ialsh: Qperacidn LLasacro, Buenos Aires, De la Flor, 1984,

p.11

122) ibid.,p.196

123) ibid.,p.32

124) ibid.,p.33

12.5) ibid.,p.34

.126) ibid.,p.11

127} ibid.,p.13. Precisamente, la próxima investigacion que Ialsh abor-

dará en 1957 es El caso Satgggwsly: el 13 de Junio de 1957 es asesina-

do en su estudio ¡[arcos Satanowsky, abogado especialista en derecho

comercial. El móvil: la posible posesión de documentos donde se demos-

traba que el gobierno se aduen'arfa, a travls de testaferros, del dia-

rio La Razon. Los asesinos estaban relacionados con la 31118, que diri-

gía el'ganeral Guaranta.

128) una. ,pl‘lo
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129) ibid.,poll

130) ¡»unan

131) ibid.,p.11

.182) cf. ¿Quiln mató' a Rosengh "Si alguien quiere leer este libro co-

mo una simple novela policial, es cosa suya, re no creo que un episo-
dio tan complejo como la masacre de.Avellaneda ocurra por casualidad.

¿PUdo no suceder7.Pero al suceder actuaron todos o casi todos los ¡uc-
tores que configuran el vandorismo: la organisuciáh gangateril; el man

oartismo; el oportunismo literal que permite eliminar del propio ban-

do al caudillo en ascenso; la negociación de la impunidad en cada uno

de los niveles de réyimen; el silencio del grupo sólo quebrado por con-

flictos de intereses; el aprovechamiento del episOdio para aplastar
'

a la fracción sindical adversa; y sobre todo la identidad del grupo

atacado, conmuesto por auténticos militantes de base" (Buenos Aires,
De la Flor, 1984, 19.9).

183) Operacidh¿ggsaore,|p.83

134)!Hi intención no era llevarlos ante la Justicia en la que no creo,

sino darles la oportunidad, puesto que se titulaban sindicalistas, de

presentar su descargo en el periódico de los trabajadores", dird ¡blah

en ¿Quién mató'a.Rosendo?, p.10. Este desmoronamiento de la imparcia-
lidad Juridioa del Estado hard que el género devenga prOpiamente polí-
tico.

135) Operación Basacre, p.195

136) En 51 single arte de mtar (Buenos Aires, Dnecé, 1989) Raymond
Chandler decúa:!E! escritor de este género se preocupa por el realis-

mo de su historia..Ebcribe sobre un mundo en el que los maleantes y

matones pueden gobernar naciones y aduefiarse de ciudades; en que los

hoteles, departamentos y resturantes son propiedad de hombres que hi-

cieron su dinero regenteanda burdeles; en que un astro cinematogndfi-
co puede ser el Jefe de una pandilla y ese hombre siMpdtico que vive

en la casa de al lado es el Jefe de una banda de lavadoras de apuestas;
un mundo en el que un Jue: con un sótano repleto de bebidas de contra-

bando puede enviar a la cárcel a un hombre por tener una botella de

uhisky en el bolsillo; en que todo alto cargo municipal puede tolerar

un asesinato como medio para ganar dinero, en que ninguno puede cami-

nar tranquilo por una calle oscura, por que la ley y el orden son co-

sas sobre las cuales hablamos pero que nos abstenenos de pnactioar;
unumundo en ¿ha uno puede presenciar un robo a plena luz del día, y
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ver quiín lo comete, pero retroceder rápidamente a. un segundo plano,
entre la muchedumbre de curiosos, en lugar de decírselo a nadie porque
los ladrones pueden tener amigos con pistolas, o a la policia puede
no gustarle nuestra declaración y de cualquier manera el picapleitos
de la defensa podrd insultarnos y zarandearnos ante el tribunal, en

público, frente a un jurado de retrasados mentales, sin que el juez
haga el minimo ademcin para impedirle". Por otro lado, Harlan Potter,
el magnate de la prensa de El ¿Ego adiós, también de Chandler, se

despacha con la siguiente predioalflivinos en lo que se llama ma de-

mocracia, gobierno de la mayoria del pueblo. lagnffico ideal si puedie-
ra funcionar. La gente elige, pero la maquinaria de los partidos nomi-

na a sus candidatos, y para eso necesitan mucho dinero. Alguien tiene

que prOporcionárselo, y ese alguien, sea un individuo, un grupo finan-
ciero, un sindicato o lo que sea, espera algo a cambio (...) Hay algo
peculiar en el dinero. En grandes cantidades, tiende a vivir una vida

.p‘ï'Op‘a, incluso a tener una conciencia prepia. El poder del dinero se

hace muy dificil de controlar". Chandler: We, Barcelona,

Barral, P0520

.187) Para ejemplificar las diferencias entre la "prueba" (duelo) y la

indagacidn, ¡bucath ponia el ejemplo de la alquimia g la quimica:"...la
alquimia es un saber que tiene por modelo la prueba. zm la alquimia
no se trata de llemr a cabo una indagación para saber lo que pasa,

la verdad, sino, esencialmente, de un enfrentamiento entre dos fuerzas:
la del alquimista que busca y la de la naturaleza que esconde sus se-

cretos, enfrentamiento ana'logo al de la luz y las sombras, bien y mal,
Dios y Satands'. Y agrega: "El alquimista real im una suerte de lucha

en la que ll es al mismo tiempo el espectador --el que verd.’ el “su;
tado del combate-- y uno de los combatientes, que puede ganar o perder".
¡'oucault: La verdad y las ¿formas jurídicas, BarcelOna, Gedisa, 1978,13).
86 y 87. La última cita vale también para el me detective del poli-
cial negro: espectador y combatiente, sujeto de la enunciación y del

enunciado, narrador y héroe.

138)"E'l detective primdo y el asesino son prácticamente dos perfiles
de un mismo hombre. Los dos son instrumentos, sólo cuenta su eficacia.
Por eso Dashiell Hat'zmett inventó ese estilomonó'tono y brutal que ex-

cluye todo rebuscamiento. Priva el objeto, o sea que el hombre se ve

reducido a lo que hace. Claude Edmonde bbgny dijo con acierto que Ha»-

mtt habia inaugurado la literatura del comportamiento. Las novelas

de Hammett son informes de policia; poseen una objetividad inhumana

y concisidn; se limitan a comprobar, dejando al margen toda emoción"

Boileau y Narcejac: La novela policial, Buenos Aires, Paidós, 1968.

lbmbián Ricardo Piglia sostiene esta hipótesisMEl estilo alusivo y

antisentimental de Hemett y Hemingway, que mrca un momento de vira-

¡no



Je en la historia del género, estd en ese orden. La crueldad se tras-

lada al lenguaje: los hechos se cuentan con el tono esquizc y desap-
sionadc de un criminal que habla antes de matar", Piglia, ep.cit.,p.10.

139) Joel Pablo Feinmann: lti s dias de victima Buenos Aires,
p.52.

140) Boilaeu y NarceJac, cp.cit.,p.90

141) Sergio Sinay: Es peligroso escriggir de noche, Buenos Aires, Clarin,

142) ibid.,p.45

1‘43)Charles Péguy: c¿_t_o_,Paris, m, 1917, p.230

144) Eh t orr b e (Madrid,.Alianza, 1993), Shar hablard'de "un pa-

sado simultáneo y parasótario del presente "(19079447L Véase lo dicho

en la introducción: si el acontecimiento nunca se presenta, tampoco
habra" sido un gncesente en el pasado sino un pasado que surge cuando

se lo evoca desde el presente y sólo entonces. Como diria Bergson, el

pasado no puede "estar" en algún lado. Asi el problem cambia cuando

1a narrativa policial cambia el modelo del pasado como "flash back"

cinematográfico, por el de un pasado que coexiste con el presente: un

pasado proust iano.

14.5) Juan Carlos Martelli: ¿gs tigres Ma memoria, Buenos Aires, De

la I’lor, 1984, p.22 (la novela es en verdad de 1973, cuando gana el

premio internacional "América Latina” pero, por razones politicas, no

se publicará sino once años más tarde). En otro lado, Cralos dicefl're-

cuerdo el vlrtigo de las montañas y siento que naci para toda esa ho-

rizontalidad que se parece al manu", p.72.

146)ibid.,p.79

147) ibid.,p.77

148) ibid.,p.73 y 75

14.9) En el epílogo va a hablar de "una ceguera que tiene que ver poco

con la vista: es nada más que la acumulación de imprecisiones sobre

31 NSGdOooo',

150) ibid.,p.17
N



151) ibid.,p.l.5. C'r'alos y don Antonio son como los dos lados del acon-

tecimiento: el ocurrido y el alucinado. C'r‘alos trama la red de tráfi-
co de droga; cion Antonio teje una red invisible a lo largo del relato.

1.52) Martelli retoma el destino del personaje de cierta. novela negra
al estilo ScarliaceJ'Smriacg es, en imágenes, el equivalente de Dashiell

Hanmett. La emoción se manifiesta en forma de crisis sucesivas. E la

historia de un destino, o sea que la vida está dominada. por la fatali-
dad y los hombres son cosas, a. pesar de su aparente libertad. Esta i-

dea del hombre-cosa —-considerada de lo cotidiano, de lO accidental,

para poder apreciarla ¡nds claramente- aparece tan cargada de tragedia
latente que hasta podria suprimir tranquilamente la pintura de la bru-

talidad fisica, que tan bien haci'a Hammett, y conservar só’lo la violen-

cia moral de una acción regida interiormente por una oscura necesidad

cil destrucción". Boileau y Narcejac, cp.cit.,p.92.

.153) Martelli, 0p.cit .,p.80

154) ibid.,p.80

155) Roland BarthesMEl efecto de realidad", en Comunications n°ll,
traducido en ¿o verosímil, Buenos Aires, Tiempo Conteniporáneo, 1970,

p.95

‘b‘dO,P096

157) Georg Luhdcs: Significació’n actual: del realismo critico ,-'Jléxico,
D'a, p.53

158) ibid.,p.30

159) Juan Jos! azar: Nadie n_a_.c_i_¿a_nun_cg, lllxico, Siglo XXI, 1980, p.117

160) ibid.,p.214

161) Scar: Q ingorraglg, Madrid, Alianza, 1993, p.147

162) ibid.,p.59

16.9) Saer: m mate, ,41 ianza, 1986, p.72

164) ma.,p.16.5

165) ibid.,po184
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166) ¿.3 tMorrang, p.71

168) Edgar Allan Poe: Chgniog E , lbdrtd, Altam, 1970, p.438

169) Q mroagmtl, p.176

17o) tbtd.,p..z76
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