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Introducción 

En los últimos veinte años, aproximadamente, se ha dado una fuerte tendencia 

novelística en Hispanoamérica que tiende a cruzar la historia y la ficción. Este trabajo 

se propone el estudio de un corpus de novelas publicadas en México, durante los años 

ochenta e incorpora un texto de la década anterior, considerado como "bisagra" entre 

esta poética y la anterior, más centrada en la experimentación con el lenguaje y la 

puesta en representación de problemáticas urbanas contemporáneas, con amplia 

incorporación de los debates políticos de la época. El recorte está compuesto por las 

siguientes novelas: Terra nostra, Carlos Fuentes, 1975; Las batallas en el desierto, 

José Emilio Pacheco, 1981; El desfile del amor, Sergio Pitol, 1984; 1492, vida y 

tiempos de Juan Cabezón de Castilla, Homero Aridjis, 1985; Gringo viejo, Carlos 

Fuentes, 1985; Noticias del Imperio, Fernando del Paso, 1987. 

Las tesis a sostener, tal como hemos explicitado en la presentación del plan 

defmitivo, son las siguientes: 1. Las novelas seleccionadas permiten señalar que la 

novela histórica mexicana de los años 80 presenta esta modalidad narrativa en su 

etapa de consolidación. 2. Esta nueva novela histórica no responde a un modelo único 

de explicación sino que ofrece un amplio espectro de visiones de la historia: como 

metáfora del presente, como reparación del pasado, como lo no documentado o lo 

silenciado. 3. El trabajo con la escritura y la puesta en escena de los procedimientos 

literarios acumulados está indisolublemente entramado con el fragmento o época 

histórica representado. 4. El discurso ficcional posee un mayor poder de persuasión, 

precisamente por su carácter 'no serio'. 5. La emergencia de esta modalidad narrativa 

se correlaciona con una etapa de crisis en la historia de la cultura occidental: caída de 
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ideales, descrédito de los relatos explicativos del sentido de la vida del hombre, 

inestabilidad en el presente y cautela respecto del futuro. 

La tesis está organizada en tres partes precedidas por una introducción y 

seguidas de la elaboración de conclusiones. La primera contiene dos capítulos. El 

primero de ellos atiende a las problemáticas que entraña, como una tendencia 

significativa, la apropiación del discurso historiográfico por parte de la novelística 

hispanoamericana contemporánea. Tal como lo indica su título, este fenómeno 

literario se aborda en la tesis desde un recorte que la acota a la década cuando se 

consolida su emergencia (los años 80) y  desde una literatura nacional específica (la 

mexicana). Además, aun dentro de este marco, no nos proponemos una visión 

panorámica así como tampoco un recorrido exhaustivo, sino que el criterio es trabajar 

con una muestra de casos que consideramos representativos. El acento está puesto, 

entonces, en las problemáticas y reflexiones teóricas asociadas, suscitadas y 

convocadas por estos modos de interacción entre el discurso histórico y el novelístico. 

En tal sentido, dedicamos diferentes entradas, en esta primera parte, a la puesta en 

cuestión acerca de los estatutos discursivos histórico y ficcional (John Searle, Gerard 

Genette); las operatorias históricas de legitimación de estos dos territorios discursivos 

y sus cruces y préstamos mutuos (Roland Barthes, Michel de Certeau, Hans Magnus 

Enzensberger). En ese marco contextual, se ponen sobre la mesa las características 

más sobresalientes de la llamada "nueva novela histórica" en Hispanoamérica, 

recuperando ciertas conclusiones, así como aspectos generales acerca del género y sus 

antecedentes latinoamericanos en relación con los provenientes de Europa. El segundo 

capítulo está centrado, bajo el título general "La operación de escritura", en 

determinados conceptos, aportes y reflexiones de índole teórica que, si bien no 

necesariamente son excluyentes del género y fenómeno enfocados, sino más bien 
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intrínsecos a la literatura en cuanto tal, son aquí abordados en relación con el cruce 

"historia/ficción". Asimismo, brindan la perspectiva teórica, concepción de la 

literatura y presupuestos ideológicos que van entramando el proceso de esta 

investigación. Así, son recuperados, por ejemplo, la distinción conceptual entre 

'referente' y 'referido' (Noé Jitrik); la noción de 'corte' de indudable deuda lacaniana, 

en especial desde las lecturas críticas hechas por Nicolás Rosa; la problemática de la 

representación en la que podemos trazar todo un recorrido, desde la batalla entre el 

lenguaje como motivación versus el lenguaje como convención —con el amplio 

predominio de la hipótesis convencionalista- hasta los más recientes intentos de 

reponer la capacidad de realizar lecturas e interpretaciones simbólicas en el contexto 

de la aún llamada 'cultura occidental' (Ferdinand de Saussure, Émile Benveniste, 

Charles Sanders Peirce, Tzvetan Todorov, entre otros). En este sentido, reponemos el 

concepto de alegoría, en especial desde los estudios de Walter Benjamin, que, al 

asociarla con las nociones de 'ruinas' y 'melancolía', abre un abanico de asociaciones 

y posibilidades interpretativas sobre las cuestiones tratadas. Además, la reposición que 

realiza Peter Bürger, al comparar el trabajo del alegorista con el del collage 

vanguardista. Esta línea de lectura anuda temas caros a esta investigación, tanto por la 

profunda dimensión histórica del estudio benjaminiano acerca de un género (el drama 

barroco alemán) como por las asociaciones de Bürger que incorporan el trabajo de 

experimentación con el lenguaje. Asimismo, los aportes de Giorgio Agamben han 

posibilitado la resignificación de algunos de los aportes benjaminianos. Desde ya, un 

replanteo acerca de la representación en tanto problema, no puede soslayar la relectura 

de un clásico cuya productividad se mantiene activa: nos referimos a Mímesis de 

Erich Auerbach. 
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Especial tratamiento se brinda al juego entre memoria y olvido, así como al de la 

presencia y la ausencia. En este punto, es innegable la huella de los trabajos que 

provienen tanto del psicoanálisis como de su interrelación con los estudios sobre el 

lenguaje. Si mediante las palabras "asesinamos la cosa", la escritura siempre se 

desencadena acerca de aquello que ya no está ni es. Esto es particularmente visible en 

el caso de las autobiografías y memorias, cuando el que escribe sobre su infancia 

nunca es ya un niño. Este capítulo fmaliza con la atención puesta en los conceptos de 

Noé Jitrik acerca de la diferenciación entre "referente" y "referido", y el carácter de 

constructo que ambos presentan, de innegable relevancia para el enfoque de este 

trabajo. 

La segunda parte, llamada "Las novelas de los años ochenta: un itinerario por la 

historia de México" presenta las lecturas hechas a partir de las novelas seleccionadas 

de esa década. Al hablar de lecturas, el uso del plural alude, precisamente, a que, 

siguiendo al Barthes de SiZ, se descree de un sentido único y estable posible de ser 

atribuido a los textos abordados; es en este espacio en el que la mirada crítica se 

detiene en cada una de ellas, mediante diferentes entradas de análisis e interpretación 

textual, poniendo el énfasis en los aspectos que se consideran relevantes y 

significativos respecto de las hipótesis de trabajo. No aspiramos a brindar una lectura 

exhaustiva sino focalizada en las zonas textuales de interés; tampoco buscamos 

encuadrarlas en la totalidad de la obra del autor (salvo indicios que se consideren 

importantes en cuanto a la línea de trabajo adoptada). Es por eso que la bibliografía 

consultada y citada es básicamente de índole teórico-reflexiva (o contextualizadora) y 

no específicamente crítica del autor y su obra. 

El orden de presentación no responde a criterios cronológicos de publicación y 

pese a su generación un tanto azarosa, podemos señalar que la serie ofrece, en cuanto 
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a los tiempos representados, un amplio recorrido histórico que abre con los años 

previos a la Conquista, en España (1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla) 

y cierra con los de la presidencia de Miguel Alemán (Las batallas en el desierto), 

pasando por el breve imperio de Maximiliano y Carlota (Noticias del imperio), el 

México de la Revolución (Gringo viejo) y los años en que México entra en la Segunda 

Guerra Mundial (El desfile del amor). Sin que haya sido el propósito, entonces, se 

ofrece un significativo itinerario por la historia mexicana desde estas diferentes 

novelas. 

Por último, cabe señalar que la novela considerada como "bisagra" entre la 

poética de los sesenta y la de la nueva novela histórica, es decir, Terra nostra (1975) 

no está tratada al comienzo sino al fmal, en la tercera parte: apostamos a miradas 

genealógicas por sobre las cronológicas porque consideramos que este modo de 

presentación de las lecturas textuales realizadas posibilita un tránsito más fluido hacia 

el último tramo del trabajo, o sea, el intento de encontrar semejanzas y diferencias, 

continuidades y rupturas, de configurar una suerte de mapa o rompecabezas, de 

elaborar, en fm, o intentarlo al menos, las conclusiones del trabajo. 

Los criterios de selección del corpus textual pueden ser expuestos como sigue: a. 

Estas novelas corresponden al recorte cronológico articulado en la hipótesis de 

trabajo; es decir, son producciones de los años 80 en México. La excepción, una 

novela de mediados de la década de los años 70, Terra nostra, se justifica por su valor 

como antecedente o "texto-bisagra", respecto del fenómeno estudiado: la emergencia 

de la llamada "nueva novela histórica latinoamericana". b. El hecho de que se observa, 

en estas novelas, la presencia de diversos aspectos y períodos que hacen a la historia 

de Hispanoamérica, en general, y mexicana, en particular: el mundo español previo a 

la conquista (1492, vida y obra de Juan Cabezón de Castilla); la recreación mediante 
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diferentes voces, inclusive la del monólogo interior, de hechos claves tanto para 

México como para Europa (Noticias del Imperio); aspectos de la Revolución 

Mexicana, así como la problemática de la frontera con Estados Unidos (Gringo viejo); 

la nostalgia de tiempos recientes y la focalización en las pequeñas "épicas" de la vida 

cotidiana (Las batallas en el desierto) y la tematización de una investigación histórica 

(El desfile del amor). c. Las amplias posibilidades que los textos elegidos ofrecen en 

cuanto al estudio de sus lenguajes literarios, dada su riqueza intertextual, la variedad 

de procedimientos puestos en escritura (polifonía, alternancia, función poética, 

parodia, tratamiento del tiempo y el espacio, etcétera), las características 

experimentales que signan a algunos de ellos en especial, las huellas de ciertas 

miradas ideológicas textualmente inscriptas, por señalar solamente algunos de sus 

aspectos relevantes. 

Queremos aclarar que en las lecturas se han incorporado numerosas y, a veces, 

largas citas de las novelas trabajadas, de acuerdo con criterios no siempre 

homogéneos. Así, si bien la mayoría de las citas están ubicadas en el cuerpo central 

del trabajo, en ocasiones se recurre a la nota al pie, ya sea por su particular extensión, 

ya sea por mitigar su potencia digresiva e interruptora del discurso analítico. En 

ciertos casos, estas citas (recortes de recortes) han sido obtenidas como resultado de 

un trabajo de "descuartizamiento" sobre el texto, ya que las características de la prosa 

novelística tienden a trenzar diferentes historias, puntos de vista, voces narradoras, 

etcétera. La extensión de estas citas, que dan cuenta tanto de un prurito textual como 

de la necesidad de compartir determinados pasajes novelísticos tiene la contrapartida 

de dificultar la lectura o, al menos, hacer más densa la prosa, aspecto por el que, desde 

ya, pedimos disculpas. Asimismo, somos concientes sobre el hecho de que lo 

detallado de los análisis textuales puede diluir un tanto la exhibición de las tesis; pero, 

13 



al mismo tiempo, dado que son imprescindibles a los fmes de explorar el modo 

específico en que estas novelas son no sólo históricas sino "nuevas novelas 

históricas", confiamos en poder recuperar las lineas centrales y la síntesis de lo 

observado en la elaboración de las conclusiones. 

Hecha esta breve introducción, pasamos rápidamente a la exposición de nuestro 

trabajo. 
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Primera parte 

Aspectos de la novela histórica, como género discursivo y en tanto fenómeno literario 

contemporáneo 

Capítulo 1. Modos recientes de novela histórica 

1.1. Antecedentes 

En los últimos veinte años, aproximadamente, se ha producido una fuerte tendencia en 

la novelística hispanoamericana caracterizada por los cruces, intersecciones y 

préstamos mutuos entre historia y ficción. Problematizar estas relaciones e 

interacciones entre historia y novela, entre escritura y poder, y entre memoria y 

lenguaje constituye, creemos, cuestiones de vital importancia en una literatura que, 

como la hispanoamericana, ha buscado, una y otra vez, sus orígenes en las Crónicas 

de Indias. 

Veamos algunos ejemplos, en un recorrido personal, que asocia ciertas lecturas, 

propuesto como mínima muestra. Ya en la época de la colonia, la historia y la ficción 

habían interacturado de manera significativa. Entre 1531 y  1543, la Corona española 

decidió impedir la entrada a América de libros de romance y fábulas, por considerar 

que esas historias "mentirosas" podrían ser nocivas para la evangelización de los 

indios. Esta prohibición no obtuvo total éxito, tal como lo prueba el estudio de Irving 

A. Leonard, Los libros del conquistador, en cuyos apéndices detalla la infiltración de 

novelas a través de los puertos de la América colonial. Es más, para Leonard, 

precisamente en las prohibidas novelas de caballerías es donde debemos bucear los 
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imaginarios que motivaban a los conquistadores españoles.' Jean Franco, por su parte, 

considera que al haberse prohibido la ficción en la Hispanoamérica colonial, es el 

discurso histórico de crónicas y relaciones el que, en parte, se hace cargo del frustrado 

impulso novelístico. 2  Franco estima que tal impronta genérica se mantiene hasta la 

época contemporánea, particularmente en México y, en especial, en lo que hace a la 

novela. 3  A su vez, para Seymour Menton, "la novela hispanoamericana en general, 

más que la europea y la norteamericana, se ha caracterizado desde el principio { ... ] por 

su obsesión por los problemas sociohistóricos más que los psicológicos." (p. 32). 4  

Desde otra línea de trabajo, y ya no limitado al espacio hispanoamericano, este 

fenómeno de interacción y préstamos mutuos discursivos, ha sido observado por 

Aníbal Ford cuando en su artículo "Literatura, crónica y periodismo", refn -iéndose a 

las gacetas europeas del siglo XVII, concluye que: 

[ ... ] el periodismo de estas publicaciones continúa [ ... ] 
limitado por la censura, que hará que sus contenidos se 
apoyen fuertemente en lo literario, único vehículo para 
que se canalicen a veces, indirecta o simbólicamente cierto 
tipo de críticas. Este juego entre literatura y censura 
volverá a repetirse siempre que se acentúe la segunda. (pp. 
222-223). 

1 Véase Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1953. 
2 Dice Franco: "[ ... 1  los materiales novelísticos potenciales tendían a ser desviados por otros 
conductos. El nuevo mundo no podía importar ni publicar novelas, ya que los indios debían 
ser preservados de una literatura de ficción que podía hacerles concebir dudas acerca de las 
verdades religiosas. De ahí que anécdotas picantes que podía hacerles concebir dudas acerca 
de las verdades religiosas. De ahí que anécdotas picantes que hubieran podido dar origen a 
una novela picaresca o a un volumen de cuentos al estilo de Boccaccio, se presentaran como 
formando parte de una crónica histórica [ ... ] Por eso la novela apenas existió en la América 
colonial [ ... ]." p. 19. Cf. Jean Franco, "Introducción: La imaginación colonizada", en Historia 
de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 15-36. 
3 Cf. Jean Franco, "The Nation as Imagined Community", en H. Aram Veeser (cd.), The New 
Historicism, New York, London, Routledge, Chapman and Hall, 1988, pp. 204-213. 

Seymour Menton, Novela histórica de la América Latina, 19 79-1992, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993. 

5 Cf. Aníbal Ford, "Literatura, crónica y periodismo", en A. Ford, J. B. Rivera y E. Romano, 
Medios de comunicación y cultura popular, Buenos Aires, Legasa, 1985, pp.  218-248. 

¡ 
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Hispanoamérica, con su historia de guerras civiles, sus caudifios y su tendencia a 

caer en experiencias plenas de autoritarismo, constituiría un territorio discursivo fértil 

para esta interacción entre los discursos que, supuestamente, se hacen cargo de la 

realidad y aquellos que caen en el campo de la imaginación. 

Desde el punto de vista del género, la imbricación de historia y ficción aparece 

con fuerza en la Europa del siglo XIX, manifestación que se ha dado en llamar 

"novela histórica". Su traslado a América Latina es casi simultáneo con su desarrollo 

propio tanto porque la novela europea se lee en América cuanto por que es tomada 

como modelo por nuestros escritores. Amado Alonso observa que Walter Scott fue 

difundido por América a la vez que por España, en especial por México y Lima. 6  

Sobre el respecto, dice Enrique Anderson Imbert: "América contribuyó también a la 

discusión sobre la legitimidad de la 'novela histórica', discusión que se había 

encendido al mismo tiempo que toda Europa leía, traducía e imitaba a Walter Scott." 

(p. 30). Sin embargo, la desarrollada en América Latina no es un calco de su modelo 

canónico. En el capítulo tercero de El balcón barroco, Noé Jitrik reflexiona acerca de 

lo ocurrido con la novela histórica en América Latina y apunta algunas diferencias 

respecto del modelo europeo. Sintetizamos aquí las líneas relevantes de dicha 

reflexión: 1) la novela histórica latinoamericana no busca respuestas a las preguntas 

acerca de la identidad de una clase, la burguesía, sino de una identidad nacional y de 

su legitimidad: saber no tanto de dónde se procede sino qué se es frente a otras 

identidades; 2) la percepción historiográfica latinoamericana es débil porque la 

historia está empezando a construirse; 3) hay una tendencia mayor a colocar a los 

6 Cf. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El Modernismo en La gloria de Don 
Ramiro, Madrid, Gredos, 1984. 

17 



personajes históricos en roles protagónicos, como lo prueba la fascinación que ejercen 

Pancho Vifia, Gaspar Francia o Juan Manuel de Rosas. Respecto de la trayectoria del 

género, Noé Jitrik observa que "la historia total de la novela histórica se organiza 

como un conjunto de desplazamientos en virtud de criterios, conceptos o funciones 

que la van modificando sustancialmente en su forma" (p. 53). Esta concepción le 

permite considerar como novela histórica tanto a Ivanhoe de Walter Scott como a Yo, 

el supremo de Augusto Roa Bastos. 8  

Ahora bien; comenzamos señalando el hecho de una tendencia creciente en la 

novelística hispanoamericana a la publicación de novelas históricas. Al respecto, en 

1979, se genera una polémica entre Tomás Eloy Martínez y Ángel Rama, en el marco 

de un coloquio sobre la novela latinoamericana organizado por el Wilson Center, 

donde Martínez llamaba la atención acerca de esta tendencia, considerándola un giro 

respecto de la poética de los años sesenta, basada en "la soberanía de la palabra". 9  Por 

su parte, Ángel Rama consideraba aventurada esa tesis y se inclinaba a considerar 

Terra nostra de Carlos Fuentes, de 1976, como la clausura del discurso histórico en 

América Latina. ¿Se produce esa clausura o se abre una vertiente nueva, una 

modalidad diferente? Diez años después, Martínez retorna esta pregunta y, si bien por 

una parte especula a manera de homenaje con que, de no mediar su temprana muerte, 

Rama hubiera volcado a su favor dicha discusión, "tarde o temprano por el mero peso 

de su inteligencia", por la otra, constata en una enumeración no exhaustiva las 

publicaciones que en los últimos años han cruzado la historia y la ficción en su 

7 Cf. Enrique Anderson Imbert, "Notas sobre la novela histórica en el siglo XIX", en Estudios 
sobre escritores de América, Buenos Aires, Raigal, 1954. 
8 Cf. Noé Jitrik, El balcón barroco, México, UNAM, 1988. 
9 En 1948, Julio Cortázar había declarado que el nuevo rumbo de la novela estaría signado 
por el privilegio del orden poético por sobre lo que él llamaba el orden enunciativo del 
lenguaje, instrumental y sometido al referente. Véase Julio Cortázar, "Notas sobre la novela 
contemporánea", en Realidad, año III, vol. 3 (1948). 
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discurso, como una muestra de dicha tendencia novelística. 10  Hacia los noventa, la 

posición de Martínez es la de muchos estudiosos que, desde miradas diversas, hacen 

-  aportes a la descripción o explicación de estas novelas. Tal es el caso de Fernando 

Ainsa, cuando afirma que: 

Una de las características más interesantes del discurso 
ficcional de los últimos quince años es el renovado interés 
que suscitan los temas históricos. Parece como si los 
escritores, después de las obras complejas, experimentales 
y abiertas a todo tipo de influencias que caracterizaron la 
novelística latinoamericana de las décadas anteriores, 
hubieran necesitado incorporar el pasado colectivo al 
imaginario individual. 

En efecto - y a diferencia de las novelas de los años 
sesenta, que pretendían ser verdaderas sunmas 
totalizadoras en lo existencial y fenomenológico [ ... ]-
buena parte de la ficción actual propone una relectura 
demitificadora del pasado a través de su reescritura. Con 
ello, la nueva narrativa deja de lado el "tiempo presente", 
esa inmediatez que marcó buena parte de la literatura de 
los años setenta, narrativa acuciada por las expresiones 
"testimoniales" del tiempo contemporáneo, tanto del exilio 
como de la resistencia interna, en todo caso poco proclive 
a volver la mirada hacia el pasado. Ahora, por el contrario, 
se multiplican las novelas sobre temas de la conquista, la 
colonia o el período de la Independencia, donde a través 
de la reescritura anacrónica, irónica o paródica, cuando no 
irreverente y grotesca, se dinamitan creencias y valores 
establecidos. (p. 13). 11 

Otro ejemplo es el Hugo Verani: 

Una característica distintiva de la narrativa 
hispanoamericana de los sesenta fue el desarrollo de la 
dimensión autorreferencial del discurso literario, de un 
modo de narrar que postula como objetivo central de la 

10 Información tomada de la conferencia que Tomás Eloy Martínez brindó en el marco del 
ciclo "Encuentro internacional de novela argentina", organizado por el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana en Buenos Aires, el 15 de abril de 1989, cuya versión escrita me 
fue facilitada por el autor. 
11 Cf. Fernando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana", en 
Cuadernos de cuadernos 1 (1991), pp.  13-3 1. 
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narración el quehacer autorreflexivo que se repliega sobre 
sí mismo. La narrativa de los ochenta, observa Julio 
Ortega, abandona el hedonismo textual y propone una 
apertura del género a otras series discursivas (social, 
histórica, política), replantea la necesidad de restituirle al 
acto literario la comunicación genuina. (p. 263). 12 

Desde ahí, podemos pensar que la voluminosa Terra nostra, lejos de cerrar el 

ciclo de novelas históricas latinoamericanas, abre el de un nuevo momento de su 

vitalidad, anticipando algunas de las características que podrán verificarse en las 

llamadas nuevas novelas históricas publicadas con posterioridad. Precisamente, la 

inclusión de Terra nostra en este trabajo se funda en un hecho crítico, considerarla 

como un caso privilegiado desde donde trazar una de las genealogías posibles de la 

novela histórica latinoamericana reciente. 

1.2. ¿Qué novelas pueden ser consideradas como históricas? 

En ocasión de citar a Noé Jitrik respecto de lo ocurrido con la novela histórica en 

América Latina, señalamos que considera como tal tanto a Ivanhoe como a Yo, el 

supremo. Nos manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite leer las 

variaciones y los desplazamientos del género que, lejos de verse como una sustancia, 

se lee en función del contexto cultural, histórico y literario, lo cual implica no sólo 

pautas formales sino también contenidos temáticos. 

En coincidencia con esta mirada, en el sentido de recuperar cierta continuidad 

del género aun en las diferencias observables, Alexis Márquez Rodríguez dice que: 

12 Cf. Hugo J. Verani, "Disonancia y desmitificación en Las batallas en el desierto", en Hugo 
J. Verani (comp.), La hoguera y el viento, México, UNAM - Era, 1994, pp.  263-291. 
También, véase Julio Ortega, "La literatura latinoamericana en la década del 80", en Revista 
Hisperión, N°5 (agosto de 1980), pp.  6-11. 
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[...] si bien es verdad que Walter Scott (177 1-1823), a 
comienzos del siglo XIX, fijó un modelo para lo que se ha 
llamado así [novela histórica], ese modelo comenzó muy 
temprano a ser revisado y puesto en entredicho. Hoy nadie 
va a escribir novelas siguiendo las pautas del autor de 
Jvanhoe, así como ningún novelista actual interesado en el 
amor escribirá una obra según los parámetros de Goethe 
en Werther, ni quien desee escribir sobre crímenes va a 
copiar el estilo ni los procedimientos de sir Arthur Conan 
Doyle. Pero El amor en los tiempos del cólera, de García 
Márquez, es una novela de amor, y El halcón maltés, de 
Dashiell Hammett, es una novela policiaca. Igual que Las 
lanzas coloradas, [de Arturo Uslar Pietri] y El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier, son novelas históricas, 
aunque no se parezcan a las que escribieron Walter Scott, 
Flaubert, Manzoni o Tolstoi. [ ... ] Cuando calificamos una 
novela de histórica no pretendemos con ello atribuirle 
valores, ni conceptualizar, con tal calificación, los 
elementos narrativos utilizados y desarrollados por el 
novelista. [ ... ] Se busca establecer que el autor no 
construyó su relato con personajes y acontecimientos 
imaginarios, sino a partir de hechos históricos reales, a los 
cuales les dio un tratamiento adecuado para hacer con 
ellos una novela, y no una crónica o un libro de historia. 

Este tratamiento supone el entrecruce de sucesos y 
personajes históricos con otros ficticios, inventados por el 
novelista. Es el esquema básico de la novela histórica, la 
del pasado y la de hoy. A partir de ahí el novelista irá 
edificando una estructura narrativa variada, según las 
épocas, los estilos y sus propósitos individuales. Es en esta 
fase de construcción de la estructura narrativa donde 
entran en juego las diferencias, las que responden a los 
tiempos y las que reflejan los valores individuales del 
novelista. (pp.  32-33). 13 

Otro estudioso, ya nombrado, Seymour Menton, propone reservar la categoría de 

novela histórica para aquellas novelas cuya acción se ubique de manera total o 

predominante, en el pasado (en un pasado no vivido por el autor). Recupera, de esta 

manera, la definición de Anderson Imbert, de 1952. Avrom Fleishman, por su parte, 

excluye todas las novelas cuya acción no esté ubicada en un pasado separado del autor 

por dos generaciones. En cambio, David Cowart amplía notoriamente el campo al 

13 Cf. Alexis Márquez Rodríguez, "Raíces de la novela histórica", en Cuadernos de 
Cuadernos 1 (1991), pp.  32-49. 
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definir como novela histórica a toda ficción en que el pasado figure con cierta 

importancia; además, basa su estudio en cuatro categorías diferentes que incluye las 

ficciones del futuro siempre que éste se represente como consecuencia del pasado y 

del presente, como, por ejemplo 1984 de George Orwell. De consulta ineludible, el 

texto de Georg Lukács (1955) es el más conocido sobre el tema. Es de notar, entre 

otros aportes tan notables como debatidos, que Lukács se manifiesta reticente respecto 

de la clasificación de las novelas en subgéneros: en la parte III, capítulo 5, señala las 

semejanzas entre las novelas realistas y las históricas, tanto de Dickens como de 

Tolstoi. 14 

En el presente trabajo, adoptamos la perspectiva de Jitrik, enunciada 

anteriormente y, como él, abandonamos la expectativa de un modelo único de 

comprensión, considerando productivo, en cambio, el intento de rodear este objeto 

desde diferentes aspectos, en especial desde problemáticas caras a los estudios 

literarios en general, vistas desde este desafío en particular, tales como los 

14 Menton ofrece la siguiente revisión, respecto de las definiciones de novela histórica. 
Reconoce a Georg Lukács el haber escrito el texto teórico más famoso sobre el tema (La 
novela histórica, 1955), aunque destaca que la postura lukacsiana, opuesta a la clasificación 
de las novelas en subgéneros, no le resulta operativa en su intento de partir de una definición 
básica (en la parte III, capítulo 5, Lukács señala las semejanzas entre las novelas realistas y las 
históricas). La definición de Avrom Fleisbman en The English Historical Novel (1971) le 
parece aún más arbitraria que la elegida de Imbert, en el sentido de que excluye todas las 
novelas cuya acción no esté ubicada en un pasado separado del autor por dos generaciones. En 
cambio, la propuesta por David Cowart le resulta excesivamente amplia: "ficción en que el 
pasado figura con cierta importancia" (Cowart basa su estudio en cuatro categorías distintas, 
incluso ficciones del futuro con tal de que éste se represente como consecuencia del pasado y 
del presente, como, por ejemplo, 1984 de George Orwell). Cf. Seymour Menton, La nueva 
novela histórica, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp.  32-33. Enrique Anderson 
Imbert, "Notas sobre la novela histórica en el siglo XIX", en Arturo Torres-Rioseco (comp.), 
La novela iberoamericana, Alburquerque, University of New México Press, 1952, pp.  1-24. 
David Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1989, pp.  6, 9, 76-119. Avrom Fleishman, The English Historical Novel, Baltimore, 
John Hopkins Press, 1971. 
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procedimientos de escritura, los contextos de producción, la representación en tanto 

problema, el concepto de ficción, entre otras. 15  

1.3. Características atribuidas a los modos recientes de novela histórica 

Proponemos recuperar, en este punto, las observaciones aportadas por algunos 

estudiosos de este fenómeno novelístico. Como primera caracterización general, 

Fernando Ainsa afirma: 

[ ... ] la renovada actualidad del género no se ha traducido 
en la aparición de un modelo estético único de nueva 
novela histórica. A diferencia de lo sucedido en períodos 
anteriores -romanticismo, realismo, modernismo y 
vanguardismo- asistimos ahora a la ruptura del modelo 
estético único. Las pretensiones de una novela forjadora y 
legitimadora de nacionalidades (modelo romántico), 
crónica fiel de la historia (modelo realista) o experimental 
(modelo vanguardista), ha cedido a una polifonía de 
estilos y modalidades narrativas que pueden coexistir, 
incluso en forma contradictoria, en el seno de una misma 
obra. (p. 17). 16 

Sin embargo, esta diversidad no supone, para este autor, una "heterogeneidad 

indiferenciada"; más bien considera posible reconocer caracteres comunes, según 

pasamos a enumerar: 1) relectura del discurso historiográfico oficial, cuya legitimidad 

es puesta en cuestión; 2) estas novelas eliminan la distancia épica mediante 

operatorias discursivas como la narración en primera persona, el monólogo interior, la 

ficcionalización de escritura de memorias, los diálogos coloquiales, las descripciones 

desacralizadoras de la intimidad de héroes nacionales, entre las más llamativas; 3) la 

• 	 abolición de la distancia épica se traduce en una deconstrucción de los mitos 

15 Se recomienda la lectura de Noé Jitrik, Historia e Imaginación literaria. Las posibilidades 
de un género, Buenos Aires, Biblos, 1995. 
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constitutivos de la nacionalidad; 4) la novelización del discurso histórico puede estar 

respaldada por documentación histórica o, por el contrario, la textualidad puede 

revestirse de las modalidades expresivas de la narración histórica a partir de 

invenciones miméticas de, pongamos por caso, crónicas y relaciones, sin mayor 

apelación a libros de historia o documentación alguna y reivindicando figuras tales 

como la pesadifia alegórica, los sueños significativos, etcétera; 5) la superposición de 

tiempos diferentes: sobre el tiempo de la narración pueden incidir otros tiempos e 

interferencias pueden ser del pasado pero también del futuro, en forma de anacronías 

deliberadas, al punto de que algunas novelas históricas pueden prolongarse en novelas 

de anticipación; 6) la confrontación de diversas interpretaciones, en ocasiones hasta 

contradictorias, que bloquean el acceso a una única y traiiquilizadora verdad histórica; 

7) abierta preocupación por el lenguaje y utilización privilegiada del arcaísmo, el 

pastiche y la parodia (no hay que olvidar que la reescritura ficcional puede serlo no 

sólo del discurso historiográfico sino también de otras novelas). 

Por su parte, a efectos de analizar la nueva novela histórica latinoamericana, 

Seymour Menton, como ya dijimos, al proponer que la categoría de novela histórica 

sea reservada para aquellas novelas cuya acción se ubique de manera total, o 

predominante, en el pasado (en un pasado no vivido por el autor), recupera la 

definición de Anderson Imbert, de 1952. 

Menton considera que El reino de este mundo de Alejo Carpentier, publicada en 

1949, como la primera nueva novela histórica latinoamericana, aunque destaca que su 

predominio se da sólo a partir de 1979, año de la publicación de El arpa y la sombra, 

también de Carpentier, y de El mar de las lentejas, de Antonio Benítez Rojo. Dice 

Menton: 

16 Fernando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana", en 
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Aunque la fecha de 1979 está totalmente 
justificada como el punto de partida para el auge de la 
Nueva Novela Histórica, otras dos novelas sobresalientes 
que cuentan con los mismos rasgos se publicaron unos 
pocos años antes: Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa 
Bastos y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes. [ ... ] Los 
que abogan por la fecha de 1975 como punto de partida 
para el auge también podrían traer a colación Moreira, 
primera novela del joven argentino César Aira. (p. 31). 

Más allá de cuál sea la fecha considerada, este estudioso no duda de que tal novelística 

fue engendrada, principalmente, por Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa 

Bastos y Jorge Luis Borges, aunque éste no haya escrito novelas. Tampoco pone en 

duda que se distingue de la novela histórica anterior debido al conjunto de seis rasgos 

básicos, con la advertencia de que usualmente no encontraremos los seis en cada una 

de las novelas. 17  Estos rasgos son: 1) la impronta de algunas de las ideas filosóficas 

Cuadernos de cuadernos 1(1991), pp.  13-3 1. 

17 Reproducimos, en esta nota, el listado de novelas que ofrece Menton como 
característicamente representantivas de la nueva novela histórica, entre 1949 y  1992: 1949, El 
reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Cuba. 1962, El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier, Cuba. 1969; El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, Cuba. 1972, Morada 
interior, de Angelina Muñiz, México. 1974, Concierto barroco, de Alejo Carpentier, Cuba; Yo 
el Supremo, de Augusto Roa Bastos, Paraguay; La renuncia del héroe Baltasar, de Edgardo 
Rodríguez Juliá, Puerto Rico. 1975, Moreira, de César Aira, Argentina; Terra nostra, de 
Carlos Fuentes, México. 1976, Gálvez impera4or do Acre, de Márcio Souza, Brasil. 1977, 
Aventuras de Ednzund Zilier en tierras del Nuevo Mundo, de Pedro Orgambide, Argentina. 
1978, Daimón, de Abel Posse, Argentina. 1979, El mar de las lentejas, de Antonio Benítez 
Rojo, Cuba; El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier, Cuba. 1980, Volavérunt, de Antonio 
Larreta, Uruguay; Juanamanuela, mucha mujer, de Martha Mercader, Argentina; Crónica del 
descubrimiento, de Alejandro Paternain, Uruguay; Respiración artificial, de Ricardo Piglia, 
Argentino; Mad Maria, de Márcio Souza, Brasil. 1981, Em liberdade, de Silvano Santiago, 
Brasil; La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, Perú. 1982, La tejedora de 
coronas, de Germán Espinosa, Colombia. 1983, El arrabal del mundo, de Pedro Orgambide, 
Argentina; Los perros del paraíso, de Abel Posse, Argentina; El entenado, de Juan José Saer, 
Argentina. 1984, Ansay o los infortunios de la gloria, de Martín Caparrós, Argentina; La 
noche oscura del Niño Avilés, de Edgardo Rodríguez Juliá, Puerto Rico; Viva o poyo 
brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro, Brasil. 1985, Gringo viejo, de Carlos Fuentes, México; 
Martes tristes, de Francisco Simón, Chile. 1986, 0 brasileiro voador, de Márcio Souza, 
Brasil. 1987, La loma del ángel, de Reinaldo Arenas, Cuba; Noticias del imperio, de Fernando 
del Paso, México; Grand tour, de Denzil Romero, Venezuela, Papá Lucas, de Carlos Thorne, 
Perú. 1988, Bernabé, Bernabé, de Tomás de Mattos, Uruguay; Los papeles de los Ayarza, de 
Juan Carlos Legido, Uruguay; Castigo divino, de Sergio Ramírez, Nicaragua; La esposa del 
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que aparecen en los cuentos de Borges, en especial "Tema del traidor y del héroe" 

(1944), "Historia del guerrero y la cautiva" (1949) y  también algunos del tomo 

Historia universal de la infamia (1935). Las ideas que se destacan son la 

imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad, el carácter cíclico de la 

historia y, paradójicamente, su imprevisibilidad (los sucesos más inesperados y 

asombrosos pueden ocurrir). 2) La distorsión sistemática de registros historiográficos 

mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3) La ficcionalización de 

personajes históricos a diferencia de la fórmula de Walter Scott, aprobada y defendida 

por Lukács, de protagonistas ficticios (como Cristóbal Colón, Felipe IT, Maximiliano y 

Carlota, entre otros). 4) La metaficción o las explicitaciones del narrador sobre el 

proceso mismo de escritura. 5) La intertextualidad llevada en casos al extremo del 

palimpsesto, reescritura total o parcial de un texto anterior. 6) El predominio de lo 

dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia, en el sentido bajtiniano de los 

conceptos así designados. 18  

doctor Thorne, de Denzil Romero, Venezuela; 1989, Jaguar en llamas, de Arturo Arias, 
Guatemala; Maluco, de Napoleón Baccino Ponce de León, Uruguay; Noche de espadas, de 
Satíl Ibargoyen, Uruguay; Madero, el otro, de Ignacio Solares, México; A casca da serpente, 
de José J. Veiga, Brasil. 1990, La campaña, de Carlos Fuentes, México; Diario maldito de 
Nuño de Guzmán, de Herminio Martínez, México. 1991, Esta maldita lujuria, de Antonio Elio 
Brailovsky, Argentina; Memorial do fim (A morte de Machado de Assis), de Haroldo 
Maranhao, Brasil; La huella del conejo, de Julián Meza, México. 1992, Las puertas del 
mundo. Una autobiografía apócrifa del Almirante, de Herminio Martínez, México; La risa del 
cuervo, de Áivaro Miranda, Colombia; El largo atardecer del caminante, de Abel Posse, 
Argentina; Vigilia del Almirante, de Augusto Roa Bastos, Paraguay; Retablo de 
inmoderaciones y heresiarcas, de Gustavo Sainz, México; La lejanía del tesoro, de Paco 
Ignacio Taibo II, México. Menton presenta, también, un listado de las novelas históricas "más 
tradicionales" publicadas en el mismo período (1949-1992); el mismo autor reconoce que "en 
unos cuantos casos la categorización es debatible". (El subrayado es nuestro). 
18 Fernando Ainsa otorga una especial importancia a los procedimientos paródicos al 
momento de caracterizar esta novelística. Dice: "La escritura paródica nos da, tal vez, la clave 
en que puede sintetizarse la nueva narrativa histórica. En efecto, al ceder a la mirada 
demoledora de la parodila ficcional, la historiografía a la distancia crítica del descreimiento 
novelesco que transparenta el humor, cuando no el grotesco o el 'esperpento' de la tradición 
hispánica que va de Quevedo a Valle Inclán, la historiografía permite recuperar la olvidada 
condición humana. Gracias a la ironía, la 'irrealidad' de los hombres convertidos en símbolos 
en los manuales de historia recobran su 'realidad' auténtica. Paradójicamente, la 
deconstrucción paródica rehumaniza personajes históricos a los que se había transformado en 

26 



Podemos observar que la presentación de una contra-versión, así como de 

versiones múltiples y la lectura mediada por la distancia que la elaboración paródica 

supone son características sobre las que insisten y en las que coinciden los estudiosos 

al hablar de la "nueva novela histórica" hispanoamericana. 

En el estudio dedicado al papel que desempeña la historia en el objeto novela 

histórica así como a la puesta en escena teórica de las problemáticas implicadas en los 

términos mismos que conforman tal denominación, Noé Jitrik diferencia el concepto 

de "novela arqueológica" (en el que la presencia de la historia está acentuada, en 

ocasiones, mediante un trabajo con fuentes documentales que dan cuenta de aspectos 

de un pasado lejano), del de "novela catártica" (que suele darse cuando la distancia 

temporal entre el mundo representado y el de la producción de la escritura novelística 

es escasa). En esta última, predomina un deseo del autor de entender tanto el 

fenómeno a referir como su propia participación en los hechos representados, como 

puede observarse, pongamos por caso, en las novelas del llamado "ciclo de la 

revolución mexicana" (por ejemplo, las de Mariano Azuela y las de Martín Luis 

Guzmán). En esta línea de reflexión, Jitrik contempla la emergencia de modos 

intermedios entre "arqueología" y "catarsis", tal como el que denomina "novela 

funcional o sistemática", que podría definirse como el intento de analizar, mediante 

las posibilidades que ofrece la novela histórica, "un fragmento referencial vinculado 

con una situación conflictiva o enigmática desde un punto de vista político o moral" 

(p. 70) 19  Este auto aclara que deja abierto el camino para que otros estudiosos del 

género puedan establecer otras categorías desde esta perspectiva del juego de 

'hombres de mármol'. Ésta es la característica más importante de la nueva novela histórica 
latinoamericana: buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y la 
mentira al individuo auténtico perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al 
ser humano en su dimensión más auténtica, aunque parezca inventario, aunque en defmitiva lo 
sea." Cf. Fernando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa 
latinoamericana", en Cuadernos de cuadernos 1 (1991), pp.  13-31. 
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contextos (entre el que implica el fragmento o período referencial representado y el de 

la producción novelística), del que él mismo ha partido, en este caso. 

1.4. Sobre verdades y mentiras: algunas consideraciones acerca de la ficción narrativa 

Relatar su pasado, construir diferentes ficciones en torno a él, es una vieja ocupación 

del hombre tanto si nos fijamos en el devenir de diferentes civilizaciones y grupos, 

cuanto si centramos nuestra mirada en la historia personal de los individuos. Se tejen 

ficciones como una forma de satisfacer ciertos deseos, otorgar sentido a la vida o 

mediatizar la relación con la muerte. Observar en las ficciones qué preguntas 

presuponen las respuestas brindadas, qué sentidos se configuran, qué deseos se busca 

saciar y qué peligros conjurar daría, sin dudas, buena cuenta de lo que se ha dado en 

llamar imaginarios sociales. 20  

Ahora bien, novelar, esa vieja ocupación humana, como la llamamos, ha 

procado, a lo largo de su historia, y provoca insistentes preguntas acerca de su 

estatuto: ¿pueden ser tomadas en serio las ficciones?, ¿transmiten algún 

conocimiento?, ¿qué relación tienen con la verdad, si es que tienen alguna?, ¿qué rol 

cumplen en la vida social?, ¿simplemente entretienen?, y así al infinito. Sin pretender 

agotar tamaña problemática, no quisiéramos adentramos en el trabajo sobre las 

novelas seleccionadas sin consignar algunas de las respuestas y conjeturas que ciertos 

estudiosos han brindado acerca del estatuto de la ficción narrativa, de las posibilidades 

de hablar acerca de alguna relación entre lenguaje y realidad (para colmo si ese 

lenguaje es el de una novela), y sobre los acercamientos y distancias entre el discurso 

de la historia y el literario, por nombrar las cuestiones más relevantes. 

19 Cf. Noé Jitrik, Historia e Imaginación literaria, op.cit. 
20 Para el concepto de imaginarios sociales, véase Baczko, Bronislaw, Los imaginarios 
sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1991, pp.  11-32. 
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1.4.1. ¿Acto de habla parásito? 

En las primeras páginas de su libro Speech Acts (Actos de habla), John Searle sostiene 

la hipótesis de que hablar un lenguaje es tomar parte en una forma de conducta 

gobernada por reglas. 21  Searle explica que: 

La forma que tomará esta hipótesis es que hablar 
un lenguaje consiste en realizar actos de habla, actos tales 
como hacer enunciados, dar órdenes, plantear preguntas, 
hacer promesas y así sucesivamente, y más 
abstractamente, actos tales como referir y predicar, y, en 
segundo lugar, que esos actos son en general posibles 
gracias a, y se realizan de acuerdo con, ciertas reglas para 
el uso de los elementos lingüísticos. (pp. 25-26) 

Asimismo, justifica que la razón para concentrarse en el estudio de los actos de habla 

es que son las unidades básicas o mínimas de la comunicación lingüística, ya que no 

lo es el símbolo, la palabra ni la oración sino la producción o emisión del símbolo, 

palabra u oración al realizar el acto de habla. Por lo tanto, explicita Searle, una teoría 

del lenguaje forma parte de una teoría de la acción. 

Searle introduce distinciones entre géneros diferentes de actos de habla. Parte de 

cuatro oraciones (1. Juan fuma habitualmente; 2. Fuma Juan habitualmente?; 3. 

¡Juan, fume habitualmente! y 4. ¡Pluguiese al cielo que Juan fumara habitualmente!) y 

se pregunta qué es lo que está haciendo el hablante cuando emite cada una de esas 

oraciones. Las respuestas son, respectivamente, una aserción, una pregunta, una orden 

y una expresión de deseo. Dado que en la emisión de las cuatro la referencia y la 

predicación son las mismas, aunque en cada caso, como parte de un acto de habla 

completo que es diferente de cualquiera de los otros tres, Searle separa las nociones de 

21 Cf. John Searle, Actos de habla, Madrid, Cátedra, 1980. 

29 



referir y predicar de las de actos de habla completos como aseverar, preguntar, 

ordenar, etcétera. Al emitir cualquiera de las oraciones del ejemplo, un hablante está 

realizando, por lo tanto, tres géneros distintos de actos: a) actos de emisión (emitir 

palabras, oraciones); b) actos proposicionales (referir y predicar); c) actos 

iocucionarios (enunciar, preguntar, mandar, etcétera). Esto no implica que sean actos 

separados, sino que, al realizar un acto ilocucionario, se realizan característicamente 

actos proposicionales y actos de emisión. La forma gramatical típica del acto 

iocucionario es la oración completa (aun cuando conste de una sola palabra) y las 

formas características de los actos proposicionales son partes de oraciones: predicados 

gramaticales para el acto de la predicación y nombres propios, pronombres y ciertas 

clases de frases nominales para la referencia. Searle rescata, además, la noción 

austiniana de acto perlocucionario que da cuenta de las consecuencias o efectos que 

los actos ilocucionarios tienen sobre las acciones, pensamientos, creencias, etcétera de 

los oyentes: asustar a alguien, instruirlo, lograr que haga algo, y otros. 

Hechas estas consideraciones generales, podemos preguntarnos cuál es el lugar 

que el discurso de ficción tiene en esta teoría de los actos de habla. El mismo Searle 

encara esta problemática en "El estatuto lógico del discurso de ficción", donde, tras 

recordar en un breve párrafo las bases más importantes de sus tesis y subrayar que 

cree que hay un conjunto sistemático de relaciones entre los significados de las 

palabras y oraciones que emitimos y los actos iocucionarios que realizamos al emitir 

dichas palabras y oraciones, admite que la existencia del discurso de ficción le plantea 

un problema difícil. ¿Cómo es posible -se interroga Searle- que las palabras y otros 

elementos de un relato de ficción tengan su significado habitual y que al mismo 

tiempo las reglas que se vinculan con esas palabras y elementos y determinan sus 

significados no se cumplan? ¿O que den origen a significaciones de otro orden? 
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Searle considera que es errónea la teoría según la cual la información 

periodística contiene una clase de actos ilocutorios (hacer aserciones, descripciones, 

etcétera) y el discurso ficcional otra (escribir historias, novelas, etcétera). Dado que 

para Searle el acto que se lleva a cabo al emitir una oración es una función del 

significado oracional, ¿cómo -vuelve a preguntarse- puede ser que en la ficción las 

palabras mantengan su sentido literal? Para Searle, un escritor no realiza acto 

iocutorio alguno, sino, más bien, "fmge" llevar a cabo una serie de ellos, 

habitualmente de tipo asertivo. "Fingir", en este contexto, está usado no en el sentido 

de engañar sino en el de actuar como si, sin intención de engañar. 22  Puesto que 

"fmgir" es un verbo intencional, el criterio de identificación para decidir si una obra es 

o no de ficción radica necesariamente en las intenciones ilocutorias del autor. 

Ahora bien, sabemos que una aserción es un tipo de acto locutorio que se ajusta 

a ciertas reglas semánticas y pragmáticas específicas que no se observan en el discurso 

de ficción. 23  Searle las llama reglas verticales y considera que son las que establecen 

conexiones entre el lenguaje y la realidad. Convenciones extralingüísticas y no 

semánticas posibilitan, para este autor, la suspensión de las reglas verticales sin que 

eso cambie el significado literal de las palabras u otros elementos del lenguaje. Para 

usar la terminología de Wittgenstein, concluye Searle, contar historias ficticias es un 

22 Searle explica que "fingir" tiene, en nuestras lenguas, dos acepciones mediante un sencillo 
ejemplo: si alguien finge ser Nixon para que el Servicio de Seguridad le franquee la entrada a 
la Casa Blanca, finge en el sentido de engañar; en cambio, si finge ser Nixon en un juego de 
salón, en un baile de disfraces, etcétera, está actuando como si, pero sin intención de engañar. 
Ya Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas se había referido al juego "También podría 
ser esto" ejemplificando en los típicos juegos de niños que de una caja, pongamos por caso, 
dicen "ahora es una casa" y a continuación la interpretan como tal. Se ha tejido, dice 
Wittgenstein, una ficción. Cf. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona, 
Grijalbo, 1988, p. 473. 

23 Recordemos cuáles son las máximas conversacionales de Grice: máxima de la cantidad 
(haz de tal modo que tu contribución sea tan informativa como lo requiere la situación de 
intercambio); máxima de la cualidad (no digas lo que creas que es falso ni hables de algo si no 
dispones de pruebas adecuadas); máxima de la relación (sé pertinente); máxima de estilo 
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juego de lenguaje diferente; para jugarlo se necesitan convenciones propias, aunque 

no sean reglas semánticas. Este juego de lenguaje no estaría al mismo nivel de los 

juegos de lenguaje iocutorios, sino que sería un "parásito" de ellos. 

Si el acto asertivo es fmgido, el acto de emisión es real. ¿Qué ocurre, a su vez, 

con los actos de referir y predicar? De la misma manera que se fmge hacer una 

aserción, en el discurso de ficción se fmge hacer una referencia, mediante el uso de 

nombres propios y otras expresiones de referencia paradigmáticos. Al fmgir referirse, 

por ejemplo, a una persona y contar sus peripecias, el autor de ficción "crea" el 

personaje. Es por eso que, luego, nosotros podemos hacer aserciones serias al 

referirnos a un personaje de ficción y decir, pongamos por caso, que Quijote ha 

enloquecido. Podemos referirnos seriamente, pues, a un personaje ficcional una vez 

que ha sido creado. 

Otra característica de la referencia ficcional es que en una obra de ficción no 

todos los actos de referencia son fmgidos. Algunos son reales. Este es el caso concreto 

del tipo de novelas hispanoamericanas que estamos poniendo sobre el tapete, desde el 

momento que nos encontramos en ellas con personajes y hechos de índole histórica. 

Para Searle, la diferencia entre distintos tipos de obras ficcionales (ciencia-ficción, 

novelas naturalistas, y otros) radica en parte en el grado de compromiso del autor con 

referencias reales, sean éstas acerca de hechos, lugares, personas, etcétera. Searle 

diferencia posibilidad ontológica de aceptabilidad: en cuanto a la primera, todo estaría 

permitido; en cuanto a la segunda, en cambio, la coherencia (función del contrato 

entre autor y lector acerca de las convenciones horizontales) es fundamental. Esta 

noción tiene puntos de contacto con la de verosimilitud, de importante uso en teoría 

literaria, y da cuenta de que lo que nos resulta verosímil en un relato de ciencia- 

(evita la oscuridad de expresión, evita la ambigüedad, sé breve -evita los detalles inútiles-, sé 
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ficción, por ejemplo, no sería aceptado en úno naturalista. 24 Por último, Searle llama 

la atención acerca de que la literatura de ficción incluye, a veces, emisiones serias que 

no forman parte del relato en sí (reflexiones de índole general, expresiones de 

creencias del autor, etcétera). 

Proveniente no de la ifiosofía del lenguaje sino de un campo de la teoría literaria, 

la narratología, Gerard Genette se interesa por el mencionado artículo de Searle. 25  

Luego de manifestar su coincidencia en que los enunciados de ficción son aserciones 

fingidas, puntualiza su discrepancia respecto de que producir una ficción no sça un 

acto locutorio específico. Dado que al fmgir hacer una cosa en realidad se está 

haciendo otra, Genette postula que al fingir aserciones el autor está llevando a cabo un 

"pedido" ("imaginen que había una vez una niña") o produciendo una "declaración" 

("sea una niña", al estilo del lenguaje matemático: sea un triángulo ABC), donde el 

enunciador, en virtud de estar investido de un poder especial, ejerce una acción sobre 

la realidad. Este poder es, generalmente, de tipo institucional: el de un presidente ("se 

abre la sesión"), el de un patrón ("queda despedido"), y tantos otros. Genette recuerda 

ordenado). 
24 Tzvetan Todorov ha estudiado la problemática de la verosimilitud. En el segundo capítulo 
de este trabajo retomamos este autor. Todorov explica la polisemia del término verosímil: 1) 
el sentido que le dan Platón y Aristóteles, es decir, la relación del texto particular con otro 
texto, general y difuso que se llama la opinión pública; 2) el que observan los clásicos 
franceses al afirmar que hay tantos verosímiles como géneros (la comedia tiene el suyo, 
diferente del de la tragedia) y que las dos nociones tienden a confunclirse; 3) por último, el del 
propio Todorov: se hablará de la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de 
hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; lo verosímil es la máscara 
con que se disfrazan las leyes del texto y que nosotros debemos tomar por una relación con la 
realidad. Cf. Tzvetan Todorov, "Introducción", en Roland Barthes y otros, Lo verosímil, 
Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1970, pp.  11-15. Nuevamente encontramos aportes de 
Ludwig Wittgenstein, en este sentido, cuando en las citadas hivestigaciones filosóficas, 
refiriéndose a la representación de lo que se ve, llama la atención acerca de que, por ejemplo, 
para una representación plana, mediante dibujos o palabras, se requiere especial 
entrenamiento o instrucción. Así, al mirar una fotografía de hombres, casas, árboles, etcétera, 
no echamos de menos la espacialidad. Estas reflexiones nos incitan a tener en cuenta la 
importancia del género, lo verosímil y los pactos de lectura en nuestra relación con la 
literatura en general y con las novelas históricas en particular. 
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que Searle incluye en los actos declarativos lo que hace un orador cuando dice 

"resumo" o un filósofo, "defmo". Para Genette, el acuerdo, más o menos tácito, 

existente entre autores y lectores funciona como una convención que permite a los 

primeros plantear sus objetos ficcionales sin formular un pedido explicito a sus 

destinatarios, precisamente, bajo una forma "declarativa" en el sentido searliano. Se 

tocan, en este punto, para él, la ficción narrativa con la ficción matemática. 

Asimismo, Genette resta importancia a la distinción entre estilo figurado (por 

ejemplo, la metáfora) y acto de habla indirecto con sentido literal aceptable, 

considerándola secundaria respecto del rasgo común que es efectuar un acto locutorio 

bajo la forma de otro como, por ejemplo, "pedir" bajo la forma de una interrogación. 

Genette no considera que serio y literal (o a la inversa, no serio y no literal) deban ir 

siempre juntos, ya que una emisión como "Carlos es un clavo" puede ser una aserción 

• 	 seria en su sentido figurado y, obviamente, no lo es en su sentido literal. 

Luego de coincidir con Searle en que puede haber aserciones sinceras dentro de 

una obra de ficción, Genette concluye que, en ficción, el todo es más ficticio que las 

partes. Además, llama la atención sobre la insuficiencia de centrarse en las intenciones 

del autor para identificar la ficción, ya que el acto puede no realizarse si los lectores 

no lo reconocen como tal y así la historia nos brinda múltiples ejemplos de escritos 

que, "verdaderos" para sus contemporáneos, devienen en ficticios para lectores de 

tiempos posteriores. Creemos que aquí ya estaríamos analizando si se cumple o no el 

efecto perlocucionario buscado. En este tipo de fenómenos salta a la vista la 

perdurabilidad propia del texto escrito que los posibilita. Genette concluye expresando 

que para él no hace falta recurrir a convenciones horizontales no semánticas, como 

25 Gerard Genette, "El estatuto pragmático de la ficción narrativa", Poetique 78 (1989). 
Trabajamos con una traducción utilizada en los cursos a cargo de Elvira Arnoux, en la 
Universidad Nacional de Buenos Aires. 
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Searle hace, sino reconocer la capacidad manifiesta del lenguaje ordinario para hacer 

entender más, menos u otra cosa de la que se dice. 

Quiero cerrar esta entrada parafraseando al mismo Searle quien, al fmal de su 

artículo sobre el discurso de ficción, se pregunta el porqué de preocuparse y tomarse 

tanto trabajo con textos que solo contienen actos de habla fmgidos, y se responde que 

debe ser por el rol fundamental que la imaginación tiene en la vida humana. Casi toda 

obra de ficción importante, concluye, tiene mensajes que están transmitidos por el 

texto, aun sin estar en el texto. 

1.4.2. Territorios discursivos 

Sabido es que la contemporaneidad ha considerado los términos de "literatura" y 

"ficción" como puestos en relación por medio del signo igual. Es importante recordar 

que tal concepción es historiable y que, en rigor, toda defmición de la literatura lo es. 

De entre quienes estudiaron esta cuestión, traigo aquí las palabras de Terry Eagleton: 

El distinguir entre "hecho" y "ficción" [ ... ] no 
parece encerrar muchas posibilidades en esta materia, 
entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia), 
porque se trata de un distingo a menudo un tanto dudoso. 
Se ha argüido, pongamos por caso, que la oposición entre 
lo "histórico" y lo "artístico" por ningún concepto se 
aplica a las antiguas sagas islándicas. En Inglaterra, a fmes 
del siglo XVI y principios del XVII, la palabra "novela" se 
empleaba tanto para denotar sucesos reales como ficticios; 
más aún, a duras penas podría aplicarse entonces a las 
noticias el calificativo de reales u objetivas. Novelas e 
informes noticiosos no eran ni netamente reales u 
objetivos ni netamente novelísticos. Simple y 
sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que 
nosotros establecemos entre dichas categorías. (pp. 11-
12). 26  

26 Cf. Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988. Rescatamos, asimismo, en esta línea de reflexión, palabras del pensador e 
historiador Roger Chartier: "Nos referimos a las maneras de leer, lo que supone entender 
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Ahora bien; volvamos, una vez más, a preguntarnos qué se entiende por ficción. 

No, por cierto, una mentira como algunas lecturas ingenuas han podido suponer sino 

algo más sofisticado; un "como si" diferente, a su vez, tanto del mito, que exige 

aceptación absoluta, cuanto de las hipótesis, sujetas a prueba o desvirtuación. Frank 

Kermode propone afirmar de las ficciones literarias lo que Vaihinger de las ficciones 

en general, es decir que son estructuras mentales. 27  Esta primera distinción permite 

dejar de lado la oposición verdad/mentira, fácilmente invocable al hablar de novelas 

históricas. Nos detenemos, nuevamente, en reflexiones de Kermode, respecto de la 

relación entre ficción (en especial, literaria) y verdad. Dice este autor: 

cómo cada comunidad tiene sistemas de clasificación de los géneros -que no son 
necesariamente los nuestros-, de distinción entre ficción y verdad -que no tienen 
necesariamente los mismos límites que para nosotros-, y también distinciones entre el discurso 
metafórico e irónico, qué debe tomarse al pie de la letra, etc." (p. 125). Cf. Roger Chartier y 
otros, Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Roger Chartier, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1999. 
27 Respecto de las diferencias entre mitos y ficciones, uno de los primeros aspectos en el que 
se detiene Kermode es de carácter ético-político y pragmático, desde el momento en que no 
puede dejar de lado el pensar en "ficciones" que han tenido un efecto devastador en la historia 
humana. ¿Es el antisemitismo en general y en especial la versión alemana de la Segunda Gran 
Guerra una ficción? ¿Si .10 es, cómo discriminamos este tipo de ficciones de las literarias? En 
principio, el autor llama la atención acerca de que si el apocalipsis del Tercer Reich nada dice 
acerca de la muerte y en cambio la proyecta sobre los demás, la ficción dramática Rey Lear 
implica, de manera inevitable, un encuentro con uno mismo y con el propio fin. Pero, 
fundamentalmente, Kermode se detiene en diferenciar mitos de ficciones. Dice Kermode: 
"Las ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se los considera conscientemente 
como invenciones. En este sentido el antisemitismo es una invención degenerada, un mito y 
Lear es una ficción. El mito opera dentro de los parámetros del ritual, lo que presupone 
explicaciones totales y adecuadas de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia 
de gestos radicalmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a 
medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. Los mitos son los agentes de 
la estabilidad y las ficciones los agentes del cambio. Los mitos exigen aceptación absoluta; las 
ficciones, aceptación condicional. Los mitos tienen sentido en términos de un orden temporal 
perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen éxito, nos permiten 
comprender el aquí y el ahora, hoc tempus. [ ... ] [Las ficciones literarias] no son mitos, y por 
supuesto, no son hipótesis. No podemos hacer que el mundo se ajuste a ellas, ni tampoco 
someterlas a la prueba de la experiencia, por ejemplo, en las cámaras de gas". No deja de ver, 
empero, que, mediante los efectos que la configuración de sentido de ciertas ficciones 
literarias tienen sobre nosotros en tanto lectores, también se operan cambios en el mundo. Cf. 
Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983, pp.  46-48. 
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Nunca corremos el peligro de creer que la muerte 
del Rey Lear, que tanto explica sea verdad. A la 
afirmación de que murió en tales y cuales circunstancias - 
pronunciando estas palabras sobre el cuerpo de Cordelia, 
pidiendo un espejo, jugando con un botón- damos un 
asentimiento experimental. Si lo hacemos bien, nos 
beneficiamos porque nunca volveremos a adoptar del todo 
la posición ante la vida y la muerte que teníamos antes. 
Desde luego, puede decirse que al cambiar nosotros 
mismos hemos cambiado el mundo de la mejor manera 
posible. (p. 47) 

Al respecto, pocas veces he visto esto tan bien plasmado como en un momento textual 

de La pesquisa, novela de Juan José Saer publicada en 1994. Allí, los personajes traen 

a colación un texto que narra la historia de dos soldados de guardia en la tienda de 

Menelao. El soldado joven, que acaba de llegar de Esparta, es el que más sabe acerca 

de la guerra, mientras que el soldado viejo, que desde hace diez años está en el sitio, 

no ha visto nunca a un troyano y desconoce las hazañas del héroe cuyo descanso 

cuida. Uno de los personajes concluye: "El Soldado Viejo posee la verdad de la 

experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficción. Nunca son idénticas pero, 

aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias..." pp.  124-

125.28 

Por otra parte, recogiendo el hilo acerca del estatuto del discurso histórico, en la 

actualidad éste ya no es considerado objetivo y verdadero a secas, como la postura 

positivista suponía, sino que ha ido tomando conciencia de su carácter de relato y 

constructo. Retomemos esto último. Si nos preguntamos dónde comienza la ficción y 

dónde la historia, vemos, en primer lugar, que tal distinción no tenía en otros tiempos 

el peso que adquirió en el siglo XIX, cuando entre los historiadores se volvió 

convencional identificar la verdad con el hecho y estimar la ficción, precisamente, 

28 Juan José Saer, La pes quisa, Buenos Aires, Espasa Calpe/Seix Barral, 1994. La cita textual 
pertenece a esta edición. 
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como lo opuesto a la verdad. La historia se defmió contra la ficción, en especial contra 

la novela. Hayden White nos recuerda que antes de la Revolución Francesa la 

historiografía era considerada como un arte literario y vista como una rama de la 

retórica: 

El siglo XVIII abunda en trabajos que distinguen 
entre el estudio de la historia por un lado y el escrito 
histórico por otro. El escrito era literario, especfficamente 
un ejercicio retórico, y el producto de este ejercicio tenía 
que ser evaluado tanto según los principios literarios como 
según los científicos. 29 

La oposición entre verdad y error, continúa White, implicaba que muchas clases 

de verdad (por ejemplo, en historia) podían ser presentadas al lector sólo mediante 

técnicas ficcionales de representación y procedimientos retóricos, tal como habían 

sido descriptas por los retóricos clásicos y renacentistas, idénticas a las de la poesía en 

general. 

El movimiento erudito del siglo XIX (organización de archivos nacionales, 

edición de colecciones de fuentes relativas al pasado nacional, multiplicación de los 

institutos de investigación, formación de academias y sociedades eruditas, aplicación 

de procedimientos heurísticos y críticos en seminarios de historia, etcétera), puede 

condensarse en los términos que Ranke expone en el prólogo de su Historia de los 

pueblos romanos y germanos: "[ ... ] se ha adjudicado a la historia el oficio de juzgar lo 

pasado, de instruir a los contemporáneos para provecho a los años venideros. El 

29 Cf. Hayden White, "The fiction of Factual Representation", "The Historical Text as 
Literary Artifact", en Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore and 
London, The John Hopkins University Press. Trabajamos con la traducción de Elena 
Tardonato Fallere y Nora E. Bouvet del Departamento de Idiomas Modernos de la UNR, 
Rosario, Mimeo, p. 3. 



presente ensayo no la sujeta a tan altos fmes, sólo se propone referir cómo han pasado 

los hechos 11
. 30  

El siglo XIX lee la historia producida y se propone eludir tanto la utilitas 

(aplicación práctica) como la voluptas (pureza estilística que busca el placer estético). 

Se pone distancia respecto de, por ejemplo, los historiadores romanos que, con 

intención pragmático-moralizante, omitían, deformaban o subvertían hechos para la 

mayor gloria de Roma o la estabilidad de sus instituciones. Se pone distancia de los 

historiadores de la Edad Media que nada de malo veían en inventar o modificar textos 

para defender los derechos de un monasterio o enaltecer un santo local. "No 

procuraban un relato preciso y científico de los hechos reales de la historia", afirma de 

ellos, contemporáneamente, Collingwood. 31  Reiteramos: entre los historiadores se 

volvió convencional, pues, identificar la verdad con el hecho y considerar la ficción 

como lo opuesto a la verdad. Dice White: 

[ ... ] de esta manera nació el sueño de un discurso 
histórico que consistiría nada más que en aseveraciones 
cuidadosas en lo fáctico acerca de una supremacía de 
hechos que fueron (o habían sido) observables en principio 
y que, siguiendo el orden de como ocurrieron, les 
permitirían deducir más adelante el sentido de su verdad o 
de su significado. 32  

Pese a ello, no encontramos todavía en Ranke, por ejemplo, una renuncia a los 

recursos retóricos, desde que uno de sus preceptos pide de la obra historiográfica las 

30 Citado por Luis Aznar en "Teorizadores y metodólogos de la historia" en Jorge Luis 
Cassani y A. J. Pérez Amuchástegui, Del epos a la historia cient(fica, Buenos Aires, Nova, 
1968, p. 14. 
31 Cf. R. G. Collingwood, Idea de la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 
32 Cf. Hayden Wbite, op. cit., p. 4. 
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mismas posibilidades de placer que la mejor literatura puede brindar. 33  Es obvio que, 

en estos orígenes, el discurso histórico se diferencia del novelístico por su referencia 

(acontecimientos "reales" en vez de "imaginados") y no por su forma. Esto supone 

dos operaciones complementarias. Por una parte, la jerarquización de las llamadas 

"fuentes", en especial las escritas, en cuyo trabajo crftico la historia ha buscado la 

seguridad de estar frente a "hechos reales". Por la otra, el presupuesto de que 

contenido y forma pueden considerarse aislados. 

Si retomamos estas apretadas síntesis, vemos que la historiografía científica ha 

cuestionado la tergiversación pragmática o didáctica tanto como la retórica 

apologética y ha buscado seguridad en el trabajo erudito y crítico de las fuentes tanto 

escritas como arqueológicas. 

1.4.2.2. Retorno de lo reprimido: la crítica a la noción de documento 

A su vez, en el siglo XX, asistimos a la crítica de la noción de documento, que, lejos 

de ser un material inocente y objetivo, expresa el poder de la sociedad del pasado 

sobre la memoria y el futuro: el documento es monumento. 34  Al respecto, en Pensar la 

historia, Jacques Le Goff señala: 

La toma de conciencia de la construcción del hecho 
histórico, de la no inocencia del documento, lanzó una luz 
cruda sobre los procesos de manipulación que se 
manifiestan a todos los niveles de la constitución del saber 
histórico. Pero esta constatación no debe desembocar en 

33 En este punto, es interesante observar que, ya en el siglo XX, Collingwood, enfrentado a la 
escuela positivista de Ranke, tampoco prescinde del rol que la "imaginación" cumple en la 
buscada "recreación de los hechos", al punto de que a la pregunta ¿de qué puede haber 
conocimiento histórico? Collingwood responde "de aquello que puede re-crearse en la mente 
del historiador" mediante el planteo de problemas y la formulación de interrogantes y no de la 
acumulación erudita o la mirada centrada en períodos que este autor llama "método de tijeras 
y engrudo". Cf. R. G. Collingwood, op. cit., p. 289. 
34 Véase Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1984, y  Jacques Le 
Goff, Pensar la historia, Barcelona, Paidós, 1991. 
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un escepticismo de fondo a propósito de la objetividad 
histórica y en un abandono de la noción de verdad en la 
historia; al contrario, los continuos progresos en el 
desenmascaramiento y la denuncia de las mistificaciones y 
las falsificaciones de la historia permiten ser relativamente 
optimistas al respecto. (p. 12). 

El trabajo por la verdad se articula, entonces, por una parte, con la lucha contra 

nuestra tendencia a pensar que todo cae de su peso (el sentido común) y, por la otra, 

con la tarea de deconstrucción de legitimidades -por ejemplo, el extenso y minucioso 

trabajo de George Duby sobre los "tres órdenes"9 5  Siempre en la línea de la 

preocupación por la verdad y la legitimidad, para Joseph Fontana, 

[ ... ] desde sus comienzos, en sus manifestaciones 
más primarias y elementales, la historia ha tenido siempre 
una función social -generalmente la de legitimar el orden 
establecido-, aunque haya tendido a enmascararla, 
presentándose con la apariencia de una narración objetiva 
de acontecimientos concretos.(p. 15). 36 

La crítica de la noción del hecho histórico posibilita también el reconocimiento 

de realidades largamente descuidadas por los historiadores. Es el caso de fenómenos 

de larga duración, la incorporación de lo cotidiano, el hombre común, los vencidos o 

las culturas no europeas. Junto a la historia política, económica y social, y cultural, 

nació una historia de las representaciones: mentalidades, imaginarios, conductas y 

rituales. 37  En "Historia social e ideología de las sociedades", George Duby, afirma: 

35 Cf. George Duby, Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, Petrel, 
1980. 

36 Joseph Fontana, Historia. Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982. 
37 En tal sentido, la historia como disciplina ha ampliado su campo de acción: de una historia 
acontecimental y sintagmática, centrada en los "tratados y batallas", pasamos a una historia 
paradigmática y de ítems, al estudiar una categoría histórica o un tipo de acontecimiento a 
través de la historia sin tener en cuenta las unidades de tiempo y de lugar. Cf. Paul Veyne, 
Cómo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid, Alianza, 1984; Jacques 
Le Goff, Pensar la historia, Barcelona, Paidós, 1991. En cuanto al problema del tiempo y de 
la duración, ya en 1958, Fernand Braudel supo distinguir tres niveles: el de los 
acontecimientos, de la historia episódica, que se mueve en el tiempo corto; el intermedio de la 
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[...], para comprender la ordenación de las 
sociedades humanas y para discernir las fuerzas que las 
hacen evolucionar, importa prestar atención a los 
fenómenos mentales, cuya intervención es 
incontestablemente tan determinante como la de los 
fenómenos económicos y demográficos. Pues no es en 
función de su condición verdadera, sino de la imagen que 
de la misma se hacen y que nunca ofrece su reflejo fiel, 
que los hombres arreglan su conducta. Se esfuerzan por 
adecuarla a modelos de comportamiento que son producto 
de una cultura y que se ajustan, bien o mal, al curso de la 
historia, a las realidades materiales. (pp.  157-158). 38 

Asimismo, Duby convoca a prestar la máxima atención a lo callado, ya que las 

omisiones constituyen un elemento fundamental del discurso ideológico. 

Observamos, por otra parte, una creciente atención sobre el discurso 

historiográfico en cuanto tal, es decir, por la escritura misma de la historia. 

1.4.2. Ver el lenguaje 

Resumimos: en nuestro siglo, la sospecha ha caído sobre la presunta objetividad del 

documento: como en un retorno de lo reprimido, la autoconciencia de la manipulación 

y del carácter constructivo de la historia nos llevan, a su vez, a deconstruir anteriores 

exposiciones de "los hechos tal como fueron". Comenzar a "ver" el lenguaje es 

constitutivo y constituyente de este proceso. El lenguaje deja de ser un vidrio 

transparente a través del cual miramos las cosas y los hechos y se opaca haciendo que 

historia coyuntural, con ritmos más lentos, aunque muy variables y, en fin, el nivel profundo 
de la historia estructural, de la más larga duración. Las estructuras, a su vez, presentan ritmos 
diferentes: las económicas cambian más rápidamente que las sociales, y las estructuras 
mentales lo hacen más lentamente que todas las otras. Sintetizan Cardoso y Pérez Brignoli: 
"Del acontecimiento a la estructura; de la corta a la larga duración; de lo individual a lo 
colectivo: en todos los planos que consideremos, será fácil constatar el proceso de ampliación 
y profunclización que caracteriza a la visión actual de la historia." (p. 31). Cf. Ciro F. Cardoso 
y Héctor Pérez Brignoli, Los métodos de la historia, México, Grijalbo, 1977. 
38 George Duby, "Historia social e ideologías de las sociedades", en Jacques Le Goff y Pierre 
Nora, Hacer la historia, III, Barcelona, Laja, 1980. 
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reparemos en él y  lo transformemos en problema. Esta línea de trabajo, tan cara a la 

teoría literaria de las últimas décadas, contamina también la reflexión sobre la 

producción historiográfica, poniendo el acento en el cómo se escribe la historia. 

No por sernos habitual, deja de sorprender ese imaginario de transparencia del 

lenguaje que, como la carta robada del cuento de Poe, tan expuesto estaba que nadie 

reparaba en él. 

En "El discurso de la historia", Roland Barthes desmonta minuciosamente la 

operatoria discursiva que posibilita, en el discurso histórico canónico, expulsar el 

lenguaje, y por ende al sujeto de la enunciación, al tiempo que persuade a los lectores 

de su rango de "verdadero". 39  En este caso, preferimos la cita, aun extensa, a la 

paráfrasis. Dice Barthes: 

El discurso histórico supone, pór así decir, una 
doble operación harto complicada. En un primer tiempo 
(esta descomposición es evidentemente metafórica), el 
referente está separado del discurso, se vuelve exterior a 
él, debe fundarlo, regularlo: es el tiempo de la res gestae, 
y el discurso se presenta simplemente como historia rerum 
gestarum; pero en un segundo tiempo el significado 
mismo es desplazado, confundido con el referente; el 
referente entra en relación directa con el significante, y el 
discurso, encargado solamente de expresar lo real, 
considera posible eliminar el significado, término 
fundamental de las estructuras imaginarias. De esta 
manera, como todo discurso con pretensión "realista", el 
discurso de la historia cree posible sólo un esquema 
semántico con dos términos: el referente y el significante; 
[ ... ] en la historia "objetiva" lo "real" es siempre un 
significado no formulado que se refugia tras la apariencia 
omnipotente del referente. Tal situación defme lo que 
podría llamarse efecto de realidad. (pp. 25-26) 

39 Cf. Roland Barthes, "El discurso de la historia", en Barthes, Todorov, Dorfies, Ensayos 
estructuralistas, Buenos Aires, CEAL, 1971, pp.  9-28. 

71 
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Atrae observar cómo la novela y la historia, que tanto han argumentado y 

trabajado para diferenciarse, cada vez más son vistas, en diversos estudios, como 

aspectos de un mismo proceso: el auge de la novela realista y de la historiografía 

objetiva en el siglo XIX, y la deconstrucción del realismo en la novela contemporánea 

en los tiempos del XX cuando los historiadores han perdido ya esa edad de la 

inocencia que permitía creer que los hechos hablaban por sí solos. 40  

40 En el citado ensayo acerca del discurso de la historia, R. Barthes desafía la distinción entre 
discurso histórico y ficticio y considera como no accidental el crecimiento paralelo que tanto 
el realismo novelístico como la objetividad historiográfica tuvieron en el siglo XIX. Barthes 
se pregunta si la narración de los hechos del pasado, objeto de la "ciencia" histórica (el 
entrecomillado es de Barthes), difiere realmente por algún rasgo específico de la narración 
imaginaria tal como se la encuentra en la epopeya, la novela o el drama. Es decir, que no está 
haciendo eje en la conocida distinción aristotélica entre los hechos que sucedieron y los 
imaginados, sino que su mirada se centra en las características formales y discursivas. Como 
se ha sintetizado en diversas oportunidades, no estudia el "qué" sino el "cómo". Leamos a 
Barthes: "El prestigio del 'ha ocurrido' tiene una importancia y amplitud verdaderamente 
históricas. Toda nuestra civilización tiene el gusto por el efecto de realidad, atestiguado por el 
desarrollo de géneros específicos como la novela realista, el diario íntimo, la literatura de 
documento, la miscelánea, el museo histórico, la exposición de antigüedades, y sobre todo el 
desarrollo masivo de la fotografía, cuyo solo rasgo pertinente (con relación al dibujo) es 
precisamente significar que el hecho representado ha tenido realmente lugar." p. 27. Cf. 
Roland Barthes, "El discurso de la historia", en Barthes, Todorov, Dorfies, Ensayos 
estructuralistas, Buenos Aires, CEAL, 1971, pp.  9-28. Respecto del proceso reciente que nos 
ocupa, citamos las palabras de Ainsa: "El auge de la novela histórica en América Latina, 
operado en el marco de una renovación del género a nivel mundial, se ha dado en forma 
paralela a la apertura de la historia a otros campos (la 'microhistoria', la historia social, de las 
'mentalidades', de la sexualidad, de la locura, etcétera) y a las discusiones teóricas sobre la 
naturaleza de los discursos liistoriográfico y ficcional. Las barreras que separaban la historia y 
la literatura como disciplinas, especialmente a partir del positivismo, si no han desaparecido, 
por lo menos han cedido a una atenta lectura estilística del discurso historiográfico (Hayden 
White, Paul Ricoeur o Paul Veyne) y a un rastreo de las fuentes o componentes históricos del 
discurso ficcional." Fernando Ainsa, "Presentación", Cuadernos de cuadernos 1 (1991), p. 11. 



Capítulo 2. La operación de escritura 

2.1. Poner la cosa ante los ojos: la representación en tanto problema 

Poner sobre la mesa el problema de la representación literaria es cualquier cosa menos 

algo sencifio: se abren caminos filosóficos, teorías del conocimiento, teorías 

lingüísticas, concepciones de la relación mundo-lenguaje, poéticas y creencias acerca 

del arte, por hacer una enumeración, sin dudas, incompleta. Dentro del universo 

artístico, a su vez, la palabra "representación" aparece imantada en un campo 

semántico donde se asocia y diferencia con otras tales como mímesis, referencia y 

reflejo. Pocas veces tan apropiada la frase-paraguas "no pretendemos agotar el tema". 

Es cierto, sí, que no estamos pensando en hacer un estado de la cuestión 

pormenorizado, sino en un recorte propio; tampoco en arribar a explicaciones que 

cierren el tema: más bien, la intención es problematizar el concepto de representación; 

al tiempo que recorremos ciertas respuestas históricas, entonces, participamos de 

algunas polémicas o vacilamos ante determinadas opciones. 

2.1.1. Motivación/convención 

"Representar" en tanto la defmición clásica de hacer presente una cosa con palabras o 

figuras nos ubica ya en uno de los lugares fuertes de esta problemática: el del juego de 

la presencia y la ausencia. Y, admitida la ausencia de la cosa, cuál es el entramado que 

permite que sea convocada por palabras. Ya en el Cratilo Platón formulaba de manera 

célebre la controversia sobre el poder cognitivo de los nombres y, correlativamente, 

acerca del origen del lenguaje, natural o convencional: para algunos existe un lazo 

natural (physis) entre los nombres y las cosas mientras que para otros la relación entre 

cosas y nombres depende de una convención (nomos). Controversia que atraviesa los 

siglos, dibujando un laberinto semántico por el uso que los distintos estudiosos y 
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escuelas hacen de palabras como signo, símbolo, ícono, etcétera, hasta nuestros 

tiempos, en que puede afirmarse que la hipótesis convencionalista está sostenida, con 

diferentes presupuestos y alcances, por las distintas corrientes lingüísticas. Aquí y allá, 

empero, vamos a encontrar cierto retorno del problema a partir de la consideración de, 

por ejemplo, las onomatopeyas, las interjecciones, ciertas regularidades sintácticas que 

reproducirían un orden jerárquico exterior al discurso (como el hecho de decir "el 

- ministro y su secretario" en lugar de usar el orden inverso), y otras, que, de todas 

maneras, no alcanzan a conmover la corriente principal señalada. 41  Por su parte, 

Tzvetan Todorov, instalado en el territorio de la semiótica recupera sus conocidas 

indagaciones sobre la literatura desde la lingüística, en su libro Teorías del símbolo en 

el que lleva a cabo un minucioso recorrido acerca de las reflexiones que nuestra 

cultura ha elaborado sobre lo simbólico (en general asociado a lo motivado) y lo 

sígnico (casi siempre asociado a lo arbitrario), que va desde la antigüedad clásica, 

pasando por San Agustín, hasta el romanticismo europeo, en pos no sólo de un intento 

41 En el siglo XX, Ferdinand de Saussure es quien caracteriza al signo lingüístico como 
arbitrario, desde el momento que por signo entiende el total resultante de la asociación de un 
significado con un significante cuya unión es inmotivada o arbitraria. Este principio tiene su 
sustento en dos nociones básicas de la teoría saussureana: la lengua es pura forma y, en tanto 
sistema, es enteramente convencional. Por su parte, Émile Benveniste sostiene que la 
arbitrariedad se da en la asociación entre el signo y el correspondiente referente pero, en cada 
lengua, el lazo que une significado con significante, en la conformación del signo, es 
necesario (por ejemplo, el concepto "mesa" es forzosamente idéntico en la conciencia del 
hablante al conjunto fónico (significante) "mesa". Otro aporte ineludible, en este rápido 
panorama, es el de la semiótica de Charles Sanders Peirce, quien establece un sistema ternario 
y postula que la lengua es un sistema de símbolos donde se entremezclan, en diversos grados 
de predominio, íconos, símbolos e índices. Contrariamente con el significado más habitual del 
término, para Peirce el símbolo es el signo puramente arbitrario en relación con el objeto 
representado, es decir, un signo establecido por una ley convencional y, por ende, cultural. La 
condición de existencia del icono, para Peirce, es una relación de analogía (ya sea por 
reproducción de las cualidades del objeto, por la conservación de las proporciones relativas 
del objeto o por representar una relación de paralelismo entre dos elementos). El índice, en la 
teoría de Peirce, es el signo que mantiene la relación más estrecha con el objeto denotado, en 
casos esta relación es natural y se confunde con el síntoma: por ejemplo, la palidez del rostro 
como índice de miedo o enfermedad. Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, 
Buenos Aires, Losada, 1967; Emile Benveniste, Problemas de lingüística general, 1, México, 
Siglo XXI, 1982, pp.  49-55, Charles Sanders Peirce, La ciencia de la semiótica, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1986. 



de recuperar el proceso histórico al respecto sino con el propósito explícito de evitar la 

"sordera simbólica" predominante en el occidente contemporáneo, mediante la 

construcción de una teoría que implique una futura "simbólica del lenguaje". 42  

De este libro tomamos un relato que nos parece fascinante: a fmes del siglo XIX 

y principios del XX, vive en Ginebra una muchacha que atrae el interés de los 

psicólogos de la ciudad por sus estados de sonambulismo y mediúmnicos, durante los 

que empieza a hablar en lenguas desconocidas. Flournoy, profesor de psicología de la 

Universidad de Ginebra, se intnga a tal punto con el caso que más adelante publicará 

un extenso libro donde narra y explica sus avatares. Este psicólogo observa que la 

muchacha vive dos novelas: en una de ellas, visita el planeta Marte y se comunica con 

extraterrestres; en la otra, vive una aventura en la India. Flournoy identifica y 

transcribe dos idiomas: el marciano y el hindú o sanscritoide. Como sus 

conocimientos de las lenguas hinduizantes son precarios, solicita el peritaje de un 

eminente orientalista: Ferdinand de Saussure. Entre 1895 y  1898, Saussure estudia con 

gran pasión las producciones lingüísticas de la joven paciente quien, si bien nunca 

había aprendido una palabra de sánscrito, logra un habla "hindú" que se le parece 

mucho. Saussure redacta un informe donde explica que la lengua analizada no es, 

- desde ya, sánscrito pero sus silabas no son en ningún caso "antisánscritas", a tal punto 

que carecen de la letra "f' que es en verdad extraña al sánscrito. Para ser mejor 

comprendido por los psicólogos, Saussure compuso un texto de apariencia latina, que, 

sin ser latín, no presentara nada contrario a esa lengua y sonara como tal. Para 

Flournoy, el psicólogo, quedó despejada toda duda respecto del hecho de que la 

lengua que hablaba en trance su paciente no era sánscrito y, por lo tanto, no había 

resquicio alguno para quienes querían apelar a reencarnaciones o telepatía; pero no 

42 Cf. Tzvetan Todorov, Teorías del símbolo, Venezuela, Monte Ávila, 1991. 
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pudo explicar cómo la joven había logrado reproducir un rasgo tan característico como 

la ausencia de la letra "f'. La cosa no quedó ahí. No bien aparecida la obra de 

Flournoy, otro lingüista especialista en sánscrito la lee y se entusiasma con el tema. 

Este lingüista (Victor Henry) no se anima a insistir sobre lø que ya había trabajado 

una autoridad como Saussure, así es que se dedica a la otra lengua producida por la 

sonámbula: el marciano. Enfrentado a una lengua inexistente, Henry trabaja sin 

necesidad de contrastarla con una "verdadera" y descubre que en realidad ese 

marciano no es otra cosa que un travestismo del francés, mediante procedimientos 

tales como adición, supresión y permutación en el plano del significante y 

sinécdoques, metonimias, contaminaciones y otros tropos en el plano del significado. 

Para Henry, la ausencia de la letra "f' se explica por la necesidad profunda que la 

paciente tiene de rechazar el francés, de hablar en una lengua diferente de la propia, 

deseo que pone en acto cuando habla en estado de sonambulismo. Para Todorov, "f' 

simboliza "francés" mediante una relación que no es constitutiva de la lengua 

concebida como un sistema convencional de signos y toma este caso para ejemplificar 

la importancia de percibir determinados modos de simbolización (motivados) a la hora 

de interpretar algunos discursos y ciertos textos. A mi vez, me detuve en esta larga 

paráfrasis porque me parece que es una manera, para mí que no conocía el caso, 

desautomatizante de pensar el discurso literario como un entramado denso de signos 

lingüísticos y códigos culturales, condiciones de producción, series genéricas, huellas 

del deseo, etcétera, cuya lectura o interpretación requiere de los presupuestos de la 

convención tanto como de los de la motivación. Motivación que se relee en este 

contexto totalmente despojada no sólo de asociaciones metafísicas o religiosas sino 
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también de alguna reivindicación del realismo cognitivo (más de una motivación 

puede haberse tejido a partir de una convención primaria). 

2.1.2. Dos miradas acerca del realismo literario 

Ofrecemos otro relato, en este caso breve: 

En el apólogo antiguo sobre Zeuxis y Parrhasios, el 
mérito de Zeuxis es haber pintado unas uvas que atrajeron 
a los pájaros. [ ... ] su colega Parrhasios lo vence al pintar 
en la muralla un velo, un velo tan verosímil que Zeuxis se 
vuelve hacia él y le dice: Vamos, enséñanos tú, ahora, lo 
que has hecho detrás de eso. 

Jacques Lacan, El seminario, libro 11 

Las polémicas sobre el realismo han ocupado un espacio importante en los estudios 

literarios contemporáneos. Son muchas y algunas han sido sostenidas por teóricos del 

calibre de Theodor W. Adorno y de Georg Lukács; no las vamos a reproducir acá, aun 

cuando hagamos una que otra mención. 43  Lo que nos interesa es poner algunas de 

ellas sobre el tapete en el contexto de la polaridad motivación/convención. En líneas 

generales, quienes ven la problemática del realismo desde una perspectiva motivada 

estiman que los procedimientos que lo caracterizan tienen valor cogmtivo por su 

mayor adecuación a la realidad objetiva; ante el relato sobre la competencia de los 

pintores interpretarían que Parrhasios gana ya que si Zeuxis logra hacer creer a los 

pájaros que sus uvas son "comibles", el velo pintado por Parrhasios reproduce tan bien 

un velo "real", que aparece como tal a los ojos del mismo Zeuxis. Poner la cosa ante 

los ojos, como decía Aristóteles, puede implicar, entonces, conocer y saber dar a 

conocer el mundo tal cual es. Así, Georg Lukács centra sus estudios literarios en un 

43 Para una revisión acerca de los conceptos del realismo véase María Teresa Gramuglio, "El 
realismo y sus destiempos en la literatura argentina", en María Teresa Gramuglio (dr.), El 
imperio realista, en Noé Jitrik (director), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 6, 
Buenos Aires, Emecé, 2002, pp.  15-38. 
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género (la novela) y un modo de representación (la novela realista decimonónica). 

Para este autor, la valoración estética de este género va de la mano de su convicción 

en la capacidad demostrada por novelistas como Balzac y Tolstoi para reflejar la 

realidad, es decir las contradicciones principales de su sociedad y de su tiempo 

histórico, desde una ineludible perspectiva humana. Desde otro lugar teórico, Tom 

Wolfe explica el éxito del llamado "nuevo periodismo" en el hecho de que los 

periodistas comenzaran a descubrir y usar los procedimientos que otrora conferían su 

fuerza a la novela realista: construcción escena por escena; registro del diálogo, la 

técnica del punto de vista que permite presentar cada escena al lector a través de los 

ojos de un personaje particular para darle la señsación de estar metido en su piel y 

lograda representación del esquema completo de comportamiento y bienes a través del 

cual los personajes expresan su posición en el mundo (en correlación con lo que 

sucede con los lectores mismos). 44  Para Wolfe, los periodistas se apropian de estas 

técnicas en momentos en que los novelistas las han ya, en general, dejado de lado. De 

ahí, para él, el éxito del nuevo periodismo y la progresiva pérdida de interés que los 

lectores sufren respecto de las novelas actuales. Dice Wolfe: 

Los novelistas han cometido un desastroso error de 
cálculo en lo que se refiere a la naturaleza del realismo 
durante los pasados veinte años. Su punto de vista sobre la 
cuestión lo ha resumido bastante bien el redactor-jefe de 
Partisan Review, Williams Philh.... "De hecho, el 
realismo es sólo un procedimiento formal más, no un 
método permanente de considerar la experiencia." 
Sospecho que lo cierto es precisamente lo contrario. Si 
nuestros amigos los psicólogos llegan a saberlo de fijo, 
pienso que nos dirán algo parecido a esto: la introducción 
del realismo en literatura por gente como Richardson, 
Fielding y Smollet fue como la introducción de la 
electricidad en la tecnología de la máquina. No fue sólo 
otro procedimiento. Elevó la condición del arte a una 

44  Cf. Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 1992. 



nueva magnitud. Nadie se sintió jamás impulsado a 
derramar lágrimas ante el infeliz destino de los héroes y 
heroínas de Homero, Sófocles, Moliere, Racine, Sydney, 
Spencer o Shakespeare. Pero hasta el impecable Lord 
Jeffrey, director de la Edinburgh Review, lloró -de hecho 
sollozó, hipó, plañó y suspiró- con la muerte de la pequeña 
Neil de Dickens en Almacén de antigüedades. (pp. 54-55). 

Wolfe otorga a la poética realista la categoría de herramienta cognitiva a tal punto que 

no tiene problemas en disociarla del valor literario o estético que los textos, donde esa 

maquinaria sea puesta en acción, tengan o no. Por eso, si bien es para él innegable que 

la novela no tiene ya la categoría suprema que disfrutó durante noventa años, 

aproximadamente entre 1875 y 1965, tampoco es seguro que el nuevo periodismo la 

haya conquistado para sí y tenga su posición asegurada, aunque sí haya recogido el 

guante que la novela dejó. A esta altura, pugnan por salir, ordenadas o a borbotones, 

múltiples críticas a estas posiciones. Empecemos a tirar de alguna punta: muchos 

somos los que no compartimos la idea de progreso que presupone considerar que una 

poética supera a las anteriores, en un camino de tal manera irreversible y teleológico 

que aquellas corrientes posteriores que no se inscriban en ella sean vistas como 

decadentes. Otros, en la línea de la autonomía del arte, desestiman una valorización de 

los textos basada en una pragmática de la masividad; quienes adscriban a una estética 

del distanciamiento (brechtiana o no), fruncirán el ceño ante las mismas catarsis que 

Wolfe festeja. No olvidamos, aunque no nos detengamos, las corrientes que han 

impugnado el realismo en búsqueda de más realismo: cuando tanto Sartre como los 

novelistas del nouveau roman francés critican al narrador omnisciente privilegian una 

manera de narrar más real (el ojo que describe, como la lente de una cámara 

fumadora, sin interpretar, sin saberlo todo, sin adjetivar), y cuando uno de sus teóricos 

más conocidos, Alain Robbe-Grillet, aconseja eliminar las personificaciones y la 

descripción antropomórfica (las nubes no pueden estar "amenazantes" ni el río 
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"alegre") también estima ser más realista que los realistas históricos. Importa, sí, 

subrayar que, hasta sin conocerlo, muchos concordamos con el crítico que Wolfe 

descarta (Williams Phillips) en el sentido de ver el realismo como una convención, 

perteneciente a un contexto cultural e histórico determinado. 45  En tal sentido, 

considero ineludible el artículo de Roland Barthes, "El efecto de realidad", en el que 

desmonta la retórica del realismo en sus procedimientos descriptivos. 46  Barthes centra 

su atención en ciertos detalles que podrían calificarse, en una primera mirada, como 

"inútiles", notaciones escandalosas, dice, que parecerían responder a una suerte de 

lujo del relato. Puesto en la búsqueda de la "significación de esta insignificancia", 

Barthes encuentra en esos detalles y fragmentos las reglas culturales de la 

representación realista, la denotación de lo "real concreto", la representación pura y 

simple de lo que ha sido o es, y su correlativo efecto de lectura: la ilusión referencial. 

Concluye Barthes: 

45 Arnold Hauser, un clásico, explica los comienzos de este proceso, a partir del 
prerromanticismo inglés, como pocos: "La razón decisiva para la influencia de Richardson 
estuvo en el hecho de que fue el primero que convirtió al nuevo hombre de la burguesía, con 
su vida privada, viviendo en el marco de su vida doméstica, absorbido por sus problemas 
familiares y ajeno a ficticias aventuras y maravillas, en centro de una obra literaria. Son 
historias de vulgar gente burguesa, y no de héroes ni de pícaros las que cuenta, y lo que se 
relaciona con ellos son simples e íntimos conflictos cordiales, y no hechos patéticos heroicos. 
[ ... ] Es difícil explicar hoy, en la época de una literatura apoyada desde hace mucho tiempo 
en el subjetivismo, lo que en estas novelas podía fascinar y conmover a los contemporáneos 
E ... ] El autor hace del lector su confidente E ... ] Naturalmente, también antes se habían tomado 
como modelo los héroes de las grandes novelas caballerescas y de aventuras; eran ideales, es 
decir, idealización de hombres reales e imagen ideal para hombres de carne y hueso. Pero 
nunca se le había ocurrido al lector ordinario medirse con la medida de ellos y apropiarse sus 
privilegios. Los héroes se movían de antemano en una esfera distinta que él; eran figuras 
míticas y tenían, en lo bueno y en lo malo, tamaño sobrehumano. La distancia del símbolo, de 
la alegoría o de la fábula los separaba del mundo del lector e impedía un contacto demasiado 
inmediato con ellos. Ahora, por el contrario, al lector le parece que el héroe de la novela está 
consumando simplemente su vida incompleta -la del lector- y realizando las posibilidades 
desaprovechadas por éste. ¡ Quién no ha estado alguna vez a punto de convertirse un poco en 
héroe novelesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colocarse a la misma 
altura de los héroes y a reclamar para sí su excepcionalidad, su extraterritorialidad en la vida." 
(pp. 236-240). Cf. Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, II, Madrid, 
Guadarrama, 1969. 

46 Cf. Roland Barthes, "El efecto de realidad", en Roland Barthes y otros, Lo verosímil, 
Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1970, pp.  95-101. 

52 



Este nuevo verosímil [ ... ] procede de la intención 
de alterar la naturaleza tripartita del signo para hacer de la 
notación el puro encuentro de un objeto y de su expresión. 
La desintegración del signo -que parece ser realmente el 
gran problema de la modernidad- está por cierto presente 
en la empresa realista, pero de un modo en cierta forma 
regresivo, puesto que se lleva a cabo en nombre de una 
plenitud referencial, en tanto que hoy, por el contrario, se 
trata de vaciar al signo y de hacer retroceder infinitamente 
su objeto hasta cuestionar, de un modo radical, la estética 
secular de la "representación". (p. 101) 

El concepto de verosimilitud tiene que ver con una mirada convencionalista: los 

discursos impactan no por su mayor o menor adecuación con una realidad objetiva, 

sino por su calidad de verosímiles o no. En la introducción al volumen colectivo Lo 

verosímil, Todorov hace referencia a la polisemia del término y aconseja no 

abandonar esa variedad de sentidos. 47  Nos permitimos reponer sus palabras (citadas ya 

en la nota 24): 

Sólo dejaremos de lado el primer sentido ingenuo, 
aquél según el cual se trata de una relación con la realidad. 
El segundo sentido es el de Platón y Aristóteles: lo 
verosímil es la relación del texto particular con otro texto, 
general y difuso, que se llama la opinión pública. En los 
clásicos franceses se encuentra ya un tercer sentido: la 
comedia tiene su propio verosímil, diferente del de la 
tragedia; hay tantos verosímiles como géneros y las dos 
nociones tienden a confundirse (la aparición de este 
sentido del término es un paso importante en el 
descubrimiento del lenguaje: se pasa aquí del nivel de lo 
dicho al nivel del decir). Por último, actualmente se hace 
predominante otro empleo: se hablará de la verosimilitud 
de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos 
creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; 
dicho de otro modo, lo verosímil es la máscara con que se 
disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos 
tomar por una relación con la realidad. (p. 13). 
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Julia Kristeva puede ser tomada como muestra ejemplar de aquellos teóricos 

contemporáneos que desplazan su mirada desde la literatura entendida como producto 

(la obra destinada al mero consumo) hacia el proceso de producción de escritura 

mismo, entendiendo que la literatura ha llegado a una madurez que la libera de 

funcionar solamente como una máquina que habla al modo en que un espejo refleja y 

puede ya enfrentarse con su propio funcionamiento a través de la palabra, 

transformándola más allá de la retórica y de todo juego de identidad o semejanza que 

apunte a un verosímil aceptado epocal y socialmente. Kristeva, pues, se ubica en un 

lugar desde el que ni interesa pensar la literatura como motivada en tanto reflejo 

pasivo de una realidad externa, ni tampoco entenderla como expresión de un 

convencionalismo que respete el verosímil reconocido, admitido y sancionado por las 

instituciones sociales. Su mirada privilegia, en cambio, las experiencias de ruptura, 

podríamos decir vanguardistas (en un sentido amplio, que trascienda el concepto de 

las vanguardias históricas), que inscriban en la superficie textual su propio proceso de 

producción, sus límites y sus problemas, lo que ella llama "la productividad llamada 

texto". No se usa el lenguaje para narrar una aventura, pongamos por caso, sino que lo 

que se cuenta es la aventura misma de escribir. 48  

2.1.3. Representación como conquista social 

Resulta interesante observar cómo se reitera, desde diferentes paradigmas, la primacía 

de lecturas temáticas o contenidistas en primeras etapas crfticas para luego acceder a 

otros tipos de lecturas menos (o nada) sujetas a la concepción instrumental de la 

47 Cf. Tzvetan Todorov, "Introducción", en Roland Barthes y otros, Lo verosímil, Buenos 
Aires, Tiempo contemporáneo, 1970, pp.  11-15. 
48 Cf. Julia Kristeva, "La productividad llamada texto", en Roland Barthes y otros, Lo 
verosímil, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1970, pp.  63-93. También, Julia Kristeva, 
Semiótica 2, Madrid, Fundamentos, 1978. 
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escritura. Así, por ejemplo, vemos cómo toda una crítica interesada por la relación 

entre la literatura y el psicoanálisis, en una primera etapa, buscaba la representación 

de patologías en los personajes de una novela o reducía su interpretación, pongamos 

por caso, al "complejo de Edipo"; mientras que, en otra instancia, nos parecen más 

productivas y atractivas las lecturas que, por ejemplo, caracterizan como "paranoica" 

la escritura ensayística y filosófica del siglo XIX (por su intencionalidad de abarcarlo 

todo, sin dejar nada afuera) o "esquizofrénica" la escritura del capitalismo tardío (por 

su fragmentariedad), alejadas ya de tematizaciones puntuales. Este movimiento 

también se observa en la historia de la crítica interesada por la relación entre literatura 

y sociedad: del apego a leer la representación del obrero, o la narración de una huelga, 

llegamos luego a lecturas que privilegian silencios, implícitos o estrategias narrativas. 

En los últimos años, se ha privilegiado lo temático (tanto en la producción de ficción 

como en la instancia de la crítica) en las corrientes reivindicadoras de la literatura 

femenina así como de la literatura gay. Dentro de los movimientos sociales, habría 

pues que incluir la lucha por "el derecho a la representación" que, en general, se 

encuentra asociada a una ideología de la escritura como comunicación y como 

instrumento. 

Si de representación literaria se habla, difícilmente pueda superarse el magistral 

estudio de Erich Auerbach, Mímesis, que da cuenta de la progresiva ampliación de lo 

social representado, en la literatura europea. 49  Auerbach pone en relación este proceso 

con el fenómeno de disolución de las fronteras entre los niveles de estilo (alto, bajo; 

tragedia, comedia) y la aparición del tratamiento serio de la vida burguesa, pequeño 

burguesa y hasta obrera en el teatro (drama burgués) y la novela. 

49 Véase Erich Auerbach, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura 
occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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Estos temas de reflexión nos llevan nuevamente al encuentro con la 

problemática del realismo: en primer lugar, consideramos oportuno reponer la 

pregunta acerca de si nos referimos a un período determinado de la historia, en este 

caso, de la novela o si hablamos de una modalidad que entra y sale de la escena 

literaria, ocupa su centro, pierde visibilidad en las periferias o aguarda, entre 

bastidores, su reingreso. María Teresa Gramuglio nos recuerda que: 

Por sobre la complejidad y aun la relatividad de la noción 
de realismo, habría, en principio, dos grandes modos de 
considerarlo en el arte: bien como esa actitud que busca 
alcanzar alguna semejanza con lo real, y por lo tanto como 
una modalidad que atraviesa los siglos, o bien como un 
concepto que remite a un período delimitado de la historia 
del arte y de la literatura, y por lo tanto como una 
modalidad específica del siglo XIX. En ambos casos, el 
término realismo convoca una serie de palabras que 
pertenecen a una misma constelación semántica: 
imitación, mímesis, verosimilitud, representación, 
referencialidad. Son palabras que indican algún tipo de 
relación entre dos órdenes heterogéneos: uno, el universo 
de 'lo real', que se supone externo y objetivo; el otro, el 
del lenguaje, sea verbal o visual. En ambos casos, haya o 
no formulaciones explícitas de una poética realista, lo que 
subyace es una cierta confianza en el vínculo entre signo y 
referente. 50 

El temperamento de este trabajo se orienta en el primero de los sentidos mencionados 

(el de la modalidad) sin que ello conlleve ningún desdén por las especificidades 

históricas ni tampoco implique postulación alguna acerca de un retorno de lo mismo o, 

dicho de otra manera, de una constancia inalterable de tal modalidad. En segundo 

término, la perspectiva de asociar la posibilidad de representación literaria con cierto 

aspecto de las "conquistas sociales", considerándola, por lo tanto, una especie de bien 

50 Cf. María Teresa Gramuglio, "El realismo y sus destiempos en la literatura argentina", en 
María Teresa Gramuglio (dir.), El imperio realista, en Noé Jitrik (director), Historia crítica de 
la literatura argentina, vol. 6, Buenos Aires, Emecé, 2002, pp.  15-38. 
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simbólico al que se aspira alcanzar, se articula con la relación entre realismo y 

conocimiento ya referida. En tal sentido, volvemos sobre el artículo de Gramuglio y 

su consideración acerca de las características histórico-sociales que propician el 

encuentro entre realismo y sociedad, cuando dice que "las expresiones más 

significativas del realismo tienden a afirmarse de manera orgánica, o en otras palabras, 

menos esporádica, cuando las vivencias del cambio convierten la sociedad en un 

objeto problemático para un número significativo de personas" (p. 26) o, en una 

variación de lo anterior: 

[...] la seducción del referente propia de las poéticas 
miméticas las torna particularmente adecuadas para 
tramitar las necesidades de reconocimiento y 
autoconciencia que se agudizan en los momentos en que el 
cambio social hace de la sociedad un problema para sus 
integrantes. 51  

2.1.4. Alegoría/símbolo 

La controversia motivación/convención atraviesa los lugares históricos que en la 

literatura y sus imaginarios han ocupado el símbolo y la alegoría. Los románticos 

opusieron con fuerza alegoría y símbolo, en beneficio de este último. El símbolo es 

intransitivo, motivado, apela tanto a la percepción como a la intelección, va de lo 

particular a lo general, es instantáneo (es decir, simultáneo), sintetiza los contrarios, y, 

al tener una significación natural, por todos comprensible. La alegoría es transitiva, 

convencional, apela a la razón, va de lo general a lo particular, se constituye mediante 

la progresión de una serie de momentos (es sucesiva), los contrarios están copresentes 

en ella, irreductibles, a modo de desgarro y, al ser una convención arbitraria, debe 

conocérsela ante de que sea posible entenderla. 
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En la primera mitad del siglo veinte, Walter Benjaniin se permite una vuelta de 

tuerca respecto de esta fuerte herencia romántica. Su estudio sobre el origen del drama 

barroco alemán conjuga una suerte de herejía doble: transforma un género 

desvalorizado en foco de su atención y, en ese contexto, rescata la desprestigiada 

alegoría. 52  Benjamin valora la artificiosidad del drama alemán, en el mismo 

temperamento que, respecto de la alegoría, celebra ahí donde todos desprecian: la 

alegoría para él es convención y expresión a la vez; tal como la escritura "la alegoría 

del siglo XVII no es convención de la expresión, sino expresión de la convención". Se 

aparta así, de la mirada crítica heredera del romanticismo que coloca el símbolo en el 

centro de su poética, refiriéndose de manera imperativa a la necesaria correspondencia 

entre forma y contenido que, según Benjamin, lleva al plano de la retórica la paradoja 

que caracteriza al símbolo teológico, es decir, la unidad inmanente del objeto sensible 

y el suprasensible. 

La desolación que estos dramas barrocos ponen en escena es leída por este autor 

desde la coyuntura histórica que priva al hombre de consuelos metafísicos y de 

perspectivas de salvación. En el drama barroco la vida es siempre juzgada desde la 

muerte, punto de vista para el que la vida sólo es producción de cadáveres. 

Lukács primero y luego Bürger han visto en el análisis del barroco de Benjamin, 

en especial desde la categoría de alegoría, un pensamiento precursor para comprender 

el carácter inorgánico de las obras de arte vanguardistas. 53  Precisamente, ¿qué 

operatorias presuponen el collage y el montaje que no puedan homologarse con los 

procedimientos de lectura propios del alegorista quien otorga sentido al reunir 

51 María Teresa Gramuglio, "Introducción", op. cit., pp.  7-12. 
52 Véase Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990. 
53 Véase Peter Burger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997, pp.  130-149. 



fragmentos aislados de la realidad, modificando el contexto original de cada uno? 

Dice Bürger: 

Una comparación de las obras de arte orgánica con 
las inorgánicas (vanguardistas), desde el punto de vista de 
la estética de la producción, encuentra una herramienta 
esencial en lo que llamamos montaje, con el que coinciden 
los dos primeros elementos del concepto de alegoría de 
Benjamin. El artista que produce una obra orgánica [ ... ], 
maneja su material como algo vivo, respetando su 
significado aparecido en cada situación concreta de la 
vida. Para el vanguardista, al contrario, el material sólo es 
material; su actividad no consiste principalmente en otra 
cosa más en acabar con la "vida" de los materiales, 
arrancándolos del contexto donde realizan su función y 
reciben su significado. (pp. 132-133) 

Ponemos ahora sobre nuestra mesa de trabajo ciertas reflexiones que, a propósito 

del lenguaje, hace Northrop Frye. 54  A partir de la relación entre la cultura del 

cristianismo con el principio de traducción, Frye hace suya la distinción francesa entre 

la langue, que separa al francés del inglés y del alemán, por ejemplo, y el langage 

cuya existencia permite expresar cosas similares en los tres idiomas. Desde ahí, no 

sólo se pregunta acerca de la posibilidad e importancia que una historia del langage 

podría tener sino que diseña un intento, muy abarcador, según el cual tres habrían sido 

las etapas del langage: la jeroglífica o poética, la hierática o alegórica y la demótica o 

descriptiva. La tercera fase comienza en el siglo XVI y alcanza su predominio teórico 

con Bacon y práctico con Locke, en el siglo XVIII. Son sus características la clara 

separación entre sujeto y objeto ("el sujeto se expone, en la experiencia de los 

sentidos, al impacto de un mundo objetivo"), la lengua concebida como descriptiva de 

un orden natural objetivo y el criterio de verdad relacionado con la fuente externa de 

la descripción (correspondencia) más que con la consistencia del argumento (como 



había exasperado la fase anterior, especialmente en el medioevo). Desde ya, esta fase 

se halla unida al desarrollo de la ciencia y, acá viene lo interesante para nuestras 

reflexiones, el problema de la ilusión y la realidad habríase convertido en un tema 

central en esta tercera etapa que, sin duda, comprende el gesto del siglo XIX y es aún 

la nuestra, aunque, tal vez, dice Frye siguiendo a su inspirador Vico, una suerte de 

retorno hacia la metáfora estaría acaeciendo. Frye se remonta a Vico para quien 

existen tres eras en un ciclo histórico: una era mítica o de los dioses, una era heroica o 

aristocrática, y una era del pueblo, luego de la cual el proceso se inicia otra vez. Cada 

era produce su tipo de lenguaje (poético, heroico y vulgar). Respecto de su propia 

clasificación del lenguaje, Frye considera como jeroglífica o poética a casi toda la 

literatura griega anterior a Platón (en especial la de Homero) y a la mayor parte del 

Antiguo Testamento. En esta etapa se observa poca separación entre sujeto y objeto; 

más bien estos parecen estar unidos por una energía en común. Las palabras, aquí, 

tienen fuerzas dinámicas. Conocer el nombre de un dios, por ejemplo, puede brindar 

algún tipo de control sobre él. Las palabras son concretas (aunque la distancia pueda 

hacernos leer anacrónicaniente) y la prosa es discontinua. Con Platón, comienza para 

Frye la fase "hierática" donde las palabras se ven como expresión de pensamientos, 

comienza la separación de sujeto y objeto, se distingue entre operaciones intelectuales 

y emocionales (lo que permite el desarrollo de la abstracción), lo argumental prima 

(hasta llegar a la fascinación por el silogismo propia del medioevo), la prosa es 

continuada y la alegoría adapta la metáfora a una norma conceptual. La tercera etapa, 

es decir la actual, es la descriptiva, cuyo desarrollo está indisolublemente ligado al de 

la ciencia moderna. Frye considera que hay síntomas de cierto retorno (no idéntico) a 

lo poético ya que si bien el lenguaje descriptivo nos revela una gran riqueza y 

54 Cf. Northrop Frye, El gran código, Barcelona, Gedisa, 1988, pp. 22-55. 



variedad en el mundo objetivo, las operaciones mentales y lingüísticas relacionadas 

con "lo observable" aburrirían, llegado cierto punto, a los hombres. 55  

2.1.5. Ficción/verdad 

Plotino de Alejandría, cuenta Poifirio, se negó a 
hacerse retratar, alegando que él era solamente la sombra 
de su prototipo platónico y que el retrato sería sombra de 
una sombra. Siglos después Pascal redescubriría ese 
argumento contra el arte de la pintura. La imagen que 
vemos aquí es la fotografía del facsímil de un ídolo del 
Canadá, es decir, es sombra de la sombra de una sombra. 
Su original, llamémoslo así, se erige, alto y sin culto, 
detrás de las tres estaciones del Retiro. 

Jorge Luis Borges, Atlas. 

Si Platón pensaba que había que expulsar a los poetas de la república, era porque para 

él, lejos de apuntar a la verdad, toda retórica tenía como fmalidad la mera persuasión y 

toda mímesis era sombra de una sombra. Si el pintor estaba más alejado de la 

verdad/Idea que el artesano que hacía una mesa "real", lo escrito por el poeta adolecía 

de una calidad mimética menor, dado que su reflejo del mundo visible mediante 

palabras producía un modo de representación más oblicuo e indirecto. El dicho "la 

pintura es poesía muda y la poesía pintura que habla", inevitable en cualquier tratado 

sobre arte o literatura entre mediados del siglo XVI y mediados del XVIII, afirmaba 

un paralelismo entre las dos artes, tendiente a legitimar la poesía como espejo de 

objetos y acontecimientos. Es en la tradición neoplatónica donde, en cambio, se otorga 

al arte la posibilidad de imitar las ideas de primera mano. Y debemos esperar al 

55 Desde aquí, se explica Frye la atracción que ciertos discursos como los de la telepatía, la 
reencarnación, etcétera (no científicos por antonomasia), ejercen sobre los contemporáneos en 
una suerte de nostalgia por formas perdidas del lenguaje, por unas "vacaciones" de la 
imaginación respecto de la oposición ilusión/realidad. 
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romanticismo para desplazarnos desde la obra que refleja o imita, al artista que, como 

un dios, crea. 

Retomamos nuestro relato acerca de la competencia entre Zeuxis y Parrhasios: 

una mirada heredera de la platónica diría que ninguno de los dos cuadros puede 

aspirar a una realidad, y por ende verdad, de las cosas, sino a procedimientos más o 

menos exitosos en engañar a pájaros, Zeuxis, y a hombres, Parrhasios. Es casi seguro, 

entonces, que Parrhasios hubiera sido más rápido y violentamente desterrado aún que 

Zeuxis. 

Si desde una mirada "laica" acerca de la convención, Parrhasios (tomado como 

sinónimo de artista y de poeta) no amerita sanción alguna, tampoco puede apetecer ser 

tomado en serio. 56  

La pregunta que insiste es la pregunta por la verdad de la ficción, territorio de 

motivaciones y significación oblicua. Como Scherazade, demoramos un fmal, un 

cierre que no cierra, con otro relato: 

La mujer le dejó saber con la mirada que quería 
decirle algo. Leoncio accedió, y cuando ella se apeó del 
bus él hizo lo mismo. La siguió a corta pero discreta 
distancia, y luego de algunas cuadras la mujer se volvió. 
Sostenía con mano firme una pistola. Leoncio reconoció 

56 Recordemos, según hemos expuesto anteriormente, que tal es la mirada de John Searle 
cuando afirma que la ficción narrativa no es un acto de habla serio sino una aserción fingida 
(que no es lo mismo que un engaño o mentira), es decir un acto "parásito". De la misma 
manera que se "finge" hacer una aserción, en el discurso de ficción se "finge" hacer una 
referencia, mediante el uso de nombres propios y otras expresiones de referencia 
paradigmáticas. Al fingir referirse, por ejemplo, a una persona y contar sus peripecias, el autor 
de ficción crea el personaje del que luego podremos hablar "seriamente". Otra característica 
de este tipo de referencia es que en una obra de ficción no todos los actos de referencia son 
fingidos; algunos son reales (el todo es más ficticio que las partes). Para Searle, la diferencia 
entre distintos tipos de obras ficcionales (ciencia-ficción, novelas naturalistas, etcétera) radica 
en parte en el grado de compromiso del autor con referencias reales, sean éstas acerca de 
hechos, lugares, personas y otras. Por último, Searle llama la atención acerca de que la 
literatura de ficción incluye, a veces, emisiones serias que no forman parte del relato en sí: 
reflexiones de índole general, expresiones de creencias del autor, etcétera. 
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entonces a la mujer ultrajada en un sueño y descubrió en 
sus ojos la venganza. 

-Todo fue un sueño -le dijo-. En un sueño nada 
tiene importancia. 

-Depende de quien sueñe -dijo la mujer-. Este 
también es un sueño. 

Luis Fayad, Reencuentro. 

2.2. El juego de la presencia y la ausencia 

Una escena se reitera en el campo de la teoría literaria y es la del crftico que a través 

del cristal provisto por un género discursivo o literario, una modalidad, una poética 

autoral, etcétera, explica un amplio espectro de problemáticas (sino todas, o, al menos, 

la ilusión de su totalidad) propias del fenómeno literario, entendido en un alcance 

general y abstracto. Ejemplo privilegiado de ello, es el hacer crítico de G. Luckács que 

llega a leer siglos de literatura desde un género (la novela) y desde un modo de ser de 

la novela (el realismo decimonónico). También Paul de Man supo ver la literatura toda 

desde una figura retórica que, a su entender, explica la operatoria fundante del género 

autobiográfico: la prosopopeya. La lista podría continuar, por ejemplo, con las 

categorías (de uso general) surgidas de los estudios de Mijaíl Bajtín sobre la poética 

de Fedor Dostoievsky, etcétera, etcétera; pero, señalado el gesto, lo que nos interesa 

acá es hablar del juego de la ausencia y la presencia que, caro a la literatura misma, 

tan decididamente ha salido a nuestro encuentro desde las páginas de las novelas 

históricas. 

Ausencia de los hechos pasados, presencia de su recuerdo y escritura. En rigor, 

toda escritura es presencia de una ausencia (aunque no se trate de la escritura de 

hechos de la historia), y lo es por definición. En esta línea de reflexión, los aportes del 

psicoanálisis se nos hacen insoslayables. A continuación, pasaremos revista a algunos 

conceptos de alta pertinencia respecto de esta problemática. 

63 



Desde el psicoanálisis, Jacques Lacan, lector saussureano de Sigmund Freud, 

trabaja la teoría psicoanalítica a partir de la noción de signo lingüístico y desde la 

distinción de una doble división del sistema del lenguaje. 57  Teniendo en cuenta las dos 

series de operaciones simultáneas —seleccionar y combinar- de las que nos habla 

Ferdinand de Saussure y, asimismo, los estudios de Roman Jakobson sobre la afasia, 

los dos ejes del lenguaje pueden ser resumidos del siguiente modo: a) eje 

sintagmático: combinación, contigüidad y metonimia, y b) eje paradigmático: 

selección, similitud y metáfora. La reflexión sobre la metáfora y la metonimia es 

básica para la idea fundamental de Lacan que consiste en la supremacía del 

significante y sus consecuencias respecto de las formaciones del inconsciente. En tal 

sentido, la represión originaria se presenta como un proceso estructurante que consiste 

en una metaforización: la llamada "metáfora paterna", justificación más acabada del 

"inconsciente estructurado como un lenguaje" y operación simbólica inaugural. 

La realización de la metáfora paterna en el proceso de acceso a lo simbólico en 

el niño (el dominio simbólico del objeto perdido), tal vez en ningún otro sitio esté 

mejor ejemplificada que en la clásica descripción que S. Freud nos brinda del juego 

"fort-da". 58  Juego de desaparición y regreso donde, indudablemente, el mayor placer 

está ligado al segundo de los actos. Se trata de un doble proceso metafórico 

(sustitución significante), ya que si la bobina, en sí misma, constituye una metáfora de 

57 Cf. Jacques Lacan, "Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis", "La 
instancia de la Letra", "El estadio del espejo", "Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano", en Lectura estructuralista de Freud (Escritos 1), México, Siglo 
XXI, 1971. "Posición del inconsciente", "El seminario sobre La carta robada", "De una 
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis", en Escritos II, México, Siglo 
XXI, 1975. "El deseo y su interpretación", en Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1970. "El yo en la teoría de Freud. Clase 16. La carta robada", en 
Seminario II, Barcelona, Paidós, 1983. Seminario III, La Psicosis, Barcelona, Paidós, 1983. 
58 Cf. Sigmund Freud, "Más allá del principio del placer", en Obras completas 1, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1973, pp.  1097 y siguientes. 
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la madre, el juego "presencia-ausencia" es otra metáfora en tanto y en cuanto 

simboliza los regresos y partidas. 

La represión originaria permite, entonces, el acceso al lenguaje que se interpone, 

a partir de allí, entre el sujeto y las cosas. A esta sustitución, alude Lacan cuando dice 

que la cosa debe perderse para poder ser representada o que la palabra es el asesinato 

de la cosa (cuestión que Maurice Blanchot ya había señalado). Mediatizado por el 

lenguaje, el deseo insatisfecho renace continuamente puesto que siempre está en otro 

lugar, fuera del objeto designado; remite siempre a una sucesión indefinida de 

significantes que simbolizan los objetos de la metonimia. Si para Freud el 

desplazamiento es a la condensación lo que el proceso al resultado, desde esta lectura 

la metonimia es condición de la metáfora. Así lo ve Lacan en el análisis que hace del 

- poema "Booz dormido" de Víctor Hugo. Allí, el psicoanalista francés habla de la 

metáfora como "plus de significación" y, si antes nos había persuadido de que no 

puede decirse todo, ahora la metáfora supone la posibilidad de decir un poco más de lo 

que se puede, y, a veces, quiere decir. 59  

59 Reproducimos el siguiente comentario: "Un verso dice: 'Su gavilla no era avara ni 
rencorosa': es obvio que de gavilla —que es un conjunto de mieses- no se puede pensar falta de 
avaricia o de rencor [ ... ] La falta de avaricia y de rencor son cualidades de Booz pero no sería 
lo mismo decir: Booz no era avaro ni rencoroso. El plus de significación aparece por efecto de 
la sustitución de Booz por gavilla, que le otorga a él algo del orden de la fertilidad. La 
metáfora en cuestión anticipa el acceso tardío a la paternidad que aparece al fin del poema. 
[...1 con relación al eje de la continuidad diacrónica o eje metonímico, que para el ejemplo es 
'no era avara ni rencorosa' gavilla es metáfora de Booz. A su vez el plus de significación de la 
metáfora se produce por las metonimias del mismo significante gavilla. Se podría decir que 
una gavilla es un conjunto de cosas que pueden fructificar, y en esto mismo hay una 
metonimia; decir 'gavilla' es decir eso y sin duda otras metonimias más. Gavilla por sus 
propias metonimias, al sustituir a Booz en la cadena metonímica que le corresponde a éste, le 
otorga un plus de significación." (p. 63). Cf. Eduardo Carbajal y otros, Una introducción a 
Lacan, Buenos Aires, Lugar, 1985. 
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2.2.1. Olvidos y memorias 

Un texto cuyo análisis ha sido revelador, para mí, acerca de la presencia y la ausencia 

en la escritura, es Tristes trópicos, de Claude Lvi-Strauss. 60  Dada la importancia de 

esta problemática, además de la belleza de este libro, que más adelante, con motivo 

del trabajo sobre Terra nostra, volveremos a citar, incorporamos, a continuación, lo 

central de esas reflexiones. Y es que precisamente, Tristes trópicos, como libro de 

viajes, como memorias, como una suerte de autobiografía intelectual nos habla más 

que de características genéricas, del fatal juego de presencias y de ausencias que la 

escritura implica. Precisamente, son las autobiografías y las memorias las que 

evidencian ciertas leyes que rigen toda escritura. Se construye la historia sobre lo 

olvidado tanto como sobre lo recordado; o, mejor, se recuerda porque se olvidó antes. 

Es fascinante leer lo que acerca de esta paradoja escribe Nicolás Rosa desde el lugar 

privilegiado de "las escrituras del yo". 61  "Extraña paradoja", la llama, ya que "no es la 

memoria la que conserva sino el olvido"; olvido que explica que nadie escriba sobre 

su infancia o juventud cuando es niño o joven (cuando infancia y juventud son saberes 

imposibles porque no han podido aún ser olvidados) sino en la vejez (cuando se pone 

en el pasado aquello que se desea pero que ni se puede realizar en el presente ni puede 

esperarse del futuro): 

El doble fundamento del olvido se inscribe en el 
enunciado del saber del sujeto (saber/no saber) y el saber 
del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el 
recuerdo (decepción) pero co-incide (cae conjuntamente) 
con el sujeto desfallecido por el olvido. [ ... ] El olvido nos 
revela que la identidad está perdida de entrada y que el 
sujeto se extravía en la selva de las identificaciones. (p. 
58). 

60 Se recomienda la lectura de Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Barcelona, Paidós, 
1992. 
61 Cf. Nicolás Rosa, El arte del olvido. (Sobre la autobiografía), Buenos Aires, Puntosur, 
1990. 



Imposible no asociar la sutil aproximación que Martin Heidegger hace al poema 

Retorno de Wilderlin, donde el poeta celebra el reencuentro con su tierra natal. Este 

retorno no lo es a las fuentes, no es tocar el suelo originario, no es un volver atrás. Es, 

en cambio, el acto mismo de escribir ese poema. Es con y en ese decir poético que 

Wilderlin retorna a su tierra y la recupera sin haberla jamás poseído y sin haberla 

jamás perdido. David Nasio rescata este trabajo de Heidegger, en "Reencontrar el 

exilio", y reflexiona: 

[...] diciendo lo nuevo es como se retorna 
verdaderamente. Pero ¿adónde? A ninguna parte. Al 
retornar por medio de su poema, el poeta no encuentra 
solamente las montañas que rodean el lago de Constanza, 
su familia, sus allegados y todo lo que él conoce. Lo que 
encuentra es el exilio. El exilio presente en el duelo de la 
partida, que acompaña la dureza del viaje y que ahora se 
erige en "regocijo" del retorno [ ... ], "regocijo", no en el 
sentido de alborozo, sino de goce. Es el regocijo de 
Spinoza que no es alegría y que se opone a la tristeza. (p. 
22).62 

Tal vez por este juego de la ausencia y la presencia es que Lévi-Strauss confiesa 

haberse propuesto escribir este libro durante quince años sin poder hacerlo, sintiendo 

que 'algo' se lo impedía. Tal vez por ello, la insistencia proustiana en recobrar el 

tiempo perdido: el de su juventud, el de su bautismo como etnógrafo, el de su rol de 

profesor en la pujante universidad de San Pablo, el tiempo de• un París que ya no es 

tal, la añoranza por ciudades que han cambiado, la tristeza por la degradación que 

esos 'buenos salvajes' nambiquara han sufrido entre la primera y la segunda vez que 

62 Cf. Juan David Nasio, "Reencontrar el exilio", en La voz y la interpretación, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1987, pp.  17-26. 

67 



los vio, la añoranza de cuando era poca la gente que viajaba hacia los trópicos 

americanos, entre tantos otros ejemplos que podrían ser citados. 63  

2.2.2. Saber textual y saber referencial 

La paradoja del olvido como memoria está íntimamente relacionada con la distinción 

entre el saber textual y el saber referencial, que hemos tomado, nuevamente, del 

campo del psicoanálisis, donde podemos ver, como ejemplo de esta operatoria, al 

sujeto decir que "lo tiene" (lo que quiere expresar y no puede) "en la punta de la 

lengua". Otros ejemplos pueden verse en las escenas de Psicopalotogía de la vida 

cotidiana, respecto de olvido de los nombres propios, del chiste y de los llamados 

lapsus. Recordemos que, para Freud, cuando alguien no recuerda no hace solamente 

eso, sino que, simultáneamente, recuerda otra cosa; que hay una verdad en el chiste y 

que los errores involuntarios o lapsus pueden ser leídos como marcas del inconsciente 

en el habla. En esta línea de asociaciones, proponemos la superposición de los mapas 

territoriales del saber inconsciente, o mejor dicho del saber del inconsciente, con el del 

saber textual. Si imaginamos esos mapas hechos con la transparencia del viejo papel 

de calcar, según nuestra conjetura encontraríamos más de una coincidencia. En otras 

palabras, el que escucha puede deshechar el lapsus, pongamos por caso, como mero 

error o puede prestarle atención en tanto emergencia del inconsciente y, por ende, 

63 Una asociación más me asalta en estas líneas: la del etnógrafo, respecto de cierto modo del 
hacer del crítico literario. Para ello, y porque tal vez, también yo añore cierto mundo 
universitario naufragado ya en los controles estándares de calidad que hoy nos rigen, pongo 
sobre la mesa esta otra cita de Claude Lévi-Strauss: "Hoy me pregunto a veces si la etnografía 
no me habrá llamado sin advertirlo, en razón de una afinidad de estructura entre las 
civilizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan aptitudes para cultivar 
sabiamente un terreno y recoger año tras año las cosechas: tengo la inteligencia neolítica. 
Como los incendios de los matorrales indígenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los 
fecunda quizá, para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella un territorio 
devastado. Pero entonces yo no podía tomar conciencia de esas motivaciones profundas." (op. 
cit., p. 57). 
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portador de un tipo de verdad o conocimiento. De modo análogo, aprender a prestar 

atención a las deformaciones del saber histórico en una novela, a lo no dicho, a los 

procedimientos metafóricos o metonímicos, y, además, aprender cuándo es importante 

la lectura literal, todo ello, y mucho más, configura un tipo de lectura correlativa a la 

escucha del psicoanalista que, como tal, posibilitaría acceder a determinados saberes 

que están, por decirlo así, en la superficie misma del texto, tanto por su presencia 

como por su ausencia. 

Llamamos, entonces, saber textual al que emerge de ese modo de lectura atenta, 

podríamos decir, anagramática. Por su parte, el saber referencial es el humus o 

enciclopedia previa, en otras palabras, lo ya sabido. Este saber previo, a su vez, tiene 

diferentes procedencias; por ejemplo, lo que sabemos del género literario donde 

encuadramos la obra, lo que conocemos del autor (por la lectura de otras novelas o por 

los aportes de la literatura crítica, etcétera), lo que tenemos leído o escuchado, de 

manera previa a la lectura de la novela en cuestión, acerca de las escenas o 

acontecimientos históricos novelizados, y así siguiendo. Desde ya, ambos saberes, 

textual y referencial, si bien es bueno distinguirlos, no son contradictorios; es más, se 

supone que interactúan y hacen posible una lectura más rica, en cierto sentido. Pero, y 

he aquí la paradoja, en ocasiones, el saber referencial puede constituirse en una 

especie de obstáculo, película que opaque la lente o ruido que impida la buena 

escucha, respecto del acceso, aunque se sepa parcial, de lo que llamamos el saber 

textual. 

La reflexión sobre estos dos saberes y su interacción, tanto de ayuda como de 

impedimento, es de por sí productiva, aunque sepamos que no por ello hayamos 

podido ponerla en práctica, en términos de lectura crítica, en nuestro trabajo. 



2.3. Distinción conceptual entre 'referente' y 'referido' 

Noé Jitrik, en ocasión de su trabajo sobre la novela histórica, brinda un insoslayable 

aporte conceptual al distinguir las nociones de referente y referido. Retomando sus 

palabras, el referente es, sumariamente, aquello de donde se parte, en otras palabras, 

aquello que se retorna de un discurso ya establecido. Por su parte, el referido es lo que 

se construye con el material retomado, mediante modalidades y procedimientos 

propios de la narración novelistica. 64  Estas nociones nos posibilitan recuperar otras, 

tales como las de representación, procedimientos, imaginario social, documento, saber 

histórico, etcétera, lo que deviene en un trabajo intelectual interesante, desde el 

momento en que hay nociones, como es la de representación que, debido a su largo 

uso en occidente, circula como moneda gastada y, si bien es cierto, por una parte, que 

no puede prescindirse de ella, por la otra, es innegable que, a fin de reponer su 

productividad, solicita ser abordada desde lugares que no sean los comunes. 65  

Una perspectiva ineludible es el carácter histórico que Jitrik reconoce tanto para 

la noción de referente como para la del referido. El hecho de que ambos sean 

historizables va de la mano con la conciencia de que, tanto en un caso como en el otro, 

nos hallamos frente a construcciones culturales, más genéricas o más específicas, 

64 Véase Noé Jitrik, Historia e Imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos 
Aires, Biblos, 1995. 

65 Noé Jitrik afirma que, si bien la historia del arte occidental se despliega en torno a las 
diferentes respuestas dadas al problema de la representación, no se trata de un universal (la 
representación), como sí lo son hablar o escribir y, también, narrar: "En fin, marcando más el 
acento: narrar es un universal, representar no" (p. 57). Esta recuperación de la noción de 
representación cruzada con la de novela histórica arroja la siguiente definición: "La novela 
histórica, en consecuencia, sería un momento privilegiado en la historia de la representación, 
un momento en el que el modo occidental de representar mediante palabras e imágenes se 
coagula de una manera más precisa y particular —lo que no quiere decir más valiosa- que en 
otros instantes, de mayor titubeo en cuanto al concepto central o de mayor tentativa, como por 
ejemplo el barroco o el expresionismo en este siglo. Por cierto, y valga como paréntesis, el 
hecho de entender el concepto de representación como ideológico y de abrir la atención a 
fenómenos literarios o artísticos que lo abandonan no quiere decir que la historia de la 
representación sea poco interesante o descartable ni que haya cesado; al contrario, esa historia 
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según los casos, y no frente a entidades de una objetividad inalterable. Así, el 

referente, en tanto saber previo, está normatizado, legitimado y, por ende, impregnado 

de "valor histórico" (como consecuencia de los resultados y acuerdos surgidos de las 

luchas por el poder político), lo que, a su vez, implica la existencia de toda una 

normativa respecto de las pautas con que debe ser abordado. Esta forma del saber del 

referente tiende a la inercia y a la reproducción; el novelista puede avenirse a ella, 

pero también sucede que intente matizar o actualizar tal saber, y hasta someterlo a una 

operación propia de lo que conocemos como "crítica", introduciendo, entonces, 

nuevos modos de lectura. De todos modos, la dialéctica de memoria y olvido, de lo 

sabido y la simultánea deficiencia de ese saber, todo ello, es tan fuerte que ha dado su 

impronta al vocabulario del saber histórico que tanto habla de "hallar" como de 

"descubrir", de "sacar del olvido" como de "revelar". 66 

Múltiples son los aspectos a tener en cuenta, para Jitrik, a la hora de abordar la 

construcción del referido: la interacción entre la tendencia a confirmar los paradigmas 

existentes (tradición) y la de producir su rechazo (vanguardismo); la aplicación, 

renovación, o aun mezcla, de modelos (prosa parnasiana y simbolista, pero también 

encuentro entre modernismo y novela histórica, en La gloria de don Ramiro, de 

es apasionante y sus alternativas radiografían el desarrollo y los avatares de una cultura." (p. 
57). 
66 Dice Jitrik: "En resumen, si para la novela histórica el saber de la historia es del referente, 
el novelista reforma ante todo ese saber; al conjunto de operaciones necesarias para llevar la 
reforma a cabo lo llamamos "construcción del referente". Es un proceso que tiene etapas: una 
de ellas es intuitiva, otra acumulativo-investigativa, otra de selección. En torno a cada una de 
ellas habría preguntas sobre el modo en que se llevaron a cabo, lo cual tiene que ver con 
cuestiones más vastas de ideología o del tipo de interpretación que lleva a cada novelista a 
buscar de determinado modo, a considerar que ya tiene suficiente y a elegir entre todo eso lo 
que puede convenir a su propósito artístico. Sea como fuere, la finalidad principal de esa labor 
no es cambiar el discurso histórico general sino hacer algo con el saber así constituido del 
referente; es una finalidad dirigida, se trata de preparar, en suma, el material que se va a 
elaborar. / Lo que denominamos "construcción del referente" se sitúa en un campo previo para 
lo que interesa, que es el texto de la novela histórica; quizá todo lo que ha intervenido para 
construirlo determine lo que se haga posteriormente; en todo caso, es muy posible que haya 
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Enrique Larreta; experiencias surrealistas y recuperación del barroco en El reino de 

este mundo, de Alejo Carpentier, pongamos por casos); el trabajo con el lenguaje, ya 

sea de traducción a los propios modismos (Gabriel García Márquez), de reproducción 

de documentos (Augusto Roa Bastos); el del "enfoque narrativo", que se corresponde 

con el modo de organizar el material en la exposición o, en otras palabras, con la 

economía del punto de vista; el modo de tratar la historia, por ejemplo, si se la percibe 

en la gran escena (como León Tolstoi en La guerra y la paz), o mediante lo individual 

y hasta lo íntimo (como Stendhal en La cartuja de Parma), y así siguiendo. 67  

Las nociones de referente y referido, en suma, se constituyen en una herramienta 

intelectual que ofrece a la operación crítica toda una gama de posibilidades, ya que, a 

las bondades que su diferenciación implica, hay que agregar las que su carácter de 

constructo ofrece; precisamente, el recorrido efectuado por tales procesos de 

construcción permite reponer (y resignificar) problemáticas tales como las de la 

representación, los imaginarios sociales, el juego de memoria y olvido, la tensión (y 

hasta interacción) entre fuerzas conservadoras e innovadoras, los géneros literarios, 

los procedimientos retóricos y operatorias de escritura imperantes, etcétera, etcétera. 68  

A su vez, el esfuerzo por distinguir diferentes momentos y operaciones constructivas, 

así como deconstructivas, en el trabajo concreto con los textos novelísticos, en 

una interacción entre las dos etapas, por más que, fenomenológicamente, puedan ser 
descriptas por separado." (p. 74). 
67 Citamos a Jitrik: "En conclusión, la construcción del referido es en realidad un proceso de 
referenciación, término que cubre toda la actividad del referir y que, como tal, recurre a 
determinados instrumentos. Uno de ellos, como lo he señalado con énfasis, es el de la ficción; 
otro, en el extremo opuesto, es el de la inverosimilización, apoyada ya sea en tradiciones, 
como la de las novelas de caballerías, ya en interacciones procedentes de experiencias de 
vanguardia, tal como lo podemos advertir por ejemplo en El mundo alucinante, de Reinaldo 
Arenas. En todo caso, todos los mecanismos señalados, que se hacen presentes en el objeto 
producido, el texto, tienden a vincularlo con la literatura, no a separarlo de ella. Por ello, la 
novela histórica aparece, como proyecto, proponiendo una fórmula de concentración que 
conserva todavía todo su atractivo." (pp.  80-81). 
68 Se nos ocurre que las nociones de saber referencial y saber textual pueden ser subsumidas 
(o resignificaclas) en las de referente y referido, respectivamente. 
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contacto con los cuales sufrimos el impacto holístico que su lectura produce, amplía 

los horizontes y posibilidades interpretativas, así como el seguimiento del género a 

través de su historia, tanto en sus manifestaciones diacrónicas como en la emergencia 

de diferentes modalidades sincrónicas. 

Dos preguntas, entonces, pueden ser de gran utilidad a la hora de abordar el 

trabajo textual de novelas históricas; éstas son: ¿Qué referentes construyen estas 

novelas? ¿Cómo construyen el 'referido' estas novelas? 
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Segunda parte 

Las novelas de los años ochenta: un itinerario por la historia de México 

Capítulo 3. Entre el documento y la novela: acerca de 1492... de Homero Aridjis 

3.1. Introducción 

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla acusa una organización, en algunos 

aspectos, peculiar. 69  Su texto está fragmentado en 15 entradas, indicadas mediante el 

único recurso del espaciado tipográfico. Antes de la primera entrada, leemos cuatro 

epígrafes y una página de reconocimientos; concluida la última, encontramos un 

"Apéndice" de 10 páginas. La novela, como podemos leer, presenta título y subtítulo. 

Retomaremos, en el curso de esta lectura, cada una de estas instancias. 

En primer lugar, y desde la problemática de la novela histórica abordada, la 

fecha que la titula nos ubica en un siglo específico: el XV; más aún: en un año 

particular, el del Descubrimiento de América. 70  Por su parte, los agradecimientos 

explicitados por el autor muestran un amplio y, a la vez, preciso trabajo previo sobre 

diferentes fuentes históricas, lingüísticas, biográficas, etcétera, contemporáneas a los 

hechos que relata, algunas, y modernas, otras. 71  

69 Homero Aridjis, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, México, Siglo XXI, 
1985. Las citas textuales corresponden a esta edición. 
70 No entramos aquí en la vasta polémica interpretativa de este hecho histórico, cuyo 
sedimento de voces y puntos de vista se ha espesado notablemente con motivo de los 
diferentes actos llevados a cabo a propósito del Quinto Centenario (descubrimiento, 
encuentro, interrupción de una cultura, genocidio, etcétera) Tomamos la denominación 
clásica, etnocéntrica si se quiere, a los fines no de una defensa de sus implicancias sino de un 
rápido entendimiento. 
71 Citamos: "Quiero reconocer antes de todo mi enorme deuda a los autores que con sus 
semblanzas, crónicas, memorias, historias, anales, relaciones, diccionarios y publicación de 
documentos han hecho posible este libro. Primero enumeraré a los antiguos: Fernán Pérez de 
Guzmán, Fernando del Pulgar, Andrés Bernáldez, Alonso Fernández de Palencia, Diego de 
Valera, Jerónimo de Zurita, Alonso Fernández de Madrid, Selomó ibn yerga, Antonio de 
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Ahora bien, si retomamos el comienzo, es decir, el título, observamos que el 

orden de las palabras y la elección tipográfica jerarquizan la fecha en lugar de 

privilegiar la síntesis argumental o la referencia a un personaje o a sus peripecias, 

como la tendencia tradicional indicaría. Entonces, lo que parecía central en otros casos 

yio época, ahora, aparece desplazado hacia el lugar del subtítulo. En otras palabras: lo 

principal es una fecha y lo secundario, lo referido al personaje. Detengámonos, ahora, 

en el subtítulo: el segundo renglón (o verso) pluraliza la notación temporal mediante 

el sustantivo "tiempos"; 1492 no es sólo un año; en realidad, es una época que 

culmina en esa fecha y, simultáneamente, son los tiempos de alguien, es decir, su 

"vida". El último renglón corresponde al nombre del personaje, Juan Cabezón, y a su 

localización espacial, Castilla. 

El tratamiento del título, su dispositio, anticipa o condensa uno de los aspectos 

de la novela; nos referimos a que lo histórico adquiere espesor y relevancia mientras 

que los personajes, aun los protagonistas, no muestran una especial elaboración acerca 

de sus motivaciones ni de sus deseos, es decir, no se configura, en la novela, una 

psicología de los personajes como fue predominante hacerlo en las novelas canónicas 

del siglo XIX y buena parte de las del XX. Es así como constatamos personajes típicos 

que parecen haber sido extraídos de otras novelas, tal como es el caso de los pícaros, 

que abundan en este texto. Sintetizando, lo que observamos en el tratamiento del 

título, es decir, esa mayor importancia de la fecha que empuja hacia el subtítulo lo 

Nebrija, Sebastián de Covarrubias, los biógrafos de San Vicente Ferrer, los viajeros León de 
Rosmithal, Tetzel, Jerónimo Münzer, y luego a los modernos Amador de los Ríos, Fidel Fita, 
Henry Charles Lea, Yitzhak Baer, Manuel Serrano y Sanz, Agustín Millares Carlo, Juan de 
Mata Carriazo, Francisco Cantera Burgos, Pilar León Tello, Luis Suárez Fernández y IEM 
Beinart, entre tantos otros que no menciono aquí, pero que en el Boletín de la Real Academia 
de la Historia, el Boletín de la Real Academia de la Lengua, las Memorias de la Real 
Academia de la Historia, la Revue Hispanique y Sefarad, con sus estudios sobre diversos 
aspectos de la España de las tres religiones, me han permitido una considerable riqueza de 
detalle. En fin, a todos aquellos que de una manera u otra me han guiado con sus palabras 
precisas por el complejo mundo de la historia, mi perenne gratitud." (p. 10). 

75 



relativo al personaje, implica un desplazamiento que, a su vez, tiene una homología 

narrativa apreciable: la ausencia de psicología (en un sentido canónico) y, 

correlativamente, la presencia de una gran densidad de lo histórico propiamente 

dicho. 72  Además, en tanto resalta lo temporal, podemos afirmar que en esta novela, 

mediante un título tal, está claramente asumido el carácter histórico propio de, valga la 

redundancia, la novela histórica que en realidad es, en una suerte de autoconciencia no 

siempre presente ni fácilmente detectable. 

Ahora bien, ¿quién este Juan Cabezón? La primera entrada de la novela nos 

brinda una genealogía de este personaje cuyo padre, al quedar huérfano,"sin más 

pariente en el mundo que la sangre de su propio cuerpo" (p. 28), parte desde Sevilla 

hacia Madrid, ciudad donde Juan Cabezón nace. ¿Puede un rayo caer dos veces en el 

mismo sitio? Juan Cabezón también queda solo en el mundo, luego de todo un 

encadenamiento de hechos: su padre, barbero, mata a un cliente por accidente, va 

preso y lo castigan con la muerte; su madre comienza a tener amantes y/o concubmos 

que, a pesar del disgusto que eso le produce a Juan, le van brindando ciertos bienes, 

simbólicos y materiales, como el hecho de aprender a leer y escribir o el de tener pan 

para comer cada día. Finalmente, el último de esos padres sustitutos descubre que es 

traicionado por la mujer, en un rapto de celos la mata y cae, a su vez, preso y 

condenado. Es entonces cuando Juan queda solo y comienza su propio peregrinaje. 

Por la ciudad de Madrid, primero, en compañía de un nuevo maestro y amigo: el ciego 

72 Jitrik observa que, en 1492, lo histórico y lo social no constituyen el telón de fondo que 
justifique conductas, según la concepción usual de que dada una circunstancia sociopolítica, 
ésta explique el comportamiento de los personajes; en cambio, en 1492, lo histórico y lo social 
modelan a los personajes. Esto es una particularidad de la novela porque lo corriente es 
describir primero la época, con sus características políticas fundamentales, y que de ello se 
desprenda la índole y la significación del conflicto, sin ir mucho más lejos que eso, ya que ese 
deductivismo anula, precisamente, la posibilidad de entender otro tipo de determinaciones. En 
este caso, lo histórico y lo social tienen una gravitación y un espesor tal que se introducen en 
todas las demás instancias del relato y le dan su forma y acciones. Noé Jitrik, comunicación 
personal, Buenos Aires, octubre de 1998. 
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Pero Meñique; posteriormente, por diversos pueblos y ciudades de España como lo 

son Toledo, Zaragoza, Ávlla, etcétera, al tiempo que busca a la mujer que ama: Isabel 

de la Vega, la joven perseguida por la Inquisición, que estuvo un tiempo con él en 

Madrid y luego desaparece en su huída del Santo Oficio. Juan Cabezón encontrará a 

Isabel para volver a despedirse: ella partirá hacia Flandes, expulsada de España, por su 

condición de judía; él se embarcará con Colón. 

Esta breve síntesis muestra, entre otros aspectos, el peso que la problemática de 

los judíos tiene en la novela. Aun sin detenernos para profundizar esta yeta, en esta 

instancia, es imposible no asociar y recuperar, ya mismo, los epígrafes mencionados 

que la preceden. De los cuatro, dos tienen que ver específicamente con el universo 

judío; el tercero es de Colón y el cuarto, un refrán popular del XV2 

Dentro de la misma espesura semántica (e ideológica), repongamos el 

"Apéndice" ya mencionado. Como dijimos, este texto se extiende a lo largo de diez 

páginas, cuando el cuerpo de la novela, en el sentido más propio del término, ha 

73 A continuación, transcribimos los epígrafes: a. Los captivos de Jerusalem que estarán en 
Sepharad poseerán las ciudades del Mediodía. Abdfas 20. b. Desde el día que partimos de 
nuestro país para el exilio, la persecución no ha cesado, porque desde nuestra juventud ella 
nos ha educado como un padre, y desde el vientre de nuestra madre ella nos ha guiado. Moisés 
Maimónides, Epístola sobre la persecución o Tratado sobre la santificación del Nombre 
(según Job 31, 18) c. Vernán los tardos años del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar 
Occéano aflorexerá los atamentos de las cosas y se abrirá una grande tierra; y un nuebo 
marinero, como aquel que fue guía de Jasón, que obe nombre Tiphi, descobrirá nuebo mundo 
y entonces non será la isla Tille la postrera de las tierras. Cristóbal Colón, Libro de las 
profecías (según Séneca, Medea) d. Manos besa home, que querría ver cortadas. Refrán del 
siglo XV. (p.  9). 

Respecto de los epígrafes, dice Susana Zanetti: "Dos de los epígrafes iniciales E...] 
auspician la lectura de América como el lugar donde se concretaría la profecía de libertad en 
un Mediodía que pone fin al cautiverio, pero los dos restantes clausuran tal expectativa pues al 
exilio sucede la violencia y la persecución ya conocidas, la herencia de una condición que no 
transforma un nuevo espacio. La experiencia del refrán popular, que cierra los epígrafes, en 
cuanto sabiduría afianzada por largos años, contribuye a confirmar esta lectura" p. 944. Cf. 
Susana Zanetti, "4 Y ahora, qué será de nosotros sin los bárbaros? Lectura de 1492 de Homero 
Aridjis", en Titus Heydenreich (ed.), Columbus Zwischen Zwei Welten, historische und 
literarische Vertun gen aus fünf Jahrunderten, Frankfurt am Mein, Verveut Verlag, 1992, pp. 
943-955. 
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concluido ya. El "Apéndice" tiene un título, que reproducimos aquí con respeto por su 

tipografía (tanto en el uso de mayúsculas, como en la separación en renglones): 

PROCESO CONTRA ISABEL DE LA VEGA 

E CONTRA GONZALO DE LA VEGA SU HERMANO 

VESINOS DE CIUDAD REAL 

AUSENTES 

ESCRITO POR LOS ESCRIVANOS E NOTARIOS 

PÚBLICOS 

DE LA SANTA INQUISICIÓN 

El "Apéndice", entonces, es la transcripción de un juicio que la Inquisición lleva 

a cabo contra dos hermanos de Ciudad Real y, dato no menor, los acusados no están 

presentes mientras tal proceso tiene lugar. No nos detendremos, por el momento, más 

allá de la cita. Bástenos, en esta introducción, resaltar la importancia que la "cuestión 

judía" tiene en la novela. 

3.2. Una bisagra en la historia: el mundo representado 

Cuáles son, entonces, los "tiempos" representados en esta novela histórica? En una 

apretada síntesis, podemos decir que 1492 noveliza el mundo del conquistador en los 

años previos al Descubrimiento. En realidad, la narración comienza cien años antes, 

en el verano de 1391, con el asalto a la judería de Sevifia y concluye con el viaje de 

Colón a las Indias, en agosto de 1492. 

Dijimos que la primera entrada, nos ofrece una suerte de explicación genética de 

Juan Cabezón: "Mi abuelo nació en Sevifia a seis días de junio del año del Señor de 

1391, el mismo día en que el arcediano de Écija Ferrán Martínez, al frente de la plebe 

cristiana, quemó las puertas de la aljama judía, dejando tras de su paso fuego y sangre, 
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saqueo y muerte." (p. 11) 74  Esta oración es, justamente, la que abre la novela; en sus 

breves tres líneas aparecen ya temas y modos de contarlos, que caracterizarán las 

cuatrocientas páginas siguientes. Veamos: el uso de la primera persona, la precisión de 

fechas y lugares, el ataque a la judería. 

Las fechas son consignadas con insistencia, en esta novela: 

Nacido [fray Vicente Ferrer] hacia el año de 1350, 
natural de Valencia, hijo de un escribano que vivía en la 
calledelaMar[ ... ] (p. 14) 

El 19 de enero de 1411 [fray Vicente Ferrer] entró en 
Murcia, prohibiendo el juego de dados en la ciudad y su 
término y aplicando ordenanzas severas contra los judíos y 
los moros que no se habían convertido al cristianismo. 
Tras un mes de estancia, un miércoles de cenizas predicó 
en Librilla, en Alhama y en Lorca y volvió a Muercia; 
partió rumbo a Castifia el 14 de abril, se halló en Ciudad 
Real el 14 de mayo y entró el 30 en Toledo [ ... ] (p. 22) 

[ ... ] mi abuela solía cantar [ ... ] cuando la cogió la 
muerte un domingo en la tarde, último día de octubre del 
año del Señor de 1434, víspera de Todos Santos. (p. 24) 

En Sevifia, el viernes primer día de enero de 1435 
llovió. (p. 26) [ ... ] El viernes 7 de enero, aunque llovió un 
poco y hubo vientos recios, anduvo muchas leguas, como 
si tuviera prisa de irse, no sólo de Sevilla sino de sí 
mismo, de sus pasos y los de los otros. (p. 28) 

Así llegamos a la plaza de San Salvador, a tiempo 
para ofr al pregonero pregonar: 

74 En la península Ibérica, en los siglos XIV y XV, los hebreos fueron restringidos a vivir en 
sus aljamas (barrios) y estaban obligados a permanecer en ellas después de la oración 
vespertina. Las leyes segregacionistas tienen su origen en el Derecho Canónico (canon 16, 
promulgado en el Concilio celebrado en el año 309, cuando se sentó la prohibición a los 
cristianos de casarse con judías y viceversa). Los diferentes concilios locales y generales 
abundaron en el tema, en particular el Cuarto Laterano, celebrado en 1215, y  las cláusulas 
discriminatorias aumentaron. Bajo la influencia del último evento, Alfonso X, el Sabio, dedicó 
la "Séptima Partida" de su legislación a los judíos. El monarca, conocido como el "Tolerante", 
en rigor, no puso aquellas leyes en práctica; pero sus sucesores hicieron uso de ellas. El texto 
de la "Séptima Partida" puede leerse en Margarita Peña (ed.), Antología de Alfonso el Sabio, 
México, Porrúa, 1973. 
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-En Madrid, lunes veintidós de enero de mil 
cuatrocientos ochenta y uno. Este día, estando ayuntando 
el Concejo de dicha Villa [ ... ] (p. 123) 

El día 2 de enero de 1481 dieron lectura en la 
catedral del edicto en el que se hacía su nombramiento y 
declararon que el Duque de Medina Sidonia, el Marqués 
de Cádiz, y otros nobles de Andalucía, debían arrestar a 
las familias de cristianos nuevos que habían escapado 
hacia sus territorios por miedo a la Inquisición, secuestrar 
sus bienes y entregarlos como prisioneros en un plazo de 
quince días, so pena de excomunión y persecución bajo el 
cargo de recibidores y defensores de herejes. (p. 144) 

El 6 de febrero se celebró el primer auto de fe. Seis 
hombres y mujeres fueron llevados en larga procesión 
desde el convento de San Pablo hasta la catedral, donde 
les predicó tediosamente fray Alonso de Hojeda, antes de 
ser conducidos al Campo de Tablada, el Quemadero, con 
cuatro estatuas huecas de yeso en sus esquinas, los cuatro 
profetas, en las que metían vivos a los condenados para 
matarlos a fuego lento. (p. 145) 

Mas, públicas y notorias las "absoluciones" de 
Sevilla, los procesos y autos de fe que siguieron, el 
nombramiento del 17 de octubre de 1483, por parte de los 
Reyes Católicos y el papa Sixto IV, designando a fray 
Tomás de Torquemada, prior dominico del convento de 
Santa Cruz de Segovia como Inquisidor General de los 
reinos de Aragón, Valencia y Cataluña, con poder para 
nombrar subordinados, se había hecho sumamente 
peligroso para ellos permanecer en Ciudad Real, y ellos, 
como otros conversos y judíos que pudieron, escaparon. 
(p. 150) 

Porque dos días después, el 16 de noviembre de 
1491, los ocho reos acusados del asesinato del niño que 
nunca existió, con sus sambenitos amarillo de herejes 
condenados, y las tres efigies de los herejes difuntos [...] 
(p. 320) 

Amanecía el afio de 1492 cuando se tomó Granada. 
El rey don Fernando con sus vestiduras reales se encaminó 
hacia el castillo y la ciudad seguido de sus caballeros 
armados, la reina y sus hijos y los grandes del reino. (p. 
325) 

El domingo de Quasimodo, 29 de abril de 1492, fue 
distinto. Entre las doce y la una del día se pregonó a altas 
voces, ante gran muchedumbre de hombre y mujeres, con 
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tres trompetas, rey de armas, dos alcaides, dos alguaciles, 
en el Real de Santa Fe la provisión de los Reyes Católicos 
dada en la ciudad de Granada el 31 de marzo de ese 
mismo año, [ ... ] (p. 332) 

En los postreros días de julio, antes del amanecer, 
llegué al Puerto de Santa María. La mañana se anunciaba 
límpida y el aire olia a flores y a mar. (p. 374) 

Yo me fui a Palos, en busca de fortuna. Me hice a la 
mar con dos Cristóbal Colón. En la nao Santa María vine 
de gaviero. Dejamos el puerto por el río Saltés, media hora 
antes de la salida del sol, el viernes 3 de agosto del año del 
Señor de 1492. Deo gratias. (p. 385) 

Esta muestra de ejemplos, amplia pero no exhaustiva, deja ver que las fechas 

consignadas tienen que ver con hechos de la vida de Juan (en especial, al principio), 

con hechos históricos (la toma de Granada, por ejemplo) y con las sucesivas y 

crecientes agresiones sufridas por los judíos (las más abundantes, que se intensifican 

desde la mitad de la novela hacia el fmal). Como corresponde a una narración en 

primera persona, los datos históricos suelen entramarse con la vida misma del 

narrador; "vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla", al fin. Dentro del conjunto 

integrado por estas fechas, dos hay que se constituyen en los núcleos de mayor 

gravitación en el universo narrado: la del Edicto de Expulsión y la de la partida de las 

carabelas. 

La novela es también pródiga en otro modo de expresar el paso del tiempo 

(cronológico); se trata de una manera no tan precisa, como, por ejemplo, "veinte años 

después" (p. 12); "Por esos días" (p. 13); "Tres años después" (p. 14); "A las ocho de 

la mañana de un miércoles" (p. 27); "El segundo día de camino", "El tercer día", 

"Otro día, temprano" (p. 29); "Por ese tiempo" (p. 42); "La campana del reloj de la 

Puerta de Guadalajara acababa de tocar hora de nona cuando vino Pero Meñique a 

recogerme" (p. 114); "A mediados de año" (p. 147); "Las campanas tocaron maitines" 



(p. 153); "Cuando se fue, a los primeros gallos" (p. 178); "Fue a mediados de marzo, 

lo recuerdo" (p. 184); "El sábado a horas de vísperas" (p. 198); "un día de noviembre" 

(p. 200); "Con total desapego, escuché las campanas que tocaron completas, maitines, 

laudes, igual que si tañeran para mí. A hora de prima me levanté" (p. 201); "Por el 

tiempo de las uvas vine a Teruel" (p. 243); "Llegamos a Ávila, la bien cercada, al caer 

la tarde" (p. 287); "Era martes. Entre las nueve y las diez de la mañana" (p. 310); 

"Después de la hora nona" (p. 311); "Tocadas vísperas, empezó a preguntar" (p. 318); 

"Fue una mañana fría de diciembre, recuerdo, cuando a la hora de la tercia" (p. 321); 

"Yo llegué a Trujillo una mañana fría de niebla densa" (p. 326); "Me acosté después 

de vísperas y no desperté hasta la hora de la tercia del otro día" (p. 328). En estos 

ejemplos, vemos que, en algunos casos, los menos numerosos, se hace referencia a la 

naturaleza (estación del año, clima, etapa del día); en otros, abundantes como 

corresponde al predominio de lo urbano en la novela, son las campanas de las iglesias 

las que van marcando las horas; por último, aunque en su conjunto las hemos llamado 

"imprecisas", observamos que ciertas referencias no son vagas, en un sentido estricto, 

ya que podrían cobrar exactitud en la medida en que se ordenase la crónica, pero que, 

en el decurso del relato, pierden las más de las veces su contexto, aun para un lector 

atento. 

Las fechas suelen encabezar las oraciones, en un ligero hipérbaton que no por 

ser habitual en el uso del castellano deja de tener significación desde que sabemos que 

el orden de las palabras en la oración se correlaciona con los segmentos que se quieren 

destacar o, valga la redundancia, poner en un primer lugar. 75  En tal sentido, la novela 

75 Nos referimos, por ejemplo, a los conceptos de tema y rema. El tema es el pilar sobre el 
que se apoya el mensaje, lo fundamental, la parte del mensaje que se destaca por sobre los 
demás elementos. Por su parte, el rema constituye el cuerpo del mensaje, aquello que lo 
complementa. El tema (componente de la compleja noción de sujeto, el sujeto psicológico) se 
coloca primero o a la izquierda. Véase M. A. K. Hailiday, "Estructura y función del lenguaje", 
en J. Lyons (comp.), Nuevos horizontes de la lingüística, Madrid, Tecnos, 1977, pp.  145-173. 



despliega lo anticipado en el título, cuyo análisis hemos hecho en la introducción. 

Otro aspecto a considerar es el trabajo de trasposición desde los documentos previos 

consultados hacia el entramado textual obtenido, es decir, de las antiguas crónicas a la 

novela. 76  En cuanto al tiempo pautado por las campanas, con su detalle de maitines, 

vísperas y demás, observamos que tal recurso lleva aguas al molino de la 

verosimilitud de época, más precisamente, de la verosimilitud urbana de esos tiempos 

y, en otro plano de la significación, a subrayar el peso de la iglesia en la vida de esos 

hombres, tanto en los grandes relatos (origen, vida, muerte, salvación, etcétera) como 

en el registro de la cotidianeidad. Por último, un cronometraje del relato tal produce 

un efecto de interrupción del fluido temporal, una suerte de demora premeditada, de la 

carrera que todo relato (y toda vida) tiene hacia su desenlace. 

Otro recurso que posibilita reconstruir esos tiempos y su lengua es la inclusión 

de refranes, acertijos, homenajes literarios, etcétera, en la trama de la novela. Veamos 

algunos ejemplos. 

Canciones 

76 Acá tropezamos con una piedra dura, valga la metáfora, que merece que detengamos 
nuestra atención. Por una parte, está lo que hemos dicho en el cuerpo del trabajo: la página de 
reconocimientos muestra que el autor ha consultado diferentes documentos para la escritura de 
su novela; por lo tanto, es interesante notar las huellas de ese trabajo en la escritura del texto, 
es decir, qué permanece de esos ancestros en la novela escrita. Otro aspecto, más general, es el 
del peso que las Crónicas tienen en la narrativa hispanoamericana, cuestión que ha sido 
largamente estudiada y ya mencionada en este trabajo, y que, en este caso, estaría presente 
desde los procedimientos de escritura mismos. Por último, queremos reponer aquí algunas de 
las observaciones que Hayden White ha hecho en ocasión de analizar los tres tipos de 
representaciones de la realidad histórica (los anales, la crónica y la historia propiamente dicha) 
aceptados por la historiografía moderna, en relación con la mayor o menor presencia de la 

- narratividad en cada uno de ellos. White explica que la crónica aspira a la narratividad pero 
suele caracterizarse por no alcanzar un cierre narrativo: más que concluir la historia, suele 
terminarla simplemente; deja las cosas sin resolver o, mejor, las deja en el propio presente del 
autor de la crónica. En cuanto a la narrativa, White se pregunta. si  se puede narrar de un modo 
logrado sin, al mismo tiempo, moralizar. Cf. Hayden White, "El valor de la narrativa en la 
representación de la realidad", en El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 17-
39. 
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Más alegre que los santos y más generosa que los reyes, 
mi abuela solía cantar: 
Arboles lloran por luvias, 
Y muntañas por aires; 
Ansí lloran los mis ojos, 
Por ti querida amante. 

Torno y digo qué va a ser de mi 
En tierras agenas yo me yo murir. (p.24) 

E ... ] Pero Meñique comenzó a cantar: 
Tres nwrillas me enanwran 
En Jaén: 
Axa, Fátima y Marién. (pp.  105-106) 

-El río pasa, 
l'arena queda, 
el amor quema, 
ah, en el corazón —cantó doña Luna, con la euforia de una 
moza que acude.a una cita de amor. (p. 221) 

Las voces de unos ebrios atravesaron los paredónes 
del mesón, cantando: 
Una hija tiene el rey, 
Una hija regalada, 
La metió en altas torres, 
Por tenerla bien guardada. 
Un día por los calores 
Aparose en la ventana, 
Vido venir un segador 
Segundo trigo y cebada (pp.  307-308) 

Los hombres y las mujeres subieron a los navíos 
cantando: "Entonces Jehová dixo á Moysén: ¿Por qué me 
das bozes? Dí a los hijos de Israel que marchen." "Y tú 
alza tu vara, y estiende tu mano sobre la mar, y ábrela, y 
entren los hijos de Israel por medio de la mar en secco." 
"Entonces los hijos de Israel entraron por medio de la mar 
en secco teniendo las aguas como un muro a su diestra y a 
su siniestra." "Y lehová dixo a Moysén: Estiende tu mano 
sobre la mar, para que las aguas se buelvan sobre los 
egipcios, sobre sus carros y sobre su caballería." "Jehová, 
Varón de guerra, Jehová es su Nombre." (pp. 384-385) 
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Salmos 

[ ... ] mientras enseñaba a mi padre el Salmo Primero, que 
por esos años había traducido al castellano del hebreo el 
rabí Mosé Arragel, de Guadalajara: 
Bien aventurado el varón 
Que non andovo en consejo de malos 
Nin en vía de peccadores non se paró 
Nin en cátedra de escarnecedores non se assentó. (p.25) 

Sentencias: 

Ciego tras ciego e loco tras loco 
Así andamos buscando fortuna: 
Quanto más avernos tenernos más poco, 
Asy corno suenno e sonbra de luna. (p. 53) 

Acertijos (el del ejemplo, cuya respuesta es "el anillo" tiene doble sentido y 

efecto humorístico porque una moza lo cuenta en un burdel): 

Señora, quiéroos contar 
Palabras con que os conorte: 
Que tenéis un axuar 
Que, su meter y sacar, 
Es cosa de gran deporte; 
Con su vista y con su encuentro 
Siernpre veo que os holgáis 
Yu para meterlo dentro 
En la mano lo tomáis (p. 107) 

Refranes 

"Amor de padre, que todo lo otro es aire" (p. 35), "Oyó el gallo cantar, y no supo 

en qué muladar" (p. 42), "Come toda tu longaniza, viene el miércoles de cenizas" (p. 

42), "El hombre es el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla" (p. 134). 

Dentro de los refranes, un caso particular es el que aparece como epígrafe: "Manos 

besa home, que querría ver cortadas. Refrán del siglo XV" (p. 9), que reaparece en la 

novela, en la boca de Pero Meñique, por ejemplo, (p. 74) o de Isabel de la Vega, con 

variaciones: "Manos besa omne que querría ver cortadas" (p. 177) En este caso, el 
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lugar jerarquizado donde aparece por primera vez, como epígrafe, así como su 

reiteración a lo largo de la novela connotan la triste situación de los perseguidos y 

desheredados. 

Uno de los diálogos que los pícaros tienen en la Plaza (pp.  130-13 1) incorpora el 

tema del ubi sunt, posibilitando, así, un homenaje que hace borde con la parodia de 

literatura de la época, en un sentido amplio, desde, por ejemplo, las célebres Coplas de 

Manrique hasta los clásicos sonetos del barroco que insisten en la muerte y en lo fugaz 

del tiempo. 77  

Ahora bien ¿Cuáles son los hechos históricos que hacen de 1492, un año 

especial? Y, lo que más nos interesa: ¿cómo aparecen novelizados en este caso? Los 

hechos históricos que singularizan al año 1492 son el Descubrimiento de América, la 

expulsión de los judíos de España, la derrota de los moros y la aparición de la primera 

77 Leamos: "-,Dónde está tu gloria, Babilonia? ¿Dónde están el terrible Nabucodonosor, el 
fuerte Darío y el famoso Ciro? ¿Dónde están Régulo, Rómulo y Remo? La rosa prístina no es 
más que un nombre; nada más nombres nos quedan, cuando las ciudades y los hombres han 
desaparecido - dijo Pero Meñique. / -,Dónde están Salomón, Sansón y Absalón, que vivieron 
bajo tanto esplendor en este mundo? ¿Dónde están las bellezas de antaño que alegraron con 
sus risas y figuras sus cenicientas vidas? ¿Acaso no se han desvanecido como el día en el sol 
poniente y como el fuego en el humo, no han fecundado los campos como el esti&col de las 
bestias? Sólo palabras nos quedan de los siglos, palabras en idiomas muertos —dijo don 
Rodrigo Rodríguez, levantando su cuerpo de puntillas para hacerlo más grande y más 
solenme. / -Todo imperio es un poder en el polvo —dijo el Rey Bamba. / -El polvo es la 
suprema igualdad y la luz la cosa mejor distribuida del mundo (excepto para mí) —dijo Pero 
Meñique. / -Seremos esqueletos con las canillas peladas, cadáveres putrefactos con la boca y 
las entrañas llenas de gusanos —dijo casi triunfal don Rodrigo Rodríguez. / -Los bellos muslos 
y las redondas tetas, las caderas gruesas y los vientres henchidos, los sobacos negros y las 
trenzas sucias caerán de nuestras manos como flores carnales —dijo el Rey Bamba, con una 
voz entre gozosa y herida-. ¡ Qué disgusto! De la mujer amada, ya desnuda de carne, quedarán 
sólo gusanos voluptuosos saliendo a raudales de su panza fría; y yo, en la noche del lecho, 
alzaré con ansias su camisa rota y hallaré su nada; acariciando su pelo me llevaré entre los 
dedos puñados de ceniza, y al acostarme con ella, en posición de muerte, amaré los dos 
cuerpos al amarme a mí. Porque entre las luces vagas y las sombras huidizas de mi abrazo 
espectral, oiré el esqueleto doble decirme al desplomarse: "Eres tú lo que abrazas, el cuerpo 
descarnado de la mujer amada es tu cuerpo carnoso: mfrate en este espejo." / [ ... ] —No 
hablemos más de la descomposición, porque pensar en ella me quita el hambre —dijo Agustín 
Delfín [ ... ]" (pp. 130-131). Nótese el humor y la ironía en Pero Meñique (cuando habla de la 
luz, ciego él), así como en el corte abrupto del personaje que sólo quiere seguir comiendo. 



Gramática castellana. A continuación, analizaremos su modo específico de 

representación en 1492. 

La toma de Granada es objeto de una ficcionalización secundaria y no aparece 

como documento. La anteúltima entrada (14) comienza, precisamente, con la 

representación de ese hecho histórico: 

Amanecía el año de 1492 cuando se tomó Granada. El 
rey don Femando con sus vestiduras reales se encaminó 
hacia el castillo y la ciudad seguido de sus caballeros 
armados, la reina y sus hijos y los grandes del reino. Cerca 
de la Alambra, el rey Chico Muley Baobdil salió a su 
encuentro a caballo, acompañado de cincuenta jinetes 
moros y, queriéndose apear para besar la mano del rey 
vencedor, éste no se lo consintió, abrazándolo. Muley 
Baobdil le besó el brazo, y puestos los ojos en el suelo, 
con el cuerpo humillado y el semblante triste, le entregó 
las llaves del castifio, con estas palabras: "Señor, éstas son 
las llaves de vuestra Alambra y ciudad. Id, señor, y 
recibidlas." El rey Femando se las dio a la reina Isabel, 
dicieñdo: "Tome Vuestra Señoría las llaves de vuestra 
ciudad de Granada y proveed de Alcaide." La reina, 
cabizbaja, dijo: "Todo es de Vuestra Señoría", y se las dio 
al príncipe, diciendo: "Tomad estas llaves de vuestra y 
Alambra y poned en nombre de vuestro padre el Alcaide y 
capitán que ha de tener Granada." El príncipe se las dio a 
don Iñigo de Mendoza, conde de Tendilla, quien se apeó 
del caballo y se hincó en tierra, diciendo: "Conde, el Rey, 
e la Reina, Señores que presentes están, quieren os hacer 
merced de la tenencia de Granada y su Alhambra." Luego, 
el conde de Tendilla, con el duque de Escalona marqués 
de Vifiena, y otros caballeros, con tres mil jinetes y dos 
mil espingarderos entraron en la Alhambra y se 
apoderaron de ella. Entró el rey don Fernando, seguido de 
los prelados de Toledo y Sevilla, el maestre de Santiago, 
don Rodrigo Ponce de León, duque de Cádiz, el mejor 
capitán de la guerra de Granada, fray Hernando de 
Talavera y otros señores y eclesiásticos. En la torre 
principal y en la del homenaje fueron colocados el 
estandarte real y el de Santiago. El rey se arrodifió ante la 
cruz para dar gracias a Dios por la victoria conseguida, los 
arzobispos y la clerecía cantaron Te deum laudamus y los 
de adentro mostraron los pendones del apóstol Santiago y 
el del Rey Fernando, gritando: "Castilla, Castilla!" 
Acabada la oración, acudieron los grandes y señores a 
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darle el parabién del nuevo reino, e hincados, uno por uno 
le besaron la mano, haciendo lo mismo con la reina y el 
príncipe. Después de comer, se volvieron en orden a los 
reales junto a la puerta más cercana de la ciudad. Dieron a 
Boabdil, el rey Chico, el valle de Purchena, y quinientos 
mil cautivos cristianos fueron puestos en libertad. (pp. 
325-326) 

El fragmento transcripto puede ser extenso en tanto cita textual en el cuerpo de 

este trabajo crítico, pero no lo es tanto si notamos que en menos de una página y 

media (de una novela de cuatrocientas) se despacha uno de. los acontecimientos que 

hacen de 1492, desde la historia, el año que es. Además, más allá de algunas 

referencias a los moros y a las luchas de los castellanos, este hecho, la toma de 

Granada, no está anticipado y sostenido por la narración previa. Con posterioridad al 

fragmento citado, hallamos solamente una mención, en el diálogo que tienen Juan 

Cabezón con Agustín Delfín (el hermano de la Babilonia) cuando se encuentran en 

Trujillo. Agustín Delfín, vestido de familiar del Santo Oficio, cuando Juan le dice que 

va para Sevilla, le contesta que él viene de allá, "de las alegrías que se han hecho por 

la toma de Granada" y narra, brevemente, desde su punto de vista, las ceremonias de 

la toma. 78  Pero su parlamento no se detiene en ese hecho que tantas "alegrías" ha 

brindado, sino que, rápidamente, pasa a informar que: 

Ahora voy a Cáseres con una carta de los Reyes 
Católicos para Sancho de Paredes, para que ponga a buen 
recaudo y guarda por los términos de su comarca para que 
los judíos que van fuera destos reinos no pasen oro ni plata 
ni otras cosas vedadas al reino de Portugal. (p. 368) 

78 Familiar del Santo Oficio era una persona que ayudaba al alguacil a prender a los reos, 
espiaba a su alrededor, denunciaba a los sospechosos y acompañaba el séquito de los 
inquisidores y reos en el auto de fe. Por estos servicios, gozaba de imnunidad judicial. 



Aunque reciente, aunque el que nos informa acaba de venir de allá, el hecho de 

la toma de Granada parece ya lejano ante la urgencia de las tareas que el presente 

demanda, es decir, la expulsión de los judíos. 

Eso, en cuanto a la toma de Granada. Vayamos ahora a los otros 

acontecimientos. La publicación de la Gramática de Nebrija no está mencionada en la 

novela en sí, si bien Nebrija figura en la nómina de agradecimientos. Nos ocuparemos 

de esto más adelante; solamente resumimos, ahora, que es mediante el tratamiento del 

lenguaje que accedemos a un verosímil de lengua arcaica, pre Nebrija y, asimismo, al 

castellano ya normatizado que dicha Gramática presupone. Por su parte, el 

Descubrimiento no está narrado en esta novela sino en otra del mismo autor que 

continúa la saga (Memorias del Nuevo Mundo, 1988). La novela que nos ocupa se 

detiene en la partida de las carabelas y la carga está puesta en configurar cuál es el 

mundo que el conquistador traerá consigo a América, mundo mediatizado por su 

lenguaje y del cual la cruz y la espada son los símbolos más generalizados. Las 

referencias a Colón, asimismo, son escasas. Cuando los pícaros están reunidos en la 

plaza, un hombre enjuto pasa "con ropas toscas de navegante", hablando solo, 

"moviendo con rapidez los labios cenicientos, haciendo las cuentas del mundo, 

semejante a Cristóbal Colón" (p. 139) La figura del hombre se pierde, con rapidez, de 

vista y Juan Cabezón la describe como "una fantasmagoría". En el encuentro entre 

Juan Cabezón y Agustín Delfín, es este último el que informa acerca de Colón: 

-Sabéis de la empresa que prepara en Palos don 
Cristóbal Colón por mandado de nuestra reina Isabel, con 
el propósito de llegar a las Indias por el occidente y hallar 
los palacios fabulosos del Gran Can? —me preguntó 
Agustín Delfín. 

-No —dije, sintiéndome un pobre hombre. 



-Si buscáis de mi parte a don Cristóbal Colón podréis ir 
en su empresa en alguna de las tres naves que está 
armando —dijo. 

- 4 Cuándo saldrá de viaje? —pregunté. 
-En los primeros días del mes de agosto [ ... ] (p. 368) 

Nuevamente, el diálogo da un giro se centra en las averiguaciones que el alcalde 

de Badajoz tiene que llevar a cabo para controlar qué personas reciben dineros de los 

judíos, dónde se han encontrado "un zurrón lleno de oro y plata" que era de judíos, 

cómo alguien vio, en las márgenes del Guadalete, a un judío rico enterrar en un 

cofrecillo diversas monedas, "creyendo engañado que un día va a volver a estos reinos 

católicos", que los oficiales de los Reyes Católicos excavarán todos los lugares 

sospechosos donde "moraban judíos", y así siguiendo. 

En definitiva, y como ya hemos dicho, de los hitos enumerados como 

emergentes significativos del año 1492, el que aparece tematizado y jerarquizado por 

la narración es el de la expulsión de los judíos. El texto se transforma, entonces, de 

una suerte de novela picaresca, en la crónica de una persecución. Crónica que toma 

como cesura el 6 de febrero de 1481 cuando, conseguida ya la bula papal, se celebra el 

primer auto de fe en Sevilla: 

"El fuego está encendido", escribió el cura de los Palacios, 
"quemará hasta que halle cabo a lo seco de la leña, que 
será necesario arder hasta que sean desgastados e muertos 
todos los que judaizaron, que non quede ninguno, e aun 
sus fijos, los que eran de veinte años arriba; e si fueron 
tocados de la misma lepra, aunque tuviesen menos". 
(p.l47) 

Se expande luego el registro de los hechos mientras el narrador-protagonista recorre 

los reinos de España en búsqueda de su amada, judía prófuga. Ese itinerario permite la 

descripción detallada de autos de fe, actitudes de los frailes dominicos, de los 
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"familiares de la Inquisición", la recepción de largos relatos testimoniales confesados 

al narrador por otros personajes y hasta la lectura del testamento de un viejo judío que 

ocupa cuatro páginas en el texto. Se trabaja así no sólo con la reconstrucción histórica 

sino con la inclusión de documentos y pregones que introducen la lengua arcaica. 

Hacia el fmal de la novela (páginas 332 a 335), el texto presenta su grado m.ximo de 

referencialidad con la transcripción del edicto de expulsión del 30 de marzo de 1492. 

Es importante destacar que en la relación ficción-documento se llega a privilegiar este 

último aún en detrimento de convenciones de verosimilitud básicas. Así, la voz 

narradora cuenta que se pregonó el edicto ante multitudes y a continuación, 

entrecomillado, se transcribe el texto íntegro, en lugar de ofrecer una síntesis como es 

usual en la novela histórica canónica, tal si ese narrador del siglo XV hubiese llevado 

a cabo una grabación. 

3.3. La Gramática callada: verosímil de lengua arcaica y espesor significante 

Antes de comenzar, recordemos la noción de "duelo de versiones narrativas", pensada 

Ó para, al menos en parte, dar cuenta de estas nuevas novelas históricas. Leamos, ahora, 

este duelo de versiones narrativas desde ciertos conceptos del Lacan de los Escritos, 

usados aquí como metáfora teórica. 79  En primer lugar, tenemos las versiones previas a 

la novela y con las cuales ésta va a competir. Es el nivel de la reminiscencia 

imaginaria con sus idealizaciones, sus desplazamientos y sus verdades ocultas en los 

pliegues de algunas mentiras. Aquí lo verosímil tiene el sentido que Platón y 

Aristóteles le dieron: el de la relación del texto particular con otro texto, general y 

difuso, que se llama la opinión pública. 80  Por otra parte, lo verosímil también se 

79 Véase Jacques Lacan, Escritos 1 y 11, México, Siglo XXI, 1976. 

80 Cf. Tzvetan Todorov, "Introducción", en Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1970, pp.  11-15. 
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constituye sobre la base del efecto de autenticidad que posibilita la elección de un 

discurso formalizado, en este caso el discurso histórico, como materia narrativa. En 

segundo término, podemos detenernos en la instancia del referido que la novela 	 1 

construye a partir de ese discurso histórico; observar qué es lo que se recorta: qué 

períodos, qué personajes, cuáles son las voces que se expresan; seguir las huellas de 

los reordenamientos y reubicaciones que nos llevan a encontrar nuevos lugares de la 

verdad. La novela opera aquí desde la rememoración simbólica. La noción de 

verosímil, a su vez, puede ser leída, en este estadio, pasando, como dice Todorov, del 

"nivel de lo dicho al nivel del decir" y rastreando su configuración en las 

convenciones y reglas de juego propias del género. En tercer y último lugar, habrá 

zonas no documentadas, hechos no registrados por la historiografía, personajes y 

acciones ante los que el documento calla. Como un arqueólogo que debe reconstruir 

una vasija entera a partir de un trozo hallado, el novelista reconstruye todo un 

universo histórico mediante la elaboración de versiones tan inverificables como ,  

irrefutables. Es el nivel de la construcción de lo real, en cuanto lo no realizado por 

discursos anteriores. Se rompe aquí lo verosímil antiguo y emergen otros que tienen su 

sustento en el comportamiento del signo, ya sea para alterar su naturaleza tripartita 

- para hacer de la notación un puro encuentro entre el significante y el referente, tal 

como Barthes lee el verosímil realista, ya sea privilegiar el significante y construir 

desde allí mismo tanto la significación como la referencia traspasando además, en el 

nivel del género, la narrativa por la función poética. 81  

Ahora bien, al preguntamos por los hechos ocurridos en 1492 y  el modo en que 

ingresan a la novela, observamos que de los cuatro relevantes (el triunfo de los Reyes 

Católicos en la Guerra de Granada, el viaje de Colón hacia América, la firma real del 

81 Cf. Roland Barthes, "El efecto de realidad", en Lo verosímil, op. cit., pp. 95-101. 
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Edicto de Expulsión de los judíos del territorio español y la publicación de la primera 

Gramática castellana) hay uno que está ausente y es el que se refiere a la Gramática. 

La publicación de la Gramática es lo que nos interesa, en 1492, como 

construcción de lo real histórico partiendo de fragmentos y de ausencias. En efecto, si 

bien Antonio de Nebrija figura en la nómina de autores a quienes Aridjis agradece las 

crónicas, memorias, anales, diccionarios y publicación de documentos que han hecho 

posible su propio libro, en la novela en sí no hallamos mención alguna ni de la 

Gramática ni de Nebrija. Esto implica una ausencia, una hendidura. Sin embargo, 

como en los anagramas estudiados por Saussure, lo ausente está, de manera 

simultánea, presente. 82  Si el texto está materialmente hecho de palabras, de lenguaje, 

obvio es que esta novela escrita en castellano, desde Hispanoamérica, presuponga la 

Gramática castellana. Pero, además, el texto nos presenta, de manera que hemos de 

especificar, un verosímil de lengua arcaica, es decir pre-Nebrija, que, desde nuestra 

mirada como lectores del siglo XX, también la presupone. 

El texto presenta, entonces, a grandes rasgos, dos trabajos distintos del código 

lingüístico: el castellano que podríamos considerar contemporáneo y por momentos 

españolizado con el que nos habla el narrador y utilizan, la mayor parte de las veces, 

los personajes y la lengua arcaica, pre-Nebrija, que aparece en las transcripciones de 

pregones, edictos, testamentos y actas de la Inquisición y, en ocasiones, en los 

diálogos de los personajes. 83  Lo real que se construye es esa intersección de espacio y 

82 Cf. Jean Starobinski, "Los anagramas de F. de Saussure" (textos inéditos), en VVAA, 
Ferdinand de Saussure, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
83 Preferimos reservar el nombre de "español" para la lengua tal como se habla en España y 
"castellano" para referirnos a la lengua que comparten los países hispanoamericanos, la 
misma España, etcétera. Es importante reflexionar acerca de los caminos y derivas de una 
lengua; por ejemplo, los modos del habla que se mantuvieron en las tierras americanas, 
mientras que en la metrópoli española ya habían caído en desuso (arcaísmos) y, además, la 
supervivencia del habla de los judíos sefardíes que han conservado, a lo largo de siglos, su 
apego a la lengua que sus antepasados usaban en la época de la Expulsión. 
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tiempo que es la España del siglo XV y los trabajos lingüísticos mencionados 

posibilitan despejar operatorias, procedimientos y funciones. 

Dos operatorias aparecen como dominantes: la repetición y la interrupción. La 

repetición nos remite inmediatamente al tercer nivel de ficcionalización enunciado al 

comienzo; es decir, el de la reconstrucción de lo callado. Siguiendo la metáfora 

propuesta, volvemos a algunos conceptos de Lacan que nos resultan productivos. 

Acerca de "El inconsciente y la repetición", relaciona la aparición de la repetición con 

los límites de la rememoración: "la rememoralización de la biografía [ ... ] no marcha 

más que hasta un cierto límite que se llama lo real [. .1 Un pensamiento adecuado en 

tanto que pensamiento [ ... ] siempre evita [ ... ] la misma cosa. Lo real es aquí lo que 

vuelve siempre al mismo sitio". 84  

La repetición de significantes insistiría, pues, en hacer presente lo no realizado 

de manera explícita o representativa en los discursos. La repetición no es reproducción 

pero su presencia puede operar como esos pequeños fragmentos del ejemplo 

arqueológico antes dado que permiten una reconstrucción. Reconstrucción que será 

inverificable pero, simultáneamente, irrefutable y en cuya elaboración vemos una de 

las características más fuertes de la reconstrucción de la historia en las novelas 

hispanoamericanas recientes. 

En 1492, la repetición de significantes se da en la acumulación de nombres 

propios, de nombres de oficios y de lugares mediante el recurso de la enumeración 

que sabemos cercana a la repetición y, por ende, multiplica su función al tiempo que 

la mediatiza. Esa acumulación de nombres propios no tiene una función narrativa. No 

va el lector a recordar, por ejemplo, los nombres de los siete judíos que, en 

determinado momento de la historia, son entregados al alguacil para ser enviados al 



quemadero: "hasta el instante en que Pedro de Exea, Violente Ruys, Bernard de 

Robas, Galcerán Belenguer, Gabriel de Aojales, Guifién de Bruysón, Gonzalo de Yta 

y María Labadía fueron [ ... ] entregados al alguacil mayor". (p.2130) 

Reiteramos: tal acumulación no cumple una función narrativa; pero sí poética. 

Desde lo sonoro, desde lo sintáctico, el lenguaje poético se entrecruza con la narración 

de manera recurrente a lo largo del texto. Veamos algunos otros ejemplos. 

Enumeración de nombres de lugares: 

Había dejado atrás El Pedroso, Cazalla, Guadalcanal, 
Fuente del Arco, Llerena, Valencia de la Torre, Campillo, 
Zalamea, Quintana de la Serena, Campanario, Acedera, 
Caserío del Rincón, Guadalupe, Venta de los Palacios, el 
puerto de Arrebatacapas, Puente del Arzobispo, Calera, 
Talavera, Cebolla, Burajón, Toledo, [ ... ]. (p. 31), 

en la que, por exceso, los nombres rebasan de cumplir una puntual función de 

informantes. 

Enumeración de nombres de objetos: 

La seguí por un pasadizo y varias puertas hasta 
encontrarnos en el vientre de una botica muy grande, llena 
de útiles, drogas, vasijas de barro, balanzas, escalas, 
coladores, buriles, cajas bermejas y verdes, romanas, 
confiteros, espatuleros, bonetes de cáñamo, jarras de tener 
miel, cajetas de pino, ampolletas, barriletes de olio, libros 
de medicina, pimenteras de cuatro cántaros, potes de 
vidrio, cucharones, moldes de pastas y azufre, salsas 
molidas, perfumes castellanos, jarabes de rosas, teutónica 
molida, extracto de lirio, ungüentos egipcios para la 
gangrena, [...]. (p. 213), 

84 Cf. Jacques Lacan, "El inconsciente y la repetición", en Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis (Seminario XI), España, Barral Editores, 1974, pp. 29-74. 
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que, al distanciar las acciones (seguirla por un pasadizo y salir a la calle), operan 

como breves catálisis que demoran el avance narrativo. 

Acumulación de nombres propios y de oficios: 

Pero sólo vi a Fernando el agujetero, Alonso, candelero, 
Perancho, carpintero, Gonzalo Nuñez, cintero, Maestre 
Zulema, cirujano, Simón García, odrero, Pedro de 
Chinchón, zapatero, y tantos otros cuyo nombre y oficio es 
inútil recordar ahora, enamorados de mi madre. (pp.  33-
34) 

Resulta significativo, en este último ejemplo, que tan inútiles son los nombres 

mencionados como los que el narrador declara omitir por ser inútil recordarlos. 

Repeticiones y variantes del mismo nombre propio: 

Por la cuesta bajaron varios vecinos de Madrid de nombre 
Juan: Juan Calvete, guantero, Joan Catalán, pañero, Joan 
de Yllescas el del barranco, Joan Toro, Joan Laredo, Joan 
Béjar, Joan Romo, Joan Malpensado, Joan Gonzalez, Joan 
Madrid, Joan Rebeco y Joan el sayalero. (p. 68) 

Aterrorizados por los arrestros de Benadeba, Abolafia el 
Perfumado (o Abolasía, Abosasia, Abolajía, Abolafria) y 
otros conversos [ ... ]. (p. 145) 

Las gentes de la villa me llamaban unas veces Zecut, 
Zecuth, Zecute, Zacudo, Zacut, Zacuth, Sacut, Zacuto y 
hasta Zancudo { ... ]. (p. 354) 

Al respecto, asociamos como un aporte ineludible lo señalado por Barthes en "Proust 

y los nombres": "existan o no, no dejan de presentar [ ... ] lo que se ha podido llamar 

una 'plausibilidad francofónica'{ ... ]", refiriéndose a la insistencia sonora de los 

nombres en cuestión. 85  La aparición recurrente de sonoridades acumuladas por largos 

85 Cf. Roland Barthes, "Proust y los nombres", en El grado cero de la escritura seguido de 
nuevos ensayos críticos, México, Siglo XXI, 1973, pp.  17 1-190. 



períodos de enumeraciones insisten (como efecto de lectura) tanto en cQnstruir a la 

España del siglo XV, como en hacer presente la obra fundacional para la 

normatización de la lengua castellana, es decir, la Gramática no mencionada. 

Asimismo, el lenguaje se recupera y potencia en una dimensión poética y no 

meramente reproductiva. 86 

La otra operatoria relevada, la interrupción, se articula mediante la transcripción 

de documentos, testamentos, edictos y pregones. Esta transcripción posibilita nuestro 

contacto con la lengua arcaica, la lengua anterior a la hegemonía de la normativa 

castellana y, muy especialmente, la lengua que, a partir del año 1492, conservarán en 

el exilio los judíos expulsados. Es decir, expulsados no sólo de la tierra sino de la 

lengua que variará de diferente manera fuera que dentro del territorio españoL La 

lengua, también, que traerá el conquistador a América, donde aún hoy podemos seguir 

86 Según Roman Jakobson, la función poética predomina cuando las palabras en sí ocupan lo 
esencial de nuestra atención, cuando la comunicación enfoca la construcción misma del 
mensaje (más que lo que se dice, quién lo dice, para qué y en qué circunstancias). Jakobson 
otorga gran importancia a la distinción entre el polo metafórico y el poio metonímico: en la 
metáfora, un signo sustituye a otro porque, de alguna manera, son semejantes (la "pasión", por 
ejemplo, deviene en "llama"); en la metonimia, un signo se asocia con otros por contigüidad 
("ala" con "avión", por ejemplo, y este último con "cielo"). Elegir entre equivalencias 
posibles supone relaciones paradigmáticas (en ausencia); combinar las elecciones realizadas, 
relaciones sintagmáticas (en presencia). Jakobson postula que si en la comunicación ordinaria 
una vez que "seleccionamos" olvidamos y seguimos hacia adelante, es decir, hacia la 
referencia y la respuesta buscada, por el contrario, en literatura, las elecciones hechas insisten 
una y otra vez, y tienden a reaparecer mediante procesos varios de transformaciones y 
metamorfosis que responden a patrones de similitud, oposición, paralelismo, y otros, desde 
sonidos, ritmos, significados y connotaciones. De ahí su famosa definición acerca de que la 
función poética proyecta el principio de equivalencia desde el eje de la selección hasta el eje 
de la combinación, comunicada en 1958. Diez años después, profundizando en esta línea, 
hablará de "función recurrente": "Toda repetición susceptible de atraer la atención, de un 
mismo concepto gramatical, se convierte en procedimiento poético eficaz". Se trata, pues, de 
un artificio que compromete la gramática en todos sus niveles (en los '70, lo encontraremos 
experimentando su teoría en textos literarios de más de diez lenguas diferentes). Desde ya, 
advierte que si, por una parte, la función poética no es la única función del lenguaje artístico 
sino solamente la dominante, a su vez, encontramos recurrencias en actos comunicativos que 
no son poéticos. Jakobson llama la atención acerca de que algunas formas literarias (como la 
prosa realista) tienden a ser metonímicas y enlazan signos mediante asociaciones, mientras 
que otras, tales la poesía romántica y la simbolista, son fuertemente metafóricas. Cf. Roman 
Jakobson, Lingüística y poética, Madrid, Cátedra, 1983; del mismo autor, Ensayos de poética, 
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las huellas lingüísticas de los tiempos de la conquista en los usos y palabras llamados 

arcaísmos. 

La interrupción producida es doble: se interrumpe el flujo narrativo y el nivel de 

lengua contemporánea en que relata el narrador. Al relatar lo sucedido 

inmediatamente después de haberse pregonado el Edicto en los lugares públicos, por 

ejemplo, el 'narrador interrumpe en su enunciado el castellano actual que emplea 

mediante la inclusión de frases en lengua arcaica, entrecomilladas, es decir, siguiendo 

la convención usada para indicar la cita textual: 

Fueron llevados uno por uno los moradores de las juderías 
a prestar juramento ante el comisario de la Santa 
Inquisición, en presencia de los justicias y el juez de la 
Hermandad con el fm de declarar "todos y qualesquier 
bienes, tributos, censales, nombres, derechos e acciones a 
vos pertenecientes e devientes en qualquier manera, e de 
qualquier especie, natura e condición", pues "si se fallara 
por vos o por otras personas... haber seydo transportados, 
escondidos, apartados o encomendados, o a vos deberse... 
et no havéys aquellos dicho, notificado y declarado al 
dicho comisario, segunt dicho es, desde agora en adelante 
os sometéys a la Sancta Ynquisición y queréys ser caydo 
en pena de relapso... como contrafacto y defensor de los 
herejes". (p. 334). 

En cuanto a la interrupción del hilo narrativo, el testamento de Noé de la Vega, por 

ejemplo, se extiende cuatro carillas y el relato que de la persecución sufrida hace 

Gonzalo de la Vega al narrador-personaje, Juan Cabezón, catorce. Estos fragmentos 

no sólo no cumplen una función narrativa sino que ponen en crisis los cánones de 

verosimilitud del género, ya que se transcribe textualmente lo que en la novela 

Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1977. También, Samuel R. Levin, Estructuras 
lingüísticas en la poesía, Madrid, Cátedra, 1983. 



histórica canónica se resumiría en una frase o en pocos renglones. 87  En el caso del 

testamento, el narrador, siempre en búsqueda de su mujer, Isabel, llega a la casa de un 

pariente de ella que se está muriendo. En este punto, procede a la transcripción 

completa del testamento como si, de amante y ansioso esposo, Juan hubiérase 

transformado en puntilloso escribano, desde la página 234 hasta la 237. La 

comunicación pública del Edicto General de Expulsión es ubicada con sumo detalle 

por el narrador quien nos informa que la misma se llevó a cabo "el domingo de 

Quasimodo, 29 de abril de 1492 [ ... ] entre las doce y la una del día" y, a continuación, 

se brinda, entrecomillado, textual, aquello que al narrador le es transmitido, en forma 

oral, "a altas voces" (332-333). Ya Barthes se había interrogado acerca de la 

singularidad del detalle dentro de la trama narrativa, de su significación o, en todo 

caso, de la significación de su insignificancia. 88  En este caso, junto con la introducción 

de períodos en lengua arcaica volvemos a hallar la acumulación de nombres propios, 

las enumeraciones; es decir: la función poética. Por otra parte, esta inserción textual 

de documentos de la época (siglo XV) permite hacer jugar al tiempo presente en el 

mismo nivel arqueológico de la novela, tal como lo ha señalado Noé Jitrik al 

permitirnos, mediante su exhumación, exponer a la lectura de las miradas del siglo 

XX el carácter oculto o no leído que tenían en los tiempos en que funcionaban como 

instrumentos de legitimación. 89  

En síntesis, la supresión de la mención explícita de la Gramática es, al mismo 

tiempo que una ausencia textual, el lugar por donde reaparecen una y otra vez los 

sonidos, las estructuras sintácticas, los significantes, en fm, que la implican. Este 

trabajo lingüístico no sólo intenta reconstruir la España del siglo XV sino que, en el 

87 Véase, entre una poblada bibliografía, un clásico ineludible, Georg Lukács, La novela 
histórica, México, Era, 1966. 
88 Roland Barthes, "El efecto de realidad", en Lo verosímil, op. cit 
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caso de la presencia del nivel de lengua arcaica, la significación se abre hacia los 

espacios del exilio y hacia el territorio de la futura conquista. 

3.4. El pícaro que no puede morir: homenaje a un viejo género (la picaresca) y el 

síndrome de Sherezada. 

Hemos dicho que, en 1492, encontramos personajes típicos que parecen sacados de 

otros textos literarios y, también, que un ejemplo paradigmático de ello lo constituyen 

los pícaros, que abundan en esta novela. Nos detenemos, ahora, en este rasgo 

intertextual, que abre interesantes caminos de lectura. 

El universo de la picaresca está presente de diferentes modos en la novela. Como 

el Lazarillo, 1492 está narrada en primera persona y su narrador-personaje es un 

huérfano pobre y, las más de las veces, hambriento: "Soy endeble, callejero, garañón y 

necesitado" (p. 66). De acuerdo con otra de sus características canónicas, Juan 

Cabezón comienza por narrar su genealogía: su historia de converso, con madre viuda 

que rápidamente convive con otro hombre, etcétera. Juan también recorre las calles de 

una ciudad acompañando a un ciego y se desplaza continuamente (por España, 

primero; hacia América, hacia el fmal); el viaje, sabemos, es inherente a la estructura 

de la novela picaresca. Los personajes que se reúnen en la Plazuela de la Paja, Pero 

Meñique, el Rey Bamba, la Trotera, el Tuerto, el Moro y otros son pobres, más o 

menos andrajosos, pasan hambre, temen a la autoridad y están tan carentes de recursos 

materiales como plenos de habilidades para poder sobrevivir. 90  La hambruna es un 

tema recurrente: 

89 Noé Jitrik, comunicación personal, Buenos Aires, UBA, 1998. 
90 Leamos cómo se los presenta Pero Meñique a Juan Cabezón: "Aquel sañudo y violento es 
el Rey Bamba, un ladrón muy valiente, que se dice descendiente de monarcas, viste como 
destronado y va descalzo por el mundo; el Tuerto, con calzas negras y cinturón de cuero, se 
cree dueño de las murallas de Madrid, pero es propietario de los fosos y los muladares 
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No hubo pan, las gentes buscaron quien les vendiera 
harina y les moliese trigo al precio que fuese, fueron de 
casa en casa para preguntar quién podía compartir un 
pedazo de pan con ellos. (p. 28) 

De aquella infancia sólo guardo el recuerdo de mis 
hambres; que el día de carne y el día de pescado para mí 
fueron día de aire y día de secado; que en mis noches, mi 
panza vacía pobló mis sueños de figuras endebles  y 
personajes flacos devorando criaturas desabridas y 
animalias amargas. (p. 32) 

Las descripciones de las empinadas calles de Madrid, por su parte, pueden 

evocar las de Toledo, caminadas por Lázaro y el hidalgo, hambrientos ambos. 

Asimismo, en el sonido de campanas de 1492, escuchamos la resonancia de las 

campanas catedralicias que marcan las horas de Lázaro. 

Ahora bien, más allá del homenaje a uno de los textos fundantes de la literatura 

española ¿por qué la picaresca? Pensamos que tanto las características formales 

básicas señaladas como los temas que le son típicos constituyen excelentes materiales 

previos para ser trasladados, traducidos, podríamos decir, trabajados, en fm, en la 

extramuros. La vieja glotona sentada en el suelo, con el pelo teñido y los dientes postizos, con 
la toca deshecha y los zapatos rotos, es la Babilonia, natural de Sevilla; de la cual se dice que 
cuando era muchacha era tan hermosa que el oso de Madrid que andaba en cuatro patas se 
erguía para verla pasar. La mujer con toca azafranada, los cabellos cortos, los ojos profundos, 
el pescuezo ancho y velloso, las narices largas y gordas, la tez morena y pintada, los brazos 
desnudos y escote tan abierto que al agacharse muestra los pezones, es la Trotera; cliesira en el 
baile de la chacona y las burlas de las chanzonetas, anda las callejas, conoce las iglesias, sabe 
las plazas como nadie en la villa. Dice un refrán que donde hay saltos está el demonio, pero 
aquí decimos que donde hay trote baila la Trotera. El otro, que aún no ha hablado, pero infiero 
que está entre ellos, con el pelo cortado en redondo y las barbas largas, cinta amarilla 
alrededor del brazo derecho y tabardo gris remendado, cubriéndole mal las carnes lascivas, es 
el Moro, que dice que sus ancestros fueron los alarifes musulmanes que construyeron la torre 
de la iglesia de San Pedro, el Alcázar y la Puerta de Guadalajara" (pp. 71-72). Esta cita, 
además de la caracterización que nos brinda de los pícaros reunidos, posibilita poner sobre la 
mesa, una vez más, la cuestión de la verosimilitud: plena de colores y detalles de la 
vestimenta, ¿es ésta la descripción que haría un ciego? 

Es de destacar que, en la medida en que se agravan los hechos de la persecución a los 
judíos, estos personajes tomarán caminos diversos y hasta contrarios; Pero Meñique, por 
ejemplo, se inmolará tratando de asesinar a Torquemada, mientras que el enano Rodrigo 
Rodríguez y el fraile Delfín Agustín trabajarán para la Inquisición. 
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escritura de 1492, desde el momento en que resultan funcionales a la constelación 

significativa que esta novela conforma. 91  Desde lo temático, por la tradición de la 

picaresca en tomar personajes del pueblo, de una u otra manera expulsados de los 

espacios de riqueza y poder y por el tema del desplazamiento o viaje. Desde lo formal, 

encontramos el narrador en primera persona y el fmal abierto. Pero, además, lo 

episódico, la fatal sucesión de acontecimientos, deviene en 1492 en una trama que, si 

bien no presenta episodios desconectados (como los del Lazarillo) hemos descripto 

como un tanto plana, lisa, si se nos permite la metáfora, respecto de la elaboración 

psicológica de los personajes. 92  Recordemos que tocamos estas cuestiones a propósito 

del tratamiento del título de la novela. Esta ocasión es propicia para agregar algo más 

al respecto. En 1554, la novela que tiene a Lázaro como su protagonista se titula: Vida 

de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades; en 1985, nuestra novela 

pone, como hemos dicho, la identificación del año en un primer término y desplaza el 

homenaje hecho al título fundador hacia un segundo plano (Vida y tiempos de Juan 

Cabezón de Castilla). 

Hay otras líneas de lectura que podemos seguir. Las tres novelas picarescas más 

importantes publicadas en España son: El Lazarillo de Tormes (anónima), en 1554; El 

Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, en 1599; el Buscón de Quevedo, en 1626. 

Las fechas de publicación son posteriores al año famoso que nos ocupa (1492); dado 

el fmal abierto, propicio a la saga, que tiene la novela, este homenaje a la picaresca 

proyecta los tiempos de Juan Cabezón hacia los futuros de la consolidación de la 

91 Esta reescritura produce tanto un efecto de homenaje (a la picaresca que fue) como 
humorístico o de degradación, mediante el procedimiento de la parodia, que la distancia no 
sólo propicia sino, de alguna manera, solicita y aun exige. 
92 Como pequeña nota al margen, tal vez sea ocasión de recordar que Lukács considera que 
las novelas antifascistas, si no quieren malograrse, tienen que evitar que lo histórico sucumba 
bajo los relatos ambientales, la mayoría de tono sentimental, y bajo la descripción psicológica 
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Conquista, el imperio de Carlos y y Felipe II, y los años de formación y plenitud del 

barroco. 

Cuando hablamos de los años de la Conquista, no olvidamos el traslado de la 

Inquisición hacia las nuevas tierras americanas y, si el tema de los judíos es central en 

1492, amplia es la red de asociaciones que este aspecto proyecta sobre la picaresca: la 

presencia de conversos y judíos en las genealogías de los pícaros, la conjetura que 

algunos estudiosos han sostenido acerca de la estirpe judía del "anónimo" autor del 

Lazarillo, los orígenes de converso del escritor Alemán (que supo complicarle su 

traslado a las colonias al ser exigido un certificado de pureza de sangre para venir a 

América), las desventuras de Buscón en las Indias, la censura sufrida por el Lazarillo, 

son algunos ejemplos tomados en una continuidad de texto y contexto. 93  

Ahora bien, qué tipo de narrador es Juan Cabezón? En este punto, es otra la 

huella que el texto nos deja ver. El tratamiento del narrador-personaje implica una 

jerarquización de su rol como narrador y una minimización de su accionar y de su 

verosimilitud como personaje. Juan Cabezón funciona para narrar, es por eso que, 

pese a estar presente en situaciones de riesgo, tratar con judíos, ser él mismo un 

converso, etcétera, nunca le pasa nada. Él sobrevive como personaje para seguir 

funcionando como narrador. Como en el caso de Sherezada, en Las mil y una noches, 

el avance de la narración es correlato de la postergación de su muerte. 94  Esto permite, 

de los destinos individuales. Cf. Georg Lukács, Nueva historia de la literatura alemana, 
Buenos Aires, La Pléyade, 1971. 

93 Al tiempo que el Lazarillo seguía conquistando lectores y más lectores, alarmado, Felipe 
II ordenó que se hiciera una edición expurgada a la que se suprimieron todas las burlas y 
alusiones anticlericales. Ya había sido incluido en el índice de 1559, a pesar de lo cual se leía 
frecuentemente y se reeditaba fuera de España. Esto fue lo que decidió a Felipe II a hacer la 
edición expurgada, que, con el título de Lazarillo castigado, se publicó en Madrid en 1573. 
Esta edición suprimía el episodio del buldero y del fraile mercedario, además de frases sueltas 
de otras partes. La versión expurgada se continuó imprimiendo hasta el siglo XIX. 
94 Podríamos perdernos en la selva de ejemplos que la literatura ofrece de la necesidad que el 
relato tiene de alguien que lo "cuente". Además del clásico, ya nombrado, de Sherezade, 
tomemos otro célebre: el brindado por Moby Dick de Herman Melville (1919-1891); entre la 
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a su vez, hacer de Juan Cabezón un ser problematizado por la conciencia de su 

privilegiada supervivencia, siendo la problematización una característica propia del 

héroe moderno: 

Indeciso entre quedarme con ella o huir también, 
acabé por huir, convencido de que a mí no me amparaba 
ninguna divinidad ni me reconfortaría morir por una 
creencia que no tenía. Además, la necesidad de encontrar a 
Isabel y a mi hijo era más fuerte que cualquier tentación 
de sacrificio y que cualquier persona que se topase 
conmigo. Por eso, sin remordimiento alguno, escapé por el 
corral de la casa [ ... ] (p. 252). 

Una de las secuencias donde este aspecto cobra mayor densidad es la del fracaso de 

Pero Meñique en su intento de matar a Torquemada. El ciego Pero Meñique ataca con 

su cuchillo a un escribano del Santo Oficio, confundiéndolo con Torquemada. Los 

familiares de la Inquisición acuden con sus espadas desenvainadas y lo hieren de 

muerte. Juan Cabezón ve caer a su compañero y observa que la cara de Martínez 

mostraba la desesperación motivada no sólo por haber fallado, sino por el peligro que 

corrían sus vidas; ese terror lo delatará ante los inquisidores. Veamos lo que pasa con 

nuestro personaje - narrador: 

Yo, con los ojos puestos en el primer escribano, que yacía 
en el polvo exagerando su herida, y en el segundo, que no 
dejaba de lamentar los estragos de su barba acuchillada, 
me pregunté si no hubiese podido hacer algo para avisar a 
mi amigo de su error y detenerlo a tiempo, pero sobró toda 
respuesta. (p. 322) 

Muertos los dos, consideré toda asistencia y 
resistencia inútiles: eran más de doscientos cincuenta 

interpelación al lector del comienzo ("Llamadme Ismael, si no os importa") y el final, cuando 
toda la tripulación del barco ballenero ha muerto y él es rescatado por otro buque, tenemos 
toda la historia de otra persecución, en este caso, la de la mítica ballena blanca. ¿Qué justifica 
que sólo Ismael se salve de la catástrofe? ¿Su juventud? ¿Su inocencia? ¿El azar? En el 
"Epilogo" de la novela, Ismael nos da la respuesta: "Y sólo yo escapé para contártelo". 
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familiares, guardias y soldados los que allí estaban con las 
armas en las manos, aparte de los curiosos que habían 
acudido en grande número de nunca sabré dónde. Además, 
para mi propia vergüenza y a mi pesar, al verlos exánimes 
en el polvo sentí la alegría inmensa de encontrarme vivo 
bajo la luz del sol. (p. 323) 

3.5. Bifurcaciones de la historia: el pasado como metáfora del presente 

El año 1492 puede ser leído como una bisagra entre lo que pasó y lo que cambió en el 

mundo a partir de esa fecha. Como dijimos, el texto novelístico se encuentra, por una 

parte, precedido por una nómina de autores e instituciones a quienes Aridjis agradece 

las crónicas, memorias, anales, diccionarios y publicación de documentos que han 

hecho posible su propio libro, y, por la otra, seguido por un "Apéndice" que 

transcribe, íntegro y textual, un proceso que la "Santa Inquisición" desarrolla en 

Ciudad Real, contra un hombre y una mujer judíos, hermanos entre sí, iniciado el 14 

de noviembre de 1483 y con sentencia de fecha 30 de enero de 1484. Este 

"Apéndice", repetimos, se extiende a lo largo de diez páginas y es importante destacar 

que los acusados son, a su vez, personajes de la novela. Hallamos aquí un claro 

ejemplo de la tendencia arqueológico-erudita que caracteriza a 1492. No es casual que 

su autor sea mexicano, si tenemos en cuenta la intensa investigación realizada en 

México acerca de los documentos referidos a la Inquisición y su correlato en el 

revisionismo operado en España al respecto, después de la muerte de Francisco 

Franco .9 

95 Hemos visto cómo la acumulación de nombres propios está asociada a la reposición de la 
lengua arcaica y a la poesía, en detrimento del verosímil narrativo. Ahora bien, podemos 
tomar estos fragmentos textuales desde otra perspectiva, en relación con el peso que los 
documentos históricos tienen en la novela. Nos referimos a que hay un tipo de prosa donde 
esta acumulación de nombres propios es habitual: las actas de los procesos inquisitoriales y 
los petitorios elevados por los judíos a las autoridades de la Iglesia o de la Corona. Es decir 
que, en este caso, el documento, en sí, no está transcripto pero sí imprime su huella y 
modeliza otras zonas de la escritura novelística. 
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El exilio y los desplazamientos abren el camino tanto a la utopía como a la 

anticipación del desengaño. 96  El Descubrimiento y la Conquista no narrados están 

presentes, sin embargo, en la anticipación de algunos de sus hechos: la 

desterritorialización de los indios, su evangelización compulsiva, las iglesias con la 

cruz levantada sobre las ruinas de sus antiguos templos como antes habían sido 

consagradas al culto oficial mezquitas y sinagogas en España. 97  Hay también apertura 

hacia lo nuevo, hacia la modernidad y hacia la creación de un nuevo espacio y tiempo 

histórico. "Buen viaje faga el señor familiar de la Inquisición", dice Juan Cabezón a 

un fraile conocido. "Ivial viaje faga vuestra merced en la empresa de don Cristóbal 

Colón", le contesta éste sin mirarlo. Este cruce de caminos, de direcciones espaciales 

y de palabras tematizan, a su vez, los caminos de la historia. El señor familiar de la 

Inquisición habla desde el poder, desde lo institucional y desde la certeza. Sin 

embargo, el lector, desde el presente, puede ver la inversión operada: un camino va 

hacia lo nuevo y el otro representa lo anacrónico. 

Al mismo tiempo, y no es una paradoja, el lector, especialmente el 

latinoamericano, puede percibir, también, ecos actuales de esta crónica de 

96 Dice Susana Zanetti: "Se ha dicho que 1492 es una novela pesimista. Podríamos pensar 
que, atenta a la recomendación de Walter Benjamin, pasa a contrapelo el cepillo a la Historia, 
eligiendo la expulsión de los judíos y el fin de la España de las tres religiones y no el 
descubrimiento de América. Pero en su lectura del pasado no halla esas 'astillas de un tiempo 
mesiánico' que pudieron encenderse en el Nuevo Mundo, en la tierra ignota surgida de uno de 
los peregrinajes, el de Colón, que plantea el texto. Privilegia en 'esa constelación cargada de 
tensiones' del fragmento histórico que trata, no una puerta de salvación, sino la acumulación 
de 'ruina sobre ruina'. Homero Aridjis no huye espantado al volver la mirada, como el ángel 
de Benjamin, sino que la detiene para narrar, una y otra vez, el saqueo, el éxodo y la muerte", 
op. cit., p. 951. 
97 "[ ... } dejábamos atrás la iglesia de Santa María, que en su tiempo fue mezquita de moros 
antes de ser purificada y consagrada por el rey don Alfonso VII" (p. 67) / "La sinagoga sería 
entregada por los reyes, después del término del edicto, a las monjas del monasterio de Santa 
Isabel, las piedras y ladrillos del cementerio judío serían dados al monasterio de Santa María 
de la Encarnación, de la orden de Santo Domingo" (p. 339). 
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persecución. 98  Porque, si, por una parte, la lengua nos es arcaica y casi exóticos 

pueden parecernos la rueda y los sambenitos, por la otra, el saqueo, los ghettos, el 

poder destructivo del rumor y la delación, la ignorancia y brutalidad de represores o la 

indiferencia o aun placer morboso de ciertos grupos y hasta multitudes ante la 

desgracia de los "otros" remiten a toda una zona de nuestra propia historia, con sus 

guerras y genocidios. 99  La novela tiene algunos pasajes notables sobre verdugos y 

mirones: 

Clérigos, mendigos, tullidos, beatas con rosario en 
las manos, ladrones, ciegos, enanos, labradores y gente 
menuda conformaban el cuerpo movedizo de la plebe 
fascinada por los pormenores del auto como si cada uno de 
ellos confirmara en su corazón la sentencia contra el 
hereje, indiferente a la humillación y a la agonía de las 
víctimas, que no tenían más testigos de su inocencia que 
ellas mismas. Porque las víctimas no eran santos ni dioses 
sino hombres y mujeres comunes horrorizados ante ese 
monstruo de mil caras y dos mil puños que se llamaba 
multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdotes 
sanguinarios, que habían transformado las parábolas de 
amor en instrucciones de muerte y el paraíso prometido en 
infierno terrestre. Y como si yo mismo fuese un judío en la 
plaza de la Seo, por primera vez en mi vida vi los rostros 

98 Nos referimos a las dictaduras tan frecuentes y extendidas por los países de Latinoamérica, 
en especial, durante las décadas de 1960 y  1970,  y  a las violaciones de los derechos humanos 
hoy por todos conocidas. Pero también, las aljamas y ghettos, con sus toques de queda, la 
obligación de usar señales visibles (como sombreros, sambenitos, etcétera) a fin de ser fácil y 
permanentemente identificados, la confiscación de bienes, la prohibición de ejercer 
determinadas profesiones y oficios, entre otras, conllevan ecos, imposibles de desoír, del 
horror de los campos de concentración y las cámaras de gas nazis. Al respecto, no queremos 
dejar de compartir uno de esos hallazgos donde la realidad suele sorprendernos por parecer 
"novelesca", por el paralelismo perfecto que presenta y el consiguiente poder metafórico que 
adquiere: la sinagoga sepharaclí de Ferrara (destino italiano de muchos de los judíos 
expulsados de España) fue fundada en 1493 y destruida por los nazis en 1943. 

99 Otra asociación que salta a nuestro encuentro es la de las purgas estalinistas; esta 
asociación se funda en que tanto en los procesos de la inquisición como en los juicios 
impulsados por el régimen de Stalin no alcanzaba con meter presa, castigar y hasta matar a la 
víctima, sino que se requería que confesara (autocrítica) y se convirtiera, "reconciliara", 
volviera a la postura correcta, más allá de que nada de eso le salvara la vida. Una situación, en 
fin, donde al victimario no le bastan los actos propios del verdugo, necesita, además, que la 
víctima pida que la victimicen ya que así lo merece y lo solicita la historia, Dios, en fin, 
alguna causa mayor. 
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hostiles vueltos hacia mí, fui consciente de mi cara, del 
peso de mi cuerpo, y, semejante a un animal acosado por 
carniceros y cazadores feroces, tuve miedo del hombre. (p. 
228) 

En ese momento, el inquisidor que presidía el auto 
de fe en uno de los tablados, con el fiscal a sus pies, clavó 
sus ojos en los míos como agujas visuales. Era un hombre 
de mentón saliente y barba negra, nariz rapaz y labios 
helados, con ojos hundidos y rojos. Con las manos 
enjoyadas y los muslos muy abiertos daba la impresión de 
una mujer sentada en la letrina. Ciego a la humildad 
doliente de un hombre que muere mártir por otra religión, 
en la exaltación sincera de su Dios, seguía con cruel 
satisfacción los más mínimos detalles de la muerte de ese 
hombre, en la soledad extrema del crimen que se envuelve 
de legalidad para cometerse y no conoce otro perseguidor 
que la propia conciencia. 

El otro inquisidor era una cabezota en un cuerpo 
endeble, con el gesto de alguien que azota sus genitales a 
la luz de la luna para mortificar su cuerpo tentado por la 
lujuria. Con ojos desorbitados y ansiosos oía las sentencias 
contra los reos, entreabría la boca como si comiera y metía 
y sacaba la lengua igual que si paladeara triunfos. De 
semblante ávido, parecía alguien que no puede dejar de 
comer pero que olvida al momento lo que come, 
prisionero de un hambre que no es física sino espiritual. Al 
contrario del otro inquisidor, que por instantes buscaba en 
la distancia el recuerdo de una bondad infantil para 
siempre dañada. Como si en medio de todos y de todo, 
sobre la muchedumbre de verdugos y víctimas, sus ojos 
miraran más allá del presente, oyeran los sonidos pasados 
de una alegría infinita que en forma de luces cantaba 
libremente en la mañana. Alegría infinita de la cual se 
había excluido a sí mismo al juntarse con las fuerzas 
destructoras de la vida. (pp.  229-230) 

1492, que por una parte se nos presenta como una novela arqueológica, puede 

también operar como una metáfora del presente, sin la catarsis que implica elaborar 

hechos contemporáneos, con la distancia que posibilita el trabajo documental sobre el 

siglo XV. Esta distancia enfrenta al lector en la encrucijada de lo histórico 

propiamente dicho y lo universal humano, al tematizar, en su desarrollo, el problema 

de las relaciones entre el hombre, en tanto individuo, y la sociedad, las posibilidades 
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de llevar o no una vida auténtica y el límite de la muerte. Decimos esto porque las 

injusticias presentes y hasta contemporáneas conllevan un compromiso que hace 

difícil, si no imposible, una mirada distanciada que permita la emergencia de un cierto 

sentidó del absurdo motivado por una suerte de captación de lo trágico irreversible, lo 

entrópico, si se nos permite, de las catástrofes de la historia simultáneamente que se 

percibe su nimiedad. Es decir, cuando el texto machaca una y otra vez con la "herética 

pravedad", cuyo ejercicio legitima el robo de sus bienes, la condena al exilio, la 

separación de los seres queridos, la tortura y la espantosa muerte de ser quemado vivo 

a miles de personas ("relajados al brazo seglar"), y, en continuidad, se detallan los 

actos que ameritan tan cruel tratamiento (no comer jamón, descansar los sábados, 

ciertas creencias acerca del Mesías, etcétera), se toma difícil sostener las 

explicaciones habituales, basadas en motivaciones políticas, económicas o aun 

religiosas. Al respecto, veamos algunos fragmentos de 1492: 

En esa pieza blanca, donde niños, mujeres y viejos 
de las familias Gracián, Puigmija, Tristán, Pomar, Ram, 
Besante, Sánchez, Martínez de Rueda y otras que tenían 
un pariente vivo (detenido, atormentado, penitenciado en 
las casas del arzobispo) o difunto o ausente (exhumado, 
quemado en efigie en la plaza de Santa María) por los 
delitos de siempre de guardar el sábado, comer carne en 
cuaresma, leer, la Biblia en hebreo, llevar aceite a la 
sinagoga, orar con la cara vuelta a la pared, comer 
perdices y palomas "no afogadas", dar limosna a los judíos 
pobres, no ponerse de rodillas al ofr las campanas de la 
iglesia anunciando la elevación del Cuerpo, lavar los 
cuerpos de los muertos y endecharlos a la manera judía, 
celebrar la pascua del pan cenceño y la fiesta de los 
Tabernáculos ... ; que tenían parientes que habían sido 
citados por el pregonero Juan Martínez, prendidos por el 
nuncio Francisco Bonfil y los alguaciles Miguel de Chauz 
y Juan navarro, denunciados por los testigos de confianza, 
los sirvientes Sevifia y Catalina Márquez, Angelina 
Tormón, María Valero, María Justa, Elisa Sánchez, 
Francisca Crespo, el cazador Juan Alcalá, el tejedor Juan 
de Albarracín y otra gente menuda; para un día en la plaza 
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mayor de Teruel ofr las sentencias del tribunal del Santo 
oficio, en presencia de gran multitud de fieles y de clero, 
en las que por herejes contumaces y apóstatas verdaderos 
se les condenaba a cárcel perpetua, a ser quemados en la 
hoguera, a la confiscación de bienes, a que sus 
descendientes fueran inhabilitados para cargo público y 
beneficio eclesiástico hasta la segunda generación. (pp. 
247-248). 

Detrás de los reconciliados surgió la larga fila de los 
condenados a cárcel perpetua: hombres, mujeres, 
muchachos y muchachas con sambenitos y corozas, 
descalzos, tiritando de frío. Algunos de ellos traían la 
cabeza baja, miraban al suelo, incrédulos de la situación 
en la que se hallaban, asombrados de la trivialidad de sus 
faltas, que a los ojos de los dominicos eran atroces. (p. 
267). 

El efecto es el de haber sido arrojados a un universo hobbesiano, sin posibilidad 

de redención.'°° Es entonces cuando la repetición de la palabra "pravedad" (iniquidad, 

perversidad, corrupción de costumbres) repone sutilmente una figura •de dicción 

tradicional y hace metátesis para devenir en "parvedad" (pequeñez, poquedad, 

cortedad o tenuidad), cobrando un poder de connotación y una gravitación significante 

que ilumina acerca de éste y tantos otros tiempos de horror social de una manera 

poética y más eficaz, a nuestro juicio, que positivas exposiciones de causas y 

consecuencias. 101  Lo anterior no significa que esta trasposición haya sido presupuesta 

100 Este efecto se potencia cuando leemos el ensañamiento que presupone que difuntos sean 
juzgados y entregados a la hoguera, y que a los condenados que están ausentes se los queme 
en efigie o estatua. Tal es el caso de los personajes de Isabel y Gonzalo de la Vega, cuyo 
proceso constituye el "Apéndice" varias veces mencionado en este trabajo. 
101 Nos parece oportuno hacer algunas aclaraciones. Respecto de la frase "relajar al brazo 
seglar" que, con variantes, también tiene alta presencia en la novela, vale recordar que el 
Santo Oficio, por ser una institución eclesiástica, no ejecutaba a los reos sino que los 
entregaba o "relajaba" al brazo secular. Por tanto, en el léxico inquisitorial, "relajar" es 
sinónimo de quemar. 

Los documentos de un proceso llevado a cabo en México arrojan un dato interesante: un 
tal Manuel Gil de la Guardia delata a sus compañeros y, como al pasar, les cuenta a los 
inquisidores cómo aquellos conservaban el humor suficiente para burlarse de la sociedad que 
los obligaba a comer tocino y jamón en contra de sus creencias y voluntad. Ahora bien, al 
comienzo de la historia del Quijote, encontramos la descripción del menú semanal del célebre 
caballero, aún antes de la presentación de su linaje que era Quesada, Quejana o Quijano. 
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intencionalmente por el autor, esperando que los lectores produzcan tal asociación. 

Hablamos, más bien, de esas zonas textuales que portan un saber, aun sin, valga la 

redundancia, saberlo 102 

Repetimos: la distancia es la que posibilita esa mirada (donde la pravedad 

deviene en parvedad), porque, inmersos en el tiempo histórico propio, el carácter 

ideológico de los actos se oculta y cosas que pueden ser cambiadas se tiñen de un 

cierto fatalismo, de una obligatoriedad que, como investigaciones de las últimas 

épocas han mostrado, configuran un cierto imaginario de época que suele ser 

compartido por victimarios y víctimas. Así, para muchos judíos, comer las carnes de 

determinada manera y no de otra, evitar el sebo y guardar los sábados era el modo de 

preservar su identidad, una suerte de resistencia mediante la cual mantener vivas su 

cultura y sus creencias. Es decir, que lo que para un lector de nuestros tiempos puede 

pasar por una nimiedad, no lo era, entonces, para unos ni para otros, por motivaciones 

diferentes. Ante las conversiones compulsivas, muchos judíos optaron por bautizarse 

como modo de salvar la vida, mudando no de fe sino de formas externas para cumplir 

con el mundo. La práctica de una simulación tal implicaba una nítida distinción entre 

los ámbitos públicos y privados; así, para algunos estudiosos, estas circunstancias 

hicieron que los judíos estuvieran entre los primeros hombres modernos de Europa. 

Una sentencia ancestral reza, precisamente, que "La Ley se hizo para vivir con ella y 

no para morir con ella". Esto abre otro sendero interpretativo respecto de la 

supervivencia de Juan Cabezón, no excluyente de las anteriores. Desde esta 

Américo Castro señala que esos -apellidos eran propios de los ancestros conversos del mismo 
Cervantes. Castro pone de relieve que para hacerse olvidar su genealogía, el caballero de la 
"triste figura" comía todos los sábados huevos con tocino entre "duelos y quebrantos", frase 
que es sinónimo de aquel plato preparado con torreznos (pedazos de tocino frito o para frefr) 
Cf. Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Madrid, Alianza, 1974. 
102 Noé Jitrik, en una de nuestras largas conversaciones sobre esta novela, es quien ha 
llamado nuestra atención acerca de tal posibilidad interpretativa. Comunicación personal, 
UBA, 1998. 

111 



Capítulo 4. Memoria y delirio en Noticias del Imperio de Fernando del Paso 

Yo elegí soñar y quedarme en mis sueños. 
Carlota 

4.1. Introducción 

Noticias del Imperio de Fernando del Paso reconstruye la aventura imperial de 

Maximiliano y Carlota, en México, entre los años 1864 y 1867.103 La novela está 

precedida por una breve síntesis que ubica el recorte histórico. Es decir, la decisión del 

entonces emperador de los franceses, Napoleón III, de enviar a México un ejército de 

ocupación. El pretexto había sido la suspensión de los pagos de la deuda externa 

mexicana, en 1861, durante la presidencia de Benito Juárez. Se decide, entonces, crear 

en México una monarquía y poner al frente de ella a un príncipe europeo católico: el 

Archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo, que llegó a México en 1864 con su 

mujer, la Princesa Carlota de Bélgica. Es significativo que si, por una parte, se declara 

que el libro se basa en "este hecho histórico y en el destino trágico de estos efímeros 

emperadores" (p. 11), por la otra, la simple percepción de su abultado volumen (668 

páginas) nos permite sospechar que la empresa es más ambiciosa. 

En realidad, hay toda una desmesura de la escritura, toda una construcciÓn 

barroca, si se quiere, que nos habla de la obsesión por capturar la "novela total" que 

alimenta este texto; decimos esto no en el sentido que implica la pretensión de agotar 

y cerrar 'todo' en un cfrculo, sino en el sentido de la sed de multiplicidad y 

complejidad características de toda una serie de novelas contemporáneas, de las que 

nos habla el escritor Ítalo Calvino. 104  Al respecto, cabe traer a colación la lectura 

103 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, México, Diana, 1987. Las citas textuales 
corresponden a esta edición. 
104 Pensamos en lo expresado en la última de las propuestas "para el próximo milenio" hecha 
por Italo Calvino bajo el título "Multiplicidad". Aunque se hace difícil extraer un párrafo en 
particular, por el momento propongo este: "Lo que toma forma en las grandes novelas del 
siglo XX es la idea de una enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde luego el 
sustantivo 'enciclopedia', nacido etimológicamente de la pretensión de agotar el conocimiento 
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crítica de Inés Sáenz que, basándose también en Calvino, se refiere a la novelística de 

Fernando Del Paso como el producto de la búsqueda de la "novela total", entendida 

como aquella que toma la forma de enciclopedia y se concibe como método de 

conocimiento. 105  Dice Sáenz: 

La forma de la novela es el resultado de una red de 
conexiones entre los hechos, entre las personas y entre las 
cosas que establecen un diálogo dentro del mundo 
novelesco. Es precisamente esa capacidad del escritor de 
entretejer los diversos saberes y códigos en una visión 
plural del universo la que hace que su oficio represente un 
gran desafío. (p. 13) 

Precisamente, Fernando del Paso es, para esta autora, el que mejor representa tal 

corriente novelística en las letras mexicanas del siglo XX, en estrecha relación con 

Carlos Fuentes, en especial el de Terra nostra, que habría sentado sus bases con La 

región más transparente en 1958 ("Las obras de Fuentes son las que mantienen una 

relación más estrecha con la producción de Del Paso", p. 19) 

José Emilio Pacheco, con prosa envidiable, se ha detenido también para observar 

esa obsesión abarcadora y el gesto barroco que conlleva. 106  A continuación, 

seleccionamos dos citas de su sugerente trabajo: 

Hablar en 1988 de "novela total", decir "su verdadero 
protagonista es el lenguaje", suena a hueco, repite el 
vocabulario crítico de hace veinte años. Pero Noticias del 
Imperio es la "novela total". En las salas de este castillo 
cabe todo: [ ... ] monólogos dramáticos estremecedores de 
Carlota, en 1927, y al borde de su muerte en Bouchout, 

del mundo encerrándolo en un círculo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no 
sea potencial, conjetural, múltiple." Cf. Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo 
milenio, Madrid, Siruela, 1990, p. 130. 
105 Cf. Inés Sáenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Madrid, Pliegos, 1994. 
106 Cf. José Emilio Pacheco, "Noticias del Imperio", en Alejandro Toledo (comp.), El 
imperio de las voces, México, UNAM - Era, 1997, pp.  122-127. 
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que son el eje y el centro de la novela; diálogos, crónicas, 
narraciones directas, cartas, ensayos, poemas en prosa, 
teatro de voces que llegan de todas partes y de todos los 
tiempos. Su lenguaje se multiplica en hablas y dialectos 
interiores, en el sentido de que sólo existen para el libro y 
por el libro. No es un flujo narrativo sino una mancha de 
aceite verbal que avanza proliferante y omnívora hasta 
empaparlo todo con la humedad de la vida y el rumor 
incomprensible de la historia. (pp.  124-125) 

Del Paso se ha propuesto en todo momento escribir obras 
maestras y no en el campo de las pulgas vestidas o las 
miniaturas de plata sino en el terreno de las pirámides. 
Quien se sienta asfixiado por la monumentalidad, prefiera 
el arroyo a la catarata y piense que lo colosal es enemigo 
del arte no tiene nada que hacer frente a construcciones 
delirantes como Noticias del Imperio y Cristóbal Nonato. 
Nuestra literatura abunda en encantos de otra naturaleza y 
a nadie se le ocurriría proponer que la única ruta es el 
camino de Fuentes y Paso. / Noticias del Imperio no está 
hecha nada más para ser leída: está hecha para ser habitada 
semanas o aun meses enteros. Si sus ejes geográficos son 
dos de las grandes ciudades del barroco arquitectónico, 
Viena y México; si el modelo de su prosa son las grutas de 
Cacahuamilpa, donde Carlota encontró el perfil infernal de 
Dante; el dibujo que esta novela recorta contra la 
tempestad de la historia es la silueta de un castillo. 
Noticias del Imperio es la novela de los castillos - 
Schiinbrunn, Miramar, Chapultepec, Bouchot- y tiene 
como ellos ventanales, salas del trono, pasillos, 
comedores, letrinas y albañales; la ambición de tocar el 
cielo y elevarse por encima de los demás y el 
descubrimiento fmal de que todo es polvo y ceniza, tierra 
hecha con los despojos de las víctimas del poder. (pp. 122-
123) 

La novela, retomamos, nos cuenta la historia del breve reinado de Maximiliano y 

Carlota; si, como dijimos, los jóvenes emperadores llegan a México en 1964 y las 

tropas juaristas vencen y fusilan a Maximiliano en 1967, el relato estaría acotado a 

esos escasos tres años de la historia mexicana. Pero, si bien éste es el núcleo, la 

historia narrada no se agota en él. Por una parte, tenemos los preparativos, es decir, 

cómo se va conformando este plan en cuyo diseño intervienen diferentes actores: 

Napoleón III de Francia y la emperatriz Eugenia; los sectores más conservadores de 
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México, en especial los que viven en Europa, dentro de los que se destacan José 

Manuel Hidalgo y José María Gutiérrez Estrada; Leopoldo 1 de Bélgica, padre de 

Carlota; Francisco José, hermano de Maximiliano y emperador austrohúngaro; el Papa 

Pío Nono, por nombrar solamente algunos de los destacados personajes que toman 

parte de esta desdichada empresa. 107  Por la otra, la larga vida de Carlota que muere en 

1927, ya perdida la razón, en Europa (hacia donde había viajado casi un año antes del 

fusilamiento de Maximiliano con el propósito de conseguir ayuda para su marido) 

posibilita que la narración se extienda más de medio siglo después de la caída del 

breve segundo imperio mexicano. En rigor, mediante los antecedentes de las familias 

reales europeas y sus entrecruzamientos, así como las referencias a los territorios 

colonizados, el espectro histórico se amplía desde los tiempos de la civilización 

precolombina, al imperio de Carlomagno y aun anteriores. 

La escritura de Noticias del Imperio llevó diez años; el texto fmaliza con la 

flotación de los siguientes espacios y fechas: Londres, 1976; París, 1986. La novela no 

tiene una sección dedicada a enumerar las fuentes consultadas, como es el caso de 

1492, pero, a poco que se avance en la lectura, puede apreciarse su base erudita y, 

además, en el cuerpo mismo de la novela, en especial en los capítulos fmales, el 

narrador nos va brindando ciertos datos bibliográficos, sobre los que hace 

comentarios, expresa dudas, saca algunas conclusiones, etcétera. En cuanto a su 

organización, sus veintitrés capítulos están claramente indicados con números 

romanos y títulos. La distribución de estos capítulos será objeto de análisis más 

adelante, pero digamos, ya, que cualquier lector que comience por mirar el índice de 

la novela notará que toda una serie de capítulos responde al mismo título (los 

107 Salvo indicación específica, los datos históricos a los que se hace referencia están 
tomados de la novela que nos ocupa. En la bibliografía, se consignan los textos básicos de 
historiografía consultados. 
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impares), mientras que los otros no solamente tienen títulos diferentes sino que cada 

uno de ellos, a su vez, presenta tres subtítulos. 108  La lectura de este índice nos habla de 

una estructura cuidadosamente pensada, más allá de que los comienzos de una primera 

lectura puedan producir el efecto de haber entrado en contacto con una escritura que 

crece desaforada a partir de una suerte de asociación libre. 

El "Imperio" del título es, entonces, el de Maximiliano 1 de México; a él se 

refieren las "noticias". Ahora bien, ¿qué sentido tiene aquí la palabra "noticias"? Una 

rápida consulta al diccionario de la Real Academia nos ofrece, como posibles, las 

siguientes acepciones: 1. noción, conocimiento; 2. contenido de una comunicación 

antes desconocida; 3. (poco usado) divulgación de una doctrina y  4. el hecho 

divulgado. ¿Se divulga lo sabido o se dan a conocer aspectos ignorados de esta 

historia? Por el momento, dejamos en suspenso todo intento de respuesta. 

108 Reproducimos el índice de la novela: 1. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; II. ENTRE 
NAPOLEONES TE VEAS, 1861-62: 1. Juárez y "Mostachú". 2. Del baile de anoche, en las 
Tullerías. 3. El Rey de Roma; III. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; IV. UNA CUESTION 
DE FALDAS, 1862-63: 1. Partant pour le Méxique. 2. El Archiduque en Miramar. 3. De la 
correspondencia -incompleta- entre dos hermanos; V. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; VI. 
"NOS SALIÓ BONITO EL ARCHIDUQUE", 1863: 1. Breve reseña del sitio de Puebla. 2. 
"Así es, Señor Presidente". 3. La ciudad y los pregones; VII. CASTILLO DE BOUCHOT, 
1927; VIII. ",DEBO DEJAR PARA SIEMPRE MI CUNA DORADA?", 1863-1864: 1. 
Cittadella acepta el trono de Tours. 2. "Camarón, camarón...". 3. De la correspondencia - 
incompleta- entre dos hermanos; IX. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; X. 
"MAXIMILIANO: NON TE FIDARE", 1864-65: 1. De Miramar a México. 2. Con el corazón 
atravesado por una flecha. 3. Escenas de la vida real: la nada mexicana; XI. CASTILLO DE 
BOUCHOT, 1927; XII. "LO LLAMAREMOS EL AUSTRIACO", 1865: 1. "Es como la 
gelatina". 2. "Yo soy un hombre de letras". 3. El Emperador en Miravalle; XIII. CASTILLO 
DE BOUCHOT, 1927; XIV. UN EMPERADOR SIN IMPERIO, 1865-66: 1. Crónicas de la 
corte. 2. Seducciones: (1) "Ni con mil avemarías?". 3. De la correspondencia -incompleta-
entre dos hermanos; XV. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XVI. "ADIÓS, MAMA 
CARLOTA", 1866: 1. Camino del paraíso y del olvido. 2. El manatí de la Florida. 3. Un 
pericolo di vita; XVII. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XVIII. QUERETARO, 1866-67: 
1. En la ratonera. 2. Cirnex domesticus Queretari. 3. Seducciones: (II) "Espérate, Esperanza"; 
XIX. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XX. EL CERRO DE LAS CAMPANAS, 1867: 1. 
El compadre traidor y la princesa arrodillada. 2. Corrido del tiro de gracia. 3. Los ojos negros 
de Santa Úrsula; XXI. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XXII. "LA HISTORIA NOS 
JUZGARÁ", 1872-1927: 1. ",Qué vamos a hacer contigo, Benito?". 2. El último de los 

1 
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4.2. Fulgores y oscuridad: cruces entre lo trágico y lo paródico 

1) 	 Me parecieron pájaros sin nido 
que, por darse a volar, lo habían perdido. 

José Zorrilla 

Desde una perspectiva un tanto pedestre, se podría pensar que el escritor de novelas 

históricas tiene parte del trabajo hecho; la historia ya habría pensado los hechos por él; 

la materia prima de la trama estaría ahí a su disposición. Pero, desde otro punto de 

vista, tampoco sofisticado, la supuesta ventaja devendría en una suerte de maldición, 

es decir, en una especie de corsé para la imaginación y, simultáneamente, en su 

desafio. Porque, en el puro plano de la fábula, que no en el del discurso, ¿cómo no 

sentir cierto desaliento ante el reto que, tercamente, ciertos hechos históricos 

representan para el escritor, cuando más de una vez parecieran coincidir con los 

imaginarios de lo novelesco hasta alturas que se aparecen como imposibles de 

escalar? 109  Y, precisamente, si de Latinoamérica se trata, el caso de México es rico en 

esos hechos, con sus mayas y aztecas, sus mitos, sus pirámides, el conquistador Cortés 

y el emperador Moctezuma, el general Santa Anna que se hacía llamar "su alteza 

Ck  
serenísima", el tan filmado Pancho Villa, etcétera, etcétera. En este abigarrado 

panorama, la creación de un Imperio bajo el gobierno de un príncipe europeo, a más 

de medio siglo del levantamiento independentista del cura Hidalgo, se destaca como 

particularmente llamativo. Sobre todo, si ese príncipe es un Habsburgo, el primer 

descendiente de los Reyes Católicos que pisa las tierras nunca visitadas por la Corona 

mexicanos. 3. Ceremonial para el fusilamiento de un Emperador; XXIII. CASTILLO DE 
BOUCHOT, 1927. 

109 Pacheco recuerda las palabras de Stanley Ross que decía que si uno escribe en una novela 
que al comenzar la decena trágica Madero entrega el mando de sus tropas a su arcliienemigo 
Victoriano Huerta, el lector arroja el libro, rota la ilusión de verosimilitud. Para Pacheco: "La 
realidad es el dominio de las coincidencias y casualidades increíbles, lo truculento, lo 
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durante los siglos que fueron colonia española. Sobre todo, si pensamos que el tal 

Habsburgo ha nacido en Viena y tiene que aprender el castellano, ya que el último rey 

de la Casa de Austria en España, Carlos II, el Hechizado, había muerto en 1700 sin 

dejar descendencia. En esos tiempos, las luchas por la sucesión habían llevado a un 

nieto de Luis XIV de Francia (Felipe V) al trono español. Entrada la segunda mitad 

del siglo XIX, sería Napoleón III el apoyo de Maximiliano para llegar como 

emperador a México. 

El imaginario de príncipe moderno, liberal, con el que se identifica Maximiliano, 

mientras que sus contactos mexicanos son del más puro y duro conservadurismo; el 

traje de charro usado para festejar la Independencia de un país que gobierna sostenido 

por las tropas de ocupación francesas; el despropósito de haber pensado en ofrecer a 

Juárez (presidente constitucional del país) el cargo de primer ministro (siempre que 

reconociera el Imperio); la corte de los emperadores (formada por aristócratas 

europeos entre los que priman los austriacos, húngaros y belgas); el rígido ceremonial 

impuesto por el Emperador; los uniformes de la guardia palatina, diseñados por el 

propio Maximiliano, que ostentan cierto aire de opereta vienesa; el castillo de 

Chapultepec como residencia imperial, que supo ser, en sus tiempos, palacio del 

emperador Moctezuma II y mansión de campo de los virreyes duque de Alburquerque 

y conde de Gálvez, y al que Maximiliano gusta llamar "el Schinbrunn de México"; su 

fusilamiento en Querétaro; la demencia de Carlota y la juventud de ambos, todos estos 

elementos, y muchos más que exceden esta rápida enumeración, convocan ora, 

representaciones propias de una tragedia, ora, las de una parodia. Para Pacheco, la 

folletinesco, lo melodramático y lo inverosímil. Por eso la novela histórica representa un 
doble desafío para el narrador", op. cit., p. 124. 
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historia de Maximiliano y Carlota es el episodio por excelencia del siglo XIX, 

insuperable en interés dramático y en intensidad trágica."° Dice Pacheco: 

No hay escritor mexicano de cualquier época que no 
haya vivido obsesionado con estas dos figuras tan ajenas, 
tan invasoras y tan nuestras, tan conocidas y tan 
misteriosas. De ellas sabemos todo y no sabemos nada. 
Nacer aquí significa enterarse de su leyenda desde la cuna. 
Vivir en la capital o visitarla entraña encontrarse con sus 
fantasmas diurnos por todas partes. Imposible no cruzar el 
paseo de la Reforma, no alzar los ojos y ver 
espectralmente entre la nube de esmog el castillo. (p. 125). 

Comparados con la pareja originaria, Cortés y la Malinche, estos emperadores 

son uno de los espejos frente a los que los mejicanos suelen defmirse; detestados por 

algunos historiadores, defendidos por otros, parecen ser uno de esos núcleos duros de 

la historia nacional que no admiten neutralidades ni indiferencia. En efecto, la 

intervención francesa (1862-1867) pone en peligro la existencia de México que, casi 

sin solución de continuidad, había salido de su larga guerra de independencia para 

caer en el conflicto con Estados Unidos, que motivó la pérdida de los territorios del 

norte que conforman Texas, la Alta California y Nuevo México, y se extendió por más 

de diez desgastadores años, desde 1836 hasta 1848. El desembarco de Francia, más 

110 La fascinación ejercida por Carlota ofrece múltiples ejemplos en la literatura mexicana. 
En el drama Corona de sombra (1947) de Rodolfo Usigli, Carlota es la protagonista que 
recuerda su pasado en México, envejecida, casi ciega y demente. Carlos Fuentes, por ejemplo, 
nos presenta una Carlota fantasmal en el cuento "Tlactocatzine, del jardín de Flandes" del 
volumen Los días enmascarados; en Aura, el personaje de Aura-Consuelo es, asimismo, una 
evocación de Carlota; en la pieza teatral El tuerto es rey, podemos rastrear las huellas de 
Carlota en el personaje de la ciega Donata. El mismo Del Paso, en Palinuro de México (su 
segunda novela, publicada en España en 1979 y  posteriormente en México, en 1980) el 
personaje de la tía Luisa pierde la razón con motivo del asesinato, en un parque de 
Guadalajara, de su novio, que había viajado desde Francia para casarse con ella. Desde 
entonces, la tía Luisa vivirá con la hora de Francia, lo que hará que Palinuro piense que una 
cierta lucidez se oculta en la locura de su tía. Otro personaje, el abuelo Francisco, la asocia 
con la emperatriz de México por el hecho de haber vivido ambas una historia de amor trágica 
que las lleva a la locura. En el siglo XIX, Juan Antonio Mateos, testigo y actor de los 
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allá del pretexto facilitado por la suspensión de pagos, se inscribe, además, en el 

contexto de los enfrentamientos políticos y militares entre los liberales y los 

conservadores mexicanos; recordemos que estos últimos aspiraban, desde años atrás, a 

tener en México una monarquía en cuyo trono se sentara un príncipe de origen 

europeo; un emperador que aunase en sí los tres poderes divididos por Montesquieu; 

una dictadura, en suma, católica y coronada.' 11  En este contexto, no debemos olvidar 

que la Iglesia consideraba a Juárez prácticamente como a un Anticristo debido a la 

secularización de sus bienes en México y la supresión de los privilegios del clero. 

La novela muestra otros aspectos a tener en cuenta respecto de la intervención 

francesa en México; por una parte, el de la lógica expansionista de Europa, en general, 

y de Francia, en particular; por la otra, la necesidad de Napoleón III de alcanzar una 

mayor, legitimidad mediante éxitos políticos internacionales y prestigio militar. Ahora 

bien, aunque la novela muestra de manera clara el imperialismo francés, no olvida la 

vocación expansionista estadounidense, evidente desde la llamada Doctrina Monroe, 

en la década de 1820. Otro contexto favorable, entonces, es la guerra civil que sufre 

Estados Unidos por esos años, en el sentido de que garantiza su ausencia de 

intervención. 

acontecimientos históricos de la intervención francesa y de la Reforma, escribió las novelas El 
cerro de las Campanas y El sol de mayo, las dos en 1968. 
111  Maximiliano no saldrá de su asombro al saber que él no es el primer emperador de 
México; en efecto, en ocasión del Plan de Iguala del 24 de febrero de 1821, Iturbide decide 
ofrecer la corona de México a Fernando VII o a otro príncipe de su dinastía y declarar 
formada una junta que se haría cargo del Gobierno, de manera provisional, hasta la llegada del 
monarca. Al no poder ser así, Iturbide pensó por primera vez en un archiduque de la Casa de 
Austria (Carlos), pero al desecharse esta posibilidad por resultar inconcebible que un soberano 
de México no supiese hablar su lengua, él mismo se proclamó emperador bajo el nombre de 
Agustín I. Desde entonces, muchos fueron los candidatos de sangre real y de diferentes 
nacionalidades que pasaron por las mentes de los conservadores mexicanos como posibles 
candidatos al trono. Como un ejemplo más del cariz novelesco de ciertos hechos históricos, 
Maximiliano y Carlota, ante el deseo de fundar una dinastía y la carencia de hijos propios, 
adoptarían al pequeño nieto de Iturbide. 
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Tenemos, pues, las tropas francesas desde 1862 en suelo mexicano. ¿Cómo llega 

Maximiliano a ser el candidato al nuevo trono? La novela nos pone en contacto con un 

príncipe que, de algún modo, es títere de las apetencias de Napoleón III. Pero también, 

en tanto miembro de una destacada familia real, como alguien que se considera 

predestinado a gobernar no sólo en su tierra natal, sino en cualquier lugar del mundo; 

como diría Carlota: "México, después de todo, había pertenecido a la dinastía 

Habsburgo, y ahora se trataba de recobrarlo" (p. 209).112  Las escenas de Maximiliano 

estudiando castellano con Carlota; sus lecturas de Bernal Díaz, Sahagún, Humboldt, 

entre otros; el análisis de dibujos, litografías, etcétera, en el afán de conocer el país 

que sería su futuro imperio y tener una imagen plástica de él; su decepción al llegar a 

Veracruz y no encontrar una multitud aclamándolo; su decisión de no dejar que 

Sonora fuese un protectorado francés, como quería Napoleón III; su creciente 

aislamiento y soledad; su tristeza al dar por muerta a Carlota; su propia muerte, en fm, 

al grito de "Viva México"; todas estas escenas, conforman la serie trágica del 

personaje Maximiliano. Y como todo destino trágico que se precie, no está ahorrado 

de los presagios que lo anticipen: la canción "Massimiliano, non te fidare, torna al 

Castello de Miramare", que en forma de pasquín circula por Civitavecchia hacia su 

112 Imposible resistir la tentación de transcribir las siguientes líneas, que tan bien ilustran este 
aspecto: "El, que había nacido en ese palacio, dos veces cuartel general de Napoleón el 
Grande; escenario de los suntuosos festivales de José II, y de los interminables bailes de 
llamado Congreso Danzante de Viena de 1815 cuando, presa el águila en Santa Elena, los 
Grandes de Europa redibujaron el mapa del continente y se conjuraron para suprimir todo 
movimiento revolucionario. El, Fernando Maximiliano de Habsburgo, que desde niño en esos 
largos corredores y grandes salones de Schonbrunn que relumbraban con lacas y brocados, en 
los inmensos jardines, en las glorietas desde cuya torre se podía admirar al norte el palacio 
mismo y los bosques de Viena, al sur las faldas de los Alpes, había aprendido a conocer la 
grandeza de su Casa y el Imperio. Él, que también había soñado con ser algún día otro más de 
esos emperadores: otro Rodolfo II, coleccionista de enanos, pintores y astrónomos con nariz 
de plata; otro Maximiliano 1, parangón de nobleza, patrón de las artes, renacentista; olio 
Federico III que había incorporado, en innumerables objetos y edificios, el soberbio lema 
bilingüe de las cinco vocales, AEIOU —Austriae est imperare orbi universo. Alles Erclreich ist 
Oesterreich unterthan-; otro, en fin, otro Carlos Y de Alemania y  1 de España, que después de 
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partida; la visita a la reina Amelia, viuda del rey de Francia Luis Felipe de Orleáns y 

abuela materna de Carlota, en su exilio en Claremont, Inglaterra, que se abraza 

llorando a su nieta y le suplica que convenza a Max de no aceptar la corona ofrecida 

porque en México los matarán a los dos; el viento norte huracanado que "derribó 

todos los arcos triunfales y las banderas desplegadas, y barrió con todas las 

banderolas, guirnaldas y alfombras de flores que había en Veracruz" (p. 260) a su 

llegada; la rotura del carruaje que transporta a sus majestades desde Veracruz hacia 

Córdoba; la muerte, a manos de supuestos bandidos, del belga barón Huart, especie de 

embajador extraordinario que había sido comisionado para informar a Carlota de la 

muerte de su padre, Leopoldo 1 de Bélgica y, otra vez, la rotura del carruaje que 

transporta a Carlota hacia Veracruz, para su viaje a Europa con el propósito de pedir 

ayuda, todos estos acontecimientos, en resumen, crean el clima de fatalidad que sólo 

las lecturas retrospectivas pueden lograr. 113  En el otro plato de la balanza, a bordo de 

la fragata austriaca Novara, que lo lleva a Veracruz, Maximiliano diseña los 

sombreros de los funcionarios de la Corte, cae en la cuenta de que los colores de la 

bandera italiana coinciden con los de la de México e interpreta ese hecho como un 

buen signo: ",Hasta ahora te das cuenta, carissima mia, que las banderas de Italia y de 

México tienen los mismos colores? Eso tiene que ser un buen augurio" (p. 250). 

Asimismo, 

Maximiliano recordó que en una fiesta de San 
Silvestre en Schinbrunn, como sorpresa le había tocado 
una canasta miniatura con mangos, bananos y piñas y eso, 
el que aparecieran bajo el plomo derretido las diminutas 

haber gobernado medio planeta, se retiró a su monasterio a armar relojes, comer huevos de 
avestruz y contemplar su propio ataúd... Y por qué no?" (pp.  198-199). 
113 El pasquín, en cursivas y en verso, puede ser leído en el capítulo X: "Massimiliano, non 
te fidare / torna al Castello de Miramare. / Ii trono fradicio di Montezuma / é nappo gallico, 
colmo di spuma. 111 timeo Danaos, chi non ricorda? / Sotto la clamide trovó la corda." (p. 
254). 
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frutas, y además una noche en que nevaba en Viena, había 
sido también un magnífico augurio. Un augurio tropical, 
dijo el Señor Iglesias. (p. 251) 

Claro está que, en diálogo con tales augurios, más dignos del arzobispo García 

Guerra y su arribo a México en 1608, que de un príncipe del XIX con imaginario 

liberal y simpatizante de las monarquías constitucionales (aunque, supersticioso al fm 

habría cambiado la fecha de su viaje para no salir el 13), otros mensajes, que 

podríamos llamar racionales, intentan disuadir a Maximiliano de la empresa imperial o 

le advierten acerca de sus riesgos y seguro fracaso. 114  Como el informe del Cónsul de 

los Estados Unidos en Trieste, donde se asegura la antipatía de los mexicanos por 

reyes y aristócratas, y que Maximiliano tiene ocasión de leer. O el caso de "Don Jesús 

Terán, enviado especial de Juárez, quien le manifestó que la Asamblea de Notables 

era una farsa, las actas de adhesión una impostura, y el gobierno de Juárez un 

gobierno legítimo" (p. 202). 0 cuando, apenas desembarcado en México y emitida la 

declaración que comenzaba diciendo: "Mexicanos! ¡Vosotros me habéis deseado!", el 

emperador recibe una carta firmada por Benito Juárez, "uno de los tantos mexicanos 

que, por supuesto, no lo deseaban" acota el narrador con risueña ironía, que acentúa la 

incongruencia de tan grandilocuente frase para una recepción tan escueta como la de 

Veracruz. 115  

El contrapunto de buenas y malas señales es homólogo con el de las idas y 

venidas previas. El capftulo VIII, nos presenta a un Maximiliano inseguro de 

abandonar a Europa y sus derechos sucesorios en el Imperio austrohúngaro; el texto es 

114 Referencias al caso de García Guerra se pueden hallar en este trabajo en el apartado sobre 
el barroco, a propósito de la lectura de la novela Terra nostra. 
115 Citamos: "La carta estaba fechada en la ciudad de Monterrey, y decía así en uno de sus 
párrafos finales: 'Es dado al hombre, Señor, atacar los derechos ajenos, apoderarse de sus 
bienes, atentar contra la vida de los que defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes un 
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un concierto de voces que incluye un poema escrito por Maximiliano cuyos versos, en 

cursiva, están distanciados unos de otros por los relatos del narrador sobre la vida de 

su autor, sus viajes, datos de la deuda externa mexicana, fragmentos de cartas de 

Carlota y de Francisco José, entre otros temas. Nuevamente, campea la ironía en el 

contraste entre los versos del futuro emperador ylo que el narrador comenta: 

¿Debo dejar todo esto a cambio de sombra y mera 
ambición?, pensó, y decidió escribir un poema: Me 
fascináis con el señuelo de una corona, y me turbáis con 
puras quimeras, ¿deberé prestar oído al dulce canto de 
las sirenas?, y Viena, Viena también, su amada Viena, el 
Hofburgo y Schinbrunn, sí, sobre todo el espléndido 
Palacio de Shdnbrunn que el esposo de María Teresa había 
convertido por fuera y por dentro en una de las maravillas 
del arte y la arquitectura rococó y que sólo los tontos 
podían comparar a Versalles o Caserta. Si se iba a México, 
quizás nunca volvería a verlos. ¿Debo separarme para 
siempre de mi país... las falsas ruinas romanas del Jardín 
de Schinbrunn donde jugaba a las escondidas, la Sala de 
los Espejos donde María Teresa asistía al juramento de sus 
ministros y Mozart había dado un concierto cuando tenía 
sólo seis años de edad... y de la hermosa tierra de mis 
años tempranos?, el cuarto blanco y dorado donde nació, 
con cortinas de damasco rojo y el reloj de los querubines, 
las paredes tapizadas de azul cielo y la alondra disecada: 
¿Deseáis, pues, que abandone mi cuna dorada, la tierra 
en la que transcurrieron los años más luminosos de mi 
niñez? Y recordó con un poco de escalofrío [...] ¿Y dónde 
experimenté los exquisitos sentimientos del amor 
temprano? Pero después la olvidó, olvidó a la condesita 
porque se había convertido en un viajero [cuatro páginas 
deben pasar para que se retome el poema] Me habláis del 
cetro y del poder, escribió, ¡Ah, dejadme seguir en paz mi 
camino oscuro entre los mirtos! El trabajo, la ciencia y 
las artes, son más dulces que los destellos de una corona... 
/ Sin embargo el Archiduque, según se dijo, envió a París 
y Londres muestras de telas y botones que podrían ser 
usados para las libreas de sus futuros lacayos mexicanos y, 
según se enteró el Embajador de Estados Unidos en Viena, 
mandó también hacer una corona de papier-inaché para 

crimen y de los vicios propios una virtud; pero hay una cosa que esta fuera del alcance de la 
perversidad, y es el fallo tremendo de la Historia. Ella nos juzgará'." (p. 261). 
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ver, frente al espejo, cómo luciría cuando fuera Emperador 
de México. { ... ] (pp. 195-200). 

Al comienzo, las acotaciones del narrador amplían o completan la referencia de 

los versos, pero luego, en un crescendo, el narrador va matizando o refutando lo que 

los versos dicen, desde la niñez, no tan perfecta (de ahí el escalofrío) y el amor 

juvenil, tan importante pero igualmente olvidado, hasta el abismo que se abre entre el 

sentimiento de condescendencia que suscita el cetro ofrecido y la frívola ansiedad que 

lo hace probarse una corona de papel. 

Decíamos, entonces, que el vaivén entre buenos y malos augurios se asemeja a 

las oscilaciones que sufre el caso, entre que la oferta es hecha y Maximiliano se 

embarca, ya coronado como emperador por el Papa, hacia México. Las posturas de 

Inglaterra, España, Leopoldo de Bélgica, Napoleón III, el Papa Pío IX, el embajador 

norteamericano en Francia, el embajador norteamericano en Trieste, los generales del 

ejército confederado, los conservadores mexicanos, todos ellos opinan, manipulan y 

desean; algunos se manifiestan a favor; en contra, los otros. Maximiliano y Carlota 

sopesan "cada día todos los pros y los contras" (p. 195).116  Tal vez el episodio que 

más cerca esté de hacer quedar el sueño de un Imperio Mexicano en eso, en un sueño, 

es el "Pacto de Familia" por el que Maximiliano debe renunciar a todos sus derechos 

de sucesión de Austria. Pero, al fm, Maximiliano termina su poema, aplaza la salida 

para el día 14, "el 13 era de mala suerte" (p. 212), y  se embarca hacia México. 

116 Citamos: "Pero los pros eran muchos. Carlota no podía seguir pintando Óleo y acuarelas 
toda la vida. Ni él tocando el órgano hasta hacerse un viejo. ¿Y acaso México no era un país 
muy grande, que tenía todos los climas del mundo, todos los paisajes: desiertos, junglas, 
cordilleras nevadas, bosques de coníferas? Viajaría por su Imperio, recorrería todas sus 
provincias, se bañaría en todos sus mares. Además, si se cumplía el Gran Designio, el mayor 
de todos: el de crear un Imperio desde el Río Grande hasta la Tierra del Fuego, viajaría a 
Honduras, exploraría el Darién, visitaría Venezuela la patria de Simón Bolívar, viajaría por el 
Amazonas como otro Orellana, subiría a la cumbre del Aconcagua, bebería en Valparaíso 
oscuros vinos rojos de Maipú...". (p. 197). 
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Estos movimientos pendulares hacen que la narración cobre suspenso a pesar de 

que los lectores sabemos, desde el comienzo, que Maximiliano va a terminar siendo 

Emperador de México. Porque no hace falta saber historia para eso; ya lo ha 

establecido así la nota preliminar de la novela y el primer monólogo de Carlota. El 

suspenso, pues, se logra ya sea porque la calidad de la narración hace olvidar al que la 

lee sus conocimientos previos, ya porque la atención se desplaza desde lo que se 

cuenta hacia el cómo se cuenta. Este último aspecto emparienta a los lectores de fmes 

del XX con los espectadores de las célebres tragedias griegas del Y antes de Cristo: 

también ellos conocían las legendarias historias de sus héroes y, de manera 

consecuente, eran sumamente atentos a los aspectos formales, vestuario, coro, 

etcétera, de cada puesta en particular. 

El personaje de Maximiliano, empero, no se instala en un polo trágico y ahí se 

queda, sino que en muchos pasajes está construido desde el humor y la parodia. 

Cuando se lo ve agobiado por la diarrea, apasionado por las flores y los insectos, 

renuente al plan de fuga que le propone la princesa Saim Saim porque no quiere 

rasurar su barba o preocupado por cómo ha de verse cuando sea un cadáver, ya no 

tiene la estatura de un héroe trágico sino que deviene en incompetente, risible o hasta 

absurdo; un personaje que, en el mejor de los casos, sólo puede darnos lástima o cierta 

ternura. 117  En este sentido, es interesante contraponer tal tratamiento con el que 

117 No se descarta la opción del rechazo, sobre todo cuando en la lectura pueden cruzarse una 
sanción "previa" respecto de la figura histórica con aquellos fragmentos que ponen de relieve 
rasgos como la ambición y hasta el aventurerismo. Por ejemplo: "Con o sin las garantías 
suficientes, con o sin el apoyo de Inglaterra, con o sin el voto de toda la nación, Maximiliano 
y Carlota habían ya decidido, desde la Nochebuena de 1863, aceptar el trono de México". (p. 
205). 0 cuando se recuerdan las condiciones del Tratado de Miramar, firmado por 
Maximiliano y Napoleón III, según el cual "sus futuros súbditos mexicanos pagarían a Francia 
los doscientos setenta millones de francos correspondientes a los gastos de la expedición hasta 
julio del 64, y  mil francos anuales por cada soldado francés que permaneciera en México 
después de esa fecha". (p. 207). Al margen, es interesante asociar los términos de este Tratado 
(donde el país invadido debe pagar la expedición del país invasor) con el tortuoso 
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muestra el personaje de Benito Juárez. Desde ya, un texto de una complejidad tal 

como el de Noticias del Imperio no va a caer en un sencillo maniqueísmo; así es que 

las versiones sobre Juárez también van a oscilar desde las más positivas hasta las más 

críticas. Con todo, Juárez aparece como un personaje más dueño y razonablemente 

responsable de sus actos. Es el mismo Juárez el que se ríe de sí mismo cuando le dice 

a su secretario que "las mulas llegamos más lejos": 

"A veces, cuando pienso en todos esos libertadores 
de nuestra América: Bolívar, O'Higgins, San Martín, hasta 
el propio Cura Morelos, me digo: todos ésos fueron 
próceres a caballo. Pero si tú pasas un día a la historia, 
Benito Pablo, vas a ser un prócer a mula..." 

"Pero como usted ha dicho, Don Benito, las mulas 
llegan más lejos..." 

"No, es usted quien lo ha dicho, Señor Secretario: las 
mulas llegamos más lejos". 

"Perdón, Don Benito, yo no quise..." 
"Usted no me replique. Así es: las mulas llegamos 

más lejos. Y ahora dígame [ ... ]". (pp. 147-148). 

Al respecto, Nathalie Sagnes asocia el diferente tratamiento de estos personajes 

con su también diferente relación con el lenguaje. Ambos tienen que aprender el 

castellano (recodemos que Benito crece como indio zapoteca) pero mientras a 

Maximiliano se lo muestra en sus clases cometiendo errores de conjugación y 

permanentemente interrumpido por su profesor, Benito aparece corrigiendo a su 

secretario: "Es nutrida con, y no nutrida de, Señor Secretario" [ ... ] "Ah, qué Don 

Benito... siempre me corrige el españor'. / "Lo tuve que aprender muy bien, Señor 

Secretario, porque no era mi lengua materna. Y lo aprendí con sangre." (p. 149). 

Además, en esa misma escena, Maximiliano es retratado mediante el diálogo entre 

procedimiento inquisitorial, que tan bien novelizado hemos visto en 1492, que hacía que los 
costos del juicio fueran pagados por la víctima de las acusaciones. 
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Juárez y el secretario que le brinda su informe, mientras que la historia de Juárez está 

contada por él mismo. 118  

Retomemos la cuestión de la parodia. Al respecto, es importante destacar que su 

presencia en la novela excede, largamente, la zona ocupada por el personaje de 

Maximiliano. Así, puede afirmarse que, en Noticias del Imperio, la construcción 

narrativa de base erudita no está exenta de múltiples registros paródicos y 

carnavalizaciones. Ejemplo de ello es el baile de máscaras celebrado en las Tullerías 

donde el emperador Napoleón III y el príncipe Metternich, embajador de Austria, 

conversan, ambos disfrazados, sobre politica internacional y especulan sobre la 

instauración de la monarquía en México, bajo las máscaras de un noble veneciano y 

de un senador romano, respectivamente (pp. 46-56). Otro caso interesante es la 

escena donde Eugenia le cuenta a su madre la visita de Carlota, sus reproches y 

acusaciones, mientras juegan, con Napoleón III incluido, a "La lotería educativa de 

animales exóticos". El retiro de las tropas francesas, el abandono a su suerte del 

emperador Maximiliano, la preocupación de Bonaparte debida a Prusia y Estados 

Unidos, las versiones sobre el supuesto enibarazo de Carlota, la narración que hace 

Eugenia de los síntomas de locura de Carlota, etcétera, se brindan como diálogos 

donde, regularmente, la voz de la Condesa madre irrumpe cantando el nombre de los 

animales: "1E1 manatí de la Florida!", "El cocodrilo del Nilo!", "El león de la Arabia 

118 Dice Sagnes: "[ ... ] mediante un hábil procedimiento novelesco, Del Paso lo muestra 
superior a Maximiliano en la entrevista con su secretario. Al informarse sobre la personalidad 
de Maximiliano, sobre su vida, recrea un personaje que se encuentra prisionero del discurso de 
Juárez, de los datos objetivos y subjetivos que el presidente mexicano nos da de él. En 
cambio, cuando Juárez evoca su propia vida, se hace cargo con su propio relato, se hace 
literariamente a sí mismo, como se hizo en la realidad. Juárez le comunica a su secretario 
particular ciertos hechos de su historia particularmente significativos a ese respecto y, sobre 
todo, no oculta las humillaciones de que ha sido víctima en tanto que indio, como para mejor 
asumirlas. Transforma así lo que fue desprecio y vejación en reivindicación y orgullo de lo 
que es, y sale engrandecido de esas confidencias". Cf. Nathalie Sagnes, "Noticias del Imperio, 
de Fernando del Paso: la historia en la novela", en Alejandro Toledo (comp.), El imperio de 
las voces, México, UNAM - Era, 1997, p. 203. 
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pétrea", "El Cóndor de Los Andes!", etcétera. La camavalización está dada, pues, por 

la mezcla de temas públicos (el destino de México, por ejemplo), con asuntos privados 

o trivialidades de la vida cotidiana (las cosas que hace Lulú, el hijito de los 

emperadores franceses, pongamos por caso) y la interrupción permanente de ambos 

que se da por la letanía de nombres de animales, a veces de difícil pronunciación para 

la madre de la emperatriz Eugenia (pp. 444-458). 

El efecto de lectura es el de "desempolvar" la historia oficial y restarle todo 

lo sesgo de solemnidad acartonada. Es así como el fusilamiento del 

emperador/usurpador, según se lea la historia, es referido como "el melodrama de 

Querétaro" y el lector asiste a la detallada descripción de cómo el cuerpo de 

Maximiliano no entra en el cajón y de cómo es devuelto a sus europeas tierras 

embalsamado y con los ojos negros de la imagen de Santa Úrsula, ya que les ha sido 

imposible, a los mexicanos, hallar ojos de vidrio azules. 

Las descripciones de los dos embalsamamientos que sufre el cadáver se asocia 

con la escena en la que Maximiliano es revisado por su médico. El cuerpo imperial es 

reducido ahí a un recto que se explora, a preguntas sobre sus cólicos y gases. También 

Carlota, mediante sus propios monólogos, aparecerá babeante y hasta comiendo su 

propia materia fecaL ¿Cómo no asociar estos textos con la morbosidad de algunos 

propios del barroco, como ampliaremos al referirnos a ciertos aspectos de Terra 

nostra? Y también, ¿cómo no traer a colación lo que Bajtín tan bien ha explicado 

sobre los efectos de lectura de un tratamiento degradado o, mejor, degradante? 

4.3. La alteridad: una vuelta de tuerca 

La separación entre el grupo de identificación (en un nivel alto de abstracción, más allá 

de los matices) y el espacio del "otro" (mismo grado de abstracción), junto con el acto 
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de partición, genera sentimientos ya de profundo rechazo, ya de fascinación que, aunque 

puedan parecer contradictorios, se complementan. 

Los intentos de deconstrucción del aparato ideológico etnocéntrico han puesto el 

acento en la crítica a la mirada europea para la que las culturas colonizadas eran siempre 

bárbaras y atrasadas. Cierto es que juntamente con esa carencia de civilización (que la 

empresa colonizadora iría a remediar) y de progreso, los otros portaban otro atributo 

capaz de motivar a plásticos de las vanguardias metropolitanas, poetas y hasta suscitar 

reflexiones filosóficas: el del exotismo. Lo exótico ejerce una cierta pulsión de los 

orígenes, de recuperar tiempos previos a las maldiciones de la vida moderna; incita, en 

casos, al contacto con la sensualidad que la higiene y preceptos morales civilizadores 

han excluido al desván de lo prohibido o el pecado; en otros, muestra las huellas de 

saberes milenarios borrados, tiempo atrás, en occidente, por la escoba de la ciencia 

positiva. Lo exótico deviene, entonces, en algo así como el epifenómeno de las riquezas 

materiales (plata, oro, diamantes, caucho, etcétera) que, mientras civiliza, el occidente 

cristiano necesita poseer. 

Noticias del Imperio nos pone en contacto, como hemos visto, con estas miradas 

colonizadoras, para las que México es el territorio bárbaro que debe ser educado, 

mediante los diálogos y pensamientos de los emperadores, ministros, reyes y oficiales 

europeos. Pero no es ese aspecto sobre el que llamamos la atención ahora; más bien, lo 

hacemos acerca de una suerte de vuelta de tuerca por la que es lo europeo lo que 

deviene en exótico. 119  ¿Cómo? Un modo de provocar tal efecto se da por las 

descripciones de los castillos: Bouchout, Laeken, Miramar y, por supuesto, Schdnbrunn. 

Esos castillos que portan un imaginario gótico y una permanencia tal que permiten 

119 La temática de lo europeo en tanto exótico para la mirada de un hispanoamericano es 
abordada también, en este trabajo, al tratar la novela Terra nostra, en el contexto de la 

09 
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seguir viendo a Mozart niño tocar el piano, por ejemplo, o la imagen anacrónica de un 

castillo con su foso medieval en medio del escenario de los enfrentamientos de la 

Primera Guerra Mundial (foso donde el delirio de Carlota descubre la presencia de un 

submarino espía). 120  En relación con lo anterior, las descripciones de joyas, tapices, 

filigranas, heráldica, etcétera, coadyuvan a la sedimentación del imaginario exótico 

señalado, del que no están ausentes, como precedente, las lecturas de las novelas 

góticas. ¿Qué decir de los dueños de los castillos? Son los máximos gobernantes de las 

potencias de Europa (o sus sucesores), ministros y cortesanos. Potencias que, a su vez, 

compiten por vía diplomática, espionaje y guerra, según cuadre, por la hegemonía del 

mundo civilizado. En contraste con tan altas posiciones, la novela nos muestra la trama 

de sentimientos mezquinos, celos, alejamiento de la realidad, competencias por el 

poder, etcétera, que anima a esos personajes. Además, si las naciones pueden estar 

enfrentadas, quienes las gobiernan tienen siempre algún grado de parentesco; hijos, 

sobrinas, regentas, hermanos, la historia de Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, y así 

siguiendo, parece reducirse a las escenas de una novela de familia, atravesada por las 

líneas de hijos ilegftimos. Se ha dicho que el imperio de Maximiliano puede leerse 

como el anticipo de la disolución de las monarquías europeas, al menos en el sentido 

que eran entendidas antes de la Primera Guerra Mundial. La disolución del Imperio 

austrohúngaro, último reducto de los Habsburgo, y el destino de los supuestos bastardos 

recreación del reinado de otros Habsburgo (Carlos 1 de España y V de Alemania y Felipe II), 
en especial, respecto de los pasajes que describen la cría y adiestramiento de los azores. 
120 Siento oportuno confesar que similar efecto producen en mí, como lectora argentina, la 
potencia simbólica de ciertos espacios mexicanos, siendo el mejor ejemplo la ciudad de 
México, donde se superponen las visiones de Cortés, Bernal Díaz, la ciudad del Imperio, la de 
1914 con el arribo de los líderes revolucionarios y la de los asesinatos de Tlatelolco en 1968, 
entre otros. 
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de Maximiliano y Carlota, en contraste con las áureas genealogías recordadas una y otra 

vez en la novela, subrayarían esa lectura. 121  

4.4. El trabajo narrativo de la alternancia 

La novela se estructura, como dijimos, en veintitrés capítulos cuya alternancia de 

pares e impares coincide con la alternancia de dos registros discursivos diferentes. 122  

Hay una producción de polaridad (implicada en toda división binaria) que juega con el 

esquema opositivo de la antítesis, por una parte, y, simultáneamente, todo un ritmo 

dado por la repetición constante de las dos grandes zonas discursivas apuntadas. Esto 

rompe con la sencilla oposición retórica entre repetición y variación: la alternancia 

descripta produce variación y, también, repetición.' 23  

121 Nos referimos a Máxime Weygand (supuesto hijo de Carlota y el coronel Van Der 
Smissen) y a Julio Sedano y Leguizano (presunto vástago de Maximiliano y Concepción 
Sedano) que durante la Primera Guerra Mundial fue fusilado en Francia por sus actividades 
como espía al servicio de Alemania. "Se tiene entendido que el oficial que comandaba el 
pelotón, le dijo: Sedano y Leguizano, hijo del Emperador de México, vas a ser fusilado como 
traidor." (p. 599) 

122 La alternancia ha sido definida por Todorov como uno de los tipos de combinatoria que 
presentan las formas más complejas del relato literario que tienen varias historias: "Consiste 
en contar las dos historias simultáneamente, interrumpiendo ya una ya la otra para retornarla 
en la interrupción siguiente". Cf. Tzvetan Todorov, "Las categorías del relato literario", en 
Roland Barthes y otros, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1970, pp.  155-192. En el caso que nos ocupa, no se trata estrictamente de 
contar historias diferentes, si bien aparecen versiones (ya matizadas, ya contradictorias) de los 
mismos hechos, sino de alternar dos registros discursivos diferentes: cambia la persona y la 
voz narradora, cambia el lugar y tiempo de enunciación del narrador, cambia el tono y el 
ritmo. 
123 Aquí cabe preguntarse: ¿repetición de qué? La primera respuesta que surge parece, en el 
contexto de lo señalado hasta el momento, obvia: repetición de cada una de las dos zonas 
discursivas que se alternan y, por el momento, tenemos la tentación de quedarnos ahí; sin 
embargo, no podemos mirar para otro lado acerca de ciertas cuestiones que hacen a la 
naturaleza de la repetición y del ritmo, por más inquietantes que puedan parecer. Nos 
referimos al giro en la mirada que presupone dejar de focalizar las simetrías, la repetición 
estática, la vuelta isocrónica de elementos idénticos o semejantes para atender la aparición de 
desigualdades, los puntos de flexión por sobre la reproducción de homogeneidades, es decir, 
la repetición-ritmo, lo dinámico. Cf. Gules Deleuze, Dferencia y repetición, Barcelona, Júcar, 
1988, pp.  64-76. Breve digresión: la oposición retórica entre repetición y variación es tal si 
focalizamos desde una lógica de la representación, que, a su vez, presupone el reino del 
principio de identidad y del tercero excluido. Una lógica que pone en cuestión las nociones 
platónicas de copia y modelo: las jerarquizadas copias-fconos (fundadas sobre una semejanza 
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En una primera aproximación, podemos resumir así lo observado: los capítulos 

pares reconstruyen una cronología que abarca sin interrupciones el recorrido que va 

desde 1861 hasta 1867, para tomar, en el capítulo XXII, último de esta serie, el 

período comprendido entre 1872 y  1927. Los capítulos impares, que abren y cierran la 

novela, son el largo monólogo de Carlota, enunciado de manera invariable desde el 

castillo de Bouchot, Bélgica, en 1927. 

Los hechos narrados, entonces, se van armando como piezas de un 

rompecabezas, precisamente, mediante el contrapunto de estas dos series. Así, si 

tomamos un aspecto básico, el de la información brindada, es decir, el contexto 

necesario para comprender de qué se está hablando, lo que aparece bajo una 

modalidad se completa con lo que, de lo mismo, se nana desde la otra. Tomemos un 

caso sencillo como ejemplo. En el primer capítulo, en el diálogo imaginario que 

Carlota sostiene con Maximiliano, leemos: 

Y resulta que desde que tu padre El Aguilucho era 
un niño y descubría asombrado la Batalla de Austerlitz y 
la toma de Mantua entre los trozos de zanahoria y pavo 
trufado, ya tenía en la boca, qué dolor que lo sepas, 
Maximiliano, la última bocanada de sangre fresca con la 
que se le iría la vida al Duque de Reichstadt en un cuarto 
oscuro y frío del Palacio de Schonbrunn. (pp.  19-20) 

interna o derivada), por una parte, y los degradados simulacros (sumidos siempre en la 
desemejanza, poseedores de una perversión y una desviación esencial), por la otra. Esta 
oposición deja de tener vigencia desde una lógica de la diferencia (afirmativa, positiva) que, 
sin recaer en la síntesis dialéctica, busca romper la cárcel de la polarización binaria y se abre 
al juego de lo paradojal. Dice Deleuze: "Consideremos las dos fórmulas: 'sólo lo que se 
parece difiere', 'sólo las diferencias se parecen'. Se trata de dos lecturas del mundo en la 
medida en que una nos invita a pensar la diferencia a partir de una similitud o identidad 
previas, en tanto que la otra nos invita por el contrario a pensar la similitud e incluso la 
identidad como el producto de una disparidad de fondo. La primera define exactamente el 
mundo de las copias o de las representaciones; pone el mundo como Icono. La segunda, contra 
la primera, define el mundo de los simulacros. Pone al propio mundo como fantasma." Cf. 
Gules Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989, p. 263. 
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Esta oración, en medio del discurso desbordado de Carlota, que pasa de Austria 

a México, del fusilamiento de Maximiliano al asesinato de la emperatriz Elizabeth (la 

bella Sissi), en fm, de uno a otro espacio, de un tiempo a otro, sumado al hecho de que 

no necesariamente se dispone de una "enciclopedia" actualizada en la memoria y 

nutrida de detalles históricos, puede resultar poco comprensible. Pero' más adelante, en 

el segundo capítulo, bajo el tercer subtítulo, "El Rey de Roma", el narrador nos habla 

de los ancestros de Maximiliano y de su nacimiento en el Palacio de Schiinbrunn, 

Viena, el 6 de julio de 1832, quince días antes de que en el mismo palacio muriera de 

consunción o de amor por la Archiduquesa Sofía (la madre de Maximiliano) un 

muchacho "a quien alguna vez se le conoció con el nombre de Rey de Roma" (p. 58) 

El narrador nos remonta, después, al nacimiento de ese joven, hijo de Napoleón y 

María Luisa (la hija del emperador Francisco, de la casa de los Habsburgo), conocido 

como Napoleón II y llamado François por su padre, cómo antes de cumplir los tres 

años había vestido el uniforme de los franceses y cómo, cuando María Luisa parte 

hacia Viena y Napoleón a la isla de Elba, "el pequeño Rey de Roma dejó de llamarse 

François para comenzar a llamarse Franz. El Archiduque Franz. Después, por un 

tiempo, fue Príncipe de Parma. Más tarde, y hasta el día de su muerte, fue el Duque de 

Reichstadt, alias El Aguilucho" (p. 60). A esta altura, el lector ya sabe que El 

Aguilucho y el Duque de Reichstadt son la misma persona, el hijo de Napoleón, que 

vive en Schonbrunn luego de la derrota de su padre. No quedan dudas, por ende, de 

por qué aparecen asociadas, en nuestra primera oración, la batalla de Austerlitz y la 

toma de Mantua. 

Cuando el narrador vuelve a la muerte del Rey de Roma, el 22 de julio de 1832, 

pasa revista a las diferentes versiones sobre su causa: unos dicen que tuberculosis, 

otros culpan al Canciller Metternich, otros más atribuyen su muerte a sus amoríos con 
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la archiduquesa y las malas lenguas que "El Aguilucho era el padre del niño que nació 

dos semanas antes de su muerte, y que se llamó Fernando Maximiliano y que sería, 

muchos años después, Emperador de México." (p. 62) La frase "tu padre" que Carlota 

le dice a Maximiliano cobra, así, todo su sentido. Ya nada hay de oscuro en la oración 

con la que comenzamos; hasta el lector menos versado en historia europea podrá 

encontrar las claves sin salir de la novela. Es más, en el capítulo VI, cuando Benito 

Juárez lee el informe que su secretario le ha preparado sobre los emperadores, 

volvemos sobre el tema: 

Miró de nuevo al secretario por encima de las gafas. 
",Maximiliano hijo del Archiduque Francisco 

Carlos? ¿Pues no decían que el Archiduque es hijo de 
Napoleón II?" 

"Bueno, sí, Don Benito, eso es lo que dicen, que 
nació de los amoríos que la Archiduquesa Sofía tuvo con 
el Duque de Reichstadt... en cuyo caso, por las venas del 
austriaco correría sangre jacobina, ¿no es verdad, Señor 
Presidente?" 

"Sangre jacobina? Vamos, Señor Secretario: 
Napoleón 1 nunca fue jacobino. Se hizo pasar por tal 
cuando le convino... Y dígame: ¿se parecen?" 

",Se parecen quiénes, Don Benito?" 
"Quiero decir si Maximiliano tiene algún parecido 

con el Duque de Reichstadt, con Napoleón II..." 
"Ah, no, eso no lo sé, Don Benito. Lo que sí sé es 

que el Archiduque tiene los ojos azules, como los tenía el 
Duque de Reichstadt. Pero otros muchos Habsburgo 
también los han tenido y por otra parte, si pone usted un 
retrato del Archiduque al lado de quien se supone pudo 
haber sido su abuelo, Napoleón 1, observará usted que no 
existe el más remoto parecido..." 

"Una barba larga, partida en dos. Pero usted ha visto 
algún retrato del Archiduque, ¿no es cierto, Don Benito? 
Dicen que la barba se la dejó para disimular una de las 
lacras familiares. Aunque se me ocurre ahora: si en efecto 
el Archiduque tiene el mentón hundido, no podría ser hijo 
entonces de Napoleón II, ¿no, Don Benito?, porque ésa es 
una característica Habsburgo". 
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"Olvida el Señor Secretario que si Maximiliano fuera 
hijo de Napoleón II, sería entonces nieto de María Luisa la 
austriaca, otra Habsburgo también..." (pp.  146-150) 

Tomamos del episodio del juego de la "Lotería de los Animales exóticos", un 

último ejemplo: 

"Oh, oh, otra vez empatados... ¡ay qué emoción! Sí, nos 
dijo, imagínate, que Maximiliano era el verdadero 
Napoleón III, porque era hijo del Rey de Roma, y que por 
eso Luis había tenido tanta prisa en deshacerse de él. Pero 
que Maximiliano regresaría un día a reclamar el trono de 
Francia para el Imperio Mexicano..." 

"Oh, oh, qué ridículo: pero esa mujer perdió todo 
sentido de la proporción... Y además después de denigrar a 
los Bonaparte ¿dice ahora que Maximiliano tiene sangre 
Bonaparte? Eso no tiene pies ni cabeza..." 

"Así es, Mamá La Condesa, así es..." (p. 457) 

El caso anterior ha sido extensamente desarrollado no por la importancia que en 

sí mismo tenga en el concierto de la narración, sino para ilustrar una operatoria 

discursiva característica de Noticias del Imperio, donde el universo creado va 

cobrando sentido mediante el juego entre las dos series de capítulos y el 

procedimiento de retomar ciertos hechos o temas, a lo largo de la novela, ampliando la 

información o mostrándolos desde diferentes perspectivas. 

Respecto de los capítulos impares, en líneas generales, la voz de Carlota es más 

poética, desde su textura retórica, desde ya, pero también por las frágiles y por 

momentos inexistentes fronteras entre lo recordado, lo soñado y lo alucinado. La 

tematización de la locura brinda toda su potencia a esta modalidad discursiva. A 

grandes rasgos, también, la voz narradora que se atiene al despliegue cronológico de 

los hechos, se nos ofrece como más racional, más cercana a la narración histórica, 

menos metafórica, en síntesis. Pero, repetimos, tales afinnaciones solamente son 
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válidas desde una mirada panorámica; si nos acercamos y prestamos atención a ciertas 

estrategias narrativas, a determinados modos de construcción de las frases que 

caracterizan algunas zonas textuales, no estaremos tan tentados ya a sostener tal 

contraste en todos sus términos sino, más bien, a percibir sus matices. 124 

Así, por una parte, observamos que ciertas estrategias retóricas que son 

características de los monólogos de Carlota impregnan también muchos de los 

capítulos pares. Nos referimos a la repetición de estructuras sintácticas, el juego 

alternado de diferentes voces, las enumeraciones abrumadoras, entre otras. Un buen 

ejemplo lo constituye, en el capítulo VIII, el subcapítulo "Cittadella acepta el trono de 

Tours", donde durante tres páginas todas las oraciones son variables de la misma 

estructura sintáctica (X escribe a Y para tal cosa, o M recibe una carta de N donde le 

informa, pide, etcétera, tal otra cosa). En la tercera página, se resume la situación 

antes desplegada y luego se retorna, con ligeras variantes, la estructura repetida (X 

viaja a Z para algo) durante dos páginas más. 125  En síntesis, dos párrafos ocupan 

124 Los capítulos pares son clasificados por Sagnes en dos categorías: "Sobre esos treinta y 
tres apartados, once son subcapítulos de síntesis histórica que, tomados solos, no 
pertenecerían al género ficción, mientras que los veintidós restantes se inscriben sin 
ambigüedad bajo el signo de la novela histórica clásica. / Los subcapítulos de síntesis histórica 
permiten a Fernando del Paso analizar con la mayor exactitud las etapas fundamentales de la 
intervención francesa y de la breve historia del imperio de Maximiliano, como si se tratara de 
dar a cada momento el marco histórico preciso en el que se desarrolla la 'novela' propiamente 
dicha. [ ... ] Los otros veintidós subcapítulos pertenecen sin ambigüedad al género de la novela 
histórica clásica, ya que Fernando del Paso inventa una serie de situaciones y algunos 
personajes, y procede así a una reconstrucción histórica ficticia." (pp.  178-179) La 
organización propuesta, entonces, distribuye la totalidad del texto en tres zonas: 1. La novela 
cede sus derechos a la historia. 2. Alianza clásica de la novela y la historia. 3. La "fantasía sin 
trabas" de la novela: la locura de Carlota. Cf., Nathalie Sagnes, op. cit., pp.  176-221. 
125 "Luis Napoleón le envió una carta a Bazaine [ ... ] Richard Metternich le escribió al 
ministro de exterior austriaco [ ... J Don Francisco de Paula y Arrangóiz le escribió desde 
Madrid a su tocayo Don Francisco Javier Miranda [ ... J El Archiduque le escribió a Luis 
Napoleón 1...] El General Santa Anna le escribió desde la Isla de Santo Tomás a Gutiérrez 
Estrada [...] El Teniente Coronel Loizillon, en una carta desde México, le contó a Hortense 
Cornu que E...]  Gutiérrez Estrada recibió una carta, de Miramar, en la que Fernando 
maximiliano [...] Desde Chantilly, el general mexicano Adrián Woll d'Obm le escribió a su 
amigo el Coronel Pepe González en La Habana para [ ... ] El General Bazaine le escribió desde 
el Palacio de Buenavista al ministro de Guerra francés, el Mariscal Randon, para informarle 
que E ... ] (p. 191) En Bruselas, el Rey Leopoldo recibió una carta de su hija Carlota. En 
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cuatro páginas y media. En el primer párrafo, todos escriben o reciben cartas; en el 

segundo, los mismos personajes dicen, piden, advierten, etcétera, pero sobre todo 

viajan de un lugar a otro. Ambos párrafos terminan con el lenguaje en clave que 

utilizan Maximiliano y Gutiérrez Estrada. (pp.  19 1-195). 

Por otra parte, no podemos dejar de observar las diferentes estrategias puestas en 

juego hacia el interior mismo de los capítulos pares. La voz del narrador se desvanece, 

en repetidas ocasiones, para dar lugar a la emergencia de otras voces. Así, en "La 

ciudad y sus pregones" (VI, 3), las palabras de los pregoneros y el relato que un 

vendedor ciego hace a su perro, escritos en cursiva y en, verosímilmente, la lengua 

oral de la época, alternan con la descripción que el narrador hace de la traición de 

Napoleón III y el general Bazaine al general Forey. En un aspecto formal, vemos 

cómo el procedimiento de la alternancia recurre hacia el interior de los subcapítulos. 

Miramar, Carlota recibió una carta de su adorado papá Leopich en la que E ... ] El príncipe Carl 
von Solms recibió una carta desde Calebad en la que el antiguo chargé de'affaires de 
Inglaterra en México, Sir Charles Wyke, le decía que [ ... ] Luis Napoleón le escribió de nuevo 
a su nuevo embajador en México, Montholon, recomendándole que [...1 Maximiliano le envió 
a Richard Metternich una carta que E ... ] En Miramar, el Archiduque recibió una carta del 
comodoro americano Maury, en la que [...] Desde Londres Sir Charles Wyke le escribió a 
Stefan Herzfeld una carta en donde [ ... ] El General Almonte, en una carta en la que llamaba 
ya "Sire" y "Su Majestad" a Maximiliano, le aseguró a éste que [ ... ] Desde Compigne, 
Eugenia le escribió a Carlota para decirle que E ... ] Maximiliano le escribió a Pío Nono una 
carta que [ ... ] Desde la misma Londres, Carlos Marx le envió una carta a Federico Engels, 
escrita mitad en alemán y mitad en inglés, donde le decía que Luis Bonaparte no sólo [ ... ] Y, 
si en su castillode nantes los esposos Cittadella y Blanche recibían una carta de Julien que 
dijera, por ejemplo: "Cittadella ha tenido ya ocasión de" [...] (p. 192), esto quería decir que en 
su Castillo de Miramar, los esposos Maximiliano y Carlota recibían una carta de Gutiérrez 
Estrada escrita de acuerdo a una de las claves secretas inventada por el mexicano para 
comunicarse con al Archiduque (p. 193). / Cartas, así, por docenas, cientos, de un lugar a otro 
de Europa y a través del Atlántico de Europa a América, y durante los años de 1862 y  63  y 
comienzos del 64, fueron y vinieron, unas por el correo ordinario, en burro, en diligencia, en 
los barcos de la "Royal Mail Steam Packet Company", otras por correos especiales, inocentes 
unas, mentirosas otras, secretas o en clave, breves interminables, optimistas, con mensajeros 
privados, reales. Y como esto no fue suficiente, todo el mundo viajó también de un lugar a 
otro, opinó, aconsejó, advirtió. Maximiliano envió a Roma a su antiguo valet-de-chambre y 
ahora su secretario particular Sebastián Schertzenlechner para pedirle consejo al Papa [ ... ] El 
Rey Leopoldo envió a Miramar al antiguo Ministro de Bélgica en México, Monsieur Kint de 
Roodenbeck, especialista en informes que halagaban los oídos de sus superiores, para que [ ... ] 
(p. 193) Monsieur Kint de Roodenbeck viajó a París E ... ] El señor Arrangóiz viajó a Miramar 
[ ... ] El señor Arrangóiz viajó a Londres (p. 194) Cittadella -o sea Maximiliano- y Julien -o 
sea Gutiérrez de Estrada- se encontraron en Merano en secreto [ ... ]." (p. 195). 
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Las voces de los pregoneros, a su vez, interrumpen con ritmo la charla del ciego con 

su perro. La representación de la ciudad de México de esos años se logra de manera 

dinámica mediante la oralización del discurso y la enumeración de productos 

ofrecidos para la venta: "Alpiste para los pájaros! ¡Compren tinta!" (p. 162); "Jabón 

de la Puebla! ¡Gorditas al horno!" (p. 163); "Requesón y melado bueno!" (p. 164); 

"Mantequil1a de real y medio!" (p. 165); "Tierra pa las macetas!" (p. 171), etcétera. 

Al ser un ciego el que habla, la ciudad está descripta desde lo que éste percibe por el 

oído y el olfato. Así, en una subversión del imaginario civilizador europeo, el ciego 

expresa su disgusto por el mal olor de españoles y franceses que "jieden más que los 

indios" (p. 165). Esta cuestión del olor, deriva en una nueva y humorística versión de 

la Conquista: "A mí me contaban que cuando llegaron los soldados de Don Fernán 

Cortés, el Emperador Moctezuma les echaba incenso no porque se imaginara que eran 

dioses, sino porque olían muy feo [ ... ]" (p. 165). La identidad del destinatario del 

relato, desconocida hasta el fmal, agrega humor a este cuadro: "tienes que aprender 

E ... ] a no ladrarle sino a los indios y a los léperos. Cuidado vayas a gruñirle a un cura: 

a los curas se les mueve la cola" (p. 175). 

El espía mexicano de "Camarón, camarón..." (VIII, 2.) toma la palabra en otro 

de los monólogos a los que nos referimos. El personaje de un analfabeto, que relata 

simplemente lo que ve, tiene un efecto desmitificador. En primer lugar, de él mismo 

porque no se trata aquí de la figura idealizada de un patriota, sino de un hombre que le 

saca los anillos a los muertos ("Yo vivo más de los muertos que de los vivos", p. 217) 

y que, al modo de un charlatán de feria, se vale de su narración para ganarse la vida. 

Al mismo tiempo, degrada un imaginario canónico de los legionarios franceses. La 

voz cuenta con detalle la batalla entre un destacamento francés de setenta soldados al 

mando del capitán D'Anjou y mil hombres del ejérçito mexicano. En esta contienda, 
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una bala mejicana desprende la mano de madera a D'Anjou. Antes, en el capítulo VI, 

1. ("Breve reseña del sitio de Puebla"), el narrador ha relatado la leyenda de la mano 

del capitán que, perdida en el enfrentamiento, los franceses habrían recuperado para 

ser venerada por la Legión Extranjera: 

Desde entonces, el día de la Legión Extranjera se llama el 
Día de Camarón, y cada año, en el aniversario de la 
batalla, la mano del Capitán D'Anjou, con muñeca y 
dedos de caoba y palma de encina, y que por alguna razón, 
la humedad quizás, quedó hecha una garra y descolorida 
para siempre, es sacada de su caja de cristal, colocada 
sobre un cojín de terciopelo rojo en un pedestal en medio 
de un gran patio y saludada por las bandas y los cañones 
de la Legión Extranjera cuyos hombres desfilan ante ella. 
Después, los legionarios brindan a la memoria de 
Camarón con ron dulce de las Antillas Francesas. (p. 144) 

En el monólogo que nos ocupa, tal leyenda es tratada como una fabulación. El 

mexicano pretende haber recuperado y revendido la mano, varias veces,, luego de 

fabricar numerosos ejemplares. La veneración de que es objeto esa mano de madera 

resulta, entonces, más ridícula aún si la mano es falsa y la ceremonia queda reducida a 

una mascarada. El título del subcapítulo, por otra parte, alude no sólo al nombre de la 

batalla sino a un refrán popular: "Camarón que se duerme, decía mi padre, se lo lleva 

la corriente." (p. 213). 

El gesto iconoclasta y el socavamiento de mitos anima, asimismo, los 

subcapítulos llamados "Seducciones". En el primero de ellos, el clero es puesto es 

cuestión mediante un relato digno del clásico Decamerón. Quien monologa, es aquí un 

sacerdote que confiesa un pecado de concupiscencia a su obispo. Se trata de la 

confesión de una mujer que obtiene información sobre los planes del enemigo 

acostándose con varios oficiales franceses, que lo excita y lo hace pecar. En el curso 

de su propia confesión, el sacerdote actualiza la confesión de la mujer, a la que pide 
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todos los detalles para así poder perdonarla. En el otro (XVIII, 3), un fiscal militar, en 

las vísperas mismas del juicio de Maximiliano, entra en contacto con nosotros no 

mediante la representación de las serias y dignas acciones que su cargo presupone, 

sino mediante un monólogo que lo muestra tratando de concentrarse en el proceso 

pese a las caricias cada vez más audaces de su amante y, cuando sucumbe a ellas, 

usando la imagen del juicio para demorar la eyaculación.. 

El subcapítulo "Yo soy un hombre de letras" (capítulo XII, 2.) es la narración en 

primera persona de un poeta juarista, un pacifista, que nos cuenta cómo su padre lo 

inició en el oficio de linotipista, cómo supo en una época ganarse la vida como 

"evangelista" (los que escriben por pedido de analfabetos y cobran por ello), etcétera, 

etcétera, hasta que se da el hecho de que mata a un francotirador francés con su caja 

de tipos de plomo, perdiendo, con ese acto, parte de su novela y del alfabeto de plata 

fegalado por su padre.. El relato retoma algunos de los acontecimientos históricos, esta 

vez desde la perspectiva del linotipista, aportando singularidad y humor. A modo de 

ejemplo, leamos el final: 

[...] yo quise ver cómo era la cara del muerto, así que 
le quité el cofre de encima y le di la vuelta al cuerpo. Allí, 
entre esa profusión de sangre y de letras de todos los 
tamaños y formas, de Aes que se le metieron en las orejas, 
de Eñes y Equis que se le enquistaron en los sesos, de Oes 
y Dobleúes, vi sus ojos que habían quedado abiertos y que 
tenían una expresión entre incrédula y beatífica, entre 
impertérrita y estupefacta, como si se hubiera dado cuenta 
que lo había sorprendido una de las muertes más 
inverosímiles y más extravagantes, y hasta diría yo más 
peripatéticas de entre todas las que suelen suceder. Porque 
ustedes, señores, estarán de acuerdo conmigo en que no 
todos los días se puede matar a alguien con el peso de las 
letras, y, como diría mi padre, no tanto literariamente 
como literalmente. (p. 338). 
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El monólogo del jardinero, dirigido a un juez silencioso, pone en escena los 

sentimientos de un hombre de pueblo, que ni siquiera sabe bien quien es Maximiliano, 

ante el hecho de que su mujer lo ha abandonado para irse con ese "Señor al que 

llaman Don Maximiliano y que dicen, o eso me dijeron a mí, que es el Rey de 

México" (p. 437). Este subcapítulo (XVI, 1) comienza con uno de los dictados que, 

diariamente, Maximiliano le hace a su secretario, Blasio, mechado de 

rememoraciones. Luego de catorce páginas de ese tenor, un espacio tipográfico nos 

remite abruptamente a las palabras del jardinero de la Quinta Borda: "Flor de todas las 

flores era ella, señor juez" (p. 436). Si en otras partes de la novela se nos informa más 

de una vez que no hay consenso acerca de si la amante de Maximiliano era hija o 

esposa del jardinero de la Quinta Borda, en el monólogo se asume que se trata de la 

esposa, elección hecha en función de la intensidad novelesca, según el mismo Del 

Paso ha declarado en entrevistas. 126  

El último de los monólogos incluidos en la serie de capítulos pares que 

analizamos aquí es el un integrante del pelotón de fusilamiento de Maximiliano, que le 

habría dado el tiro de gracia. La historia es simple: un soldado de las tropas de 

Escobedo, con años de hereje y de asaltar iglesias, forma parte del pelotón; 

Maximiliano le da una moneda y pide que no le tiren a la cara. El soldado tiene que 

darle, luego, el tiro de gracia. Al principio, se queda tranquilo pero, luego, la 

revelación divina que le hace identificar al Emperador fusilado con Cristo, hace que 

no pueda olvidar nunca ese día. El soldado bañará la bala de salva con el oro de la 

moneda que le dio Maximiliano, a modo de ofrenda. Repetimos, es una historia 

126 Dice Fernando del Paso: "De Maximiliano se dijo que había tenido varias amantes y de la 
que más se ha hablado siempre es de la famosa Concepción Sedano, de Cuernavaca, que era 
hija o esposa, los historiadores no se ponen de acuerdo, del jefe de jardineros de la Quinta 
Borda. Yo elegí en mi novela que fuera la esposa; es mucho más interesante; me pareció 
mucho más explotable ese hecho, porque significaba una humillación mucho más grande para 
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sencifia, pero, como siempre, lo interesante es cómo está narrada. Precisamente, el 

subcapftulo se llama "Corrido del tiro de gracia" (XX, 2) y  su estructura alterna las 

estrofas del corrido con el monólogo del soldado.' 27  

El soldado comienza expresando su imposibilidad de olvidar aquel 19 de junio 

de 1967. Desde una mirada retrospectiva, le parece que su nacimiento y su vida toda 

sucedieron en función de ese día. El segundo párrafo da un giro. El soldado cree que, 

el jardinero.", en Juan José Barrientos, "La locura de Carlota. Novela e historia", en Vuelta 
(1986), Vol. 10, N. 113, pp.  30-34. 
127 La letra del "Corrido del tiro de gracia", eliminando las intercalaciones del monólogo en 
sí, queda como sigue: "Año del sesenta y siete, / presente lo tengo yo: en la ciudad de 
Querétaro / nuestro Emperador murió. II Un diecinueve de jumo / que el mundo nunca olvidó, 
/ se ejecutó la sentencia / que el presidente ordenó. II Carlota estaba muy lejos / y no vio la 
ejecución. / Además estaba loca: / no supo lo que pasó. II Muy temprano en la mañana / 
despertó el Emperador, / y al padre de sus conílanzas / sus pecados confesó. II Luego al salir 
del convento / de todos se despidió, / y dijo qué bien que muero / en un día de sol. II Al Cerro 
de las Campanas / el cortejo se marchó. / Cuando llegó estaban listos / los hombres del 
pelotón. II Al coche negro en que iba / la puerta se le atoró, / y él salió por la ventana / por su 
propia decisión. / Como Cristo en el Calvario/ parecía el Emperador. / Juárez fue el Poncio 
Pilatos, ! y López lo traicionó. II A un lado estaba Mejía / y en el otro Miramón, ! como si 
tuviera al lado / al bueno y al mal ladrón. II No me apunten a la cara, / les suplicó al pelotón! 
y a cada uno de los hombres ! una moneda les dio. !! Luego se volvió a la fila / y al General 
Miramón / por haber sido valiente / le cedió el lugar de honor. 1! Después descubrió su pecho! 
partiendo su barba en dos, / y al pueblo alli congregado! un discurso pronunció. /1 Que lo 
perdonaran, dijo / como los perdono yo. / Vine por el bien de México / y no por necia 
ambición. !! Vine porque me llamaron! para hacerme Emperador / Ustedes me coronaron: / yo 
no soy usurpador. 1! Dijo el capitán preparen! y el Emperador sonrió:/ no se derrame más 
sangre, / se lo suplico por Dios. !! El capitán dijo apunten / y el Emperador pidió: / que yo 
quiero ser el último / que por la Patria murió. !! Así dijo y con voz ronca! Viva México, gritó. 
! El capitán dijo fuego / y el pelotón disparó. !! Cuando sonó la descarga / el Emperador cayó, 
! pero estando ya en el suelo / una mano le tembló.!! Que aún estaba medio vivo / el capitán 
discernió. ! Con la punta de su espada / le señaló el corazón. 1! Un soldado con su rifle / un tiro 
le disparó, ! y como fue a quemarropa / la levita se incendió. II Ya luego lo recogieron / para 
llevarlo al panteón! en una caja de pino! que el presidente compró. 1! Y como era muy esbelto 
! y nadie lo calculó! los dos pies se le salían ! por la punta del cajón. 1! Pero antes de 
amortajarlo! de regreso a su nación / lo conservó el presidente! en una tina de alcohol. II 
Cuando le abrieron el pecho / partieron el corazón, / y los pedazos sangrando! vendieron al 
por menor. !! Y siendo azules sus ojos! y no habiendo ese color, ! los ojos negros de un santo / 
se los colocó el doctor. !! Ahora que ya está en el cielo! a la diestra del Creador, ! se curaron 
sus heridas! y es de nuevo Emperador. !! Carlota está en su castillo! loca.y llena de rencor.! 
Unos bandidos mataron / al juez que lo condenó. II López se murió de rabia / y de bilis 
Napoleón. ! Juárez se murió de viejo / junto a la Constitución. 1! Márquez murió de pobreza! y 
Bazaine como traidor, / y yo me quedé, señores, / comiéndome mi dolor, / pues ese tiro de 
gracia / que mató al Emperador, ! yo fui, para mi desgracia, ! el que se lo disparó. 1! Ya con 
ésta me despido, / por las hojas de un limón, / con otro tiro de gracia: ! ése lo merezco yo. ! Ya 
con ésta me despido, / por la boca de un cañón: ! al les dejo este corrido ! del sufrido 
Emperador, ! y del hondo sufrimiento! del hombre que lo mató.! FIN." (pp. 574-584). 
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aun si pudiese olvidar, su "mala conciencia" le haría inventar todo, con exactos 

detalles, y hasta creérselo. El tercer párrafo intercala las largas increpaciones y 

manifestaciones de incredulidad que muchos hacen al soldado, con sus breves 

afirmaciones. El párrafo cierra con la decisión del soldado de no contradecirlos: "pues 

les diré que sí, que está bien, que no los voy a contradecir, que les llevaré la corriente 

y les diré que es verdad. Es decir, que es verdad que todo fue mentira." (p. 577). El 

párrafo cuarto expande el tema de la mentira y el soldado niega, punto por punto, toda 

su historia. El siguiente párrafo está construido con preguntas que presuponen una 

respuesta afirmativa: "j,Quién, entonces, estaba rezando? [ ... ] ¿A quién otro si no a mí, 

pecador arrepentido de todos sus pecados a quien el Señor privilegió con una gran 

revelación esa mañana del 19 de junio del año 67 [ ... ]? (pp. 579-580). El sexto párrafo 

pone en discurso las dos versiones: "Sí me tocó la bala de salva, no me tocó la bala de 

salva II ... ] "El tiro no lo mató porque Maximiliano estaba muerto. El tiro sí lo mató, 

porque Maximiliano estaba vivo." (pp.  580-581). En el séptimo párrafo, el soldado 

expresa que él hubiera inventado todo eso sólo si hubiese tenido la suficiente 

imaginación. El uso continuo del potencial (inventaría) connota que, en rigor, no hace 

más que decir sus recuerdos y que no está inventando nada, aunque lo que cuente 

parezca ser cosas de novelas y de cuentos. En el octavo y último párrafo, el de su 

despedida, deja en manos del lector (o del oyente) la decisión de cómo armar la 

historia. Deja todo en sus manos, menos la bala de salva que bañó con "el oro de 

exvoto en forma de corazón que hice con la medalla que hice con la moneda que me 

dio, no me dio, sí me dio Maximiliano esa mañana de junio en el Cerro de las 

Campanas, para que no le apuntara a la cara." (p. 583). 

La carga metaficcional del subcapítulo es alta: aparece tematizada la 

problemática de las múltiples versiones, del peso de lo verosímil, de la dificultad para 
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discernir la verdad de la mentira, etcétera. Sus diez páginas operan como una suerte de 

puesta en abismo de la novela toda; recordemos que cada párrafo está separado del 

otro por las intercalaciones de las estrofas del corrido, con lo que a la puesta en 

abismo filosófica sumamos la de la construcción estructural. Asimismo, la decisión de 

dejar en manos de sus oyentes la decisión de sancionar qué es verdad y qué no lo es, 

metaforiza el trabajo de lectura de la novela; y así como el soldado guarda para sí la 

bala de salva, el autor de Noticias del Imperio atesoraría la experiencia que su génesis 

y proceso de escritura implican, más allá de las intervenciones crfticas que pueda 

recibir. 

Uno de los episodios que está narrado de manera dramática, "Con el corazón 

atravesado por una flecha" (X, 2), representa un buen ejemplo de las mediaciones que 

la literatura implica respecto de juicios de valor e ideología. Así, la horrible tortura de 

un indio juarista por parte del coronel francés Du Pin se convierte en un fuerte 

cuestionamiento a la justificación de la intervención francesa sobre la base de que los 

invasores portaran la civilización. La crueldad y el desprecio racista de Du Pin, propia 

de un verdadero sádico, frente al silencio del indio, representan el lugar del verdugo y 

la víctima es una sinécdoque que dice más, y mejor, de la intervención francesa en 

México que todo un discurso. 

Similar estrategia novelesca se desarrolla mediante las cartas que se escriben dos 

hermanos franceses; Alphonse, historiador parisino y el soldado de las tropas de, 

intervención, Jean-Pierre. El intercambio de puntos de vista entre los dos hermanos 

sirve para, una vez más, escenificar las diferentes lecturas que de la historia tienen los 

hombres, en especial los que participan de los acontecimientos. No se desprende del 

juego de esta correspondencia roles fijos para la encarnación del bien y del mal, pero 

sí la ausencia de autoridad moral para erigirse en modelo de una Francia, y en general 
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una Europa, que tiene los actos de la Inquisición, la esclavitud, la crueldad 

colonialistas, en fm, en su haber. Es un acierto de la novela que estas reflexiones estén 

en la pluma de un francés y no en la de un mexicano. 

Ahora bien, ese intercambio de cartas tiene lugar tres veces en la novela: IV, 3; 

VIII, 3 y, por último, XIV, 3, siempre bajo el título: "De la correspondencia - 

incompleta- entre dos hermanos". Esta observación nos sirve para reiterar la 

afirmación ya hecha sobre el rigor de la estructura de la novela. Así, "El Archiduque 

en Miramar" (IV, 2) tiene su contrapartida en "El Emperador en Miravalle" (XII, 3); 

dos son las "Seducciones" y así siguiendo. El recurso de la alternancia que da origen a 

la estructura dual de la novela, se reproduce, hacia el interior de los subcapftulos, 

como hemos ejemplificado, subrayando su naturaleza recursiva. Quizá, y dentro de los 

capítulos pares, "Escenas de la vida real: la nada mexicana" (X, 3) lleve este artificio 

hasta la exasperación al acumular veinticinco escenas, cuya longitud varía de un 

párrafo a dos páginas, que cambian de palacio a palacio de París, a la ciudad de 

México, Bruselas, Inglaterra, Viena y Roma, y donde participan todas las principales 

figuras históricas. El asesinato de Lincoln, la celebración del Día de los difuntos en 

México, el encuentro del Papa con monseñor Meglia en Roma, los platos ofrecidos en 

los banquetes que ofrece Carlota y la letra de la canción "La Paloma" están 

entrelazados con las tensiones entre el emperador de México y el de Francia. 

En suma, la alternancia y el contraste global entre capítulos pares e impares debe 

ser matizado tanto por las estructuras recursivas presentes en las dos series, como por 

la heterogeneidad que los capítulos pares ostentan. 



4.3. La voz documentada 

Del conjunto ofrecido por los capftulos pares, nos centramos ahora en aquella zona 

textual que, en sus rasgos predominantes, se inscribe en una de las tendencias de la 

novela histórica hispanoamericana actual: la del trabajo arqueológico-erudito sobre la 

documentación disponible. Estos textos nos ofrecen, pues, una suerte de crónica del 

Imperio desde los preparativos de la expedición hasta el fracaso total, pasando por los 

avatares y percances del breve gobierno de Maximiliano, que a los 35 años sería 

fusilado en Querétaro, en junio de 1867. El narrador hace explícito su trabajo con 

documentos históricos como el Ceremonial de la Corte indicado por Maximiliano, los 

testimonios de viajeros, cartas, las actas del juicio a Maximiliano, así como la consulta 

de libros que sobre los hechos escribieron diferentes historiadores. De esta manera, 

oficiando, por momentos, como un compilador, cita lo registrado por la prensa escrita 

y las memorias de los protagonistas y testigos, cataloga, compara y establece 

correspondencias. 

Esta característica adopta diferentes modalidades y grados de precisión; 

además, llega a su exasperación hacia el fmal de la novela. Respecto de las 

modalidades, el narrador puede recurrir a frases generales, donde las fuentes 

consultadas quedan subsumidas bajo algún pronombre indefmido, generalización o 

sujeto tácito, como es el caso de: "ni el anillo de bodas de Napoleón ni Josefma, que 

dicen que usó la primera vez, ni la lonja de tocino que cuentan se prendió con alfileres 

al sombrero la segunda vez [ ... ] le sirvieron a Napoleón el Pequeño al llegar a Francia 

para conquistar el poder." (p. 29-30); "según afirmaron muchos que lo conocieron" (p. 

33); "Otras personas, en fm dicen" (p. 63); "Algunos historiadores dicen" (p. 212); 

"un testigo presencial dijo que los franceses lo cuidaban tanto porque sabían que no 

encontrarían pronto a otro bobo que aceptara la corona de México" (p. 253). 
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En otros casos, la procedencia de la información es explícita, con la mención del 

nombre propio del historiador, periodista, autor de memorias, o el nombre del libro o 

periódico donde figura, o ambos datos. Por ejemplo: "según el historiador Ralph 

Roeder" (p. 42); "El célebre parlamentario e historiador francés Emile Offivier, en su 

"Historia del Imperio Liberal", contaba [ ... ]Y su compatriota el Conde de Kératry, 

quien llegó a México con las tropas francesas, narró en su libro "La Contraguerrilla 

en México", cómo" (p. 42); "como lo cuenta el Conde Corti" (p. 79); "Cuenta Hidalgo 

y Esnaurrízar en sus Memorias" (p. 84); "Charles de Barrés diría en L'Estafette de 

Deuz Mondes" (p. 85); "En su libro Die Trdgodie emes Kaisers: Maximilian von 

Mexiki, Conti cuenta que" (p. 87); "o al menos así lo cuenta Ch. Blanchot —un coronel 

que escribió sus Memorias" (p. 135); "Y si Eugenia, ante la proximidad de un viaje de 

Max y Carlota, no pudo haberle escrito a su hermana Paca como asegura Berta 

Harding en su libro "La Corona Fantasma" para pedirle que le comprara dos abanicos 

de color escarlata, uno para ella y otro para la Emperatriz de México [ ... ] no pudo 

hacerlo por la simple razón de que Paca había muerto varios años antes" (p. 202); 

"Según el historiador belga André Castelot" (p. 208); "Richard O'Connor, en su libro 

"El trono de Cactos", dice que el mayordomo de Miramar prefirió suicidarse que 

acompañar a los Emperadores a México" (p. 212); "Allí, en la Ciudad Eterna, y como 

dijo el Conde Egon de Corti, Maximiliano perdió la oportunidad de aclarar la 

situación de la Iglesia en México" (p. 253), "según dice Fernando Ocaranza en su 

Historia de la Medicina en México" (p. 464); etcétera, etcétera; los ejemplos pueden 

extenderse largamente. 

Hacia el fmal de la novela, cuando la modalidad de citar bibliografía y contrastar 

los relatos, como ya se ha dicho, alcanza su expresión más álgida, los lectores, por 

momentos, pueden preguntarse qué es lo que están leyendo (una novela o un 
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comentario historiográfico?) pero, páginas más adelante, la irrupción de diálogos entre 

personajes, monólogos o la voz de Carlota producirán el contrapunto necesario. 128  

Un caso paradigmático lo constituye el tratamiento de la locura de Carlota (XVI, 

3). El narrador comienza con esta aclaración: "Sobre las causas de la locura de 

Carlota, abundan las teorías y las leyendas." (p. 461). A continuación, pasa revista a 

cada una de ellas, descartando algunas, matizando otras, citando sus fuentes, en la 

mayoría de los casos. ¿Qué produce esta locura? ¿Cuándo aparecen los primeros 

síntomas? son algunas de las preguntas que se intenta responder. Si Adrien Marx, con 

su teoría de que Carlota fue víctima del culto del vudú, es uno de los autores que "no 

saben de lo que hablan", la hipótesis de intoxicación de la Emperatriz de México con 

una yerba para el asma que produce locura transitoria le parece poco probable. No 

descarta, en cambio, que Carlota hubiese acudido a la tienda de una herbolaria, en 

busca de algo que la ayudara a quedar embarazada, con la cara cubierta por un velo 

que, de todas maneras, no impidió que la mujer que la atendía, partidaria de Juárez, la 

reconociese y le diera una seta que produce locura defmitiva. El narrador sigue con los 

detalles de las entrevistas de Carlota con Luis Napoleón y Eugenia; el fracaso de sus 

gestiones pudo haber acelerado el proceso: "Algunos historiadores han pensado que 

Carlota enloqueció, simplemente, porque su Imperio, y con él su mundo, comenzaron 

a desmoronarse a sus pies." (p. 465). ¿0 enloqueció cuando vio que tampoco el Papa 

los ayudaría? 

128 En una entrevista, Del Paso mismo se ha manifestado sobre este aspecto: "Pues yo creo 
que básicamente tampoco sé lo que es exactamente una novela. Y si tenía dudas, ahora las 
tengo más aún todavía con esta novela en la que estoy trabajando ahora, Noticias del Imperio. 
Hay momentos en los que me digo: ¿Por qué estoy escribiendo? ¿esto es historia o literatura? 
Y no lo sé. En el fondo, sí, quizá sepa que es literatura pero tiene tal cantidad de información 
y de contenido histórico que eso me hace dudar a veces". (p. 30) Cf. Maruja Echegoyen, 
"Nuevas conversaciones con Fernando del Paso", en Cuadernos de Marcha 17-18, 1983. 
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Las intervenciones del narrador brindan un ritmo particular al relato. A veces, 

cuando ya pareciera que llegamos a despejar una verdad, el párrafo siguiente 

comienza con un "pero no fue asf' o luego del punto y seguido leemos que "es 

imposible saber con certeza si es verdad", "no existen motivos para", y así siguiendo. 

Las entrevistas de Carlota son contadas detalle por detalle; respecto del episodio de la 

taza de chocolate, tanto el narrador como los historiadores a los que se remite logran 

llamar nuestra atención sobre la minuciosa disquisición acerca de si tres fueron los 

dedos que Carlota metió en la taza ("el índice, el cordial y el anular?") y si al hacerlo 

se quemó o no. El punto más alto de este registro se alcanza cuando el narrador 

compara los dos libros que Corti ha publicado sobre el tema: 

Corti publicó Maximilian und Charlotte von 
México en 1924. Nueve años más tarde, en Leipzig, 
apareció una edición abreviada y revisada, con el título 
Die Tragodie emes Kaiser. Este último libro, no por 
abreviado deja de ser voluminoso y una valiosa fuente de 
información. Pero al abreviar, fueron suprimidos algunos 
episodios o escenas que constituyen un material precioso 
tanto para la historia como para la literatura. (p. 467) 

Luego de pasar revista no sólo a las omisiones sino a ciertos cambios entre el primer y 

el segundo relato, el narrador concluye: 

Cualquiera que haya sido el criterio aplicado en la 
segunda versión para abreviar, suprimir o hacer cambios - 
algunos de éstos, quizás, debidos a dudas posteriores o al 
hallazgo de nuevos documentos o testimonios-, el caso es 
que, al parecer, casi todos los biógrafos e historiadores 
posteriores a Corti leyeron una u otra versión, pero muy 
pocos las dos. Sin embargo, todo indica que la primera 
versión ha sido la más frecuentada, de manera que algunas 
de esas grotescas imágenes: Carlota con el brazo metido 
hasta el codo en una olla de puchero hirviendo, Carlota 
arrastrada por las escalinatas del Albergo di Roma, Carlota 
a la luz de unas velas acostada en una cama y rodeada de 
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los libros y manuscritos de la biblioteca del Vaticano, 
sobrevivieron a la revisión de la obra de Corti y pasaron, 
de todos modos, a la historia. (p. 469) 

Este largo comentario incluye un ejemplo más de la distancia irónica y 

autorreflexiva que impregna la novela. Si antes habíamos sido confrontados con la 

minuciosidad con que ciertos historiadores se detenían en distinguir cuántos y cuáles 

dedos había hundido Carlota en la taza de chocolate, ahora, después de haber aclarado 

que la anécdota de que Carlota había dormido una noche en el Vaticano fue 

suprimida por Corti en la versión conegida del libro, por ser aparentemente falsa, 

el narrador, no obstante, vuelve a ella y agrega que, además de las dos camas, en 

esa habitación improvisada en la biblioteca incluyeron: "-aunque esto no lo dice Corti 

ni ningún otro historiador, pero es de suponerse que el pontífice no descuidaría un 

detalle semejante- dos bacinillas o tazas de noche: una para Carlota y otra para la 

Señora del barrio." (p. 469) La frase "es de suponerse" sumada al objeto de tal 

suposición, "las bacinillas", produce el doble efecto de burla y degradación. 

Las últimas semanas de la vida de Maximiliano tienen un tratamiento semejante, 

con el agregado de que las interpretaciones políticas e ideológicas presentan, en este 

caso, mayor peso. Ejemplo de ello es la atención prestada al episodio de la "traición 

de López" cuya bibliografía es revisada en detalle. ¿Tuvo tal traición lugar o no? 

Luego de citar y confrontar diferentes relatos, el narrador concluye: "Ante la 

imposibilidad de llegar a una conclusión, podría esperarse que los autores que se 

ocuparon del melodrama de Querétaro muchos años después [...] informaran al lector 

sobre todas las dudas y las polémicas. Pero lo curioso es que no siempre sucede así." 

(p. 561). El hecho de que "todos los autores que han decidido que sus lectores se 

queden con la impresión de Miguel López como un traidor, no son mexicanos, sino 
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europeos" (p. 562) sirve para desmitificar la imparcialidad y objetividad del discurso 

histórico. 

Ante las diferentes versiones, en suma, en un acercamiento a la palabra del autor, 

el narrador reflexiona: 

Pero la última página sobre el Imperio y los 
Emperadores de México, la que idealmente contendría ese 
"Juicio de la Historia" -con mayúsculas- del que hablaba 
Benito Juárez, jamás sería escrita y no sólo porque la 
locura de la historia no acabó con Carlota: también porque 
a falta de una verdadera, imposible, y en última instancia 
indeseable "Historia Universal", existen muchas historias 
no sólo particulares sino cambiantes, según las 
perspectivas de tiempo y espacio desde las que son 
"escritas". (p. 638) 

Las dificultades del escritor-investigador para despejar ciertos blancos en la 

historia y la autoconciencia de lo relativo de las "versiones" y del grado de ingenuidad 

que supondría dar por cierta a una de ellas de manera unívoca tiene su correlato en la 

apelación a un lector que "trabaje" con el texto, que diseñe sus diagramas de lectura, 

que elija: 

Y ya con ésta me despido. Allí les dejo, señores, la 
verdad y la mentira. [ ... ] Todo se lo dejo, para que ustedes 
hagan lo que quieran: una historia, un cuento, la crónica de 
un 19 de junio del 67, una novela, da lo mismo: una 
canción, un corrido. (p. 583) 

Esta dimensión del texto donde se reflexiona no sólo sobre la novela y la historia 

sino sobre la interacción misma de ambos discursos es otra de las características de 

esta novelística, fuertemente autorreferencial y, siguiendo a Frye, propia de una etapa 

"refmada". 129  En este sentido, son particularmente interesantes los extensos párrafos 

129 Frye diferencia los modos de relación en perspectiva del autor con la forma genérica, 
mediante el uso de los términos "ingenuo", "sentimental" y "refinado", que soportan toda una 
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donde las referencias no remiten ya a los hechos históricos, sino a los antecedentes 

literarios y al estatuto de la novela misma. De ahí, tomamos esta cita: 

El escritor mexicano Rodolfo Usigli, enamorado de 
la tragedia de Maximiliano y Carlota, decía en el prólogo 
de "Corona de sombra", un drama histórico que él 
califica de "antihistórico", que si la historia fuera exacta, 
como la poesía, le hubiera avergonzado haberla eludido. 
Varias décadas más tarde, el escritor argentino Jorge Luis 
Borges manifestó que le interesaba "más que lo 
históricamente exacto, lo simbólicamente verdadero". Y 
veinte años después de escrita "Corona de sombra", el 
ensayista húngaro Gyorgy Lukács afirmaba en su libro 
"La novela histórica" que es un "prejuicio moderno el 
suponer que la autenticidad histórica de un hecho 
garantiza su eficacia poética". Si uno entiende lo que quiso 
decir Usigli, comparte la preferencia de Borges y está de 
acuerdo en lo afirmado por Lukács, uno podrá siempre - 
talento mediante- hacer a un lado la historia y, a partir de 
un hecho o de unos personajes históricos, construir un 
mundo novelístico o dramático auto suficiente. La alegoría, 
el absurdo, la farsa, son posibilidades de realización de ese 
mundo: todo está permitido en la literatura que no 
pretende ceñirse a la historia. ¿Pero qué sucede cuando un 
autor no puede escapar a la historia? ¿Cuándo no puede 
olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ¿cuándo no 
quiere ignorar una serie de hechos apabullantes en su 
cantidad, abrumadores en el peso que tuvieron para 
determinar la vida, la muerte, el destino de los personajes 
de la tragedia, de su tragedia? O en otras palabras: ¿qué 
sucede —qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y 
sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? 
Quizás la solución sea no plantearse una alternativa, como 
Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar de 
conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con 
lo exacto que pueda tener la invención. En otras palabras, 
en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la 
invención, de la alegoría, e incluso al lado, también, de la 
fantasía desbocada... Sin temor de que esa autenticidad 
histórica, o la que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no 
garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte 
Lukács: al fm y al cabo, al otro lado marcharía, a la par 
con la historia, la recreación poética que, como le 

herencia crítica, en especial de Schiller. La fase "refinada", en contraposición con la fase 
"ingenua", muestra una pasión por la variable pura, por la novedad o falta de familiaridad y, 
por consiguiente, un esfuerzo por disimular o complicar los arquetipos. Cf. Northrop Frye, 
Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Avila, 1991. 
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advertimos nosotros al lector —le advierto yo-, no 
garantizaría, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la 
simbólica. (pp.  641-642) 

A los materiales provenientes de diferentes fuentes y pertenecientes a géneros 

diversos (relatos y testimonios de viajeros, cartas, el Ceremonial de la Corte 

compuesto por Maximiliano, actas del juicio, libros históricos, etcétera) que Del Paso 

yuxtapone sin homogeneizarlos, se suman estos otros materiales "literarios" y 

metapoéticos, donde la aclaración "le advierto yo" nos acerca al grado cero de 

mediatización de la voz autoral. 

4.4. Insaciable memoria delirante 

Los capítulos impares, que abren y cierran la novela, se construyen desde la voz de 

Carlota en un monólogo delirante. Monólogo que, a su vez, es una ininterrumpida e 

interminable charla con su esposo muerto. En su fluir, la palabra "inventar" insistirá 

una y otra vez hasta constituirse en una matriz discursiva. Por una parte, se subraya la 

condición de 'constructo' que toda referencia a una 'realidad' tiene; por otra, se 

descree de la estabilidad de las versiones (se brindan ya con matices, ya presentando 

contradicciones) y se potencia el trabajo de una subjetividad que construye pasados y 

presentes: 

Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando 
vi todas esas páginas en blanco, cuando me di cuenta que 
si no encontraba mis recuerdos tendría que inventarlos. (p. 
23) 

Diles Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies [ ... } 
Diles que lo tengo en las manos, porque cada día lo 
invento, Maximiliano, y los invento también a todos. Les 
doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los 
entierro y los desentierro. Les quito el alma y les presto mi 
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aliento. Les quito su risa y les doy mis lágrimas. Vivo y 
muero por ellos. (p. 663) 

Así es que Carlota se refiere a sí misma con todos los nombres y títulos que 

corresponden al personaje histórico, pero también es la voz de la locura y los sueños: 

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de 
México y de América. Yo soy María Carlota Amelia, 
prima de la Reina de Inglaterra [ ... ]. (p.13) 

Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina 
Leopoldina, Princesa de la Nada y del Vacío, Soberana de 
la Espuma y de los Sueños, Reina de la Quimera y del 
Olvido, Emperatriz de la mentira [ ... ] (p. 668) 

El modo en que se presenta el nombre propio de Carlota (habría que corregir y 

decir "los nombres propios", desde que, tal como es propio de la nobleza, se trata de 

una acumulación exasperada de ellos) posibilita abrir las primeras líneas de esta serie 

de capftulos impares, es decir, el comienzo del texto mismo, con, al menos, dos de los 

procedimientos más reiterados. Me refiero a la construcción de una suerte de "tren" de 

oraciones donde cada una reitera la anterior y, a su vez, agrega nuevos términos 

enumerados. Asimismo, nos contacta con la proliferación digresiva (mediante 

epítetos, circunstantes, etcétera) que dilata, interrumpe, complejiza y, también, brinda 

- 	un tipo de información donde los diferentes tiempos y espacios coexisten: 

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y 
de América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la 
Reina de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San 
Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto 
acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las 
alas del águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy 
María Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe 
de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien llamaban el 
Néstor de los Gobernantes y que me sentaba en sus 
piernas, acariciaba mis cabellos castaños y me decía que 
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yo era la pequeña sílfide del Palacio de Laeken. Yo soy 
María Carlota Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa 
María de Orleáns, la reina santa de los ojos azules y la 
nariz borbona que murió de consunción y de tristeza por el 
exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando 
todavía era Rey de Francia me llenaba el regazo de 
castañas y la cara de besos en los Jardines de las Tullerías. 
Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina 
Leopoldina, sobrina del Príncipe Joinvifie y prima del 
Conde de París [ ... ]. (p. 13) (El subrayado es nuestro). 

Carlota enloquece en 1866 y, ya de vuelta en Europa, sufre sucesivos encierros 

en diferentes castillos de Bélgica. Su sobrevida es sorprendente: muere en 1927, 

sesenta años después del fusilamiento de su marido. La enunciación de Carlota es 

siempre en Bouchot, su última residencia, en el año de su muerte. Su larga vida 

permite ficcionalizar que, aun loca y encerrada, ella sabe todos los acontecimientos 

que han estremecido o simplemente cambiado el mundo. Esto permite acumular datos 

como el desarrollo de la Primera Guerra Mundial, la invención del teléfono, la muerte 

de Rodin y de Martí, la escritura del monólogo de Molly Bloom, la aparición en 

Atlanta de la Cocacola y la invención del cine, entre otros. 130  Reconocemos, por una 

130 Por ejemplo: "[ ... ] ¿te dijo alguien Maximiliano, que inventaron el teléfono?, ¿que 
inventaron el gas neón?, ¿el automóvil, Max, y que tu hermano Francisco José que según él 
fue el último monarca europeo de la vieja escuela sólo una vez en su vida se subió en un 
coche de motor, y sabías, Maximiliano, que ya no volverás a ver en las calles de tu querida 
Viena los faetones y los coches a la daumont, los forlones y las berlinas y ni siquiera esos 
caballos garañones con crines y colas entrelazados con cordones de oro, porque las calles 
están llenas de automóviles, Max?, ¿sabías todo eso?, ¿Y también que inventaron el fonógrado 
y que tú y yo podríamos irnos de día de campo los dos solos, y los dos y a la orilla del Lago de 
Chapultepec escuchar el Danubio Azul tocando sólo para ti y para mí sin que hubiera ningún 
músico trepado y escondido en las ramas de los sabinos y los dos solos lo bailaríamos a la 
sombra dorada y violeta de los arcos vivos y temblorosos de la Avenida de los Poetas sin que 
hubiera ninguna orquesta escondida bajo el puente del lago, Maximiliano? [ ... ] (p. 19). 

¿Verdad, Maximiliano que nadie te contó que inventaron las aspirinas y la máquina de 
escribir? Con las aspirinas se me alivian las espantosas jaquecas que me dan cada vez que me 
acuerdo de México. Con la máquina le voy a hacer una carta muy larga al general Escobedo 
para que te deje salir de Querétaro, y voy a escribir un poema sobre tu viaje a Sevilla el día en 
que almorzaste junto al Guadalquivir en un bosquecillo de limoneros cargados de frutos de 
oro. Y también inventaron, ¿verdad que no te lo dijo nadie?, un aparato mágico para ver los 
huesos y las vísceras de las personas vivas y tomarles fotografías, y para ver si te tragaste algo 
que te pueda hacer daño: tienes que saber que tu madre Sofia se tragó el anillo que le enviaste 
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parte, la obsesiva búsqueda de la novela "total" ya mencionada y, por la otra, el 

abandono de toda ilusión cronológica progresiva, armónica y homogénea. En efecto, 

estas enumeraciones heterogéneas de "hechos" producen un efecto de lectura de 

extrañamiento temporal generado por la mezcla de acontecimientos de suma 

importancia con otros puntuales; por las referencias tanto al mundo de la literatura 

como al del comercio multinacional, etcétera. Este extrañamiento tiene que ver con la 

posibilidad imaginaria de asimilar como diferentes ciertos tiempos históricos más allá 

de la coincidencia cronológica. Así, algunos de los acontecimientos enumerados se 

nos presentan como defmitivamente hundidos en el pasado mientras que otros, aun 

coetáneos de los primeros, nos impresionan como cercanos. 

No menos inventiva que rememorante, la voz de Carlota nos lleva no sólo a lo 

que ocurrió (el fusilamiento de Maximiliano), sino también a lo que no es posible 

(Maximiliano sigue vivo), pasando por lo fantástico —delirante (el hecho de congelar 

el lago de Chapultepec y patinar en él). Es interesante rescatar aquí la diferenciación 

que hace Deleuze entre lo posible y lo virtual: silo posible-ocurrido es dominante en 

la serie de los capítulos pares, en esta otra serie predomina la coexistencia de 

realidades virtuales. Así, Carlota extraña a Maximiliano muerto, pero recordarlo es 

también comérselo y el muñeco que ha armado con despojos la abre a una sexualidad 

tan desenfrenada ("hago el amor con el palo que te puse entre las piernas") como 

mezquina fue con el emperador mujeriego que, noche tras noche, la dejaba con el 

único ardor de la sífilis contagiada. De alguna manera, el sexo devorador de Carlota 

con el Doctor Basch, y a la pobre se le derritió en el estómago y le abrasó las entrañas [...1 (p. 
246). 

Inventaron la bicicleta, Maximiliano, y el otro día vino el mensajero disfrazado de 
Príncipe de Zichy con su hábito de magiar, y me regaló una bicicleta de plata esterlina. Mis 
doncellas entretejieron en los radios de las ruedas unas cintas de papel crepé tricolor y 
forraron el asiento con pihpura imperial y los manubrios con armiño y le pusieron un parasol 
de seda blanca con flecos de oro. En mi bicicleta, Max, y con las faldas arremangadas, recorro 
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(deglute velas, cuellos de botellas, cuchillos, la espada, el largavista y los habanos de 

Maximiliano, carretes de hilo, un conejo, un plátano, una rata, un gato, un tallo de 

tulipán ... ) opera como su discurso que convoca tanto tiempos los pasados y lugares 

reconocibles, estáticos, como los desplazados, enmascarados y dinámicos hechos 

virtuales. 131  Este discurso alucinado presenta, pues, características propias que 

diferencian esta serie textual de la anterior. Hay toda una retórica de la reiteración, de 

los paralelismos, de la acumulación y de la ruptura de los tiempos verbales que se 

mezclan hasta producir el efecto de un eterno presente no sólo como acto de 

enunciación sino como modo de ser del mundo. 

La concepción de la historia está más cerca de la alegoría, en el sentido moderno 

del término, que de su literalidad. No olvidemos que el primer capítulo (1, Castillo de 

Bouchout, 1927") se abre con un epígrafe que, como tal, no es ingenuo ni azaroso. Se 

trata de la frase atribuida a Malebranche: "La imaginación, la loca de la casa". Y, 

entonces, es que empieza a delirar Carlota, la loca del castillo. Vale, pues, reiterar aquí 

que el saber popular ha establecido una y otra vez que la verdad la dicen los chicos y 

los locos, como en aquel conocido cuento donde es el niño el único que se atreve a 

señalar que "el rey va desnudo". Tal los niños y los locos, sujetos marginales o sin 

derechos plenos, la literatura, discurso al margen, la loca de la casa de los discursos 

sociales, pueda tal vez portar un saber acerca de la historia. 

las galerías del castillo para asustar, con la bocina, a los reyes y reinas prógnatas que me ven 
desde sus retratos [...] (p. 481). 
131 Dice Deleuze: "Si es cierto que las especies y las partes, las cualidades y las extensiones, 
o más bien la especificación y la partición, la cualificación y la extensión, constituyen los dos 
aspectos de la diferenciación, se dirá que la idea se actualiza por diferenciación. Para ella, 
actualizarse es diferenciarse. En sí misma y en su virtualidad es, pues, por entero 
indiferenciada. Sin embargo, en modo alguno es indeterminada: está, por el contrario, 
completamente diferenciada. (Es en este sentido cómo lo virtual no resulta, en modo alguno, 
una noción vaga; posee una realidad plena objetiva; no se confunde en absoluto con lo 
posible, que carece de realidad; del mismo modo que lo posible es el modo de la identidad del 
concepto en la representación, lo virtual es la modalidad de lo diferencial en el seno de la 
idea)." (p. 441). Cf. Gilles Deleuze, Dferencia y repetición, Barcelona, Júcar, 1988. 
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4.5. Sino, el juicio de la Historia; sí, el de la novela 

Nos hemos referido, más de una vez, a la pluralidad de perspectivas que la novela 

ofrece. Ya sea mediante los diálogos o correspondencia de los personajes (un 

excelente ejemplo es el de la correspondencia entre los dos hermanos franceses); ya 

sea por las características del monólogo de Carlota (que toma tanto lo que pasó comó 

lo que podría haber sucedido, que ella misma muta de punto de vista ante los mismos 

acontecimientos narrados en momentos diferentes de su monólogo); y, sobre todo, sea 

por las versiones históricas que el narrador transcribe, compara y comenta, es lugar 

común, ya, de este trabajo (y de la literatura crítica, en general) subrayar el carácter 

dialógico de Noticias del Imperio y los serios esfuerzos realizados por el escritor para 

no caer en interpretaciones aplanadas de los hechos. 

A la pregunta sobre si Maximiliano era, en realidad, más archicándido que 

Archiduque (como decían popularmente en Francia antes de su partida a México) o un 

ambicioso, como han sancionado voces como la de Alfonso Reyes, la novela no 

brinda una respuesta unívoca. 132  Más allá de que hemos observado que en una 

comparación entre el Emperador y Juárez, este último sale un tanto mejor parado, las 

diferentes interpretaciones puestas sobre la mesa, así como las descripciones de 

aspectos como el del afecto o las dudas, liberan, en el tratamiento novelístico, a 

Maximiliano de un juicio claro e inapelable. El lector hará, como siempre, su propio 

trabajo. Pero, independientemente de esa multiplicidad de perspectivas, hay una zona 

textual donde el narrador, cercano a la voz autoral, propone una "sentencia" para 

muchos, tal vez, inesperada: mexicanizar a los Emperadores. Leamos: 

132 José Emilio Pacheco recuerda que: "el ponderado Alfonso Reyes encuentra que no hay 
justificación ni perdón posible para dos ambiciosos que trataron en vano de compensar sus 
frustraciones a costa de la tortura y la muerte de miles de mexicanos." (op. cit. p. 125). 
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Pero volvamos a Maximiliano. Testigo lúcido de su 
tiempo, el Subsecretario de Marina de Maximiliano, 
Léonce Détroyat, en su libro L'Intervention Françoise au 
Mexique, dice que Maximiliano no comprendió que más le 
hubiera valido quedarse como el primero de los 
extranjeros pero que, al cambiar de papel, se transformó 
en "el último de los mexicanos". El último, sí, quizás, pero 
mexicano: Maximiliano y Carlota se mexicanizaron: uno, 
hasta la muerte, como dice Usigli, la otra —digo yo- hasta 
la locura. Y como tales tendríamos que aceptarlos: ya que 
no mexicanos de nacimiento, mexicanos de muerte. De 
muerte y de locura. (p. 642). (El subrayado es nuestro) 

El narrador-autor recuerda que las "almas de los insepultos reclaman siempre su 

abandono" (p. 643) y que, para que no sigan espantando a los mexicanos como la 

sombra de Hernán Cortés todavía lo hace, es necesario enterrarlos como mexicanos 

como parte de la Historia de su pueblo que, por cierto, tiene de todo: héroes, traidores 

y tiranos. Asimismo, reclama más imaginación de parte de los mejicanos para con 

Carlota y Maximiliano. Para Maximiliano propone, imitando el estilo del Ceremonial 

de la Corte dictado por el Emperador, un "Ceremonial para el fusilamiento de un 

Emperador", que se extiende a lo largo de las últimas diez páginas de la serie de los 

capítulos pares (pp. 645-655). Para Carlota, desea la invención de un delirio expresado 

en todos los tiempos verbales, el derrotero de una Carlota omnipotente y a la vez 

condenada. ¿Qué otra cosa son los capítulos titulados "Castillo de Bouchot, 1927"? En 

la novela están inscriptos, pues, el deseo y su satisfacción. Entre las frases "Hoy ha 

venido el mensajero a traerme noticias del Imperio" (p. 14) y "hoy vino el mensajero a 

traerme noticias del Imperio" la escritura del magnifico monólogo de Carlota es, a la 

vez, homenaje y exorcismo: el homenaje y el exorcismo que el narrador-autor pide. 133  

133 Dice el narrador-autor: "Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y 
magnífica, un delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y del futuro y de los 
tiempos improbables o imposibles para darle, para crear por ella y para ella el Imperio que 
fue, el Imperio que será, el Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si pudiéramos 
hacer de la imaginación la loca de la casa, la loca del castillo, la loca de Bouchout y dejarla 
que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia, la verdad y la ternura, la 
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Prosa con una fuerza poética tal que parece ocupar la mayor parte del libro cuando sus 

páginas, de manera aproximada, no exceden un tercio de la voluminosa obra.' 34  

Repitamos, una vez más, que de todas las voces, incluida la del narrador, es la de 

Carlota la que nos despide, como antes nos había introducido en la novela: 

Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una 
memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se 
abrasa a sí misma y se consume y vuelve a nacer y abrir 
las alas. Porque yo tengo alas de águila: me las robé de 
una bandera mexicana. Yo tengo alas de ángel: me 
crecieron anoche mientras soñaba contigo, mientras te 
imaginaba. Porque tú no serás nadie, Maximiliano, si no te 
inventan mis sueños. (p. 657) 

eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el amor y la agonía, libre sí, libre y omnipotente 
aunque al mismo tiempo presa, mariposa aturdida y ciega, condenada, girando siempre 
alrededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre 
imaginación, pobre Carlota, todos los minutos de todos los días." (pp. 644-645). 
134 Por sobre todas las cosas, es por los monólogos de Carlota que podemos responder a la 
pregunta inicial que Noticias del Imperio no se limita a divulgar cosas sabidas de la Historia 
sino que crea un nuevo universo poético. 
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Capítulo 5. Nuestro hombre en México: Gringo viejo de Carlos Fuentes 

5.1. Introducción 

El diálogo entre ficción e historia se brinda, en Gringo viejo, fundamentalmente en el 

plano de los personajes, desde su dimensión semántica. Personajes referenciales y 

ficticios conviven. Llamamos personajes referenciales a aquellos que están 

codificados en el inventario cultural previo y reconocibles, a causa de ello, por el 

lector. Tal es el caso del legendario Pancho Villa, Carranza, el "borracho" Huerta y 

Porfirio Díaz, por citar a los más relevantes del repertorio mexicano; desde el 

estadounidense, podemos mencionar al presidente Wilson, el escritor Sinclair y el 

empresario William Randolph Hearst, entre otros. El propio "gringo viejo" 

ficcionaliza al escritor norteamericano Ambrose Bierce que, según detalla Ruffmeffi: 

"hacia 1914, en plena Revolución Mexicana buscó deliberadamente, como una forma 

indirecta de suicidio, ingresar en el vórtice de la violencia anónima y colectiva que era 

entonces México". 135  

La fábula, en cuanto a tiempo, espacio y mundo creados, nos remite tanto a 

sucesos registrados por el discurso histórico como a la obra ensayística del mismo 

Fuentes, en especial Tiempo mexicano. 136  El discurso novelístico repone frases 

entrecomilladas como "mátenlos en caliente", del presidente mexicano Porfirio Díaz, 

y "Morir en México es una buena eutanasia, es mejor que morirse de anciano, de 

enfermedades o porque se cayó uno por la escalera", de la correspondencia del escritor 

Ambrose Bierce. 137  

135 Jorge Ruffinelli, El otro México, México, Nueva Imagen, 1978, p. 14. 
136 Cf. Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1975 [1971] Las citas 
textuales corresponden a esta edición. 
137 Ambrose Bierce (1 842- 1914?), escritor y periodista estadounidense, es cita obligada al 
entrar en el terreno de la sátira y el humor negro. Conocido como el "amargo Bierce", su 
fascinación por el horror y la muerte ha sido considerada como antecedente de la escritura de 
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Más allá de lo apuntado, la novela se construye a partir de lo que el documento 

calla: poco o nada se sabe de la vida del escritor en México; se dispone, solamente, de 

algunos pocos documentos y de lo que se ha conservado de su correspondencia; las 

hipótesis acerca de su muerte se presentan confusas y hasta contradictorias (¿Lo 

mataron los villistas por estar con Carranza o viceversa?, ¿Lo mandó a fusilar Villa, 

cansado de sus burlas?, ¿Lo hicieron los federales?). 

¿Cómo mgresa la historia, por decirlo así, en esta historia? Los hechos que hacen 

a la historia de México y, en particular, a la Revolución mexicana están entramados 

con las vidas de los personajes, sus recuerdos y deseos. La novela no muestra un 

trabajo erudito, como hemos visto en otros casos y, si bien se nos brindan algunas 

fechas y hechos importantes, el relato está focalizado en lo singular, es decir, en el 

encuentro de varios personajes en una hacienda del norte mexicano: los villistas, sus 

mujeres, el general Tomás Arroyo, el viejo escritor norteamericano y la maestra que 

había llegado de Washington a enseñar inglés a los niños del hacendado, sin llegar 

siquiera a verlos debido a su huída. De un modo que hubiera agradado a Lukács, los 

personajes históricos no son los protagónicos en la novela: aparecen mencionados o, 

en el caso de Villa, al que se nombra casi todo el tiempo, sólo hace su entrada hacia el 

fmal de la novela (XX) y antes (XIX), en el relato de la mujer con cara de luna, como 

Doroteo Arango (su nombre, no tan conocido y popular como el posterior, es decir, 

Pancho Villa). 

Edgard Allan Poe. Bierce tuvo una vida entre trágica y aventurera: peleó en la Guerra Civil 
(1861-1865) en el ejército de la Unión, integró, como cartógrafo, una expedición al oeste, 
contra los Sioux, y, como periodista, lidió con más de un enemigo por sus corrosivos 
artículos, por brindar solamente algunos datos relevantes. Entre otras, pueden leerse en 
castellano las siguientes ediciones de sus obras: El puente sobre el río del búho, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1968; El club de los parricidas, Buenos Aires, Corregidor, 1974; Cuentos de 
soldados y civiles, Madrid, Guadarrama, 1976; Diccionario del diablo, Buenos Aires, 
Calicanto, 1977. 
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Alguien podría objetar: ¿Y Bierce? ¿No es un personaje protagónico, es más, el 

que da el título a la novela misma? Bueno, en primer lugar, convengamos en que la 

presencia de este escritor en la llamada "enciclopedia del lector", por seguir a 

Umberto Eco, no tiene el peso de un Villa o de un presidente de los Estados Unidos. 138  

En un segundo término, es interesante observar cómo ingresa tal nombre propio. 

Antes de que la novela en sí comience, lo hace como autor de uno de los dos epígrafes 

- que la preceden. 139  En el cuerpo de la novela, en la anteúltima entrada (p. 182), 

leemos "Ambrose Bierce" por primera vez. Terminada la novela, una "Nota del autor" 

(escrita en México, en febrero de 1985) nos brinda los datos básicos sobre Bierce, así 

como los tiempos de escritura de esta novela, comenzada en 1964 y  terminada en 

IL'1:I 

Volvamos a la mención de la página 184. Es el personaje de Harriet Winslow el 

que le da ese nombre al viejo, ya muerto. Antes, ella había visto que él llevaba 

consigo unos libros: el clásico Quijote de Cervantes y dos obras de un "autor 

americano vivo" (p. 69) cuyo nombre va a reponer, hacia el fmal, para, de alguna 

manera, bautizar al muerto. Entonces, lo que aparece de Bierce son ciertas referencias, 

entramadas en el discurso novelístico: el asma, la muerte de los hijos, el Club de 

Parricidas, el sobrenombre "Old Bitters", la participación en la Guerra de Secesión, 

entre otras, que solamente serán reconocidas como tales por aquellos lectores que 

sepan de él (o recuperadas, a posteriori, por quienes se motiven para buscar datos a 

partir de la lectura de la "Nota del autor", por ejemplo). 

138 Es decir: la síntesis narrativa con que se produce la novelización del discurso histórico 
eleva el nivel de implícitos y requiere ciertos conocimientos previos, presupuestos, por parte 
del lector. Parafraseando a Eco, el lector modelo previsto por las estrategias textuales implica 
un lector empírico con frecuentes salidas del texto (paseos inferenciales) para volver a él 
cargado de un botín intertextual que abra posibilidades interpretativas. Cf. Umberto Eco, 
Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981. De todos modos, nuestro "botín intertextual" nos 
da el contexto pero no el primer plano de la fábula. 
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Las páginas de esta novela, en fm, despliegan un momento de la Revolución 

Mexicana, hacia 1914, en el norteño estado de Chihuahua. Estamos, pues, en las 

tierras de Pancho Villa y su legendaria División del Norte. 

Llegados a este punto, no podemos dejar de asociar tal recorte con el de un ciclo 

narrativo caro a la novelística mexicana: el de la Revolución. Esta novelística ha sido 

objeto de numerosos debates, en los que una pregunta insiste: ¿importa, para 

considerarla como tal, solamente su temática? A quienes han respondido de manera 

afirmativa, se les ha reprochado no atender las diferencias formales que presentan las 

novelas de los años treinta o cuarenta, caracterizadas, en general, como naturalistas o 

realistas, respecto de las publicadas a partir de los cincuenta, cuando encontramos 

novelas que por sus temas podrían ser consideradas "de la revolución", pero que, al 

mismo tiempo, presentan innovaciones propias de la novela de experimentación o, 

asimismo, características del llamado boom latinoamericano. 140  Por otra parte, las 

categorías clásicas de regionalismo, naturalismo y realismo no parecen ser suficientes 

para explicar esta narrativa. 

La periodización misma de la Revolución (tantas veces tomada como modelo 

para la literaria) es objeto de desencuentros: las referencias hablan de una etapa bélica 

y de una posrevolución, pero el límite entre una y otra no queda bien establecido. Para 

algunos estudiosos, el período bélico se extiende hasta 1917, es decir, la etapa anterior 

139 El epígrafe es este: "Lo que tú llamas morirse es simplemente el último dolor". 
140 Leamos una de las definiciones que tenemos sobre la mesa. Para Castro Leal, la novela de 
la Revolución mexicana es: "El conjunto de obras narrativas, de una extensión mayor que el 
simple cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares, así como en los cambios 
políticos y sociales que trajeron consigo los diversos movimientos (pacíficos y violentos) de la 
Revolución, que principia con la rebelión maderista el 20 de noviembre de 1910, y cuya etapa 
militar puede considerarse que termina con la caída y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de 
mayo de 1920" (p. 18). El ciclo narrativo, para este estudioso, se inicia en 1916 con Los de 
abajo de Mariano Azuela y se cierra en 1953 con Frontera junto al mar de José Mancisidor. 
Cf. Antonio Leal Castro (ed.), La novela de la Revolución Mexicana, tomo 1, México, 
Aguilar, 1969. 
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a la Constitución. 14 ' Para otros, el ciclo cerraría con la caída de Carranza. Pero, en 

rigor, las contiendas no cesan por esa fecha: los sucesivos levantamientos contra 

Obregón 142 y Calles, la Guerra Cristera, etcétera, hablan de una convulsión sin tregua 

significativa. 143  La identificación entre gobierno y partido, a partir de 1929, con la 

creación del Partido Nacional Revolucionario (PNR) y el consiguiente y progresivo 

fortalecimiento del ejecutivo nacional permitiría, tal vez, comenzar a hablar de un 

141 Repasemos los hechos básicos: México había entrado en el siglo XX bajo el gobierno 
centralizado de Porfirio Díaz, quien goberné con mano férrea durante más de tres décadas, 
jactándose de haber brindado a su país "orden y progreso". En 1910, lo impensable sucede: un 
joven de la elite dominante, Francisco Madero, entra en campaña contra Díaz, como candidato 
del Partido Antirreeleccionista. Aunque Díaz vence y encarcela a sus opositores, su victoria es 
efímera: la maquinaria del cambio se ha puesto en marcha y ya no se detendrá fácilmente. En 
mayo de 1911, Díaz capitula y deja el país. Se celebran nuevas elecciones presidenciales y 
Madero triunfa. Pero los jóvenes liberales que apostaban a la legitimación democrática no 
habían sido los únicos rebeldes; en el estado de Morelos, al sur, había surgido un dirigente de 
los campesinos sin tierra: Emiliano Zapata. Desilusionados de Madero, los zapatistas declaran 
su propia revolución. En 1913, Madero es asesinado por su propio jefe castrense, Victoriano 
Huerta, con la complicidad del embajador estadounidense. Huerta intenta transformarse en un 
segundo Díaz, pero la resistencia es fuerte. Uno de sus centros más poderosos es el estado 
norteño de Chihuahua, bajo el control de Pancho Villa. Probablemente antiguo ladrón de 
ganado, de rudos modales, Villa no lideraba una revuelta campesina como la de Zapata; los 
hombres de Villa querían trabajo como vaqueros más que ser dueños de pequeñas parcelas de 
tierra. El otro movimiento de resistencia es encabezado por Venustiano Carranza, gobernador 
del estado de Coahuila, puesto al que había accedido por Madero. El 21 de abril de 1914, los 
Estados Unidos (bajo la presidencia de Wooclrow Wilson), con la excusa de un incidente 
menor, envían a los marines y ocupan el puerto de Veracruz. Huerta no puede con todos estos 
frentes y dimite, huyendo del país. A mechados de 1914, las fuerzas que habían derrotado a 
Huerta se reúnen para discutir un gobierno de coalición: todos los jefes llegan a la ciudad de 
México. Carranza será el triunfador: en 1915, un jefe del ejército carrancista del estado 
norteño de Sonora, Alvaro Obregón, derrota a Villa, quien se retira a los cerros de Chihuahua, 
mientras que Zapata, al no poder sostener un desafío a Ciudad de México, hace lo propio y 
vuelve a su Morelos nativo. Con sus principales adversarios bajo control, Carranza convoca 
una convención constitucional a finales de 1916. El 31 de enero es promulgada la 
Constitución política de los Estados Unidos Mexicanos que, por ejemplo, otorga a la nación el 
derecho de imponer a la propiedad privada las modalidades que aconseje el interés de la 
sociedad (incluida la expropiación); consagra el dominio directo de la nación sobre el 
subsuelo; declara nulas las usurpaciones de tierras cometidas desde 1850 y prohibe los 
monopolios, por nombrar solamente algunas de sus disposiciones. Se celebran elecciones 
generales y Carranza es declarado presidente constitucional. 

142 En 1928, Álvaro Obregón, presidente electo, es asesinado por un fanático religioso. 
143 La sublevación cristera estalla en 1926, auspiciada por los sectores reaccionarios del 
clero, en especial en el estado de Jalisco. Los católicos militantes se dieron a sí mismos el 
nombre de cristeros y se presentaron ante los revolucionarios como los primeros adversarios, 
de base amplia y compromiso ideológico, a la revolución secularizadora. Los cristeros no 
estaban limitados a los opulentos defensores del orden económico anterior, sino que incluían 
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período posrevolucionario a partir de los treinta. Sin embargo, la puja por el poder 

político sigue desatando enfrentamientos hasta el gobierno de Cárdenas (1934-

1940). 144  Dice Alicia Sarmiento: 

Se cree que resultaría más fiel a la realidad 
histórica adoptar la denominación de Revolución y 
Régimen revolucionario para aludir a dos etapas de un 
mismo y complejísimo fenómeno. El tránsito de una a 
otra etapa podría establecerse en el período gubernamental 
de Cárdenas. Por manera tal que cabrían bajo la 

ciudadanos corrientes que veían en la revolución una obra del demonio y justificaban el uso 
de la fuerza si de preservar su fe religiosa se Irataba. 
144 Después del asesinato de Obregón, en 1928, se generó un vacío que hábilmente ocupó 
Calles, quien consiguió que los dirigentes asintieran a la convocatoria de unas nuevas 
elecciones y a la creación del PNR. Entre 1928 y  1934, Calles continuó manejando el poder 
entre bastidores. Lázaro Cárdenas, elegido en 1934, en cambio, iba a valerse por sí mismo. 
Durante su mandato, distribuyó algo más de 18 millones de hectáreas a los campesinos: casi el 
doble de lo que habían otorgado la suma de sus predecesores. Para ello, recurrió al sistema 
comunal denominado ejido; solución que tenía tradición mexicana y que no podía ser acusada 
de capitalista ni, tampoco, de socialista. Cada ejido podía incluir hasta miles de familias. 
Cárdenas reorganizó el partido oficial y le cambió el nombre por el de Partido de la 
Revolución Mexicana (PRM). Este partido se encontraba edificado sobre la base de cuatro 
grupos funcionales: el sector campesino, el sector laboral, el sector militar y el sector popular 
(clase media). Este corporativismo garantizaba a los jefes partidarios mantener a los sectores 
en movimiento pero separados unos de otros, compitiendo entre sí, lo que facilitaba su control 
y manipulación. En 1946, Miguel Alemán, el primer presidente civil desde la revolución, 
reorganizó y rebautizó el partido, ahora denominado Partido Revolucionario Institucional 
(PR!) y compuesto por tres sectores: campesino, obrero y popular, forma que ha retenido 
desde entonces. Por su parte, López Mateos, quien había considerado seriamente las críticas 
hacia el sistema unipartidista del PR!, impulsó una enmienda constitucional que garantizara a 
los partidos de la oposición un lugar en el parlamento sobre la base de un mínimo del voto 
nacional. Aunque la representación del PR! seguía siendo abrumadora, en las elecciones de 
1964, con la aplicación de este nuevo principio, tanto el Partido de Acción Nacional (PAN), 
de orientación derechista, como el PPS, de izquierdas, lograron obtener escaños en el 
Congreso. A continuación, ofrecemos una lista de los presidentes mexicanos a partir de 1934: 
Lázaro Cárdenas (1934-1940); Manuel Ávila Camacho (1940-1946); Miguel Alemán (1946-
1952); Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958); Adolfo López Mateos (1958-1964); Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970); Luis Echeverría (1970-1976); José López Portillo (1976-1982); Miguel 
de la Madrid (1982-1988); Carlos Salinas (1988-1994); Ernesto Zedillo Ponce de León (1994-
2000). Después de siete décadas en el gobierno, el PR! perdió las elecciones ante el candidato 
del PAN, Vicente Fox. Si bien esta posibilidad venía anunciándose, recordemos la represión 
estudiantil de Tlatelolco, en 1968; las denuncias por violación de derechos humanos, hacia 
1990; la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), así como el 
asesinato de Luis D. Colosio, el sucesor designado por Salinas, en 1994; la elección del 
candidato del PAN como gobernador del estado de Jalisco, otrora bastión del PR!, en 1995, 
por mencionar solamente algunos de los hechos relevantes, la derrota del PR! no deja de 
impactar. Por tratarse de un fenómeno reciente, habrá que esperar para analizar sus 
consecuencias. 
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denominación de la Narrativa de la Revolución las obras 
cuyo contenido reflejase la problemática realidad de 
ambas etapas. Podría también establecerse dentro de ella 
una nueva clasificación según el aspecto significativo 
predominante: histórico, político, social, cultural y 
religioso. No sólo las acciones de un pueblo en armas y la 
figura de alguno de los caudillos sino también la vasta 
problemática que la Revolución desnuda o desencadena: el 
problema del indio, de la distribución de la tierra, de las 
modificaciones en la organización social por los 
desplazamientos de población o los recambios en los 
constitutivos de los grupos sociales, los conflictos de 
poder, los conflictos religiosos y la reacción popular, los 
problemas sindicales, etc. (pp.  26-27) 145 

Sin adentramos en una taxonomía cansadora, y tal vez estéril para los propósitos 

de este trabajo, es innegable que tal narrativa, en lo general, se caracteriza por 

entretejer la literatura con lo político, lo social y las lecturas reflexivas e ideológicas 

de la historia, insistiendo, en lo particular, en la representación de los hechos 

revolucionarios y posrevolucionarios mexicanos así como en la búsqueda de 

relaciones entre estos procesos, el presente y la historia anterior; en casos, 

precolombina; en otros, de la colonia o de las guerras independentistas. Esta 

persistencia en el tiempo explica que algunos estudiosos hablen de la narrativa de la 

Revolución mexicana como "corriente temática", que, a su vez, atraviesa diferentes 

formas y estéticas. 146  Es más: para ciertos críticos literarios no existe en cuanto tal una 

145 Véase Alicia Sarmiento, Problemática de la Narrativa de la Revolución Mexicana, 
Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1988. También, Sara Sefchovich, México, país de 
ideas, país de novelas, México, Grijalbo, 1987; Marta Portal, Proceso narrativo de la 
Revolución Mexicana, Madrid, Espasa Calpe, 1980; Adalbert Dessau, La novela de la 
Revolución Mexicana, México, Fondo de Cultura Económica, 1972; John S. Brushwood, 
Mexico in Its Novel, Austin, University of Texas Press, 1966, por citar solamente algunos de 
los numerosos trabajos que se abocaron a esta problemática. 
146 Así, una primera etapa comprendería la producción de la década del treinta. En estas 
novelas el desarrollo casi siempre es lineal, fragmentario y breve; están compuestas como una 
sucesión de cuadros que ilustran las acciones principales, a veces en forma de rápidos apuntes, 
otras como compilación de historias de vida. En ellas, podemos atisbar la recreación de un 
material que surge de vivencias o recuerdos impresionantes. Es como si los escritores, bajo el 
fuerte impacto de la realidad, se hubieran sentido llamados a contar lo que han visto o 
escuchado. Nombres ineludibles son el de Mariano Azuela (1873-1952), de temprana 
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novela de la Revolución, sino novelistas para los que tal tema encierra todo un mundo 

de posibilidades narrativas. 147  Desde esta perspectiva, la temática de la Revolución no 

estaría agotada, aunque sí superado su modo documental. Por su parte, Marta Portal 

(cuyo libro hemos citado en la nota 36) considera que ciertas novelas pueden ser 

consideradas como una suerte de cierre o clausura por llevar a su punto más alto las 

temáticas anteriormente abordadas. En tal sentido, define a José Trigo de Fernando 

del Paso como una novela donde no solamente culminan temas tratados por novelistas 

anteriores (como la Revolución, los cristeros y la problemática de los indígenas) sino 

que, simultáneamente, aparecen tematizadas las consecuencias que sobre el México 

contemporáneo han tenido esos hechos del pasado. 

Como fuese, no hay duda del peso que la Revolución tiene en el imaginario 

cultural mexicano (incluido, desde ya y como venimos diciendo, el campo literario); 

producción, y el de José Vasconcelos (1882-1959). Puede hablarse de una segunda etapa 
respecto de las obras de autores que, nacidos enlre 1904 y  1914, se formaron literariamente 
durante la época vanguardista de los veinte, como Agustín Yánez (1904-1980) y  José 
Revueltas (1914-1976). Esta narrativa es más cosmopolita y en sus páginas podemos seguir 
las huellas de Joyce, Woolf, Dos Passos y, en especial, Faulkner. Los narradores se distancian 
de los hechos e intentan explicarlos, con una mirada crítica, ya sea que hagan hincapié en 
aspectos individuales o privilegien lbs sociales. Puede considerarse la obra de Juan Rulfo 
(1918-1985) como una suerte de bisagra entre el fin de la segunda etapa y la emergencia de la 
tercera. Los escritores que la integran han nacido, casi todos, entre 1925 y  1935. En lo 
literario, es innegable la influencia del argentino Borges y del guatemalteco Asturias, quienes, 
cada uno a su manera, bucearon en el lenguaje para dar cuenta de una nueva dimensión de lo 
real. En cuanto al contexto histórico, estos autores se han formado en el régimen y conocen, 
además, la experiencia de la revolución cubana, con la que hacen comparaciones. El mundo 
novelístico presenta una visión ya irónica y paródica, ya mítica o mágica, que la mayoría de 
las veces llega al lector a través de diversas voces narradoras que, en más de un caso, bucean 
más en las conciencias de los personajes que en los hechos "externos" y, aun cuando se haga 
referencias a ellos, nunca se dispone de una versión única sino de una suerte de rompecabezas 
cuyas piezas están construidas desde diferentes puntos de vista. Autores (diferentes, a su vez, 
entre sí) como Carlos Fuentes (1928) y  Jorge Ibargüengoitía (1928-1983), entre otros, 
ejemplificarían esta modalidad. 

147 Dice Von Ziegler: "La Revolución podrá ser olvidada o relegada por escritores futuros, 
pero no puede dejar de ser un potencial asunto literario. Las obras sobre la Revolución escritas 
después de que la novela de la Revolución fuera juzgada un hecho consumado comprueban 
esta obviedad. Vista como una crónica de las incidencias de una guerra, la novela de la 
Revolución es una idea crítica absurda; Rulfo, Fuentes, Ibargüengoitía, innombrables 
novelistas del futuro, pueden ser o son novelistas de la Revolución Mexicana". Cf. Jorge Von 
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así, resulta insoslayable a la hora de pensar en el nacimiento de las instituciones 

políticas y sociales, la lectura de la propia historia, el cambio identitario 

experimentado y hasta, para muchos, la posibilidad misma de los mexicanos de 

percibirse como tales. 148  

En este caso, la ficcionalización de los últimos días de vida de Ambrose Bierce 

y la convivencia de personajes mexicanos con yanquis (históricos y ficticios), como es 

el caso del encuentro amoroso entre el general villista Arroyo y la maestrita yanqui, 

ofrecen toda una lectura acerca del problema de la frontera entre México y Estados 

Unidos, así como el contraste entre ambas culturas. 

5.2. Zona/s de frontera/s 

La frontera norte popularizó la frase "Pobrecito México, tan lejos de Dios y tan cerca 

de los Estados Unidos". No se trata, precisamente, de una frontera estática: en 1847, 

los Estados Unidos anexaron a sus territorios los de Texas y California. En la guerra, 

México perdió también los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, 

Nuevo México, Nevada y Utah. 149  El pueblo del norte había avanzado ya hacia el 

Ziegler, "Novelistas o novela de la Revolución Mexicana", en La palabra y el hombre, 
números 53-54, 1985, p. 129. 

148 Al respecto, la novela metaforiza tal posibilidad de autopercepción mediante la secuencia 
del baile en el salón de los espejos. Leamos: "El salón de baile de los Miranda era un 
Versalles en miniatura. Las paredes eran dos largas filas de espejos ensamblados del techo 
hasta el piso: una galería de espejos desünados a reproducir, en una ronda de placeres 
perpetua, los pasos y vueltas elegantes de las parejas llegadas de Chihuahua, El Paso y las 
otras haciendas, a bailar el vals y las cuadrillas en el elegante parqué que el señor Miranda 
mandó traer desde Francia.! Los hombres y mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a sí 
mismos. Paralizados por sus propias imágenes, por el reflejo corpóreo de su ser, por la 
integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que ésta no era una 
ilusión más. Fueron capturados por el laberinto de espejos. [ ... ] Uno de los soldados de Arroyo 
adelantó un brazo hacia el espejo.! -Mira, eres tú.! Y el compañero señaló hacia el reflejo del 
otro] -Soy yo.i -Somos nosotros" (GV, pp.  44-45) 

149 Dicen Skidmore y Smith: "El tratado de Guadalupe Hidalgo puso fin a la guerra en 
febrero de 1848. Establecía que Estados Unidos pagaría una modesta suma de 15 millones de 
dólares y adquiriría la posesión de todo el territorio comprendido entre Texas y California, 
cerca de la mitad de los dominios nacionales de México. Fue una derrota mortificante, cuyo 
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oeste hasta detenerse ante el Pacifico; ahora, avanzaba hacia el sur. Al desenterrar el 

cadáver del gringo para devolverlo al norte, el coronelito Frutos García habla a esos 

ojos que aún parecen tener vida: "-,Nunca piensan ustedes que toda esta tierra fue 

nuestra? Ah, nuestro rencor y nuestra memoria van juntos". (p. 17) 

La frontera tampoco es aséptica. Constituye una región especial; zona de pasaje 

e interpenetración cultural. La geografía política misma metaforiza esta bisemia: El 

Paso, de lado de allá; Ciudad Juárez, del lado de acá y, en el medio, el río llamado 

Grande, por unos, y Bravo, por otros. El contraste cultural aparece representado 

mediante una serie de oposiciones binarias, que podemos sintetizar como sigue: 

Los que se mueven siempre. Los inmóviles. 

Los que penetran. Los que son penetrados. 

El 	pueblo 	que 	tiene 	leyes 	no El pueblo de ley escrita que, de acuerdo con la 

escritas pero respetadas. consigna 	de 	la 	burocracia 	española, 	"se 

cumple, pero no se obedece". 

La mujer 	independiente 	que 	se La mujer que deja a su amante tomar a otras 

gana la vida con su trabajo. mujeres, mientras ella "espera". 

doloroso recuerdo nunca ha muerto en México. Del mismo modo que se enseña a los 
estadounidenses a 'recordar El Álamo', los mexicanos aprenden leyendas sobre valerosas 
peleas contra fuerzas más poderosas. El nombre oficial de la disputa ofrece una pista sobre las 
sensibilidades que suscita: en Estados Unidos se llama la 'guerra Mexicano-Americana', pero 
en México recibe el nombre de 'guerra de la Invasión Norteamericana". Cf. Thomas E. 
Skidmore y Peter H. Smith, Historia contemporánea de América latina, Barcelona, Crítica, 
1996, p. 246. 
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Los 	del 	dios 	despojado 	de Los del dios encarnado en un cuerpo sangrante 

carnalidad, abstracto, reverenciado y adorado en templos barrocos. 

en templos geométricos. 

Los 	que no 	tienen una nación Los mestizos. 

"mitad y mitad" porque "no se 

atrevieron 	a 	fornicar 	con 	sus 

indias". 

Los que comen "comida envuelta Los que junto con la botella de licor "cargan al 

en papel y sellada" para que no la gusanito" toda la vida, haciéndose viejos a 

toquen "ni las moscas". gusto: el gusano come algunas cosas y el 

mexicano, otras. 

Los que viven entre bosques y Los que resisten en tierras duras, infértiles y 

frescas aguas verdes. calcinantes. 

Inocencio Mansalvo, uno de los soldados de Vifia, dirá: "ésta no es frontera, sino 

que es cicatriz" (p. 175) Contrastes, violencia y odio entre los dos pueblos son 

mencionados de manera insistente. Veamos algunos ejemplos: 

-,Qué puede esperar un gringo aquí entre nosotros sino 
eso, la muerte? 
-,Por qué ha de morirse a fuerzas? 
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-Nomás porque cruzó la frontera. ¿No es ésa razón de 
sobra? (p. 25) 

[ ... ] los gringos nunca se acuerdan de nosotros como si no 
existiéramos y un buen día nos descubren, ay nanita, y 
somos el mero diablo en persona que los vamos a despojar 
de vidas y haciendas, ¿pues por qué no darles un susto de 
a de veras —sonrió Pancho Villa-, por qué no invadirlos 
una vez nomás, pa que vean lo que se siente? (p. 164) 

[ ... ] para los mexicanos la única causa de guerra eran 
siempre los gringos" (p. 174). 

La frontera física y política no es, entonces, la única ni, tal vez, como veremos 

más adelante, la más importante en la novela: 

[...] ("Y la frontera de aquí adentro?, había dicho la 
gringa tocándose la cabeza. "Y la frontera de acá 
adentro?", había dicho el general Arroyo tocándose el 
corazón. "Hay una frontera que sólo nos atrevemos a 
cruzar de noche —había dicho el gringo viejo-: la frontera 
de nuestras diferencias con los demás, de nuestros 
combates con nosotros mismos.") (p. 13). 

Tal frontera interior es la que intentan cruzar los personajes; el otro cruce, el 

territorial, tiene, al menos, dos lecturas: una responde al sentido literal; la otra, 

connota el pasaje que implica la aceptación del otro. El texto novelístico mismo, en 

fin, opera como cruce de fronteras discursivas entre ficción, historia y ensayo. 

5.3. La ficción como utopía 

De la mano de la problemática recién mencionada, es decir, la de la aceptación de la 

otredad, nos topamos con uno de los aspectos más relevantes de la novela. En primer 

término, es la primera vez que Fuentes focaliza la Revolución Mexicana como un 
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presente. 150  Desde La región más transparente (1958) y  pasando por La muerte de 

Artemio Cruz (1962), el escritor había puesto el acento en la representación del 

período posterior a la Revolución Mexicana y, sintetizando, la traición a sus ideales. 

Aquí, en cambio, aparece en el momento de su apogeo, cuando todavía no ha tenido 

tiempo de ser corrompida. 151  Se rescata, pues, su valor fundacional. Simultáneamente, 

mediante la evolución del personaje yanqui de la maestra, se postula una salida al 

viejo conflicto de la frontera (la aceptación del otro), lo que mediatiza el propio punto 

de vista autoral, manifestado aquí como expresión de deseo. "México no es un país 

perverso. Es sólo un país diferente" (p. 107), le dice el viejo escritor a Miss Harriet. 

La lectura de Gringo viejo, entonces, confirma, por una parte, el mito fundante 

de la Revolución Mexicana mediante el recurso de actualizarla como un presente y, 

por la otra, proyecta, como una utopía interna al texto, la solución a las relaciones con 

Estados Unidos: que el país poderoso respete a México en su identidad y 

características, mediante el recurso de la evolución del personaje de Miss Harriet. Así, 

en la secuencia que muestra a Harriet de regreso al norte con el cadáver del viejo, 

leemos: 

-No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero 
salvarlo- alcanzó a decir y abandonó al grupo de 
periodistas, abandonó al cadáver del viejo, corrió de 
regreso a la frontera, al río, al sol cansado de ese día que 
se iba poniendo a lo largo del occidente fronterizo, corrió 
como si hubiera olvidado algo que no les dijo a los 
periodistas, como si quisiera decirles algo a los que dejó 
atrás, como si pudiera hacerles entender que estas palabras 

150 Para ser precisos, tendríamos que hablar de un efecto de presente en la lectura, desde que, 
como veremos más adelante, la mayor parte del relato es el recuerdo de Harriet. 
151 En el breve lapso cronológico que aparece como el presente del enunciado, encontramos 
una referencia al pasado (cuando Porfirio Díaz habría sido un valiente luchador contra el 
ejército francés) y una hacia el futuro (donde se hace mención al villismo derrotado). Tal 
recorte temporal está entrelazado con el efecto de significación de idealización de la 
Revolución que la lectura de la novela produce. 
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no significaban nada, salvar a México para el progreso y la 
democracia, que lo importante era vivir con México a 
pesar del progreso y la democracia, y que cada uno llevaba 
adentro su México y sus Estados Unidos, su frontera 
oscura y sangrante que sólo nos atrevemos a cruzar de 
noche: esto dijo el gringo viejo. (p. 177) 

Esta ruptura, desde los personajes, respecto de una visión maniquea, nos lleva a 

vislumbrar en la novela el punto de vista superador de conflictos que, en la realidad, 

no están resueltos todavía. El texto, que noveliza un contexto de 1914, opera, en este 

punto, como una expresión de deseos frente a la realidad contemporánea. 

Asimismo, es relevante que dicha aceptación y respeto por el otro nos llegue 

desde los personajes yanquis (el gringo, Harriet) quienes representan a los que, de 

modo extratextual, son los que están en condiciones de hacerlo, dada la estructura y 

las condiciones de poder imperantes; apelación histórica a los Estados Unidos que 

Fuentes ha llevado a cabo, reiteradas veces, desde lo ensayístico. y publicaciones 

periodísticas. Nos planteamos, pues, la presencia de una utopía en el texto, desde una 

aproximación que, a falta de mejor término, llamamos ideológica, entendida no en el 

sentido de falsa conciencia sino en su sentido especular, el de la conciencia en tanto 

intención o deseo transformadr de la realidad existente. 

Northrop Frye ubica la utopía como una de las dos concepciones que pueden 

expresarse en términos de mito (la otra es la del contrato social) y la defme como "una 

visión imaginativa del telos o fm al que apunta la vida sociar' (p. 55), mientras que el 

contrato social daría cuenta de los orígenes. 152  De ahí, Frye deduce que el contrato va 

hacia el pasado y la utopía hacia el futuro o un lugar lejano. La utopía, además, a 

diferencia del contrato que es considerado como parte de la teoría social, pertenecería, 

de manera primaria, a la ficción. El hecho de partir del análisis literal o metafórico de 
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la situación presente, la narración de un viaje hacia algún lugar lejano y, sobre todo, 

aislado, así como la proyección temporal hacia el futuro son, en apretada síntesis, 

algunas de las características más relevantes del género. 

Nuevamente, cuando hablamos de utopía respecto de Gringo viejo lo hacemos 

en un sentido no coincidente con el del modelo genérico de las utopías literarias. 

Veamos: el espacio representado se corresponde con referencias extratextuales donde 

se ficcionalizan hechos que transcurren en un contexto (recreado) histórico del pasado 

y es, precisamente, en ese pasado cuando se da por hecho lo que en el presente es aún 

una meta a lograr, un objeto de deseo. Además, tal utopía no afecta a toda una 

comunidad sino que se presenta desde el discurso de algunos personajes; tampoco en 

este caso estaríamos, entonces, hablando de utopía desde la perspectiva del género 

literario, según sus características canónicas. Sin embargo, y retomando a Frye, al 

concluir el citado artículo y después de haberse referido a la sátira utópica y al 

sentimiento antiutópico que caracterizarían nuestros tiempos, el crítico expresa: 

Las grandes utopías clásicas derivaban su forma de los 
Estados-ciudad y, aunque imaginarias, se las consideraba 
[ ... ] exactamente localizables en el espacio. Las utopías 
modernas derivan su forma de un modelo uniforme de 
civilización extendida por todo el globo y, por tanto, se las 
considera como Estados mundiales, que ocupan todo el 
espacio disponible. Es claro que si ha de haber un 
renacimiento de la imaginación utópica [ ... ] ésta no puede 
retroceder a las utopías espaciales de antiguo estilo. Las 
nuevas utopías tendrían que derivar su forma del 
movimiento cambiante y disolvente de la sociedad, que 
está reemplazando gradualmente las posiciones fijas de la 
vida. No serían ciudades racionales desarrolladas por la 
dialéctica de un filósofo: estarían enraizadas tanto en el 
cuerpo como en la mente, tanto en los bosques y desiertos 
como en las autopistas y los edificios, tanto en el lecho 
como en el simposio. (81) 

152 Cf. Northrop Frye, "Diversidad de utopías literarias", en Frank E. Manuel (comp.), 
Utopías y pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 55-81. 
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Esta perspectiva es una de las posibilidades de leer una utopía en la novela que 

nos ocupa, sin caer en las restricciones que las pautas canónicas del género implican. 

Otro ideologema relevante es el que hace al México mestizo. En un país como 

México, donde se ha otorgado una especial importancia a la enseñanza de la historia 

como forma de homogeneizar los valores nacionales, la imagen de un México mestizo 

fue promovida como manera de atenuar los enfrentamientos entre indigenistas e 

hispanistas. 153  La novela, lejos de confrontar tal imagen, la confirma. 

Este intento de búsqueda de los imaginarios e interpretaciones ideológicas que 

operan en esta versión narrativa (la que ofrece GV) posibilita, entonces, las siguientes 

observaciones. En primer término, vemos un tratamiento diferente de la Revolución 

Mexicana respecto de la obra anterior del mismo Fuentes. Se desplaza aquí el eje 

desde la crítica a los gobiernos del PRI, de peso en sus otras novelas, hacia el 

momento mismo de la Revolución. Esta corre el riesgo de transformarse en un pasado 

mítico y, tal como se ha explicado respecto del "pensamiento salvaje", el tiempo 

transcurrido entre ese hecho mítico y el presente puede verse como muy aplanado. 

Especialmente, si se resuelve dentro del marco de ese pasado (1914) el conflicto con 

Estados Unidos mientras en el mundo extratextual tal cosa no existe a la fecha de la 

escritura de la novela (terminada en 1984 y  publicada en 1985). Es cierto, por otra 

153 Josefina Zoraida. Vázquez explica que "[ ... ] hispanistas e indigenistas todavía tuvieron 
enfrentamientos violentos, que hicieron necesario que el VI Congreso de Historia en 1944 
convocara a una Mesa Redonda para discutir los problemas de la enseñanza de la historia. En 
las resoluciones se aconsejó moderar indigenismo e hispanismo y promover de nueva cuenta 
la tesis del México mestizo. Todavía hubo un último encuentro entre radicalismos, con motivo 
del hallazgo casual de los restos de Hernán Cortés que acicateó a Eulalia Guzmán, tenaz 
detractora del conquistador, a buscar los restos del último emperador mexicano, Cuauhtémoc. 
La ridícula presentación no fue inútil, pues los extremismos provocados dieron lugar a una 
visión más ponderada del pasado mexicano" (pp.  48-49). Cf. Josefina Zoraida Vázquez, 
"Textos de historia al servicio del nacionalismo", en Michael Riekenberg (comp.), 
Latinoamérica: enseñanza de la historia, libros de textos y conciencia histórica, Buenos 
Aires, Alianza, 1991. 
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parte, que también puede leerse esa propuesta ficcional como deconstrucción de la 

xenofobia tantas veces vista como típica de la mentalidad mexicana más extendida. 

Retomemos: el imaginario al que se apela abandona la crítica de izquierda a los 

gobiernos contemporáneos del PRI al tiempo que reafirma el mito revolucionario de 

1914. Por otra parte, ante las relaciones con el país del norte hay una ausencia de los 

argumentos antiimperialistas característicos de narrativas anteriores de Fuentes y lo 

que sí aparece, como utopía, es la aceptación de la otredad. 154  

En tal sentido, es sugerente que al momento de abandonar los contrastes entre 

los modos de ser de ambos pueblos y buscar algo en común, el viejo escritor se 

pregunte "si esto era lo único que tenían en común, las guerras entre hermanos, las 

guerras contra 'salvajes', las guerras contra lo débil y extraño" (p. 77); lo que tienen 

en común, pues, es, precisamente, lo que es de desear que superen tanto los del norte 

como los del sur. Pero (y este es un gran pero) desde un punto de vista que pretenda 

efectos concretos en la realidad, como fruto de ese abandono del terreno de la 

intolerancia con el otro, es el país del norte el que, por ser no sólo diferente sino 

además poderoso, tendría que dar el primer paso ante tal desafío histórico. 

Si nos detenemos en el caso particular de la Revolución Mexicana, observamos 

que el mundo novelizado acuerda con una de sus visiones históricas: la revuelta 

popular, la movilidad de sociedades campesinas hasta ese momento estáticas y la 

asumisión de una identidad y autoconciencia hasta el momento no tenidas 

154 Tales afirmaciones ameritan matices: por una parte, la idealización de la Revolución 
presenta ciertas grietas (en reflexiones de los personajes, dudas acerca de lo que va a pasar 
cuando tomen el poder: ¿Será Arroyo como Porfirio Díaz?, por ejemplo); por la otra, no 

- estamos diciendo que Fuentes (el sujeto empírico) abandone sus críticas ni al gobierno de su 
país ni al intervencionismo de Estados Unidos (entrevistas, conferencias, la visita con William 
Styron a Nicaragua por esos años, etcétera, no permiten deducir ningún giro espectacular 
respecto de sus tomas de posición acostumbradas y, además, no es nuestra preocupación 
evaluar tal cosa), simplemente, observamos un primer plano en la textualidad novelística que 
privilegia la aceptación de las diferencias por sobre la guerra (aunque haya habido usurpación 



(recordemos la metáfora de los villistas viéndose por primera vez al espejo en la sala 

de la estancia abandonada). 155  Al respecto, la historiografía, por su parte, está en 
- 

	

	
permanente revisión y plagada de polémicas en cuanto a la explicación de la 

revuelta. 156  Parecería, entonces, que el trabajo de desmitificación va de la mano de la 

de tierras, aunque México sea parte del "atio trasero") y las expectativas abiertas por la 
Revolución por sobre sus posteriores o posibles decepciones. 
155 Leamos la versión histórica desde la escritura ensayística en Tiempo mexicano: "Cuando, 
en 1915, los ejércitos populares de Pancho Villa y Emiliano Zapata entraron a una ciudad de 
México que aún no recuperaba el aliento, las tropas y sus jefes, según memorables fotos del 
Archivo Casasola, pisaron por primera vez las zonas sagradas de la capital: los guerrilleros 
desayunaron en Sanborn's, la casa de los azulejos frecuentada por los lagartijos de Gutiérrez 
Nájera, y sus jefes —los llamados Centauro del Norte y Atila del Sur- se sentaron en la silla 
palaciega que durante treinta años había calentado Profirio Díaz, antiguo guerrillero de las 
batallas contra un imperio que el Héroe de la Paz terminó por apropiarse, con todos los signos 
de lo que antes había combatido, desde los cascos prusianos de su guardia hasta la siniestra 
consigna del mantenimiento del orden: 'Mátenlos en caliente'. Los soldados zapatistas 
ocuparon las mansiones de la aristocracia porfiriana en las colonias Juárez y Roma, en las 
calles de Berlín o Génova, en el Paseo de la Reforma o la avenida Durango. Penetraron en 
esos atiborrados palacetes, llenos de mobiliario victoriano, emplomados, mansardas, cuadros 
de Félix Parra y jarrones de Svres, abanicos y pedrería y tapetes persas y candelabros de 
cristal y parqués de caoba, escaleras monumentales y bustos de Dante y Beatriz. Nada de esto 
les llamó demasiado la atención. En cambio, les fascinaron los espejos de estas residencias, 
los enormes espejos con no menos gigantescos marcos de oro, repujados, decorados con 
acanto y terminados en cuatro grifos áureos. Los guerrilleros de Zapata, con asombro y risa, se 
acercaban y alejaban de estas fijas y heladas lagunas de azogue en las que, por primera vez en 
sus vidas, veían sus propias caras. Quizás, sólo por esto, la revolución había valido la pena: les 
había ofrecido un rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mírate: eres tú. Mira: somos nosotros. / 
Siempre me he preguntado si algún otro país, salvo Rusia y España, se ha preocupado tanto 
por el sentido de su identidad nacional, como el nuestro." (p. 61-62). Nos parece interesante, 
más allá de la intertextualidad característica de Fuentes entre sus propias obras, ensayos y 
novelas, observar que, en este caso, la versión de Gringo viejo se desplaza desde los zapatistas 
hacia los villistas, así como desde el escenario documentado de la ciudad de México, hacia el 
espacio acotado y ficticio de la estancia de los Miranda en Chichuahua. 
156 Según expone Paul Vanderwood: "resulta cada vez más difícil explicar la Revolución 
mexicana; existen pruebas de grandes conflictos en las nuevas síntesis. Mientras los autores 
están de acuerdo en algunas generalidades sin trascendencia, difieren mucho en lo que a causa 
y efecto se refiere. Por ejemplo, John Hart basa todo su argumento en la lucha de clases y hace 
un énfasis más superficial en la infiltración económica extranjera que fue principalmente 
estadounidense; para él, la rebelión se convierte en una liberación nacional. Lo que al respecto 
considera Alan Knight tiene poca semejanza con eso. Knight elimina toda la fuerza del 
nacionalismo en la Revolución, considera 'popular' la revuelta y localiza su origen en asuntos 
referentes a las tierras y a la autonomía local. Hart asigna a la mano de obra un papel de gran 
importancia en el proceso de la lucha; Knight lo niega. Y cuando se trata de evaluar la 
revuelta como revolución, tanto Hart como Knight coinciden en que realmente sí fue una 
revolución, un conflicto que cambió los papeles en la sociedad mexicana de manera muy 
importante. Knight afirma incluso que cambió en los mexicanos la manera de concebirse [ ... ] 
Recordemos que otros han llegado a conclusiones completamente diferentes. Entre ellos 
Ramón Ruiz dijo que la rebelión cambió poco o nada la estructura que prevalecía, punto con 
el que John Womack está de acuerdo en general [ ... ] Finalmente tenemos la contribución de 
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investigación de los historiadores más que de la mano de la literatura, en lo que hace a 

este aspecto de la novela que nos ocupa: tanto respecto de la Revolución como del 

imaginario del México "mestizo", Gringo viejo recupera, más que lucha con las 

mitologías, al decir de Barthes, imperantes. 

5.4. La velocidad del lenguaje 

Gringo viejo es una novela de poca extensión, en especial, si se la compara con otras 

de Fuentes. En el contexto particular de este trabajo, tal contraste resalta de manera 

notable desde el momento que la otra novela abordada en estas páginas es la 

voluminosa Terra nostra de 1975, a la que nos hemos de referir más adelante. En la 

edición que tenemos sobre la mesa, Gringo viejo tiene 189 páginas que se organizan 

en veintitrés entradas, indicadas al lector mediante el sencillo y clásico recurso 

tipográfico de iniciar una página nueva para cada una de ellas, e identificadas por 

números romanos. Parecería que, en este caso, Fuentes se ha dejado llevar por una de 

las tendencias caras a la época y se ha topado con, en términos relativos, desde ya, la 

brevedad. 

¿Cómo se organiza la historia narrada en estas veintitrés entradas? Este aspecto 

también presenta cierto alejamiento respecto de otras novelas de su autoría. Desde ya, 

no se nos ofrece una lectura lineal pero tampoco, en tanto lectores, se nos confronta 

con distorsiones o rupturas temporales ni espaciales que conlleven importantes 

François-Xavier Guerra que se concentra en la tensión a largo plazo entre el pensamiento 
tradicional, anclado en la estructura y la mentalidad del período colonial, contrapuesta a las 
llamadas ideas modernas de los reformadores liberales del siglo XIX [ ... ] Guerra afirma que 
en lo esencial la lucha mexicana fue ideológica [ ... ] permítaseme mencionar tres temas de gran 
importancia, cruciales para explicar la Revolución, y que hasta ahora he encontrado 
escasamente definidos [ ... ] Se refieren a: 1) La naturaleza de las comunidades campesinas en 
el México prerrevolucionario, 2) la estructura del sistema político del porfiriato, y  3) la 
búsqueda del cambio histórico y de las continuidades en la Revolución. En otras palabras, qué 
cambió, dónde y cuándo, durante la fase de lucha, y cómo lo localizamos" (pp.  5-6). Cf. Paul 
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desafíos o altos grados de dificultad para armar el rompecabezas de lo narrado. 

Expandamos un poco más esta última observación: estamos pensando, por ejemplo, en 

las dificultades que ofrece la lectura de Terra nostra, por una parte, y en esa suerte de 

espectacularidad que, en el momento de su publicación, producían la alternancia de 

capftulos encabezados por diferentes pronombres (yo, tú, él) en La muerte de Artemio 

Cruz. De todas maneras, como hemos dicho, Gringo viejo no es lineal: el desanollo 

temporal aparece fracturado por el recuerdo actualizado, las anticipaciones que sólo se 

explican más adelante, el tratamiento de los diálogos y la repetición del mismo hecho 

ya narrado o de frases que, con insistencia, vuelven una y otra vez, cuestiones, todas 

ellas, sobre las que nos detendremos luego. 

Veamos: si salimos del encantamiento que una primera lectura produce y, desde 

tal distanciannento, nos preguntamos quién o quiénes nos están contando los hechos, 

quién o quiénes llevan a cabo determinadas reflexiones, la respuesta que sale a nuestro 

encuentro es que son los mismos personajes los que lo hacen. Nuevamente, es 

necesario matizar esa afirmación; no es que la figura del narrador se haya ocultado 

pero sí se ha adelgazado y, siguiendo con este derrotero metafórico, ha perdido peso 

frente a los personajes que son los que ganan espacio mediante sus diálogos, buena 

parte de ellos en estilo directo. De este modo, las reflexiones sobre el contraste entre 

México y Estados Unidos las hace de manera principal el personaje del viejo escritor 

y, posteriormente, el de la maestra; las caracterizaciones del campesinado mexicano 

(inmóviles y condenados al silencio) y el cambio por ellos experimentado durante la 

Vanderwood, "Explicando la Revolución mexicana", en Revista americana de ciencias 
sociales, 1989. 
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Revolución son ofrecidos a nuestra lectura mediante las intervenciones del personaje 

del general vilhista Tomás Arroyo, y así siguiendo. 157  

Como hemos dicho, el efecto de lectura es la inmersión en medio de los hechos 

de la Revolución, es decir, que tales hechos son el presente del relato. En rigor, una 

mirada más atenta deja ver que todo cabe dentro de los recuerdos de Miss Harriet 

("cabe" significa coincidencia temporal no quiere decir que, efectivamente, Harriet 

nos brinde todo el relato desde su acción de recordar: el narrador y los otros 

personajes hacen lo suyo). Va de suyo que, si el efecto es el de un presente 

revolucionario, el de Harriet y sus memorias no está destacado desde los 

procedimientos narrativos. Invirtamos el peso de la pregunta: ¿cómo sabemos que 

Harriet recuerda? 

La novela abre y cierra con la misma oración (la primera vez en bastardilla; la 

última, no): "Ella se sienta sola y recuerda". "Ella", esa persona de la que no sabemos 

el nombre ni ninguna otra cosa, saldrá de escena después de esa breve primera entrada 

(poco más de una página), para reaparecer apenas en medio de la entrada VI ("Allí 

estaba ella" p. 39) cuando todos coinciden en la estancia de los Miranda. Todavía 

tendremos que avanzar tres páginas antes de tener su nombre: 

157 Leamos algunos ejemplos: 1. Inmovilidad / movilidad. "-No sé si el gringo y la señorita 
Harriet se dieron cuenta de que la revolución era ese remolino que arrancó a los hombres y a 
las mujeres de sus raíces y los mandó lejos de su polvo quieto y de sus viejos cementerios y 
sus pueblecitos recoletos -dijo el coronel Frutos García mirando hacia las aguas veloces y 
turbias del Río Bravo del Norte. / -Sí, seguro que sí -le contestó Inocencio-. Tenían que 
recordar que los americanos siempre se movieron pal oeste y los mexicanos nunca nos 
habíamos movido hasta ahora" p. 99. 2. Silencio / voz. "-Que quién me nombró general? Te 
lo voy a decir, la desgracia me nombré general. El silencio y callarme. Aquí te mataban si te 
oían hacer ruidos en la cama. Los hombres y las mujeres que gemían al acostarse juntos eran 
azotados. Era una falta de respeto a los Miranda. Ellos eran gente decente. Nosotros amamos y 
parimos sin voz, señorita. En vez de voz, yo tengo un papel. Pregúntale a tu amigo el viejo. 
¿Te está cuidando bien? -dijo Arroyo pasando sin solución de continuidad del drama a la 
comedia" p. 65. "-Debes entender -dijo la mujer de las manos largas y suaves, que eran parte 
de su afecto y de su comunicación-. Eran azotados con el lado plano del machete si se les oía 
hacer el amor. A veces casi los mataban. Tenían que amar y gozar en silencio, te lo digo como 
mujer. Menos que bestias. Yo fui la primera mujer que él amé sin tenerle miedo a sus palabras 
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Ella, más tranquila, miró alrededor y sugirió un rincón 
donde sentarse, cambiar información y nombre —ella, 
Harriet Winslow, de Washintong, D. C.; él no dio su 
nombre, sólo dijo soy de San Francisco, California- y ella 
repitió la historia: vino a enseñarles la lengua inglesa a los 
tres niños de la familia Miranda. (p. 42). 

En segundo lugar, la frase con la que la novela comienza ("Ella se sienta sola y 

recuerda"), lejos de ser abandonada está reiterada, a lo largo del relato, de diferentes 

modos: igual (pero en contextos diversos), sin la bastardilla, entre paréntesis, con 

variaciones, etcétera. Volveremos sobre este aspecto. Lo que queremos apuntar ahora 

es que, en esta segunda lectura más distanciada, no sólo es Harriet la que recuerda 

sino que casi todos los personajes lo hacen, ya se trate de pequeños hechos o de toda 

una secuencia que dé cuenta de sus vidas pasadas e intente explicar las tramas del 

presente. Repetimos, pues, nuestra pregunta acerca de cómo es, entonces, que el 

efecto es el del presente de la revuelta, ahí, en la estancia de los Miranda y sus 

alrededores. El análisis textual muestra cómo el uso del paréntesis, del estilo directo 

(tiene más presencia el presente del enunciado del personaje que el "dijo" del 

narrador), del estilo directo (de un pasado más alejado) dentro del estilo directo (de un 

pasado más cercano), el uso de bastardilla, el paso de una situación enunciativa a otra 

sin marcas que lo indiquen, entre otros, son los procedimientos de escritura que (por 

su ágil y hábil sutura) ocultan más que muestran la complejidad textual al tiempo que 

producen el efecto de estar frente a un despliegue discursivo relativamente sencillo. 

Este trabajo con el lenguaje guarda homologías con uno de los aspectos 

semánticos caros a la novela. Nos referimos al permanente pasaje entre el sueño, el 

recuerdo y la vigilia que se da en los personajes protagónicos; entonces, así como 

y a sus suspiros. Él nunca olvidará cómo gritó de placer la primera vez que se vino dentro de 
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pasamos de lo que dice un personaje a lo que otro recuerda, de un tiempo enunciativo 

al otro sin, o con mínimas, marcas discursivas, como en una suerte de esfumado, así 

también los personajes pasan del tiempo de vigilia al del sueño y de lo factual a lo 

virtual, muchas veces sin solución de continuidad. 

Otra característica de la novela son las descripciones predominantemente 

visuales y de movimiento, tales como "el niño vio de nuevo una pistola cruzándose en 

el aire con un peso de plata" (p. 13), "El horizonte se mueve y sube hasta los ojos" (p. 

23), "A Inocencio le brillaron tanto los dientes que hasta los ojos se le pusieron 

verdecitos" (p. 25), las del tren, las del baile en el salón de los espejos, las de la ropa 

de Harriet, por mencionar solamente algunos ejemplos. 158  Del espectro de 

descripciones que podemos relevar, hay un núcleo de ellas que se reiteran; algunas se 

refieren a los personajes (el traje de Harnet, el atuendo negro del gringo, las botas de 

Arroyo, el manto de la mujer con cara de luna, por ejemplo); otras tienen que ver con 

cierto espesor significativo, como es el caso de la escena de los espejos. Tales espejos 

insisten desde la descripción extensa del baile hasta breves menciones que no van más 

allá de una frase; estas imágenes atraviesan el relato siempre en relación con el tema 

de la identidad, el conocimiento, reconocimiento o hasta desconocimiento ora de un 

grupo (que es sinécdoque de todo un pueblo), ora de una pareja, ora de un individuo. 

El recurso de las imágenes que reaparecen una y otra vez nos habla de la 

repetición en el relato y nos lleva, nuevamente, a la frase inicial, Desde esta 

perspectiva, la frase opera como una suerte de leitmotiv (a la manera de los conocidos 

mí y nadie lo azotó. Tampoco yolo olvidaré, señorita Harriet [ ... ]." ( p. 115). 
158 Citamos: ",Por qué no?, se dijo mordiéndose la corbata de su atuendo de Gibson Giri, 
casi un uniforme para las muchachas con ocupación a principios de siglo: blusa blanca de 
manga ampona y cuello abotonado; corbata, faldas de lana largas y anchas; botines altos." (p. 
50). "Ese era el desafío que necesitaba, dijo poniéndose un día su sombrero de paja laqueada 
con listones negros" (p. 51). "Por eso esa mañana de la escaramuza que ella desconocía, 
caminó con paso firme al pueblo aledaño a la hacienda, fresca y eficaz en su blusa y corbata, 
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"Sobreviví Regina" o "Cruzamos el río a caballo" de La muerte de Artemio Cruz) que 

enlaza con lo poético, desde el trabajo con el lenguaje, y con el juego mismo de la 

repetición y la variación, desde lo significativo. 159  "Ella se sienta sola y recuerda", 

con sus múltiples variaciones, remite a una zona textual de singular espesor donde se 

anudan los procedimientos de una prosa que enmascara más que muestra su 

complejidad con todo el espectro de connotaciones que hacen a la continuidad entre 

su amplia falda de lana plisada y sus botines altos, amarrándose la cabellera castaña en un 
chongo, murmurando lo primero es lo primero, 1.. .1" (p. 61). 
159 Es interesante seguir, al menos parcialmente, el rastreo llevado a cabo (el subrayado es 
nuestro): 

"Ella se sienta sola y espera" p. 11. 
"-j,Qué hace ella ahora? / -Ahora se sienta sola y recuerda. / -No. Ahora ella duerme. / -Ella 

sueña y ya no tiene edad. / -Ella cree cuando sueña que su sueño será su destino. / -Ella sueña 
que un hombre viejo (su padre?) va a darle un beso mientras ella duerme y antes de que él se 
vaya a la guerra" p. 49. 

"El sueño es nuestro mito personal, se dijo el gringo viejo cuando besó a Harriet dormida y 
pidió que ese sueño se prolongara más que la guerra E...] / -Estoy muy sola." p. 57 

"Pero volvería a dormir, volvería a soñar: la ruptura de los sueños en la máquina minutera 
que todos los días destruía el verdadero tiempo interno en la molienda de la actividad, sólo le 
daba un relieve mayor, un valor más acentuado, al mundo del instante eterno, que regresaría 
de noche, mientras ella dormía y soñaba sola." p. 61. 

"Ella no le soltaba la mano. (Ella se sienta sola y recuerda.) Ella sentía que no tenía por qué 
escoger [ ... ]" p. 72. 

"Ahora ella se sienta y recuerda" p. 93. 
"-Usted tiene su botín —contestó ella, orgullosa (recuerda), altanera (ahora se siente sola) y 

contenta de que él la hubiera oído-. Es lo único que quieren, verdad? Lo demás es aire 
caliente" p. 102. 

"(Ahora ella está sola y recuerda: Así no es la vida como y la entiendo. Ah, ¿ahora ella 
entendía la vida al fin, después de ser amada por él?)" p. 114. 

"-Mírame —repitió Arroyo-, mírame mirándote (esto quería decir, de todas maneras, pensó 
ella) (ahora ella se siente sola y recuerda) incapaz de moverme mientras te miro a la cara, 
porque eres bella, quizás, pero la belleza no es la única razón para permanecer así, inmóvil, 
enfrente de alguien o de algo, como ante una serpiente, sonrió Harriet, por ejemplo, o un 
espejismo en el desierto; o una pesadilla de la cual no se puede escapar, cayendo para siempre 
dentro del pozo del sueño, [ ... ]" p. 121. 

"Ella lo rechazó con un sonido gutural, salvaje, el peor ruido que jamás había salido de 
ella (se dijo y recuerda) cuando ella [ ... ]" p. 133. 

"-Ahora dime tú la verdad, por lo que más quieras, no me dejes irme sin escuchar tu 
secreto. / (Se siente sola y recuerda. Mi amante. Mi hija) / -No. Mi padre no murió ni se 
perdió en combate. Se aburrió de nosotras y se quedó a vivir con una negra en Cuba [...]" p. 
141. 

"[...] cayó muerto el gringo viejo y Harriet Winslow quiso pensar que murió 
preguntándose, igual que ella ahora, si ésta era la noche en que el sol volvería a salir porque 
de ahora en adelante éste sería el terror y ya no la oscuridad (ahora ella se sienta sola y 
recuerda); cayó muerto el gringo viejo y la tierra estaba [ ... ]" p. 145. 
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sueño y vigilia, lo sucesivo y lo simultáneo y, en fm, lo fáctico y lo virtual. Esta zona 

se inscribe, además, tanto por el procedimiento como por las problemáticas que 

implica, en la novelística de Fuentes, no ya desde el contraste sino desde la 

insistencia. 160  

"-Miré dentro de esa casa (dijo Arroyo más tarde: ahora ella se sienta sola y recuerda) y vi 
ami madre [ ... ]" p. 178. 

"Ella se sienta sola y recuerda." p. 189. 
160 La problematización del tiempo es cara a Fuentes: los tiempos no cumplidos de la historia 
Mexicana, el tiempo circular de la Serpiente emplumada, el tiempo de lo virtual, de lo que 
pudo haber sucedido, etcétera. Volveremos sobre estas cuestiones, más en detalle, al referirnos 
a la novela Terra nostra. 
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Capítulo 6. Narrar una investigación histórica: El desfile del amor de Sergio Pito! 

Un historiador es lo más parecido que conozco a un novelista. 
Ricardo Piglia 

6.1. Introducción 

La novela que nos ocupa está estructurada sobre la base de los recursos del relato 

policial, en especial, de los policiales de enigma que tan acabadamente supieron 

desarrollar los escritores ingleses dedicados al género. Como en ellos, un personaje 

lleva adelante el rol de detective (profesional o no) e intenta resolver un crimen. Para 

ello, trata de reconstruir la escena y leer las huellas del hecho. Dentro del proceso de 

investigación, los interrogatorios, más o menos explícitos, al resto de los personajes 

relacionados con el caso cumplen un papel fundamental. Aunque todavía estamos 

hablando en términos muy generales, cualquiera podría preguntarse, en este mismo 

momento, qué tiene que ver una trama de este tipo con la de una novela histórica. 

El desfile del amor reconstruye, desde un presente fechado en los comienzos de 

la década de 1970, los años cuarenta en la ciudad de México. Mediante los relatos que 

de sus recuerdos, asociaciones y conocimientos hacen los diferentes personajes, 

accedemos también a breves pero significativas alusiones a la guerra de los cristeros, 

la Revolución mexicana, los años del porfiriato y hasta los del corto imperio de 

Maximiliano de Habsburgo. Pero, insistimos, el diálogo fundamental se da entre el 

presente de la investigación (1973) y el pasado, cuando el asesinato que se intenta 

dilucidar fue cometido (1942). Es decir, los años de la Segunda Guerra Mundial, 

cuando México se encuadra con el bloque aliado y, en el país, lleva a cabo su sexenio 

el presidente Manuel Ávila Camacho. Pero, más importante que el gesto de 

representar una época determinada, lo que singulariza el nexo entre historia y ficción, 



en esta novela, es el hecho de poner en escena y problematizar el propio género 

historiográfico. Más aún, no se trata de cualquier modo de hacer la historia, sino, por 

el contrario, de corrientes contemporáneas como lo es la llamada vuelta del 

acontecimiento, con su acento puesto en lo singular, la incorporación de hechos 

relativamente recientes, y la atención a los hombres pequeños y hasta, si se quiere, - 

anónimos. 161  

El desfile del amor de Sergio Pitol presenta, entonces, la característica de 

tematizar la interacción entre historia y novela. 162  Por empezar, el protagonista es un 

historiador; más aún, un doctor en historia, profesor de historia latinoamericana en la 

Universidad de Bristol, Inglaterra, en uso de año sabático. Ha escrito un libro sobre 

José María Luis Mora y la masonería en México y está por entregar las pruebas 

corregidas de El año 14, una crónica de los sucesos ocurridos en la ciudad de México, 

desde la salida de Victoriano Huerta hasta la entrada de Venustiano Carranza. 163  Un 

161 Dice Ginzburg: "Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar 
únicamente las 'gestas de los reyes'. Hoy día ya no lo es, pues cada vez se investiga más sobre 
lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. 'j,Quién construyó Tebas de las 
siete puertas?' pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos 
albañiles anónimos, pero la pregunta conserva toda su carga". (p. 13). Cf. Carlo Ginzburg, El 
queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1986. 
Respecto del nuevo significado atribuido a la historia acontecimental, véase Pierre Nora, "La 
vuelta del acontecimiento", en Jacques Le Goff y Pierre Nora, Hacer la historia, Nuevos 
problemas, volumen 1, Barcelona, Laia, 1985, pp. 221-239. Dice Nora: "El historiador del 
presente no practica, pues, otra cosa para captar unos significados, que el método serial del 
historiador del pasado, con la sola diferencia de que sus pasos tienen por objetivo, aquí, el 
culminar en el acontecimiento en lugar de querer reducirlo. Hace surgir conscientemente el 
pasado en el presente en lugar de hacer surgir inconscientemente el presente en el pasado". (p. 
237). 
162 Sergio Pitol, El desfile del amor, Barcelona, Anagrama, 1984. Las citas textuales 
corresponden a esta edición. 
163 José María Luis Mora (1794-1850) es considerado el padre del liberalismo mexicano en 
el siglo XIX. Comienza siendo miembro de la logia escocesa (más conservadora), y hacia 
fines de la década de 1820 se radicaliza y escribe el alegato más conocido en favor de la 
secularización de la educación y los bienes del clero que, luego, en la década de 1860 (luego 
de su muerte) será invocado como fuente para la Reforma. Su participación en el gobierno fue 
efímera. Fue Secretario de Instrucción Pública de Gómez Farias, en 1832, cuando se hizo el 
primer ensayo de reforma eclesiástica. Eso le costó el gobierno a Gómez Famas. Mora tuvo, 
entonces, que exiliarse no regresó a México hasta su muerte. Agradezco a Elias José Palti, que 
trabajó las ideas de Mora en el primer capítulo de su tesis doctoral, el material brindado. 
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nuevo proyecto le interesa ahora motivado por las copias fotográficas de un legajo de 

la Secretaría de la Gobernación que una discípula suya ha puesto en sus manos y 

refiere las actividades, más o menos clandestinas, de ciertos agentes alemanes en 

México durante la época de la Segunda Guerra Mundial. 

En realidad, el interés por la época había partido, ya antes, del hallazgo de una 

correspondencia referida a negocios petroleros: 

Él había pensado en una investigación más 
restringida: la acción de las empresas petroleras contra 
México, el estallido de la segunda guerra mundial, la 
participación del país en la causa aliada; soluciones de 
facto a los problemas creados por la expropiación, etc., 
pero la lectura de aquellos documentos le hizo advertir mil 
posibilidades nuevas. (p. 14). 

El legajo, suma de fichas biográficas, hace referencia a unos asesinatos 

cometidos el 14 de noviembre de 1942, en el edificio Minerva, donde el protagonista 

vivió de niño con sus tíos. "Asesinatos", así, en plural, que, a poco de comenzar la 

investigación, se sabrá que fue uno solo: el de un joven extranjero, a la salida de una 

concurrida fiesta. Ese asesinato, aconteciniiento menor, si se quiere, pueda tal vez ser 

la lupa mediante la cual leer la compleja trama política, social y económica del 

México de esos años, significativos para la historia nacional, en el contexto de la 

conflagración mundiaL 164  El hecho de que el historiador agregue, a la consulta de 

164 Los años evocados son caracterizados por el historiador en un crescendo. Al comienzo de 
su nueva investigación y al ubicar el crimen en 1942, piensa: "Cursaba el cuarto año de 
primaria, de modo que debía ser 1942. La época de los apagones: simulacros de ataques 
aéreos sobre México. La ciudad se oscurecía por completo bajo el ruido de los aviones que 
volaban sobre ella." (p. 20). Por su parte, Delfina recuerda la época así: "-Nos tocó ver - 
exclamó Delfina, súbitamente interesada- cómo de la noche a la mañana se produjo un cambio 
de ubicación de nuestro país en el mundo; la adjetivación, por supuesto, se modificó de 
manera radical. Donde se escribía "caótico" se leyó "ejemplar"; las "prácticas inadmisibles de 
la política mexicana" se transformaron en "luminoso ejemplo de acción democrática para el 
Continente". (p. 51) En pleno proceso de entrevistas, Del Solar le comunica a su editor la 
intención de escribir una crónica del año 1942: "Situaré cada libro en un año clave de México, 
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archivos y material de prensa, los testimonios de los testigos y concurrentes a la fiesta 

en cuestión, incorpora los métodos de la entrevista, propios de la llamada historia oral, 

a la puesta en escena de investigación histórica ya mencionada. Precisamente, las 

entrevistas son la base sobre la que se articula la sucesión de los doce capftulos de la 

novela. Presentadas en orden cronológico, estas entrevistas toman cuerpo mediante la 

voz del personaje entrevistado; no es casual que los personajes más importantes 

merezcan dos y hasta tres encuentros, mientras que los que están en un segundo plano 

son visitados sólo una vez. 165 

La galería de personajes cubre un espectro que va de la hija de un general de la 

Revolución mexicana hasta un librero marginal, estudiante eterno de literatura. 

Repasemos, con brevedad: por una parte, tenemos a los parientes politicos de Miguel 

del Solar, es decir, su tía Eduviges y sus hijos, primos de nuestro historiador, Amparo 

y António, con quienes vivió cuando apenas contaba diez años. El hermano de 

esos años donde por alguna razón se define el sentido o la vocación del país. En 1942 
encuentro elementos apasionantes... La declaración de guerra al Eje, el papel de México en la 
esfera internacional, el cosmopolitismo súbito de la capital, la reconciliación nacional de todos 
los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistía para los delahuertistas. Regresan 
porfirianos de París. Llega, además, un aluvión de exiliados europeos que representan todas 
las tendencias, desde los trotskistas (tengo que cerciorarme si la viuda de Trotski seguía 
viviendo aquí entonces), los comunistas alemanes, Karol de Rumania y su pequeña corte, 
financieros judíos de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes E ... ] 
La derecha radical y los círculos financieros que hasta entonces eran uno comenzaron a 
desarrollar vías paralelas, a veces, en apariencia, muy distintas. Los ricos de Guadalajara, los 
viejos, no dejaban de alentar a los peones para que siguieran cortando orejas a los maestros 
rurales; en cambio, sus hijos, cuando venían a México, se iban al mundano "Casanova" con la 
esperanza de ver al rey Karol bailar con la Lupescu. Hay miles de elementos por rescatar, 
precisar, jerarquizar en ese período. Y eso que apenas he comenzado a rondarlos, a 
olfatearlos". (pp.  111-112). 
165 Los capítulos de la novela están indicados con ese nombre, números romanos y título: 
Capítulo 1. "Minerva"; Capítulo II, "La parte derrotada" (Eduviges Briones); Capítulo ifi, 
"Anfitriona perfecta" (Delfina Uribe); Capítulo IV, "Corredores y sorpresas", (administrador 
del Minerva); Capítulo V, "Ida Werfel habla con su hija" (Emma Werfel); Capítulo VI, "El 
mismo que canta y baila" (Pedro Balmorán); Capítulo VII, "En el huerto de Juan Fernández" 
(Delfina Uribe); Capítulo VIII, "El retrato de una diva" (Julio Escobedo y su mujer, Ruth); 
Capítulo IX, "El desfile del amor" (Derny Goenaga); Capítulo X, "El aborrecible castrado 
mexicano" (Pedro Balmorán); Capítulo XI, "Cangrejos al compás!" (Eduviges Briones"; 
Capítulo XII, "Final" (Delfina Uribe). Los nombres propios entre paréntesis son nuestros y 
refieren al personaje entrevistado en ese capítulo. 
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Eduviges, Arnulfo Briones, es un hombre que representa la derecha radical y, a la vez, 

anacrónica del México de esos años. No es azaroso el título del capítulo donde tiene 

lugar la primera reunión de Miguel del Solar con su tía, "La parte derrotada". 

¿Derrotados por quién o qué? Una primera respuesta sería la de atribuir su derrota al 

triunfo de la Revolución, en especial, a la consecuente reforma agraria. Sin embargo, 

en la medida en que avanzamos por la intrincada trama que configuran los diferentes 

relatos, nos sentimos más inclinados a culpar a la ineficacia de Arnulfo que a las 

medidas revolucionarias. El grupo de los Briones se completa con el abogado Derny 

Goenaga, primo de Amparo, de la misma generación que nuestro historiador; la 

segunda esposa de Arnulfo, alemana, y su hijo Erich María Pistauer, es decir, el joven 

asesinado. 166  El cfrculo se amplía e incorpora a un personaje siniestro, un tal Martínez, 

empleado de Arnulfo, que por momentos parece ser un pistolero a sueldo y, en otros, 

da la impresión de detentar cierto poder sobre su supuesto patrón. En contraposición, 

Delfma pertenece a la nueva aristocracia generada por la propia Revolución: hija del 

general Uribe, es protegida por su padre y hermanos al punto tal de hacer un pésimo y 

efímero matrimonio como modo de escapar del férreo control al que tanta protección 

la somete. Educada en Estados Unidos, viajada, enriquecida, Delfma aspira a ser el 

centro de la sociedad mexicana y, aunque parezca despreciarla, en el fondo no hay 

cosa que quiera más que tener la distinción "naturar' de Eduviges Briones. 167  Los 

166 Después de la primera visita hecha a su tía, Del Solar comentará con Delfina Uribe: "De 
chico, me divertían sus extravagancias, sus desmanes, después ya no. Mi libro, ése que me 
permití llevarle, sobre los primeros liberales mexicanos, la irritó lo mismo que a mi primo. En 
el fondo, no han acabado de aceptar no digamos ya la Reforma sino ni siquiera la 
Independencia". (p. 59). 
167 El juego especular que se despliega entre los personajes de Eduviges Briones y Delfina 
Uribe bien podría ser utilizado para ilustrar las operaciones de identificación y diferenciación 
sociales que tan bien ha estudiado Bourdieu en su libro sobre la distinción. Cf. Pierre 
Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998. 

En la segunda entrevista, Delfina le habla al historiador de la estrecha relación que 
siempre tuvo con su padre y el impacto que le significó participar de su vida política: "En el 
exilio era aún más radical. Asistía a actos públicos, a mitines universitarios y sindicales. Pero 
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otros personajes remiten al mundo del arte, de la literatura o sus mismos márgenes: el 

pintor Julio Escobedo, la investigadora en letras Ida Werfel siempre acompañada por 

su hija Emma, y Pedro Balmorán que lleva adelante investigaciones literarias y 

despliega escrituras que no salen del perímetro de su pieza. En lo fundamental, estos 

personajes son los "informantes" del historiador-detective, es decir, sus entrevistados. 

Sin embargo, treinta años después del crimen, el único que sigue viviendo en el 

Minerva es Balmorán. Delfina tiene una casa en San Ángel; Eduviges, en Coyoacán; 

Arnulfo Briones ha sido asesinado; su prima Amparo ha mutado de niña a solterona y 

su otro primo, Antonio ya no es un chico enfermo sino un funcionario acusado de 

enriquecimiento ilícito. 

El método de hacer entrevistas del historiador es funcional respecto de la puesta 

en discurso de un habla diferente para cada personaje, acorde a sus características. La 

literatura crítica sobre Pitol ha destacado la calidad de su prosa, en general, y la 

modalidad recién descripta de esta novela, en particular. 168  Si tuviéramos que 

el poder, imagínese una casa donde comían ministros y generales y a veces el Presidente de 
la República!, tuvo por fuerza que marearme. En el fondo deseaba también ser la mujer mejor 
vestida de México, la más vistosa, la más deslumbrante. Que los porfirianos me dijeran que 
habían estado muertos de ganas por bailar conmigo mientras yo les comentaba la cena que 
papá le había ofrecido a Rubinstein o la exposición de Picasso que había visto en París. Que 
sus hermanas me preguntaran dónde me habían cortado tal vestido y yo pudiera responderles 
que era un auténtico Schiaparelli. Estudié literatura en Inglaterra y en Francia, conocía bien 
mis idiomas, viajé mucho y, después de mi divorcio, viví en Nueva York. Era natural que me 
sintiera la mujer mejor preparada de México; sin embargo, en secreto, me moría de 
admiración por algunas mujeres del mundo derrotado. Eduviges, por ejemplo. Sin recursos, 
adaptando viejos vestidos que habían pertenecido a su madre o a alguna tía podía ser a su 
manera tan elegante como la mujer mejor vestida de París o de Roma. ¡Clase!, ,no es cierto? 
¡Las cosas como son!" (p. 134). El subrayado es nuestro. 
168 Veamos algunos ejemplos. Dice Patán: "E..]  El desfile del amor es una totalidad integrada 
con enorme talento. A la virtud de ser muy entretenida une el mérito de permitir lecturas 
diferentes, añadiéndose a ello la serenidad del estilo. [...] Pitol  [ ... ] procura (y consigue) un 
habla exacta para cada uno de sus personajes, y otra singular de quien narra en tercera 
persona. Y de ese empeño en ser natural surge la recompensa de una escritura plegada a las 
necesidades del relato."(p. 159). Cf. Federico Patán, "El desfile del amor, de Sergio Pitol", en 
Eduardo Serrato (comp.), Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la crítica, 
México, UNAM - Era, 1994, pp. 159-164. Según García-Posada: "Por encima de todo, Sergio 
Pitol es un narrador puro, de destreza absoluta en el viejo y siempre nuevo arte de contar." Cf. 
Miguel García-Posada, "El desfile del amor", en op. cit., pp.  165-167. Para Bubnova: "La 
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seleccionar solamente una palabra para referirnos a la nota más clara de la prosa de 

Pitol, elegiríamos la palabra 'distancia'; distancia frente a los personajes, distancia 

frente a los hechos narrados; la ironía de la mirada del escritor es insoslayable. 

Precisamente, esta capacidad de distanciarse, de ironizar al tiempo que se narra, tiene 

total afinidad con la calidad metaficcional de la novela que nos ocupa. Mediante el 

diálogo permanente de los personajes y la presencia de la propia voz narradora, 

accedemos a caracterizaciones, reflexiones y juicios sobre la historia, los géneros de 

escritura, la actividad académica, etcétera. 169  

6.2. El lugar del crimen 

Miguel del Solar (al principio sólo "un hombre", luego "el hombre", después ya "Del 

Solar") comienza, entonces, visitando un edificio art-decó, el Minerva, ubicado en la 

colonia Roma, ciudad de México, y diseñado en 1914, precisamente el año sobre el 

que trata su libro. Se pregunta si la memoria no le estará tendiendo una celada (p. 12). 

El problema de la memoria insistirá una y otra vez en el discurso de la novela: 

pulcritud y el virtuosismo lingüístico, el cuidado minucioso de la palabra que desde siempre 
han caracterizado la prosa de Pito! 

[ ... ]." (p. 226). Cf. Tatiana Bubnova, "Sergio Pitol: 
carnavalización y autoparodia en Domar a la divina garza", en op. cit., pp. 225-236. 
169 Leamos, por ejemplo, lo que siente Del Solar cuando ya ha corregido las pruebas de 
galera de su libro sobre 1914: "El estilo le resultó duro y presuntuoso. A momentos 
deslavazado y pedagógico; otros, relamido en exceso. ¿Tenía en realidad sentido haber pasado 
tanto tiempo sepultado en archivos y bibliotecas, respirando un aire viciado, empolvándose el 
cabello y los pulmones para lograr resultados tan mediocres? Tiene la impresión de que en 
cada una de las vacaciones pasadas en México no había hecho otra cosa que no fuera buscar, 
clasificar y descifrar papeles. De pronto, mientras recorría con fatiga esas planas ya limpias de 
erratas que sólo esperaban su aprobación final, sintió que su trabajo podía haber sido realizado 
por cualquier amanuense poseedor de una mínima instrucción sobre la técnica de evaluar y 
seleccionar la información dispersa en cartas, documentos públicos y privados, y la prensa de 
una época determinada." (p. 13). 

Por su parte, Balmorán, cuando Del Solar le pregunta qué es lo que está escribiendo, 
contesta, casi como si lanzara una proclama: "Qué género? ¿Es eso lo que intenta 
preguntarme? ¿Qué importancia pueden tener los géneros literarios? Escribo, eso es todo. Y 
edito libros para conocedores. ¡Vivo! La actividad, si no lo sabe, para mí más importante. Por 
eso considero una obligación refrme del mundo entero." (p. 119). 
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"En las jardineras crecían palmas de tallos espigados", 
se dijo. Se preguntó si la memoria no le estaría tendiendo 
una celada. Su estancia en aquel lugar aparece, se pierde y 
vuelve a surgir en sus recuerdos como enmarcada por un 
escenario palaciego. (p. 12). 

¡Él había vivido en esta casa en el momento de ocurrir 
tales hechos! Tendría entonces diez años. Una edad en que 
es posible recordar todo, o casi todo... y, por supuesto 
recordaba muchas cosas... ¡Pero de qué absurda, 
desmadejada e incoherente manera! (p. 17). 

Sí, era cuestión de hurgar en la memoria. Ya él había 
cumplido diez años cuando mataron al alemán. (p. 19). 

Lo cierto es que sabía y a la vez no sabía nada de 
lo allí ocurrido. (p. 19). 

Se descubrió de pronto en medio del patio. ¡Qué 
vaga la cronología de los recuerdos de infancia, qué 
precisos en cambio ciertos detalles! Para su primo fue un 
año de enfermedades. (p. 75). 

Treinta años llevaba sin recordar ese episodio 
surgido de repente con una vivacidad que tenía mucho de 
espantoso. Claro que podía estar alterado. Se lo había 
contado a sus padres al reunirse con ellos en Córdoba. 
Quizá desde el momento de relatarlo por primera vez le 
había creado ese clima histriónico, y así lo había 
conservado su memoria. (p. 78). 

En un sentido, todo el texto se constituye como una lucha por traer a la memoria 

lo sucedido. Los entrevistados, al principio, parecen recordar poco y mal para avanzar, 

luego, hacia distintas revelaciones. Paso a paso, algunas operaciones de la 

tematización referida (interacción entre historia y novela) van recortándose: 1) la 

intersección de la historia personal con la colectiva; el embriagador sentimiento 

individual de ser parte de la historia: 

A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de 
presenciar ningún acontecimiento importante, uno de esos 
cataclismos políticos y sociales que sirvieron a grandes 
cronistas de la antigüedad de hilo conductor para 
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desovifiar la madeja de la historia. En aquel desvencijado 
edificio de ladrillo rojo se hallaba el germen de un hecho 
histórico (por más que su significación, en caso de tener-
alguna, fuese minúscula), el único que lo había rozado en 
la vida: el asesinato de un joven austriaco, Erich María 
Pistauer, al salir de una fiesta. (p. 67). 

El rescate de una historia ya no centrada exclusivamente en los grandes hombres, 

en hazañas militares o en tratados fundacionales. 

Todo aquello formaba la pequeña crónica, las andanzas 
de un puñado de individuos grises, comunicados sólo de 
modo tangencial con alguna arista de lo que consideramos 
la verdadera historia. (p. 16). 

Quería tratar -añadió del Solar- ese tema, y hacer una 
primera incursión en la microhistoria. (p. 52). 

La historia como relato policial y el historiador como detective. Así, el legajo 

gubernamental es definido como "un pobre y somero expediente policíaco" (p. 16). 

Otra de las fuentes consultadas por el historiador es la prensa escrita, las "notas rojas", 

es decir "policiales". 170  El mismo historiador confiesa darse muy bien cuenta de estar 

170 Particularmente sugestiva es la comparación que Del Solar hace de dos notas, las dos 
publicadas en el mismo periódico y ambas referidas a la fiesta de Delfina Uribe: "La fiesta, 
según comprobó, tuvo lugar la noche del 14 de noviembre de 1942. En la primera página de 
un periódico aparecía con grandes titulares la noticia: Crimen cometido en casa de una bija de 
Luis Uribe, y se remitía al lector a dos secciones interiores, a la página de sociales y a la nota 
roja. Leyó primero la crónica social. Delfina Uribe celebraba la apertura de su galería y la 
exposición de Escobedo con que la había inaugurado la semana anterior. Leída treinta años 
después, la lista de invitados era un revelador documento de época. Esa noche había estado 
presente medio mundo. Pintores, escritores, políticos, cineastas, gente de teatro. Figuras 
legendarias, en su mayoría desaparecidas. Lo sorprendió lo compacto del medio. Una ciudad 
pequeña donde, por lo mismo, sus individualidades sobresalían con mayor nitidez. Las 
relaciones familiares de Delfina y su talento personal le permitían sin mayores esfuerzos 
reunir al todo México. La cronista describía con algo semejante al éxtasis la elegancia de 
aquel 'departamento insólito que, por el modernismo de su atmósfera, hubiera sido el orgullo 
de lugares como Los Ángeles o Nueva York', al que concluía por calificar como '¡un sueño 
de Hollywood!' E...] ¿Acaso la comentarista se habría retirado de la fiesta antes de los 
disparos? Le parecía evidente que fuera así, y, sin embargo, sentía en su tono oropelesco una 
inflamación hecha de intento para ocultar algo terrible. En el mismo periódico, en la bronca 
página criminal, se comentaba la misma reunión en términos muy diferentes. La calificaban 
de tenebrosa. Un artero complot dispuesto por un cerebro altamente criminal. El saldo: un 
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llevando a cabo una "parodia de investigación policíaca" (p. 140). En este sentido, El 

desfile del amor responde al modelo del relato como investigación. Según Ricardo 

Piglia, "en el fondo todos los relatos cuentan una investigación o cuentan un viaje [...] 

Yo diría que el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos figuras se 

superponen".171 En un aspecto, el modelo es el policial clásico en donde el 

historiador-detective obra como un racionalista que pretende reconstruir la secuencia 

lógica de los hechos y despejar la verdad de lo acontecido; en el otro, operan las 

formas de la novela negra en esa resistencia de los hechos a dejarse descifrar, en el 

peso que tienen el dinero y los negocios en política y guerra, y en lo caótico y confuso 

de las versiones dadas. 

Del Solar investiga, pues; pero también viaja. Sus viajes son, en realidad, 

desplazamientos por la ciudad de México y alrededores, visitando a sus informantes. 

Desde el comienzo de la novela, la ciudad de México es objeto de nostalgia por lo que 

supo ser y el paso del tiempo tanto ha cambiado. Las transformaciones son 

irreversibles se trate de los espacios urbanos como de la niñez, juventud o vida a secas 

de los personajes que transitaron esos lugares y ahora, de manera irremediable, ya no 

son niños, o viven una ancianidad lejos de sus años jóvenes, o han muerto ya. La 

ciudad del pasado es, entonces, una sinécdoque de la pérdida. Cuando Del Solar llega 

al edificio Minerva (y en ese comienzo de la novela todavía no sabemos su nombre), 

el narrador nos brinda la siguiente descripción: 

alemán asesinado y dos nacionales que agonizaban en el hospital. El muerto, eso lo sabía muy 
bien, era el hijastro de Arnulfo Briones, el hermano de su tía Eduviges, un muchacho llegado 
hacía poco a México. Los heridos, el propio hijo de Delfina y un tal Pedro Balmorán, cuyo 
nombre le sonó vagamente conocido, sin lograrlo ubicar. Revisó los periódicos de éste y los 
siguientes días. Por desgracia, no encontró en la hemeroteca revistas escandalosas de la época, 
las que con seguridad serían más explicitas. De cualquier modo, las secciones de los 
periódicos dedicadas a la nota roja eran virulenta y escandalosamente amarillista." (pp. 20-
22). 
171 Ricardo Piglia, Crítica yficción, Buenos Aires, Siglo veinte, 1990, p. 21. 
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Durante décadas, el edificio ha constituido una 
extravagancia arquitectónica en ese barrio de apacibles 
residencias de otro estilo. A decir verdad, en los últimos 
años nada desentona, ya que el barrio entero ha perdido su 
armonía. Las pesadas moles de los nuevos edificios 
resquebrajan las casas graciosas de dos, a lo sumo de tres 
plantas, construidas según la moda de comienzos de siglo 
en Burdeos, en Biarritz, en Auteil. Hay algo triste y sucio 
en ese rumbo que hasta hacía poco lograba sostener aún 
ciertos alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, 
maltratada pero no vencida. La apertura de la estación del 
metro, las bocanadas de desarrapados que vomita 
regularmente, los innumerables puestos de fritangas, tacos, 
quesadillas y elotes; de periódicos; los vendedores de 
perros, de juguetes baratos, de medicamentos milagrosos, 
han señalado el auténtico fm de esa parte de la ciudad, el 
comienzo de una época distinta. (p. 11). 

Pero no pensemos en una nostalgia unívoca e idealizadora; más adelante, cuando el 

narrador describe el interior de edificio, con un "sistema de corredores en torno a un 

amplio patio interior" (p. 18), acota que, gracias a esa disposición del espacio, "los 

inquilinos podían enterarse de la clase de visitas que recibían los vecinos" (p. 18), y 

tras esta observación, el comentario irónico: "Eso, en un México como el de los años 

cuarenta, lleno aún de resabios provincianos, debió de tener muchos atractivos" (p. 

19). Un juego similar se da durante la entrevista que el historiador mantiene con el 

administrador del Minerva. El administrador no era tal en los tiempos del asesinato del 

joven Pistauer y comenta que los inquilinos ya no son los de entonces, gente elegante; 

en su lugar, ha llegado una clase más humilde: "En aquella época vivía aquí una clase 

mejor de gente. La de ahora, como usted verá, es más modesta; por una parte es una 

lástima, pero no llega a los crímenes pasionales, y eso, se lo aseguro, es una gran 

ventaja" (p. 80). 
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Los lectores, tal vez podamos estar de acuerdo: ese mundo, en apariencia más 

ordenado, donde se disponía de más tiempo para llevar una vida tranquila, va 

revelándose, en los relatos de los mismos protagonistas, en un universo lleno de 

hipocresía, de personas que piensan lo mejor de sí y lo peor de los demás, un mundo, 

en fm, de intrigantes, donde a cada uno de ellos les importa cualquier cosa menos el 

hecho de que el joven extranjero haya sido asesinado y, menos aún, el de saber quién 

ha cometido ese crimen. 

Por otra parte, el hecho de que sus entrevistados sean representativos de 

diferentes sectores sociales (la hija de un revolucionario, los miembros de una familia 

conservadora, el hombre de negocios, la refugiada europea) hace que sus aventuras y 

experiencias superpongan una suerte de picaresca urbana al modelo policial. 

6.3. La mirada de un voyeur 

El edificio, lugar del crimen, es descripto, tal hemos dicho, como un sistema de 

corredores en torno a un amplio interior. Recordemos la importancia que eso tiene 

para el espionaje doméstico o el mero fisgoneo: "Desde las ventanas interiores los 

inquilinos podían enterarse de la clase de visitas que recibían los vecinos. Eso, en 

México como el de los años cuarenta, lleno aún de resabios provincianos, debió de 

tener muchos atractivos." (p. 18). 

El protagonista recuerda a su tía Eduviges como entrometida en los asuntos de 

los demás; un monstruo que les hablaba a sus primos y a él como a personas mayores, 

casi como a cómplices, sobre todo tipo de situaciones de la vida diaria. A pesar de 

haber entendido una mínima parte de ese torrente verbal, del Solar nunca había vuelto 

a conocer placer más intenso que escucharla. 
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Tal vez el hecho de alimentarse en una fuente que 
siempre confundió las tribulaciones familiares con los 
desastres del país defmió su vocación posterior, su 
empeño en seguir contra la opinión familiar, que los 
consideraba poco serios, demasiado imprecisos, los 
estudios de historia. (p. 26). 

Así, el historiador como voyeur irá metiéndose en las casas de sus informantes, 

husmeando, curioseando, tratando de ver lo ocurrido. Como sublimación de la pulsión 

voyeurista, el pasaje se ha dado desde una satisfacción erótica (ausente) hacia otra 

satisfacción, no sexual, que es la del saber. 172 

Pero esta otra satisfacción, la del saber, sufre, a su vez, desplazamientos. ¿Qué es 

lo que va a saber el historiador? No lo que busca revelar, es decir, quién o quiénes 

mataron al joven austriaco. En cambio, sí va a salir nutrido de toda una masa de 

información heteróclita: que Eduviges tuvo un pariente poeta, con toda seguridad 

enfermo de alguna venérea, llamado Gonzalo de la Caña, que vivió en la parte trasera 

de la casa de sus abuelos, asustando a las mucamas, primero, y, ya avanzada su 

enfermedad, postrado e hinchándose, después. Que Delfma carga con la culpa de 

haber dejado una o dos noches a su padre enfermo solo, por volver a estar con el 

hombre que había sido su marido y del que ya se había divorciado, años atrás. Así, 

Del Solar no sacará nada en limpio respecto del crimen cometido de sus encuentros 

con Balmorán, pero le será, en su lugar, relatada una historia magnífica sobre un 

castrado mexicano llevado a Europa para que la embelesara con su canto, lo que 

resulta un fracaso. Tampoco avanzará demasiado en su visita a Emma, salvo para 

imbuirse de las ideas de la desaparecida Ida acerca de la relación entre literatura e 

intestinos. ¿Y qué decir de los aportes de Derny Goenaga? Largas parrafadas con tono 

172 Acerca del concepto de sublimación, véase Sigmund Freud, "Introducción al narcisismo", 
Obras completas, II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2029. "Lecciones introductorias al 
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de pontífice para explicar que la dialéctica "es el producto más alto de la filosofía 

idealista alemana" (p. 182) y que tanto él mismo, proveniente de una familia ultra 

conservadora como Delfina, hija de un general carrancista, conforman una fase de 

"síntesis" en la historia mexicana. Más revelador resulta enterarse, por su boca, de que 

el ataque de Martínez a Ida Werfel, en la fiesta de Delfina, hasta ahora inexplicable, 

estuvo motivado por la coincidencia casual de su horror a que hablaran de sus 

hemorroides, para él vergonzosas, y el entusiasmo de la Werfel con el tema de los 

intestinos que, evidentemente, Martínez tomó como una alusión personal a su 

desgracia y hasta una provocación. Ese será el tenor de la investigación del historiador 

como resultado de las entrevistas; siempre desplazado, siempre en fuga, lo que se 

quiere saber; pero, simultáneamente, como una especie de compensación no buscada, 

siempre al encuentro de pequeños tesoros: una relación de amantes, aquí; diferentes 

motivos para la ruptura de una amistad, contados por sus protagonistas, acá; la 

explicación de algún que otro malentendido, allá. 173  

psicoanálisis", Obras completas, II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2130. Jacques Lacan, 
El senzinario, VII, La ética del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1986, pp.  138  y  160. 
173 Es altamente sugerente, además, lo que pasa con ese otro libro escrito por Del Solar sobre 
1914. En este caso, está supuesto que no se presentaron las dificultades que la investigación 
actual, sobre 1942, presenta, sino que, por el contrario, la mayor distancia temporal y los 
documentos disponibles hacen pensar en una investigación llevada a cabo con trabajo, sí, pero 
sin enigmas imposibles de resolver. Sin embargo, a la hora de publicar el libro, el editor 
elegirá la tapa de acuerdo con la mitología y no en armonía con las tesis del historiador. 
Leamos: "Una portada sepia, cubierta de borde a borde con hileras de sombreros zapatistas; 
encima, en letras negras, su nombre, y un poco más abajo, en tipografía de mayor tamaño, el 
título: El año 1914. No sólo vio aquella portada sin ningún entusiasmo, sino que le provocó un 
abierto rechazo. Leyó la breve nota que aparecía en la contraportada y dijo por fin que esa 
hilera de sombreros que se repetía desde el borde superior al inferior de la portada no 
correspondía a la tesis que él sostenía; por el contrario, la negaba. En su libro pretendía 
explicar cómo emergieron en 1914, para entrar de inmediato en conflicto, las distintas 
corrientes (el amplio espectro de matices) que habían participado en la revolución, las ya 
latentes durante el período de Díaz y las surgidas como resultado de la dinámica misma del 
conflicto; y cómo en 1914, aunque desde afuera nada lo hiciera presentir, ya había triunfado la 
corriente institucionalista, la que para bien o para mal había configurado el país en que vivían. 
/ Cruz García le respondió que eso lo sabían unos cuantos investigadores o maestros de 
historia; para un lector normal el año 14, o el 17, o aun el 22 se resumían en sombreros y 
cananas. Los focos de ilustrados mencionados en su libro, los constitucionalistas, los 
leguleyos, podrían ser muy importantes, de acuerdo, a ello se debía el ulterior desarrollo 
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6.4. El discurso paranoico 

Del Solar realiza diez entrevistas, todas a personas implicadas en los hechos que 

investiga. Tres a Delfma, la dueña de la casa donde se dio la fiesta del fatal desenlace, 

madre, a su vez, de una de las víctimas; dos a su tía Eduviges Briones; dos al librero 

Balmorán, sobreviviente del tiroteo; sendas entrevistas a Emma y al pintor Escobedo 

con su esposa, quienes habían estado todos en la fiesta y otra a su primo Derny 

Goenaga, ausente en el festejo pero cercano a los protagonistas de los hechos. 

Más allá de los avatares propios de las versiones múltiples (por momentos 

contraversiones) con sus diferentes puntos de vista, sus recortes de los hechos no 

siempre coincidentes y sus divergencias interpretativas, llama la atención la 

insistencia de un sesgo paranoide en los relatos de cada entrevistado. El punto más 

alto se da en la versión de Eduviges en la que el motor de la historia es, desde varias 

generaciones atrás, lisa y llanamente la persecución de su familia. Ni hablar del librero 

Baimorán, "me sentí observado, perseguido" dice, al cual toda una conspiración 

pretende arrebatarle unos valiosos escritos italianos sobre un castrado mexicano, 

soprano, quien había terminado sus días, un siglo atrás, como fakir en Nápoles. En 

este punto, el relato de Balmorán adquiere todos los matices de la percepción 

delirante. La esposa del pintor Escobedo habla sobre una húngara, amiga suya, que 

vivía en el Minerva por esos años. Pasaba sus días, asustada: 

[ ... ] como buena parte de los refugiados [ ... ] 
integraba una red natural de vasos comunicantes. Estaba 
enterada de mil cosas, de quién debía cuidarse, quién 
podía perjudicarla, quién ampararla en un caso 
desesperado. Vivía la pobre en el pavor. (p. 161). 

social, pero en aquel momento eran sólo rostros sofocados en medio de un vasto país 
ensombrerado... Los polos visibles eran aquellos que Diego Rivera, sin contemplación de 
matices, había pintado en los muros de Educación; de un lado, el hombre rubio con polainas 
inglesas y finos lentes de oro sobre una nariz rapaz; y, del otro, la masa campesina que lo 
rebosaba y cubría todo." (pp.  109-110). 
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Todos ellos se sienten o se han sentido víctimas de complots cuyos móviles 

reales desconocen; los hechos de esa microhistoria que Del Solar pretende investigar 

son percibidos, por sus protagonistas, desde una falta imaginaria que provocará, tan 

inexorable como incomprensible, tarde o temprano, el castigo. 

La manía persecutoria de los informantes se reproduce, como una imagen 

invertida, en la aspiración paranoica del historiador a saberlo todo, a reconstruir la 

totalidad pese a que, como dice el pintor Escobedo: "Hay cosas que por más vueltas 

que se les dé son reacias a dejarse descifrar". (p. 173). Así es que Del Solar se 

esfuerza por conjurar la imposibilidad con que tropieza una y otra vez: 

Del Solar consideró que había llegado el momento 
de comenzar a ordenar con cierto método la información 
[ ... ]. Había que acumular información y luego descartar 
personajes, situaciones; comenzar a clasificar, volver a 
conversar con los mismos informantes y conducir la 
conversación hacia los puntos aún oscuros. (p. 161). 

El historiador no es el único en producir una escritura que aspira a colmar 

vacíos. La informante Emma está por publicar un registro exhaustivo de las 

conversaciones, conferencias, reflexiones, monólogos, etcétera, que, durante décadas, 

había llevado sobre su madre, Ida Werfel, famosa estudiosa del Siglo de Oro español. 

"Ordenó usted el material en forma cronológica o temática?", pregunta el historiador 

al ver los voluminosos legajos que forman dos altas columnas sobre la mesa de 

trabajo. "Preferí el orden cronológico", responde Emma, "El lector podrá así conocer 

las oscilaciones de su mente, sus descubrimientos, sus avances, sus rectificaciones". 

(pp. 98-99). Por su parte, Balmorán trabaja desde su juventud en la reconstrucción de 

las peripecias del pobre castrado mexicano por la Italia decimonónica. 



Hay toda una desmesura de la escritura narrada en esta novela. Citemos 

nuevamente a Piglia: 

Cada vez estoy más convencido de que se puede 
narrar cualquier cosa: desde una discusión filosófica hasta 
el cruce del río Paraná por la caballería desbandada de 
Urquiza. Sólo se trata de saber narrar, es decir, ser capaz 
de transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir. 
(p. 170). 

Todo puede ser narrado: desde los estudios de Ida Werfel sobre Tirso de Molina, 

El pícaro y su cuerpo, sobre la relación entre literatura e intestinos, precursores, según 

la devota hija, del Rabelais de Bajtín, hasta una pragmática y cínica lectura dialéctica 

de la historia en donde la síntesis estaría representada por el encuentro de traidores a 

la Revolución con cristeros adaptados, pasando por la revisión que Escobedo hace de 

la pintura de su tiempo. 174  

Hacia el fmal de la novela, Del Solar sufrirá, también, la experiencia de sentirse 

perseguido. Obsesionado por el crimen que ha intentado dilucidar y sugestionado por 

el clima de conspiración que le han transmitido sus entrevistados, interpreta mal el 

acercamiento de un auto y se imagina víctima de un atentado, cuya causa sería su 

intento de aclarar lo sucedido en 1942. Nuevamente, la ironía cierra este episodio: los 

pasajeros del auto solamente querían saber cómo encontrar una calle. 

174 Hacer de Bajtín un tema novelístico constituye una operatoria autorreferencial sumamente 
sugestiva desde el momento en que gran parte de la literatura crítica sobre la obra narrativa de 
Sergio Pitol coincide e insiste en analizar su registro paródico así como la incorporación de lo 
degradado, lo bajo, en sus textos, asociándolos a las teorizaciones del célebre ruso. No 
olvidemos, además, que El desfile del amor, 1984, integra el tríptico llamado El carnaval por 
el mismo autor, cuyas otras dos partes son las novelas Domar a la divina garza (1988) y La 
vida conyugal (1988). Cf. Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1988. En especial, el cuarto capítulo sobre las cualidades 
ambivalentes de todo lo relacionado con el cuerpo y sus funciones. Respecto del carnaval, 
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6.5. Historia y novela 

Múltiples son las referencias a la relación entre historia y novela. 175  Si del Solar 

envidia no ser novelista (p. 52), Delfina le brinda sus confidencias precisamente por 

no serlo ("Usted es historiador, no novelista, por eso puedo hablar de temas que no 

suelo airear. Sé con quien puedo hablar." p. 143). Los documentos gubernamentales 

que motivan la investigación, "recreaban la atmósfera de ciertas películas, de ciertas 

novelas, que uno estaba acostumbrado a situar en Estambul, en Lisboa, en Atenas o 

Sanghai, pero jamás en México" (p. 14). La arquitectura del famoso edificio es 

asociada con "el aspecto de ilustración de novela de. Dickens que se desprendía de sus 

balcones, muros y torres" (p. 18). Dos aspectos, sin embargo, se me imponen como 

relevantes y revelantes. Uno de ellos es la insistente repetición de nombres propios 

que cumple una función más poética que narrativa. 176  Asociamos lo señalado por 

Barthes en 'Proust y los nombrest', a propósito de la insistencia sonora de los nombres 

en cuestión. Así, en El desfile del amor recurren los nombres teutónicos, los 

mexicanos y, sobre todo, el de Erich María Pistauer, el asesinado. La significación, 

lejos de suponerse capturada por la combinatoria de signos y la referencialidad 

características de la prosa, es construida, en ciertas zonas textuales, por la insistencia 

véase del mismo autor, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Buenos 
Aires, Alianza Argentina, 1994. 
175 Es interesante destacar que el tipo de historia que Del Solar quiere hacer, la microhistoria, 
tiene como característica que el punto de vista del investigador forma parte del relato de la 
historia. Giovanni Levi lo explica como sigue: "El método rompe claramente con la 
aseveración tradicional, forma autoritaria del discurso adoptada por los historiadores, quienes 
presentan la realidad como objetiva. En microhistoria, en contraste, el punto de vista del 
investigador se convierte en una parte intrínseca del relato. El proceso de investigación es 
explícitamente descripto y las limitaciones de la evidencia documental, la formulación de las 
hipótesis y las lineas de pensamiento que se siguen no son ya más ocultadas a los ojos del no-
iniciado. El lector es envuelto en una suerte de diálogo y participa de la totalidad del proceso 
de construcción del argumento histórico." Cf. Giovanni Levi, Sobre microhistoria, Buenos 
Aires, Biblos, 1993, p. 41. Nótese las afinidades entre esta puesta en escena del proceso de la 
investigación con las tendencias autorreferenciales de la novelística contemporánea, en 
general, y la de El desfile del amor, en particular. 
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significante propia de la poesía. El poder asociativo de las sonoridades que son los 

nombres propios aparece también tematizado: 

Trataba de interesarse en su trabajo, en sus cursos, en 
sus publicaciones, pero él suponía que con resultados más 
bien parcos. Otra cosa sería si en vez de hacerlo en torno a 
José María Luis Mora hubiera escrito sobre Carlyle o 
Mirabeau. Si en vez del 1914 mexicano hubiera sido ese 
año, pero en Berlín, en París o Londres. Todo sería 
entonces diferente; habría algo de que enorgullecerse 
frenté a las amigas. Clemenceau, Bismarck, Francisco 
José, una estela de nombres bastante más atractivos que 
los de Eulalio Gutiérrez, Roque González o Genovevo de 
la O. (p. 71). 

El otro aspecto es el grado de metáfora sobre la historia que se construye a partir 

de interpretaciones sobre las comedias del Siglo de Oro y las novelas victorianas. En 

la trágica fiesta, asentada en el cuaderno de su hija como "La noche de la gran 

confusión", Ida Werfel había disertado: 

Lo que sostiene a las comedias de enredo del Siglo 
de Oro español es la confusión de personajes. Pero en 
Tirso de Molina la confusión llega al delirio. Tome 
cualquiera de sus obras, La huerta de Juan Fernández, por 
ejemplo. Nadie sabe con quién habla. Los personajes se 
presentan con nombres falsos y biografías ficticias, ante 
otros personajes con las mismas características, es decir 
que tampoco son quienes afirman ser. Comienza un juego 
desorbitado de disfraces. Fingen ante terceros ser otros 
personajes que no corresponden ni a su personalidad ni a 
la fmgida con que acabábamos de conocerlos. (p. 105). 

Durante su segunda entrevista a Delfma, del Solar toma el libro Nuestro amigo 

común de Dickens y recuerda las reflexiones de Ida: 

176 Este fenómeno no alcanza, en este caso, la dimensión ni la potencia que sí presenta en la 
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Lo mismo ocurría en la novela de Dickens. La 
misma suplantación de personalidades, los nombres falsos, 
las biografías ficticias. Recuerda la primera vez que comió 
en casa de Delfina; habló ella de su libro en torno a la 
escisión de la personalidad en la novela victoriana. Es 
decir, el ocultamiento, la máscara, la confusión de la 
verdadera identidad. (p. 150). 

Metáfora a la que alude ya el título de esta novela. El desfile del amor es el nombre de 

una de las más famosas comedias de Lubitsch, plagadas de entradas y salidas de 

personajes, de puertas falsas, de equívocos donde pesan más la geometría de los 

desplazamientos y la estructuración desde el error que el significado mismo de lo que 

los personajes dicen. El malentendido no es un accidente en la comunicación sino su 

ley. 177 

Aunque al final tengamos el nombre, hasta previsible, del asesino, el historiador 

tiene aún casi todo por hacer. 178  El lector, igualmente detective y voyeur, también. 179  

novela de Aridjis, 1492, pero no por ello dejamos de notar su presencia. 
177 Ernst Lubitsch (Berlín, 1892-Hollywood, 1947), dirigió su primer filme en 1914, en 
Europa. En los EE.UU produce la obra que lo hizo conocido; es decir, las comedias de 
refinada ironía y excelente puesta en escena que motivaron el uso adjetivo de la frase "el 
toque Lubitsch" para referirse a ese género de filmes. "The love parade" es de 1929. No es la 
primera vez que este director de cine aparece en la narrativa de Pitol. El relato "Aparición de 
la Falsa Tortuga" (publicado como adelanto de una novela en preparación, en 1971, como 
cuento independiente incluido en la antología Asimetría en 1980, y  como capítulo trece de la 
novela El tañido de una flauta en 1987) relata la asistencia de un personaje, la Falsa Tortuga, 
que representa a la burocracia cultural mexicana, a la exhibición de la película "Ser o no ser", 
en el marco de un homenaje a Lubitsch que se lleva a cabo en un cine club cte París. 
Nuevamente, en este relato encontramos la intertextualidad deliberada y la ironía como crítica 
social, que hemos detallado en nuestro análisis de El desfile del amor. 
178 Durante el último encuentro que Del Solar mantiene con Delfina Uribe, ésta le comenta, 
como al pasar, como si ya lo hubiese dicho en alguna otra ocasión, que Martínez se ha 
confesado culpable del asesinato de Arnulfo Briones. Por extensión, podríamos pensar que 
también Martínez es quien ha disparado sobre Pistauer y el hijo de Delfina, dejando muerto a 
uno y malherido al otro. Nada hay explícito, empero, al respecto. Además, la duda se 
introduce en cuanto a la propia muerte de Arnulfo: ¿lo mató Martínez realmente o éste cargó 
con la culpa por dinero o la trama de obligaciones típicas de una organización mafiosa 
relacionada con las más altas esferas del poder? 
179 Mediante los acercamientos y distanciamientos entre el narrador en tercera persona y el 
personaje de Miguel del Solar, se despliega todo un juego especular entre la escritura de la 
historia, que Del Solar ya no está seguro de poder llevar a cabo: "no estaba ya seguro de elegir 
1942" (p. 252), y  la de la novela que está ya realizada y cuya lectura llega a su fin. 
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Capítulo 7. Implacable (y sufrida) memoria crítica. Las batallas en el desierto de José 

Emilio Pacheco. 

7.1. Introducción 

Poeta, novelista, José Emilio Pacheco es autor de una importante obra en la que, a lo 

largo de las diversas publicaciones de sus textos, tanto poéticos como narrativos, 

podemos observar la insistencia en el paso del tiempo como problemática privilegiada, 

cuestión que puede apreciarse desde los mismos títulos de sus libros, como No me 

preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Irás y no volverás (1973), Ayer es nunca 

jamás (1978), Desde entonces (1980), Fin de siglo y otros poemas (1984), entre otros. 

Más allá de los cambios esperables o, en otras palabras, del devenir en su escritura, la 

pérdida asociada al tiempo irreversible se mantiene en su obra, entretejida con otras 

temáticas que la expanden, sitúan o concretan 180  ¿Cómo resistir el deseo de transcribir 

uno de sus poemas? De los múltiples posibles, elegimos "Contra la kodak". 181  

Cosa terrible es la fotografía 
Pensar que en estos objetos cuadrangulares 
yace un instante de 1959 
Rostros que ya no son 
Aire que ya no existe 
Porque el tiempo se venga 
de quienes rompen el orden natural deteniéndolo 

180 Dice Hugo Verani: "Su obra creadora forma un conjunto de admirable unidad de escritura 
y visión. Poeta de la desolación, dominado por presagios de finalidad, ha ido despojándose 
progresivamente de la retórica establecida y de la noción del paso del tiempo como objeto 
estilizado, para adquirir, a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), un decir 
plenamente afín con la sensibilidad contemporánea, conversacional, epigramático y de exacta 
sobriedad, que se vuelca sobre múltiples experiencias cotidianas con aguda conciencia crítica 
e irreverente ironía desmitificadora. [...] La preocupación central de su poesía, la fugacidad de 
lo vivido y el desgaste progresivo del mundo, subyace casi constantemente en su narrativa. 
Pero ésta privilegia otras dimensiones, entre las que se destacan tres: la infancia y la 
adolescencia, vistas como pautas del fracaso de la comunicación afectiva y del desencanto 
adulto; la persistencia de situaciones sociopolíticas degradantes, el testimonio penetrante y 
conmovido de la crisis del México moderno y de las crueldades cíclicas de la historia, y la 
apertura del relato a una realidad más vasta, la irrupción de lo inexplicable y fantástico en lo 
cotidiano." Cf. Hugo J. Verani, "Nota preliminar", en Hugo J. Verani (comp.), La hoguera y 
el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, México, UNAM - Era, 1994, pp.  9-11. 

181 José Emilio Pacheco, Irás y no volverás, México, Fondo de Cultura Económica, 1973. 
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las fotos se resquebrajan amarillean 
No son la música del pasado 
son el estruendo 
de las ruinas internas que se desploman 
no son el verso 
sino el crujido 
de nuestra irremediable cacofonía. (p. 44). 

Si el tiempo se venga de los que aspiran a detenerlo mediante el simple acto de 

fijar una escena en una fotografía, ¿qué pasa con la escritura de los recuerdos? Una 

diferencia se da en el plano de la creación, es decir, en el fotógrafo (al menos que esté 

componiendo un collage) el tiempo de lo fotografiado y el tiempo del acto de 

fotografiarlo coinciden. En cambio, en la escritura hay siempre una distancia entre el 

tiempo del acto de escribir y el de los hechos que son rememorados, aun en los casos 

de narraciones sobre acontecimientos ultrarrecientes, que no es éste el caso, es decir, 

el de la novela corta que ahora nos ocupa: Las batallas en el desierto.182  Precisamente, 

en ella, el relato está contado por una voz narrativa (la de Carlos, adulto que recuerda 

su infancia) que, treinta años después del episodio infantil, pone en escena no sólo el 

hacer sino, también, el habla recordada (la de Carlitos). 183  

¿Cuáles son los tiempos rememorados? La infancia de Carlos transcurre durante 

el gobierno de Miguel Alemán, cuya presidencia ocupó el sexenio 1946-1952. En el 

182 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, México, Era, 1981. Las citas textuales 
corresponden a esta edición. 
183 Respecto de esta operatoria narrativa, observa H. Verani: "La superposición de la voz de 
Carlos, narrador adulto que rememora su infancia y deja oír y percibir en el discurso su voz y 
su sensibilidad infantil —sin mediación o distancia aparente alguna- en su recurso de 
condensación temporal que singulariza la novela. Lo usual es introducir un discurso ajeno en 
el propio manteniendo la distancia del enunciador con respecto al discurso que se entromete. 
En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferenciadas, la voz del adulto que 
comunica la visión madura de los hechos y la voz del niño incapaz de dilucidar la situación 
vivida. Pacheco funde sutilmente dos órdenes temporales y dos perspectivas: la voz de 
Carlitos penetra el espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas a las de Carlos, 
suscitando una contaminación de hablas de la cual emana la ironía y la riqueza lírico-sugestiva 
de la obra." Cf. Hugo J. Verani, "Disonancia y desmitificación en Las batallas en el desierto" 
(p. 264), en Hugo J. Verani (comp.), op. cit., pp.  263-273. 
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nivel internacional, estamos en la Segunda Posguerra y la consolidación del nuevo 

estado de Israel. En el contexto mexicano, el llamado alemanismo significó la entrada 

de lleno del país a la estructura económica de los Estados Unidos, proceso que 

conileva una mayor polarización entre ricos y pobres, la puesta en marcha de una 

industrialización y unas obras de urbanización no siempre bien planificadas y 

controladas, y la consecuente degradación (en casos, hasta destrucción) del medio 

ambiente. En lo cultural, la tendencia que se afirma es la de la norte-americanización 

de gustos y pautas de consumo. En el plano político, el alemanismo, lejos de fortalecer 

la democracia, está caracterizado por un creciente autoritarismo. 184  De manera sutil, 

todas estas huellas históricas operan en la trama de la breve novela. 185  

La historia narrada es de una sencillez que puede llamarnos a engaño: Carlitos 

vive con su familia en la ciudad de México, donde nacieron tanto él como su hermana 

menor. La familia, sin embargo, procede de Guadalajara, donde las otras dos 

hermanas y el hermano mayor de Carlos habían nacido y pasado sus primeros años. 

La mamá de Carlitos proviene de una familia aristocrática empobrecida, que perdió 

184 La plataforma de Miguel Alemán hablaba de un crecimiento económico rápido, basado en 
la empresa privada y que estuviese acompañado por los logros de una democratización 
política. En los hechos, el desarrollismo industrial y agrícola de Alemán benefició el 
crecimiento de los monopolios y el dominio de las corporaciones multinacionales, mientras 
que la reforma agraria, la industria mexicana y los servicios sociales fueron los perdedores en 
tal proceso. Para garantizar el desarrollo de estas políticas, el gobierno controló los sindicatos, 
frenó huelgas e impidió los aumentos de sueldos, volviéndose cada vez más autoritario. La 
distribución de la riqueza profundizó su desigualdad, por consiguiente. Y, como suele suceder, 
este proceso estuvo acompañado por una notoria corrupción gubernamental. Cf. James D. 
Cockcroft, Mexico: Class Formation, Capital Accumulation and the State, Nueva York, 
Monthly Review Press, 1983. 
185 La edición que tengo sobre la mesa de trabajo tiene solamente 68 páginas. Además, la 
tipografía es más bien grande y los espacios en blanco, generosos. Las batallas en el desierto 
se publicó por primera vez como un cuento en el suplemento llamado "Sábado", de Uno más 
uno, N° 135 (1980), pp.  2-6. La novela, pese a su brevedad, está organizada en doce capítulos, 
según pasamos a enumerar: 1. El mundo antiguo; II. Los desastres de la guerra; III. Alí Baba y 
los cuarenta ladrones; IV. Lugar de en medio; V. Por hondo que sea el mar profundo; VI. 
Obsesión; VII. Hoy como nunca; VIII. Príncipe de este mundo; IX. Inglés obligatorio; X. La 
lluvia de fuego: XI. Espectros; XII. Colonia Roma. Destacamos la calidad connotativa de 
algunos títulos como, por ejemplo, el del capítulo III que remite, no exento de humor, a los 
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tierras durante la Revolución; el papá, en cambio, es el hijo de un sastre que pudo 

estudiar en la universidad y ha invertido el dinero aportado por su mujer, en la 

apertura de una fábrica de jabón, en la capital mexicana. 186  Carlos va al colegio donde 

los chicos juegan a ser los árabes y judíos de la posguerra, haciendo las "batallas en el 

desierto", mientras que los nenes que realmente son de familias judías o árabes no 

juegan sino que se insultan en serio. Carlos se hace amigo de un compañerito llamado 

Jim. Apenas Jim lo invita a su casa para tomar la merienda y Carlos conoce a Mariana, 

la mamá de Jim, se enamora de ella por completo. A pesar de sus razonamientos 

acerca de que nada puede pasar entre un niño y esa mujer tan bonita, un día Carlitos 

no aguanta más y se escapa del colegio para decirle a Mariana que la ama. Esa 

escapada traerá drásticas consecuencias en su vida: sus papás lo cambian de escuela, 

lo mandan a confesarse con un sacerdote católico y lo hacen examinar por un 

psiquiatra. Luego de unos meses, las cosas han cambiado: el papá de Carlos ha 

vendido su fábrica de jabón a una corporación norteamericana; la familia ha 

prosperado económicamente y Carlitos ha terminado sus estudios en la nueva escuela. 

Un encuentro fortuito con un ex compañero, Rosales, hace que se entere de que 

Mariana se habría suicidado, después de una discusión pública con su amante, un 

funcionario del gobierno de Alemán. Carlos corre al departamento donde Mariana y 

negocios corruptos de Alemán y su gabinete.Los capítulos y y VI toman sus nombres de un 
verso del bolero "Obsesión" y del título del bolero mismo, respectivamente. 
186 Carlos recuerda: "Mi madre insistía en que la nuestra -es decir, la suya- era una de las 
mejores familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el mío. Hombres honrados y 
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y 
respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena 
cuna. La revolución -esto es, el viejo cacique- se embolsó nuestros ranchos y nuestra casa en 
la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia hubo muchos dirigentes cristeros. 
Para colmo mi padre -despreciado, a pesar de su título de ingeniero por ser hijo de un sastre-
dilapidó la herencia del suegro en negocios absurdos como un intento de línea aérea entre las 
ciudades del centro y otro de exportación de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de 
préstamos de mis tíos maternos, compró la fábrica de jabón que anduvo bien durante la guerra 
y se hundió cuando las compaflías norteamericanas invadieron el mercado nacional." (pp.  49-
50). 
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Jim vivían, pero ellos, obvio, ya no están ahí, y, es más, nadie sabe decirle nada: hasta 

el portero es nuevo en ese trabajo. Treinta años después, Carlos recuerda esos hechos, 

y es el relato del recordar y de lo actualizado por el recuerdo, lo que construye nuestra 

novela. 

¿Cómo leemos las huellas históricas mencionadas, en este melodrama 

infantil? En la síntesis argumental que acabamos de brindar, rápidamente, aparece 

una: la venta de la fábrica de jabón. El papá de Carlos, como hemos dicho, la vende a 

una corporación estadounidense lo que, paradójicamente, hace de él, empresario 

arruinado, un ejecutivo próspero. Que el papá de Carlos pase a trabajar para los 

norteamericanos es algo que está anticipado en sus esfuerzos por aprender la lengua 

inglesa. Citamos: 

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre 
números maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de 
poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el primero 
en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de 
inglés y diariamente practicaba con discos y manuales. [ ... ] 
Muy de mañana, después del ejercicio y antes del 
desayuno, repasaba sus verbos irregulares —be, was / were, 
been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke, 
broken; forget, forgot, forgotten- y sus pronunciaciones - 
apple, world, country, people, business- que para Jim eran 
tan naturales y para él resultaban de lo más complicado. 
(p. 47). 

La creciente brecha entre pobres y ricos, así como el autoritarismo del régimen 

de Alemán, puede ser leído en el encuentro que Carlitos y su ex compañero de 

escuela, Rosales, mantienen hacia el fmal de la novela. Veamos: en rigor, Rosales 

siempre había sido pobre; en las primeras páginas, Carlos describe su propia situación 

económica y social en relación con dos puntos equidistantes: por encima, la familia 

Atherton con su importante casa en Las Lomas; por debajo, la familia Rosales que 
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vive precariamente en una vecindad "apuntalada con vigas" (p. 25). El contraste es 

vívido. La escena con los Atherton muestra la única vez que Carlos fue invitado a 

cenar por su compañero Harry, cuando ambos se educaban en el Colegio de México. 

La nueva escuela, donde Carlos conoce a Jim, representa para Carlos, desde el 

comienzo, un descenso social, ya que sus padres lo inscriben en ella como 

consecuencia de la crisis de la fábrica de jabón que impide que su papá pueda seguir 

pagando las cuotas. Apenas ingresado en su nueva escuela, Carlos va a lo de Rosales a 

copiar unos apuntes. Rosales vive en una casa harto humilde pero no sólo puede 

estudiar sino que es un alumno muy bueno, al que muchos recurren para orientarse en 

las tareas esccilares. En cambio, hacia fm de año, Carlos lo encuentra vendiendo 

chicles en un colectivo; su mamá, que antes trabajaba en un hospital, se ha quedado 

sin empleo por haber tratado de organizar un sindicato. Las historias familiares de 

Carlos y Rosales funcionan, pues, como dos caras de un mismo proceso económico y 

político: en el primer caso, la quiebra de la empresa familiar hace del papá de Carlos 

un empleado, bien pagado, eso sí, pero empleado, al fm; en el segundo, la iniciativa 

política de la madre de Rosales es castigada de modo tal que tanto ella como su hijo 

caen en la marginalidad. De modo similar, el esfuerzo del papá de Carlos por aprender 

la lengua de sus futuros patrones presenta un paralelismo con la decisión de los padres 

de Harry Atherton de enviar a su hijo a un colegio donde llegase a conocer a fondo la 

lengua y costumbres de quienes han de ser "sus criados" (p. 25). Lo interesante, desde 

el punto de vista literario, es que tales huellas contextuales llegan al lector de un modo 

casi inadvertido, inmersas, por completo, en la trama discursiva de los recuerdos 

cotidianos del narrador - protagonista. 187  

187 Respecto de los modos de narrar de Las batallas en el desierto, reproducimos, en esta 
nota, los fragmentos referidos a las dos contrastantes visitas de Carlitos a sus igualmente 
contrastantes compañeritos: "Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un 
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Siempre desde el punto de vista de algún personaje, encontramos en la novela 

alusiones a la situación pre-revolucionaria (añorada por la madre de Carlitos), la 

Revolución, la guerra cristera, desarrollada entre 1925 y  1930, además de las 

múltiples referencias a los negociados del alemanismo, así como a la 

desnacionalización que se acelera en esa época. 

7.2. Cuando crecer es perder 

Si, como dijimos, el tema del paso del tiempo y la pérdida que conileva están 

presentes con insistencia en la obra de Pacheco, en general, y en la novela que nos 

ocupa, en particular, podemos preguntarnos qué es lo que se perfila como pérdida en 

Las batallas en el desierto. En principio, Carlos, el narrador, ha dejado atrás su 

infancia y pubertad; es un hombre adulto, el que recuerda. Esta afirmación suscita otro 

interrogante: ¿se trata de una pérdida que hay que añorar o no? En otras palabras, más 

allá de que la idealización de los primeros años de vida constituyen un tópico en la 

literatura occidental, no siempre el hecho de haber dejado esos años atrás es 

mendigo. El año anterior, cuando aún estudiábamos en el Colegio de México, Harry Atherton 
me invitó una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con 
miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis 
baños (Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?). Su cuarto daba a un jardín 
en declive con árboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo habían puesto en el 
Americano sino en el México para que conociera un medio totalmente de lengua española y 
desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, sus 
eternos aprendices, sus criados. / Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron 
todo el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh 
Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't understand a 
thing. Al día siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos. 
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no 
hables con la boca llena, mastica despacio trozos pequeños. / Lo contrario me pasó con 
Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que ante la crisis de su fábrica mi padre 
no pudo seguir pagando las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a 
casa de Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor letra y ortograifa, y todos lo 
utilizábamos para estos favores. Vivía en una vencidad apuntalada con vigas. Los caños 
inservibles anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda. / A los veintisiete años su 
madre parecía de cincuenta. Me recibió muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo 
compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa extraflhsima 
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representado como un hecho a pura pérdida. En casos, el personaje adulto ha superado 

obstáculos, ha vencido sus demonios personales, en una suerte de proceso de 

mejoramiento (como diría Claude Bremond) o, en otras palabras, el personaje ha 

transitado desde la tragedia hacia la comedia. 188  No es el caso aquí. Carlos ha perdido 

capacidad de asombro; el amor que supo sentir por Mariana ha desaparecido y la 

misma Mariana también, sin que parezca que nuestro narrador-personaje haya podido 

olvidarla ("y ni siquiera ahora, tantos años después, voy a negar que me enamoré de 

Mariana." p. 57). ¿Acaso fueron años idílicos los de su primera juventud? No, no lo 

fueron y, a nuestro entender, eso hace de la pérdida una experiencia tan devastadora. 

Porque no se ha perdido desde una supuesta edad de oro, sino que tenemos una 

pérdida a partir de situaciones y vivencias ya, en sí mismas, carenciadas. Pérdida de 

la pérdida, entonces. 

Así las cosas, aun cuando sepamos que la mamá de Carlitos es prejuiciosa y 

de un rancio conservadurismo, que el papá no es precisamente un ejemplo desde el 

momento en que mantiene a una familia paralela y clandestina, que el hermano mayor 

tiene prácticas que rayan en la delincuencia y se vincula con los grupos de 

ultraderecha, en el mundo familiar; aun en conocimiento de las fallas estructurales y 

coyunturales que la sociedad de México tiene, en esos tiempos de posguerra y, en 

especial, durante el gobierno de Alemán, en el plano nacional; en síntesis, aunque 

sepamos todo eso, igualmente sentimos que Carlos ha perdido y, al recordar, añora lo 

perdido. ¿Qué cosas? Por empezar, el estallido del primer amor que, de acuerdo con 

semejante al aceite para coches. Rosales dormía sobre un petate en la sala. El nuevo hombre 
de su madre lo había expulsado del único cuarto." (pp.  24-26). 
188 Respecto de la noción de proceso de mejoramiento, véase uno de los artículos clásicos del 
estructuralismo francés: Claude Bremond, "La lógica de los posibles narrativos", en Roland 
Barthes y otros, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1970, 
pp. 87-109. Al referirnos a la relación entre tragedia y comedia, estamos pensando en el 
trabajo de Northrop Frye acerca de los géneros literarios en su obra Anatomía de la crítica 
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un imaginario extendido, es de una singularidad cuya experiencia es irrepetible. 

Simultáneamente, Carlitos es confrontado, mediante esta experiencia, con unas reglas 

del juego sociales que, en principio, lo asombran para, enseguida, decepcionarlo y 

hasta enojarlo. Así, cuando su hermano Héctor combina su aprobación machista con 

las advertencias de que se cuide del poderoso amante de Iviariana, Carlos no alcanza a 

comprender el porqué de tanto bullicio, si él no ha hecho "nada de nada7. 189  

Otra experiencia altamente significativa es la de su confesión con el cura 

ti católico, en la que podemos leer el sustrato de una crítica anticlerical, cara a la cultura 

e historia mexicana, dado el peso de la Iglesia Católica en esa sociedad (aspecto, con 

sus matices, común a todas las naciones latinoamericanas que otrora fueron colonias 

españolas). Durante la confesión, el cura solicita detalles morbosos acerca de la 

relación entre Carlitos y Mariana. Es más, ante la ignorancia del niño sobre ciertos 

temas, como es el de la masturbación, el cura termina funcionando como una suerte de 

maestro, en un gesto que satiriza tanto su rol de guardián de la pureza como su exceso 

de didactismo. 190  

(Caracas, Monte Ávila, 1991). En este contexto, el uso de estos conceptos es válido solamente 
para contrastar con la problemática de la pérdida, tal como es tratada en la novela de Pacheco. 
189 Citamos: "Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, 
Carlitos. Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un 
auténtico mango, de veras está más buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche Carlos, 
cuando seas grande. Haces bien lanzándote desde ahora a tratar de coger, aunque no puedas 
todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido que con tantas hermanas tú y 
yo no salimos para nada maricones. Ora cuídate, Carlitos: no sea que ese cabrón vaya a 
enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero hombre, Héctor, no es para 
tanto. Nomás le dije que estaba enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. 
En serio no me explico el escándalo." (pp.  47-48). 
190 Citamos: "En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba 
desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió un acto 
sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé qué es eso, padre. 
Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta de que hablaba con 
un niño incapaz de producir todavía la materia prima para el derrame, y me echó un discurso 
que no entendí: Por obra del pecado original, el demonio es el príncipe de este mundo y nos 
tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: 
una espina más en la corona que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo. / Aquella tarde el 
argumento del padre Ferrán me impresionó menos que su involuntaria guía práctica para la 
masturbación. Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. 
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La consulta con los psiquiatras no sale mejor retratada. Por empezar, Carlitos es 

mterrogado por un joven con el que no puede haber comunicación posible, ya que 

Carlos no conoce la jerga en que le habla. Después de tan inútil interrogatorio, una 

muchacha le toma algunas pruebas, al estilo del test de Rorschach. Además, ambos 

jóvenes hablan delante de Carlos sobre su caso, como si el niño no estuviese presente. 

Para completar el cuadro, cada uno de ellos elabora un diagnóstico contrapuesto al del 

otro. 

Tempranas experiencias, estas, que hacen que el abandono de su infancia 

llegue acompañado, para Carlitos, de la percepción de que algo no anda bien con 

ciertos espacios de legitimación de la sociedad, dadas las respuestas que tiene de sus 

padres y su hermano, las autoridades de la escuela, el cura y los psiquiatras; es decir, 

la familia, la educación, la iglesia y la salud mental. 

Así pues, nadie podía ayudarme, estaba completamente 
solo. El mismo Héctor consideraba todo una travesura, 
algo divertido, un vidrio roto por un pelotazo. Ni mis 
padres ni mis hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán 
ni los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me 
juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos. (p. 
56). 

Pocos meses después, Carlos parece haber perdido, además, la capacidad de 

responder con su rechazo espontáneo y natural rebeldía (en la medida en que algo del 

hombre, aunque se trate de un niño, pueda ser natural). Al término del año escolar, 

Carlos disfruta del ascenso económico de su padre, y practica tenis con raqueta propia 

y trajecito blanco. Héctor, su hermano, estudia en la Universidad de Chicago y las 

hermanas mayores, en Texas. La familia entera planifica pasar las navidades en Nueva 

No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías. Comulgué al día siguiente. 
Por la noche me llevaron al consultorio psiquiátrico de paredes blancas y muebles 
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York, para lo que tienen reservaciones en el Hotel Plaza. Y, aunque la noticia de la 

muerte de Mariana lo perturbe; aunque, además, el hecho de que intente averiguar 

sobre esa muerte agregue a su aprendizaje la dura lección de que el poder puede 

ocultar y disfrazar todo, o casi todo, cuando llegue el momento, Carlos se quedará en 

una escuela en Virginia. 

7.3. Cuando perder es escribir: el relato autobiográfico 

Al referirnos al tipo de historia narrada en Las batallas en el desierto, dijimos que se 

trataba de una historia engañosamente simple. Algo similar sucede con el modo en 

que el relato está escrito. Una primera mirada nos indica que se trata de una narración 

autobiográfica y, como tal, escrita en primera persona. No se trata de que no sea así, 

pero no es solamente eso: una lectura más atenta permite comprender que lo que en 

una primera instancia impacta, desde el efecto de lectura se logra mediante un 

tratamiento altamente elaborado de las voces que construyen el tejido textual. Nos 

referimos a la voz del Carlos que recuerda, a la voz del niño que fue, a la de los 

diferentes personajes y, por decirlo de alguna manera, a la de la ciudad que se está 

"modernizando". 

En el texto, las voces aparecen a la manera de hilos enmarañados; a veces, por 

seguir con esta analogía, los hilos tienen, al menos, colores diferentes y, gracias a ello, 

se puede seguir mejor el rastro de uno de ellos en particular; otras veces no tenemos 

esa ayuda y la dificultad en diferenciar una voz de la otra, de distinguir el tiempo del 

relato del tiempo relatado, se acrecienta. Dificultad, que, reiteramos, es tal en el plano 

del análisis textual, no así en el de la mera lectura donde el efecto es el de sumar 

niquelados." (p. 44). 
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fluidez a la brevedad del relato, en otras palabras, la sensación de estar leyendo un 

texto sencillo y hasta entretenido, sin más vueltas. 

Tratemos, ahora, de comenzar a explicar la comparación hecha. ¿Por qué hablar 

de una maraña de hilos? Porque la palabra pasa de un personaje a otro, por ejemplo, 

sin que se usen ninguna de las indicaciones tipográficas convencionales. Así, en un 

mismo párrafo, diferentes intervenciones pueden sucederse sin que guiones, comillas 

o didascálicas de algún tipo estén presentes. Veamos: 

No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí 
cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado 
quedarme allí mirándola. Pasen por favor al cuarto de Jim. 
Voy a terminar de prepararles la merienda. Jim me enseñó 
su colección de plumas atómicas (los bolígrafos apestaban, 
derramaban tinta viscosa; eran la novedad absoluta aquel 
año en que por última vez usábamos tintero, manguillo, 
secante), los juguetes que el Señor le compró en Estados 
Unidos: cañón que disparaba cohetes de salva, 
cazabombardero de propulsión a chorro, soldados con 
lanzallamas, tanques de cuerda, ametralladoras de plástico 
(apenas comanzaban los plásticos), tren eléctrico Lionel, 
radio portátil. No llevo nada de esto a la escuela porque 
nadie tiene juguetes así en México. No, claro, los niños de 
la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue 
producción militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, leí en 
Selecciones, fabricaron materiales de guerra. Pero no me 
importaban los juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se llama tu 
mamá? Mariana. Le digo así, no le digo mamá. ¿Y tú? No, 
pues no, a la mía le hablo de usted; ella también les habla 
de usted a mis abuelitos. No te burles Jim, no te rías. 

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. 
Yo frente a ella, mirándola. No sabía qué hacer: no probar 
bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensará 
que estoy hambriento; si no como, creerá que no me gusta 
lo que hizo. Mastica despacio, no hables con la boca llena. 
¿De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe 
el silencio. ¿Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: 
platos voladores, sándwiches asados en este aparato. Me 
encantan, señora, nunca había comido nada tan delicioso. 
(pp. 28-29). 
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Las tres primeras oraciones responden al modo clásico: narrador en primera 

persona, uso del pretérito indefmido para lo recordado ("no supe"), uso del presente 

para lo que sucede en el tiempo en que se está recordando, es decir, escribiendo ("no 

puedo"). Las oraciones cuarta y quinta introducen la voz de Mariana, en estilo directo. 

En la sexta oración, los paréntesis contienen la voz del narrador (que es la del Carlos 

adulto, aunque, por momentos parece haber un sutil desplazamiento entre Carlos y un 

narrador anónimo, tal vez omnisciente). En la oración siguiente, es Jim el que habla. 

¿Quién dice, luego, que los niños de la Segunda Guerra no "tuvimos juguetes"? 

Seguramente Carlos, el mismo que nos cuenta que a Carlitos no le interesaban los 

juguetes,connotando que lo que le interesa, en ese momento, es la mamá de Jim. Las 

últimas oraciones del párrafo brindan un diálogo entre Carlitos y Jim. El párrafo 

siguiente presenta, también, un comienzo prácticamente convencional. Luego, se 

complejiza alternando el diálogo entre Carlitos y Mariana con los pensamientos de 

Carlitos; en especial, llama la atención la oración "Mastica despacio [...]" que repone 

los consejos de Harry Atherton, leídos pocas páginas antes. 

En síntesis, en la novela alternan los modos canónicos del relato autobiográfico 

con la modalidad de yuxtaponer distancias y voces sin indicaciones tipográficas, 

verbales, etcétera. Pero, como ya dijimos, esta modalidad no dificulta la lectura sino 

que, por el contrario, le otorga un ritmo ágil y un tono ameno. Por otra parte, la 

intervención del narrador para aclarar cuestiones históricas y de cualquier tipo, para 

ironizar o, simplemente, mechar una reflexión puede estar acompañada (coloreada, en 

nuestra analogía) por el uso de los paréntesis. Así, cuando Carlitos se encuentra con su 

ex compañero Rosales, las frases entre paréntesis son las que marcan la distancia 

reflexiva y temporal respecto de sus palabras, con la carga de ironía que ello conileva: 
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[ ... ] Rosales intentó escapar, fui a su encuentro. Escena 
ridícula: Rosales, por favor, no tengas pena. Está muy bien 
que trabajes (yo que nunca había trabajado). Ayudar a tu 
mamá no es ninguna vergüenza, todo lo contrario (yo en el 
papel de la Doctora Corazón desde su Clínica de Almas). 
Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes 
cuánto gusto me da verte (yo el magnánimo que a pesar de 
la devaluación y de la inflación tenía dinero de sobra). 
Rosales hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fm se 
detuvo y me miró a los ojos. 

No. Carlitos, mejor invítame una torta, si eres tan 
amable. No me he desayunado. Me muero de hambre. Oye 
¿no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, 
Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el generoso, 
capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable). 
Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y 
platicamos. (p. 59). 

En cuanto a lo que hemos dado en llamar las voces de la ciudad, el texto abunda 

en referencias culturales tales como nombres de películas, de programas de radio, de 

comidas, etcétera, donde puede verse la mezcla entre los elementos que forman como 

una especie de sustrato "mexicano" y aquellos que significan el proceso de 

modernización, más precisamente, de norteamericanización emergente en esos años. 

Así, las marcas de los autos de posguerra (Cadillac, Buick, Crysler, etcétera), y las 

películas de Errol Flynn y Tyrone Power, conviven con las letras de los boleros y las 

narraciones que Paco Malgesto hace de las corridas de toros. 

El relato autobiográfico, entonces, lejos de resultar monocorde se construye en el 

concierto de voces de los dos Carlos, sus compafieritos, su hermano y Mariana, así 

como las voces urbanas del México de fmes de los cuarenta. 

7.4. Ajuste de cuentas: una vida pequeña en tanto metonimia de una gran ciudad 

A lo largo de su obra, poética y narrativa, Pacheco se ha referido, en múltiples 

oportunidades, a la descontrolada urbanización de la capital mexicana, con los 

consecuentes descalabro ecológico y deterioro de la calidad de vida de sus habitantes, 
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en especial los más pobres. Como en El desfile del amor, hay una suerte de añoranza 

por la ciudad de otrora, más tranquila, en fin, más vivible. A modo de ejemplo, del 

libro de poemas El reposo del fuego, leemos: 

La ciudad, en estos años, cambió tanto 
que ya no es mi ciudad, 
su resonancia 
de bóvedas en ecos 
y los pasos 
que ya no volverán. 

Ecos pasos recuerdos destrucciones 

Pasos que ya no son. Presencia tuya, 
hueca memoria resonando en vano. 
Lugar que ya no está, donde pasaste, 
Donde te vi por último, en la noche 
de ese ayer que me espera en los mañanas 
de este hoy continuo en que te estoy perdiendo. (p. 57).191 

¿Qué pasa al respecto en Las batallas en el desierto? ¿Es que México era 

hermosa entre fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta? No. Por lo menos, 

no en el relato de esta novela. El año recordado por Carlos, el de su enamoramiento 

con Mariana, es el año de la poliomielitis, la fiebre aftosa y las inundaciones, cuando 

"el centro se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lanchas." (p. 

10). Muchos son los lugares de la ciudad que dan miedo, cuando la calzada de la 

Piedad todavía no se llamaba avenida Cuauhtémoc y la divisoria entre la colonia 

Roma y la llamada Doctores marcaba la diferencia entre las viviendas de la clase 

media de pocos recursos y las vecindades ruinosas de los pobres: "El miedo de estar 

cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvía por el puente de avenida Coyoacán: 

sólo rieles y durmientes; abajo el río sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se 

desborda." (p. 14). No todo era, desde ya, como en Las Lomas o Polanco, los barrios 
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de los adinerados. El patio de la escuela, por dar otro ejemplo, es llamado "el desierto" 

por los chicos que juegan en él, dada su ausencia de vegetación o juegos: 

"Comenzaban las batallas en el desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra 

colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento 

al fondo." (p. 15). La misma colonia Roma, donde Carlos vive por esos años con su 

familia, ha comenzado ya su degradación. "Venida a menos" (p. 18), la recuerda 

Carlos, ya adulto. De igual modo, Carlos nos hace saber lo que su madre sentía: 

"Odiaba la colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias y en 

aquellos años la habitaban árabes y judíos y gente del sur: campechanos, chiapanecos, 

tabasqueños, yucatecos." (p 22); lo que, sin duda, nos habla tanto de los prejuicios de 

- 

	

	 esa señora que se la pasa cocinando, lavando, etcétera, y no ve "sino el estrecho 

horizonte que le mostraron en su casa", como de la colonia en cuestión en sí. 

Las obras del gobierno no contribuyen, además, a mejorar el paisaje urbano. 

Nótese la ironía con la que se relatan las inauguraciones de la época: 

[...] aquel año, al parecer, las cosas andaban muy bien: 
a cada rato suspendían las clases para llevamos a la 
inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques 
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos. 

Por regla general eran nada más un montón de piedras. 
El presidente inauguraba enormes monumentos 
inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo el sol sin 
movernos ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy 
buenos para la sed; pásate uno- esperando la llegada de 
Miguel Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, 
saludando a bordo de un camión de redilas con su 
comitiva. Aplausos, confeti, serpentinas, flores, 
muchachas, soldados (todavía con sus cascos franceses), 
pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna 
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada 
cuando entrega al Señorpresidente un ramo de rosas. (pp. 
16-17). 

191 José Emilio Pacheco, El reposo del fuego, México, Fondo de Cultura Económica, 1966. 
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La relación existente entre la actividad de algunas de las corporaciones 

norteamericanas con la creciente contaminación de la capital mexicana se presenta, en 

el relato, estrechamente trenzada con la historia de la familia de Carlos. Así, la crisis 

de la fábrica de jabón de su papá, la degradación del medio ambiente, el peso de la 

publicidad difundida por los medios de comunicación masivos y la ilusión de progreso 

están inscriptas en este párrafo: 

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba 
ante la competencia y la publicidad de las marcas 
norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos 
detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó 
a la historia. Aquella espuma que para todos (aún 
ignorantes de sus daños) significaba limpieza, comodidad, 
bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin 
término ante el lavadero, para nosotros representaba la 
cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios. (p. 23). 

Sin embargo, algunos espacios son evocados de un modo especial. Sin duda, uno de 

ellos es el departamento de Mariana, que "olia a perfume, estaba ordenado y muy 

limpio" (p. 27). Sus "muebles flamantes de Sears Roebuck" (p. 27), sus fotografías, 

los juguetes y útiles escolares de Jim, los electrodomésticos comprados en Estados 

Unidos aúnan, en la memoria de Carlos, lo moderno con lo amable y hasta fascinante. 

Otro es la plaza Ajusco, donde Carlitos se refugia durante ese primer fm de semana 

vivido con la tristeza que le ocasiona su amor imposible por Mariana: "Volví a ser 

niño y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza 

Ajusco adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar." 

(p. 33). Ambos espacios están connotados por las vivencias y sentimientos del 

protagonista. La misma colonia Roma aparece bajo otro tono, la noche cuando 

Carlitos regresa a su casa después de conocer a Mariana: 
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Caminé por Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a 
mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban muy 
poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma 
de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto 
muchos años antes de mi nacimiento como una 
escenografía para mi representación. (p. 30). 

El hecho de fonnar parte de su vida, de modo singular, es lo que hace de estos 

lugares algo que Carlos preserva en su recuerdo sin que el tono irónico o la parodia 

primen sobre la yeta sentimentaL 192  Espacios de la pérdida, todos ellos. El 

departamento de Iviariana ya no estará allí cuando Carlitos regrese con la esperanza de 

comprobar que Rosales se ha equivocado o le ha mentido, con la esperanza de que 

Mariana, en fin, no esté muerta. 193  La colonia Roma ya no tendrá esa penumbra 

sugerente ni estará envuelta en ese halo de misterio, como la noche en que sus calles 

se asocian con el bolero que toca una sinfonola: "Al escuchar el otro bolero que nada 

tenía que ver con el de Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en el 

mundo, por hondo que sea el mar profundo." (p. 31). 194  La asociación romántica entre 

espacio y subjetividad puede verse, entre otras disponibles, en la siguiente cita: 

192 En tal sentido, los objetos estadounidenses, el modo de decorar la casa, las meriendas tan 
poco típicas de México, entre otros aspectos, no están acá descriptos con la mirada crítica que 
fenómenos similares acreditan en otras zonas del texto, sino, más bien, forman parte del clima 
fascinante que rodea al personaje de Mariana, en otras palabras, están teifidos por su encanto y 
el impacto que ella tiene en Carlitos. 
193 Citamos: "Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clmnex, subí las escaleras, 
toqué el timbre del departamento cuatro. Salió una muchacha de unos quice años. ¿Mariana? 
No, aquí no vive ninguna señora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos 
cambiamos hace dos meses. No sé quién habrá vivido antes aquí. Mejor pregúntale al portero. 
/ Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. Sin el 
retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las imágenes del Señor 
trabajando al servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo aquello, La 
Ultima Cena en relieve metálico y un calendario con el cromo de La Leyenda de los 
Volcanes." (p. 65). 
194 Se trata del conocido bolero "Obsesión" de Pedro Flores, cuya letra reproducimos a 
continuación: "Por alto esté el cielo en el mundo / por hondo que sea el mar profundo / no 
habrá una barrera en el mundo / que mi amor profundo / no rompa por ti. II Amor es el pan de 
la vida / amor es la copa divina / amor es un algo sin nombre / que obsesiona al hombre / por 
una mujer. II Yo estoy obsesionado contigo / el mundo es testigo / de mi frenesí / y por más 
que se oponga el destino / serás para mí, para mí." La imagen del bolero insiste en la novela. 
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Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a 
guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo 
que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día 
lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo 
entero porque hoy me enamoré de Mariana. (p. 31). 

Por su parte, la plaza de su niñez nunca volverá a tener una presencia tan fuerte 

como la que tiene en el momento en que Carlitos se despide de esa infancia, cuando 

vuelve a ser niño en el preciso momento en que deja de serlo, cuando juega, 

seguramente por última vez, con sus juguetes de madera que ya no sólo no volverán a 

entretenerlo a él, sino que tampoco serán parte de los juegos de otros niños en el 

futuro, defmitivamente reemplazados por aquellos que acompañan la supuesta 

modernización mexicana. 195  

Al hablar de la plaza Ajusco, en el mismo párrafo, otros espacios asociados a 

otras pérdidas, ahora colectivas, son convocados. Retomamos, pues, la cita que hemos 

interrumpido por razones de análisis textual: 

La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido a 
tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus casas 
porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios 
horribles. Su fuente en forma de trébol, llena de insectos 
que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi 
casa vivía doña Sara P. de Madero. [ ... ] La viejita frágil, 
dignísima, siempre de luto por su marido asesinado. (p. 
33). 

No sólo está asociado al enamoramiento de Carlos y Mariana, así como a las calles de la 
colonia Roma que el protagonista camina, de vuelta a su casa, en su primera noche de 
enamorado. También brinda el título a dos de los capítulos de la novela, como hemos dicho, y 
cierra el segundo de ellos (llamado, precisamente, igual que el bolero: "Mariana se había 
convertido en mi obsesión. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 
profundo." (p. 35). 
195 Es interesante recuperar que, para Giorgio Agamben, los juguetes son algo 
enminentemente históricos. Cf. Giorgio Agamben, Infancia e Historia, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2001, pp.  94-128. 
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Si las decaídas mansiones de la época de Porfirio nos hablan del paso inexorable del 

tiempo, la irrupción de la viuda de Francisco Madero hace presente la idealización de 

esos comienzos revolucionarios que se proponían alcanzar la democracia y la 

justicia. 196 

Los libros escolares de Carlos, por su parte, hablaban de un futuro promisorio 

para México. El país, de alguna manera, prometía tales bondades ya, desde su forma 

geográfica: 

[ ... ] visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o 
cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se 
auguraba —sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un 
porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades 
limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin 
congestiones, sin basura. Para cada familia una casa 
ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A 
nadie le faltaría nada. Las máquinas harían todo el trabajo. 
Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por 
vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de 
colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fm 
conquistada. (p. 11). 

Los años han pasado y tales promesas no sólo no se han cumplido sino que suenan 

como una broma de mal gusto. El Carlos adulto, que recuerda su infancia, así lo sabe: 

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. No hay 
memoria del México de aquellos años. Y a nadie le 
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo 

196 Dice Cynthia Steele: "En aquel entonces, debemos entender, un segmento inspirado de la 
élite revolucionaria aún mantenía su promesa de alcanzar la justicia social y sostener los 
valores democráticos. A la vez, conservaría una sensibilidad aristocrática, como aparece 
simbolizada en la arquitectura por furana demolida por la modernización burguesa. Este 
pasado reciente asociado con el mito de Madero, el mártir (y quizá, por extensión, el mito de 
Cárdenas) constituyen una especie de "Edad de Oro", o lo que Bajtín llama una inversión 
histórica, un ideal anacrónico." (pp.  280-281), Cf. Cynthia Steele, "Cosificación y deseo en la 
tierra baldía: Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco", en Hugo J. Verani (comp.), 
op. cit., pp.  274-291. 
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pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si 
aún vive Mariana. Si viviera tendría sesenta años. (p. 68). 

El paralelismo existente entre el crecimiento de Carlos, con todas las pérdidas que 

ello conileva y la profundización de los males que afectan a la ciudad de México 

alcanza su punto más alto en estas frases con las que termina la novela: los años de su 

infancia idos de manera irreversible, preguntas que han quedado sin contestar y lo más 

probable es que nunca encuentren respuesta, y la ciudad de entonces demolida y 

olvidada. Pero, y en esto encuentro la única utopía del texto, ni Carlitos, ni Mariana, ni 

el México de esos años existen ya en el mundo "objetivo" pero, simultáneamente, 

ninguno de ellos está ausente de la memoria de Carlos; es a él que le sigue 

importando, es él quien puede sentir nostalgia de "ese horror", porque ese horror es su 

vida. Y, mediante el relato, esas personas, esos espacios y esos tiempos también 

existen en nosotros, sus lectores. 

El relato, entonces, es una apuesta hecha a la posibilidad de reponer la 

experiencia que tanto nuestro protagonista, en particular, como el hombre de nuestros 

tiempos, en general, han perdido. 197  Entre el "me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 

197 Giorgio Agamben retorna el diagnóstico que, en 1933, Walter Benjamin había hecho 
acerca de la pobreza de la experiencia que el hombre moderno sufre como consecuencia de la 
guerra de trincheras, la inflación y las tiranías contemporáneas. Agamben acota que: "Sin 
embargo hoy sabemos que para efecturar la destrucción de la experiencia no se necesita en 
absoluto de una catástrofe y que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia 
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no contiene 
nada que todavía pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias 
que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto 
en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterráneo, ni la 
manifestación que de improviso bloquea la calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se 
disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revólver 
retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita 
al país de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con 
desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa 
extenuado por un fárrago de acontecimientos -divertidos o tediosos, insólitos o comunes, 
atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia." (p. 8). Cf. 
Giorgio Agamben, Infancia e Historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. También, véase 
Walter Benjamin, "Experiencia y pobreza", en Discursos interrumpidos 1, Madrid, Taurus, 
1982, pp.  165-173. 
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era aquél?" (p. 9) del comienzo y el "me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año" 

(p. 67) del fmal, el trabajo de reponer la ausencia, escritura mediante, arroja la 

experiencia del amor por Mariana como lo que merece ser rescatado. Es por eso que 

todo lo que hace a Mariana, como dijimos, está libre del escalpelo crítico. El 

departamento de Mariana no sufre la degradación, aun no merecida, de la pobreza de 

la vivienda de Rosales, ni el amontonamiento (de personas, de objetos) de la casa de 

Carlitos, pero tampoco tiene el lujo obsceno de la mansión de Harry Atherton. De 

similar modo, entre el insultante uso del inglés llevado a cabo por los padres de Harry 

delante de Carlitos (al que menosprecian en la cara, con la tranquilidad de que no 

entenderá lo que ellos dicen) y las arduas clases de inglés tomadas por el papá de 

Carlos, Mariana se mueve con naturalidad tanto en su lengua materna como en el 

inglés aprendido en San Francisco para hablar con amabilidad y afecto. Entre las 

utopías perdidas y la corrupción imperante, Mariana, que es amante de un hombre del 

régimen, terminará acusándolo (a su amante y a los demás alemanistas) de ladrones. 

Por último, Mariana no tendrá nunca más de veintiocho años; al menos para Carlitos, 

que sabe que, si viviera, en el momento en que él escribe su relato, tendría sesenta 

años. Pero nosotros sabemos que sólo existe en esa experiencia de olvidos, recuerdos 

y escrituras de lo re-presentado, y, en esas páginas, mientras que el niño que la amó es 

ahora un adulto, todos han envejecido (o muerto viejos), la ciudad ha seguido 

superpoblándose y llenándose de suciedad, y la politica corrompiéndose: Mariana es y 

será siempre linda, joven y amable, en todos los sentidos del término. Por eso, ante la 

pérdida de la experiencia, Carlos trabaja en la experiencia de la escritura. 
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Tercera parte 

Terra nostra, un texto-bisagra 

Capítulo 8. Presentación de la novela 

8. 1.Introducción 

Terra nostra es una novela extensa; en la primera edición, tiene 783 páginas. 198  Está 

organizada en tres partes llamadas "El viejo mundo", "El nuevo mundo" y "El otro 

mundo", respectivamente. Cada parte, a su vez, ofrece numerosos subtítulos de 

extensión variable (59, la primera; 20 tiene la segunda y la tercera parte, 65). Entre la 

primera página y la fmal, nuestro viaje como lectores por el espacio de esta escritura 

estará en continuidad con la evocación de tiempos que van desde los del emperador 

romano Tiberio César hasta un hipotético año dos mil (recordemos que la novela 

termina de escribirse en 1974), pasando por la disolución del mundo medieval en la 

temprana modernidad europea, más precisamente española. Son evocados también 

espacios diversos; los distintos relatos tanto recorren Europa desde su extremo 

occidental hacia su oriente, como incorporan tierras americanas. El número de 

personajes es abrumador. Antes del inicio de la primera parte, el lector encuentra un 

listado de ochenta y un "personajes principales" distribuidos de acuerdo con la 

siguiente taxonomía: "Los reyes", "La corte", "Los bastardos", "Los soñadores", "Los 

obreros", "Los mediterráneos", "Los flamencos", "Los indios" y "Los parisinos". 199  

198 Carlos Fuentes, Terra nostra, México, Joaquín Mortiz, 1988 (Primera edición: 1975). Las 
citas textuales corresponden a esta edición. La escritura de la novela abarcó seis años (desde el 
invierno de 1968, en Londres hasta el invierno de 1974, en Virginia), según se nos informa en 
la página de "Reconocimientos". 
199 Transcribo: "Los reyes". Felipe, El Hermoso, casado con Joanna Regina, La Dama Loca. 
Felipe, El Señor, hijo y heredero de los anteriores, casado con Isabel, La Señora (Elizabeth 
Tudor), su prima inglesa. "La corte". El bufón de la corte de Felipe, El Hermoso. Guzmán, 
secretario y sotamontero de Felipe, el Señor. Fray Toribio, astrólogo. El Cronista, poeta y 
narrador. Doctores: Pedro del Agua, José Luis Cuevas, Antonio Saura, Fray Santiago de 
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Terra nostra comienza en vísperas del año dos mil, en París. Soplan vientos de 

apocalipsis: las aguas del Sena hierven; el Arco del Triunfo se convierte en arena; la 

Torre Eiffel, devenida zoológico, sirve de "columpio de monos, rampa de leones, 

guarida de osos y pobladísimo aviario"; numerosos penitentes se autoflagelan y, lo 

más asombroso, todas las mujeres están dando a luz, independientemente de su edad y 

condición. El personaje Polo Febo, joven manco que trabaja en publicidad como 

"hombre sandwich", asiste a uno de esos nacimientos prodigiosos donde lo insólito no 

es solamente que la parturienta sea una anciana de más de noventa años sino que el 

bebé tenga seis dedos en cada pie y esté marcado con una cruz roja en la espalda. Una 

carta misteriosa, firmada por Ludovico y Celestina, anuncia a Polo Febo la venida de 

este niño al mundo, desde siglos atrás esperada, y pide que se lo bautice con el nombre 

de Johannes Agrippa. Más tarde, Polo Febo tropezará en un puente con una muchacha 

llamada Celestina que parecerá reconocerlo por el nombre de Juan. El joven manco 

Baena. El Obispo. El Inquisidor de Teruel. Gonzalo de Ulloa, Comendador de Calatrava. Inés, 
su hija novicia. Milagros, Madre Superiora. Monjas: Angustias, Clemencia, Dolores, 
Consuelo, Remedios. Criadas de Isabel, La Señora: Azucena, Lolilla. La enana Barbarica, 
compañera de La Dama Loca. "Los bastardos" (los "hijos" de Ludovico). El Peregrino, hijo 
de Felipe, El Hermoso, y Celestina. Don Juan, hijo de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La 
Señora. El Príncipe Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y loba. Ludovico, estudiante de 
teología, natural de Calanda. Pedro, campesino y marinero. Simón, monje. Celestina, 
campesina, bruja y trotera. Mijail-Ben-Sama, andariego. Don Quijote de la Mancha, caballero 
errante. Sancho Panza, su escudero. "Los obreros". Jerónimo, herrero y esposo de Celestina. 
Martín, hijo de siervos de Navarra. Nuño, hijo de áscaris de la frontera morisca. Catilinón, 
pícaro de Valladolid. "Los mediterráneos". Tiberio César, segundo Emperador romano de la 
línea de los Augustos. Teodoro de Gándara, su secretario y cronista. Compañeros sexuales de 
César Tiberio: Fabiano, Gayo, Persio, Cintia, Lesbia. Poncio Pilato, procurador de Judea. El 
Nazir, profeta menor hebreo. Clemente, esclavo. El fantasma de Agrippa Póstumo. El doctor 
judío de la Sinagoga de Toledo. El escriba de Alejandría. El mago de Spalato. La gitana de 
Spalato. Donno Valerio Camillo, humanista veneciano. "Los flamencos". La Haya del 
monasterio de las beguinas de Brujas. La hermana Catarina, begarda poseída. Hyeronimus 
Bosch, pintor y adherente a la secta adamita. El Duque de Brabante. "Los indios". El Viejo de 
las Memorias. La Señora de las Mariposas. El Cacique Gordo. Los Blancos Señores del 
Infierno. El Señor de la Gran Voz. "Los parisinos". Polo Febo, hombre sandwich. Celestina, 
pintora callejera. Ludovico, flagelante. Simón, monje, jefe de los penitentes. Mme Zaharia, 
concerje. Rafael de Valentín, noble empobrecido. Violetta Gautier, cortesana tísica. Javert, 
inspector de policía. Jean Valjean, antiguo presidiario. Oliveira, exiliado argentino. Buendía, 
coronel colombiano. Santiago Zavala, periodista peruano. Esteban y Sofía, primos cubanos. 
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cae al hirviente Sena; entonces, Celestina arroja una botella verde y sellada al río, 

rogando que la mano del muchacho agarre la botella y, al estilo de Sherezada, 

comienza a contamos las historias que integrarán la novela: "Este es mi cuento. Deseo 

que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc mi sagio euq oesed. Otneuc 

mi se etse." (p. 35) 

A partir de ahora, ofrecemos una síntesis de lo narrado cuyo orden expositivo, 

desde ya, no coincide con el de la novela. El acontecimiento central de la primera 

parte de Terra nostra es la llegada simultánea de tres jóvenes náufragos al Cabo de los 

Desastres. Nos trasladamos de Francia a España y, en cuanto al tiempo, retrocedemos 

unos cinco siglos. Los tres muchachos están afectados de sexdigitismo en los pies y 

tienen una cruz roja en la espalda. La marea los ha dejado allí, cada uno de ellos con 

una botella verde sellada que guarda un manuscrito. 

El primero es socorrido por Isabel, la esposa de Felipe, el Señor (quien pese a ser 

su marido nunca ha tenido relaciones sexuales con ella). Isabel hace del joven su 

amante y lo encierra en sus habitaciones. Este náufrago deviene luego Don Juan y 

seduce a sirvientas y monjas del monasterio. En tanto Don Juan, el ex náufrago 

conquista a Sor Inés, mata al Comendador en un duelo y termina transformado en 

estatua de piedra dentro del mausoleo real. 

El segundo de los náufragos es rescatado por la Dama Loca, madre de Felipe. El 

joven ha aparecido en la orifia con una extraña máscara de plumas. La reina Juana lo 

lleva a la carroza fúnebre de su adorado e infiel marido, Felipe el Hermoso. En 

determinado momento se produce una transformación que deja al cadáver vestido con 

los harapos del náufrago y a éste llevando las ropas reales. Pasa a ser, entonces, el 

Príncipe Idiota y, como en el caso anterior, permanece recluido en los aposentos de su 

Humberto, sordomudo chileno. Cuba Venegas, cantante de boleros cubana. La Vaikiria, 
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benefactora. Si bien la Dama Loca y su enana Barbarica lo proclaman heredero del 

trono, él 0pta por acostarse en uno de los sarcófagos de la cripta de la familia real y 

descansar allí, junto al cadáver del Señor y la estatua de Don Juan, en medio de los 

otros restos de los antepasados dinásticos. 

El tercer joven, llamado El Peregrino, es encontrado por el paje atambor quien 

también lo lleva al palacio. Allí convive con el paje (que en realidad es Celestina) y el 

violinista ciego hasta que los tres son apresados por los guardias del Señor. Al ser 

llevado ante Felipe, el Señor, el muchacho hablará de su viaje al nuevo mundo. 

La segunda parte de la novela ("El mundo nuevo") es, precisamente, el relato del 

peregrino ante el Señor. El joven narra cómo, aparentemente perdida la memoria al 

punto de no recordar su propio nombre, llega a una playa donde un viejo llamado 

Pedro construye una barca. Parten luego hacia lo que el viejo llama un mundo mejor, 

libre y feliz donde el hombre pueda cultivar su tierra y tener su familia sin el temor de 

que un Señor todo le arrebate. Si para el viejo la utopía de esa nueva tierra dura muy 

poco desde que muere bajo lanzas aborígenes en la orilla misma del desembarco, para 

el joven comienza un viaje verdaderamente iniciático que lo lleva desde el compartir 

la vida idílica y fraternal del pueblo de la selva, hacia el contacto con los guerreros de 

la montaña, el amor con la Señora de las Mariposas, el hecho de presenciar sacrificios 

aztecas y el conocimiento de mitos aborígenes. El relato concluye con el peregrino 

bocabajo en la playa del Cabo de los Desastres, cuando los labios tatuados de una 

mujer vestida de paje logran despertarlo. 

La tercera parte de Terra nostra despeja, aunque de manera dificultosa para el 

lector, algunos de los enigmas planteados en las dos anteriores. Enigmas que, en parte, 

habían sido sintetizados por un parlamento del sotamontero Guzmán, bien avanzada la 

benefactora lituana. 
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primera parte de la novela: "Por qué tres? ¿Por qué la cruz? ¿Por qué los seis dedos 

en cada pie? Y sobre todo, ¿por qué, siendo tan ancho y ajeno el mundo, los tres 

aquí?". (p. 269). 

La identidad de los náufragos va siendo, poco a poco, develada. El primero de 

ellos es hijo de Celestina (campesina) y el mujeriego Felipe el Hermoso (esposo de la 

Dama Loca y padre de Felipe). El día de las bodas de la campesina con Jerónimo, el 

herrero, el rey exige el derecho de pernada para su hijo. Como el joven Felipe se 

muestra incapaz de hacer algo así, Felipe padre desvirga por violación a Celestina. 

Contagiada de sífilis por el rey, Celestina transmitirá luego ese mal al joven Felipe, 

futuro Señor de esas tierras, cuando ellos dos y el estudiante Ludovico vivan su breve 

utopía privada. Posteriormente, la muchacha dará a luz un niño marcado con cruz y 

sexdígito, en la judería de Toledo. El segundo náufrago es hijo de una loba. Celestina 

asiste a su nacimiento y evoca, mucho después, cómo el rey, loco de lujuria, había 

fornicado con la loba, aprovechando que el animal estaba inmovilizado en una trampa. 

El tercero de los jóvenes, que se nos presenta como posible hijo del Juglar, lo es, en 

realidad, también del rey Hermoso y de su futura nuera Isabel, a quien el monarca 

había violado cuando era casi una niña. Isabel Tudor, sobrina del rey que la violó y 

prima del rey que es su esposo y con quien nunca tendrá sexo, supo restaurar su virgo 

gracias a los servicios de una trotaconventos y es desvirgada por segunda vez por un 

ratón. Isabel, entonces, ha tenido por amante a su propio hijo (o a alguno de sus 

hermanos), al llevar a uno de los náufragos a sus habitaciones. Todo un juego de 

encuentros, casualidades y causalidades, transformaciones y acertijos se da en torno 

de estos tres jóvenes y sus botellas lacradas, desde la judería toledana y México a 

Spalato y Venecia. En Venecia, precisamente, los tres muchachos y Ludovico, que los 
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ha criado como a sus hijos, tratarán de descifrar su destino en el teatro de la memoria 

del maestro iluminista Valerio Camilo. 

Hacia el fmal de la novela se da a conocer el contenido de una de las botellas 

verdes. Se trata del "Manuscrito de un estoico", viejísimo pergamino escrito en latín 

por Teodoro, el cronista de Tiberio Cesar. El texto narra los tiempos fmales de 

Tiberio, quien, aislado en una villa imperial ubicada en lo más alto de la escarpada isla 

de Capri, vive torturado por la paranoia y las visitas del fantasma de Agnppa 

Póstumo, nieto de Augusto y heredero legítimo del trono imperial a quien Tiberio 

había ordenado asesinar años atrás. Es deseo de Tiberio que nadie lo suceda y que el 

imperio romano se disgregue a su muerte. Ante el relato que Teodoro le hace acerca 

de las circunstancias en que el procurador Poncio Pilatos ordena la muerte por 

crucifixión del profeta hebreo llamado El Nazir, Tiberio ordena que los reinos del 

futuro, parciales y disgregados, se sueñen en la irrepetible unidad de Roma mientras 

luchan entre sí, bajo el signo de esa cruz que simboliza el martirio del rebelde 

vagabundo judío: "Resucite un día Agrippa Póstumo, multiplicado por tres, de 

vientres de lobas, para contemplar la dispersión del imperio de Roma..." (p. 702). 

Cuando el esclavo Clemente, ex servidor de Agrippa, asesina al emperador y es 

arrojado, en consecuencia, desde los acantilados de Capri, el escriba Teodoro redacta 

la crónica por triplicado e introduce los pergaminos en tres botellas verdes selladas 

con el anillo imperial de Tiberio. Tira, luego, las botellas a las aguas del "Mar 

Nuestro" (el Mediterráneo) mientras piensa que la maldición de Tiberio había ya 

empezado a cumplirse cuando, según él presenció, Pilatos juzgó en el pretorio a tres 

hombres idénticos, quizás tres hermanos. 

Tras la muerte de Felipe, pasamos a la Veracruz mexicana de fmes del siglo XX. 

La guerrilla local resiste los bombardeos diarios de los Phantom: quieren impedir la 
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intervención norteamericana y vencer al ejército más poderoso de la tierra. Su 

comandante, recuerda el cuadro que años atrás, antes de la guerra, había colaborado a 

restaurar. Se trataba de un cuadro pintado hacía unos cinco siglos. Toda la historia de 

la dinastía de los Austrias parecía retratada en él. Tres muchachos con cruces en la 

espalda formaban parte del abigarrado cuadro; sólo uno mostraba su cara que, para su 

sorpresa y la de los demás, era la suya propia. El jefe rebelde se encuentra con una 

vieja que monologa asumiendo identidades de reinas del pasado: Juana, la Loca; 

Mariana de Austria; Carlota, esposa de Maximiliano de Habsburgo. Cuando ha 

decidido fusilarla, como a una espía sospechosa, en su lugar encuentra a una joven 

india de labios tatuados. 

Hacia el fmal, en 1999, Felipe despierta en su tumba y vuelve a la vida para 

convertirse en lobo. En París, Polo Febo se une a Celestina culminando el postergado 

rito que los hará devenir en andrógino. 

El comienzo y fmal de Terra nostra presentan, entonces, el cumplimiento de una 

maldición o profecía cuya realización es, por una parte, la clave interpretativa de la 

historia occidental y, por la otra, el hilo de Ariadna que guía y organiza la lectura de la 

novela. 

8.2. El trabajo de escritura 

Al brindar la síntesis de lo narrado en Terra nostra, aclaramos que no íbamos a seguir 

el orden discursivo textual. Desde ya que esto es una especie de fatalidad de toda 

síntesis pero, en este caso, la acotación deja de ser una fórmula lexicalizada que aclara 

lo obvio, desde que voces narradoras, tiempos y espacios son presentados al lector de 

manera harto dificultosa al punto de generar suspenso, incertidumbre y una suerte de 

imposibilidad de armar el rompecabezas de innumerables piezas en que se fragmenta 

237 



la historia. La dificultad de interpretar es nuclear en la novela y comienza a operar 

defraudando el placer primario de comprender la literalidad del relato así como 

obstaculizando el hábito de seguir el hilo de lo que se cuenta. Esto, sin considerar, en 

esta instancia, los múltiples desafíos interpretativos que la novela presenta en cuanto a 

la lectura de la conquista, de la herencia recibida por las tierras americanas respecto de 

Europa, de la tradición literaria española, del cristianismo, de los mitos aborígenes 

mexicanos y aun del sentido mismo de la historia. Sin ánimo de realizar un inventario 

exhaustivo, propongo detenernos en los procedimientos más relevantes que provocan 

este efecto de lectura. 

8.2.1. ¿Quién (es) nana (n)? 

La tercera persona que abre la narración, ubicándonos en París, un 14 de julio a las 

puertas del 2000, siguiendo los pensamientos y acciones de Polo Febo, cederá la 

palabra a la joven Celestina hacia la página 35 y, a partir de entonces, no cesará ese 

traspaso continuo de un narrador a otro. Diferentes personajes se hacen cargo del 

relato, en ocasiones a la manera de cajas chinas (un relato que contiene otro que 

contiene un tercero, y así siguiendo); también se nos ofrece la lectura de antiguos 

manuscritos, de testamentos, de visiones y sueños (hasta los sueños de Bocanegra, el 

can maestro del Señor). En algunos casos, el cambio de narrador coincide con pasar 

del París del 2000 a la España de la construcción del Escorial, o en dejar atrás Europa 

para navegar hacia América; pero no siempre es así: lejos de estar asociada al pasaje 

entre grandes zonas textuales, esta modalidad narrativa atraviesa toda la novela. 

Leamos algunas citas que dan cuenta de lo afirmado: 
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Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas. 
Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc mi sagio euq oesed. Otneuc 
un se etse. (p. 35, Parte 1). 

[ ... ] el Señor, en su sueño, recuerda obsesivamente el 
día de su victoria y se la cuenta al perro [...] (p. 52, Parte 
1). 

[ ... ] el paje le contestó, cerca de la oreja que no cesaba 
de acariciar: 
- Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo 
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después, vendrás 
conmigo. (p. 108, Parte 1). 

- [ ... ] ¿dónde está mi Cronista? 
- Lo enviasteis a galeras, Sire. 
-A galeras? Sí, sí... entonces escribe tú, Guzmán, escribe, 
oye bien mi narración. (p. 111, Parte 1). 

Y ésta es la historia que narró el fraile Julián, mientras 
entraban los criados y disponían el cocido que habríamos 
de cenar esta noche. (p. 239, Parte 1). 

Y éstas son las palabras del peregrino. (p. 354, Parte 1). 

Y el anciano habló. Y su voz resonó opaca y muerta en 
las húmedas paredes de esta cámara, a la vez, lúgubre y 
resplandeciente. (p. 393, Parte II). 

Y esto contaron alternadamente, esa noche, la 
muchacha de los labios tatuados y el invidente flautista. 
(p. 522, Parte III). 

Hasta aquí, le dijo Julián al Cronista, lo que yo sé. Y 
nadie sabe lo que yo sé, ni nadie sabe más que yo. He sido 
confesor de todos [ ... ] (p. 657, Parte III). 

Se sentó sobre la arena, y esto leyó. (p. 681, Parte III). 

Yo, Teodoro, el narrador de estos hechos, he pasado la 
noche reflexionando sobre ellos, escribiéndolos en los 
papeles que tienes o algún día tendrás en tus manos, lector, 
y considerándome a mí mismo como otra persona: tercera 
persona de la narración objetiva; segunda persona de la 
narración subjetiva: sí, el segundo de Tiberio, su 
observador y criado; y sólo ahora, en la reclusión del 
cubículo lleno de papeles amontonados que he ido 
recogiendo a lo largo de mis viajes, sentado en un 
camastro de tablones, cerca de una ventana sin vista al 
mar, sin más paisaje que las rocas desnudas y ocres de 
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Capri, puedo considerarme, en mi soledad, que es mi 
escasa autonomía, primera persona: yo, el narrador. (p. 
691, Parte III). 

12. Extrajo el manuscrito de la botella. 
Y esto leyó, a la débil luz de la alta luneta, aquella aurora. 
(p. 717, Parte III). 

Además, los sueños o confesiones de un personaje son, en general, relatados por 

otro; los mismos acontecimientos son narrados desde miradas diferentes ya 

incorporando datos, ya brindando una suerte de resúmenes "ayuda-memoria" así como 

un ordenamiento cronológico (como es el caso del relato a cargo del fraile Julián hacia 

el final de la novela); sueños, premoniciones, recuerdos y deseos se trabajan desde el 

lenguaje borrando las fronteras qúe un verosímil convencional marcaría entre ellos. 

Estos continuos y, al menos en primeras lecturas, sutiles cambios de perspectiva 

muestran todo un trabajo de escritura que implica sucesivos alejamientos de la voz 

narradora respecto de la voz autoral, en el sentido que trata este tema Bajtín, cuando 

dedica su atención a las distintas mediaciones representativas y de apropiación de la 

palabra ajena. 200  Insistimos: a los cambios de perspectiva narrativa, a veces bruscos, 

en cuanto a los "sujetos de la enunciación", se suman los cambios de persona 

gramatical, pasando del relato en primera persona al relato en segunda o al expuesto 

desde el punto de vista de una tercera. El discurso mezcla, en una misma oración, 

200 Dice Bajtín: "En la medida en que disminuye la objetivación de la palabra ajena [...] en 
los discursos unidireccionales (estilización, narración unidireccional, etc.) tiene lugar la fusión 
entre la voz del autor y la del otro, la distancia se pierde, la estilización se vuelve estilo y el 
narrador se convierte en un simple convencionalismo estructural, mientras que en los 
discursos de orientación diferenciada la disminución de la objetivación, y el correspondiente 
aumento de la actividad de los propósitos de la palabra ajena, lleva inevitablemente a una 
dialogización interna de la palabra. En este discurso ya no existe la predominancia 
abrumadora del pensamiento del autor sobre el pensamiento ajeno, la palabra pierde su 
tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente. 
Este discurso no es solamente bivocal sino también biacentuado, es difícil entonarlo porque 
una entonación vivamente pronunciáda monologiza demasiado a la palabra y no puede ser 
justa con respecto a la voz ajena que hay en ella." (pp.  276-277). Cf. Mijail Bajtín, Problemas 
de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Económica, 1988. 
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voces diferentes, realidad objetiva e interioridad de los personajes, etcétera. De los 

múltiples ejemplos posibles, ofrecemos dos. El primero, referido al paseo del náufrago 

en la carro za fúnebre de Juana la Loca: 

Pero en la junta sonora de este atardecer, mudas son las 
palabras del atambor, resonantes las de la inválida viajera, 
el errante fantasma que te recogió en el camino, 
levántenlo, llévenlo a mi carruaje, en marcha, en marcha, 
ya no nos detendremos, ha terminado nuestra 
peregrinación dolorosa, nos esperan, los sepulcros están 
listos, alguacil, notario, alabardero, sin pausa, en marcha, 
rumbo al panteón de los reyes edificado por mi hijo el 
Señor don Felipe, allí encontraremos reposo los muertos y 
los vivos, en marcha, lejos de la costa, hacia el palacio 
construido con la entraña de la sierra, y a ella idéntico: a 
nuestras tumbas, todos. (p. 84, Parte 1). 

El segundo, uno de los pasajes que refieren el pase de memoria de la Celestina adulta 

a la niña: 

Y el padre apartó a Celestina de la niña, niñita, niña mía, 
¿qué te ha pasado?, ¿quién te hirió?, mírate la boca, ¿este 
carnicero hideputa?, no, esta bruja, hechicera, andrajosa, 
ea, todos, a la malvada, mirad la boca de mi hija, a ella, 
corre, Celestina, derrumba toldos, pisotea cerdos, una 
casa, una escalera, los perros te ladran, las moscas te 
zumban, los húmedos aposentos, los bacines de mierda, 
los locos te gritan, que he visto al diablo, la paja de los 
pisos, cúbrete, escóndete, te van a quemar, bruja, huye, 
espera, cae la noche, se vacía el zoco, se olvidan del 
incidente, miras desde la ventanilla de tu escondrijo la 
ciudad del promontorio, cercada por el Tajo, dispuesta en 
severas gradas de piedra, ciudad sitiada, accesible sólo por 
el norte y la desolada llanura, defendida del sur por los 
hondos barrancos del río, y ahora escapa, como rata, 
escúrrete por la noche, regresa a la judería, despierta a 
Ludovico, ¿qué te ha sucedido?, debo huir, debo buscar, 
regresaré, espérame, cuida a los niños, y si no puedo, 
dame cita, Ludovico, dónde, Celestina, en la playa, en la 
misma playa donde soñamos con embarcarnos a un mundo 
nuevo, el mismo día, el catorce de julio, ¿cuándo, 
Celestina?, dentro de veinte años. (p. 543, Parte III). 
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Tal vez uno de los momentos exasperados de esta prosa coral lo es "La rebelión" (pp. 

633-656), donde el texto de una carta (en cursiva) enviada por los rebeldes de las 

Juntas al comendador de Calatrava se mtercala con un monólogo del intrigante 

Guzmán, las quejas de los obreros, las conversaciones de las monjas, el narrador en 

tercera que relata episodios como el del intento de violación a la Señora del obrero 

Martín, las preguntas de Ludovico al Señor acerca del destino de sus tres hijos, las 

órdenes del inquisidor de Teruel, los diálogos de Felipe e Isabel, y aún más. 

8.2.2. ¿Quién es quién? 

También del orden de la dificultad es identificar los personajes, conocer sus historias y 

saber cómo interrelacionan entre sí. Esta cuestión está fuertemente entramada con el 

efecto de suspenso mencionado. Las secuencias narrativas sufren alteraciones de peso 

en su presentación. Para ejemplificar este trabajo de escritura, propongo comparar el 

orden cronológico (reconstruido) con el número de página que indica la aparición de 

cada hecho en el sintagma discursivo, en los casos siguientes. 

1. La historia del náufrago que deviene Don Juan: 

* El niño es hijo de Felipe el Hermoso y la casi niña Isabel Tudor, a quien tiene 

por violación. (p. 663, Parte III). 

* Este niño es encontrado por la criada Azucena en la cama del bufón de la corte 

y, debido a ello, se cree que es su hijo. (pp. 115 y  339, Parte 1). 

* Cuando las tropas de Felipe matan a los rebeldés acorralados en el palacio, 

Ludovico y Celestina lo salvan y lo ocultan con ellos en la judería de Toledo. (pp.  523 

y525, Parte III). 
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* Náufrago en el Cabo de los Desastres, es recogido por IsabeL (pp.  44-45, Parte 

1). 

* Isabel lo encierra en sus habitaciónes y lo hace su amante. (pp.1  63-173, Parte 

1). 

* El náufrago deviene Don Juan y seduce a las mujeres del palacio, mcluida sor 

Inés. (pp.  291  y  298, Parte 1). 

* Mata en un duelo al Comendador, padre de Inés. (p. 607, Parte III) 

* Se transforma en estatua de piedra dentro del mausoleo real. (p. 345, Parte 1). 

* Otra versión: Don Juan no se ha transformado defmitivamente en piedra. El 

/ 	 Señor idea un castigo ejemplar: en una cárcel de espejos, tendrá que copular sin fm 

con una Inés que la trotaconventos ha llenado de cristal molido y dientes de pescado. 

(pp. 608, 619 y 622, Parte III). 

* Don Juan e Inés son reemplazados por los criados Catilinón y Lolilla y, por 

ende, liberados de su suplicio en la habitación de espejos. (p. 642, Parte III). 

* Una pareja (,Don Juan e Inés?) parte subrepticiamente con el sotamontero 

Guzmán, el fraile Julián y el resto de la tripulación hacia el Nuevo Mundo. (p. 656, 

Parte III). 

Revelación del origen de El Peregrino: 

* Felipe el Hermoso desvirga a la campesina Celestina el día de su boda, 

ejerciendo el derecho de pernada. (p. 116, Parte 1). 

* Refugiada en la judería de Toledo, Celestina da a luz un bebé que tiene seis 

dedos en cada pie y está marcado en la espalda con una cruz. (p. 528, Parte III). 

Identidad del Príncipe Idiota: 

* Celestina ayuda a una loba a dar a luz un niño con una cruz encarnada. (p. 140, 

Parte 1). 
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* Celestina recuerda la cópula de Felipe el Hermoso con la loba entrampada. 

(pp. 545-546 y 665, Parte III). 

Como podemos observar, la alteración del orden cronológico (consecuentes 

narrados antes que antecedentes), la intercalación de diferentes historias, el escamoteo 

de datos y/o las varias versiones ofrecidas, así como el hecho de distanciar por cientos 

de páginas una entrada secuencial de la otra favorecen la confusión intelectiva 

señalada. 

Además, los personajes se desdoblan, mutan y rompen barreras temporales 

realistas. En el caso del náufrago devenido Don Juan, pudimos ya asomamos a este 

aspecto. Y el mismo ejemplo en cuestión nos adelanta una modalidad particular de 

este juego de transformaciones: la incorporación de personajes literarios y hasta de 

escritores trabajados como personajes, es decir, ficcionalizados. Así, por ejemplo, 

Celestina es campesina, bruja, muchacha disfrazada de paje atambor, gitana, vieja 

trotaconventos, pintora callejera en París y, también, Señora de las Mariposas. 

Veamos este caso en particular. 

Celestina, campesina: es la joven aldeana que, después de ser desvirgada por el 

Hermoso el día de su casamiento con el herrero Jerónimo, enloquece y huye al bosque 

de donde la rescatará el joven Felipe; la que comparte utopías y sueños con el 

campesino Pedro, el monje Simón, el estudiante Ludovico y Felipe; es la que se 

acuesta con Ludovico y Felipe en una apuesta al amor libre; quien escapa con 

Ludovico ante la traición de Felipe y pare uno de los niños sexdígitos en la judería de 

Toledo. Esta Celestina sufre, entonces, una visión que la insta a huir al bosque para 

-_ 	 adorar antiguas diosas paganas y es perseguida como bruja. 

Celestina-paje: vive sus primeros años en el bosque con su padre quien, para 

preservarla de la lujuria de los hombres, en especial la de los "señores", la cría vestida 
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como un varón. Es durante su infancia en el bosque cuando ve al rey Hermoso copular 

con una loba, a la que ayuda luego a dar a luz un niño con los pies por delante, seis 

-- dedos en cada pie y una cruz encarnada en la espalda. Llega luego a ser paje atambor 

de la madre del Señor, la Dama Loca, a cuyo servicio no acceden mujeres, oficio que 

mantiene, con ropajes negros, cuando descubren a uno de los tres náufragos. Su beso 

de labios tatuados ayuda a recobrar la memoria al muchacho encontrado en la playa. 

Celestina, la trotaconventos: su oficio es el de alcahueta y el de remendar 

virginidades perdidas. En el caso de Sor Inés, por primera vez descoserá un virgo, en 

lugar de componerlo, a fm de romper el sortilegio de Don Juan y poder castigarlo. 

Esta vieja alcahueta es la "verdadera" Celestina, coetánea de Felipe y Jerónimo, que 

carece de memoria por habérsela pasado a la joven de labios tatuados. La joven 

Celestina la recuerda, la llama "madre" y mantiene en su memoria todos los episodios 

traspasados: las noches de amor con Ludovico y Felipe, el crimen del alcázar, los días 

en el bosque, la pernada, etcétera. Jerónimo y Felipe la reconocen, pero ella nada 

recuerda. 

Celestina, en París, circa 1999: aparece, con los labios tatuados, en los puentes 

del apocalíptico París y reconoce a Polo Febo, bajo el nombre de Juan. Habla con el 

joven sobre el milenarismo y arroja al Sena una botella verde para que Polo, que ha 

caído al río, la tome. 

Celestina, gitana: aparece en las playas de Spalato e indica a los muchachos 

cómo encontrar en las aguas cercanas del Adriático las tres botellas lacradas. Tiene los 

labios tatuados en rojo y azafrán. 

Celestina-Señora de las Mariposas: es la mujer-diosa que guía a El Peregrino en 

el Nuevo Mundo. Sufre varias transformaciones: "amante en la selva y tirana en la 

pirámide, devoradora de inmundicias y purificadora del mundo", antes de despedirse 
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aparece como una anciana que piensa que en un futuro lejano, cien o doscientos años 

después, tal vez puedan amarse. Le da al joven su máscara de plumas como el 

verdadero mapa del Mundo Nuevo, el mapa de los lugares invisibles. Tiene los labios 

pintados. 

Estas Celestinas hacen su aparición de manera intercalada, excepcionalmente 

simultánea, y narradas por distintas voces. En la medida en que avanza la lectura, se 

producen asociaciones e identificaciones entre todas ellas. De la mano de los múltiples 

modos, versiones y personajes hay indicios que propician la construcción del lugar 

semántico "Celestina": a veces son los labios tatuados; otras, el coincidente nombre 

propio; en algunos casos, las sensaciones o reconocimientos de los demás personajes; 

microrrelatos explícitos, en otros. Leamos algunas citas. 

El herrero Jerónimo, ya viejo, reconoce a su antigua novia: 

- ¿Eres tú, Celestina; verdad que eres tú; no me 
engaño? Han pasado tantos años, desde que huiste de la 
casa; pero tú no has cambiado nada; eres la misma 
muchacha con la que yo me casé; en cambio yo, mírame, 
ahora soy un viejo.., eres la misma, ¿verdad? [ ... ] 

- Soy y no soy; soy aquélla; soy otra. Jerónimo, no 
te pertenezco. (p. 277, Parte 1). 

El Peregrino concluye de narrar su historia al Señor: 

Escuchadme, Señor, escuchadme hasta el fm, no 
levantéis la mano, no convoquéis a vuestros guardias, 
debéis escucharme: hablo mientras amo a la muchacha que 
me socorrió, sólo puedo hablar mientras ella me acaricia, 
la única, ahora lo sé, y apenas nos separéis, Señor, a ella y 
a mí, regresaré al olvido del cual me rescataron los 
pintados labios de esta mujer: ella es mi voz, ella es mi 
guía, en ambos mundos, sin ella todo lo olvido porque 
recordar es doloroso, y sólo su amor puede darme fuerzas 
para resignarme al dolor de la memoria: en la soledad yo 
me abandonaré siempre al alivio del olvido; no quiero 

-J 
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rememorar el viejo mundo de donde salí, ni el nuevo 
mundo de donde llego... (p. 481, Parte II). 

El Señor reconoce a Celestina en la mujer vestida de paje y a Ludovico en el 

ciego flautista aragonés: 

[ ... ] tardé en reconocerles, el tiempo te ha herido, 
hermano, y te ha favorecido, muchacha; no ves, pobre de 
ti, Ludovico, no pude creer que tú fueses tan viejo, y tú, 
tan joven, ¿eres tú, Celestina, verdad que eres tú?, soy y 
no soy, dijo la muchacha, la que tú recuerdas, no soy yo, la 
que yo fui tú no la recuerdas, aunque un día, aunque un 
día, en la selva, me conociste [ ... ] (p. 522, Parte III). 

La Celestina aldeana pasa su memoria a una niña; la pequeña besa sus manos 

llagadas, las cura y traslada las heridas a sus labios, junto con los recuerdos de la 

mujer: 

Ven niña, ven a mis brazos, ¿me recuerdas?, señora sí, 

besé tus manos, llagaste mis labios, me friego la boca, no 
se me limpia, cada día se hunden más las cicatrices, como 
un tatuaje, niño, señora sí una boca de colores, déjame 
besarte, señora sí, ¿me recuerdas?, señora, sí, linda 
muchachita, quisiera ser siempre como tú, volver a ser 
como tú, un día debí ser como tú, ya no recuerdo, ¿qué 
más recuerdas?, señora sí, un alacrán negro y peludo, 
¿dónde niña?, entre las piernas del Señor, señora sí, aquí 
en este bosque, otra noche, el Señor cabalgaba, con la 
camisa abierta, excitado, cabalgaba de noche, solo, 
tragando leguas [ ... ], ¿eso recuerdas?, señora sí [ ... ], te 
regalo mi vida, continúala, señora, sí, [ ... ] mi memoria 
está en tus labios, los hombres me contagiaron el mal, el 
diablo la sabiduría, hija de nadie, amante de todos, voyme 
podrida, el Señor me contagió su mal al tomarme la noche 
de mis bodas, yo le transmití el mal al hijo del Señor en la 
alcoba del alcázar [ ... ], tú te llamas Celestina, tú recuerdas 
toda mi vida, tú la vives ahora por mí, tú estarás dentro de 
veinte años, la tarde de un catorce de julio, en la playa del 
Cabo de los Desastres, desvía las rutas, engaña las 
voluntades, tuerce los horarios, debes estar, tenemos una 
cita, señora, sí, señora, sí... (pp. 545-546, Parte UI). 
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El análisis textual hasta aquí llevado a cabo muestra que si, por una parte, 

diferentes procedimientos coinciden en el efecto de dificultad intelectiva ya señalado, 

por la otra, las insistencias y reiteraciones abundantes lo compensan y provocan la 

intrincada red de relaciones que la comprensión de la trama requiere. Tal vez podamos 

imaginar, a modo de metáfora, una novela anterior a la que se le ha aplicado un 

método de tijeras y engrudo (como explicaba Collingwood el de los historiadores), 

cortándola en partes que luego han sido combinadas en otro orden donde algunos 

trozos se dispersan, con variantes, en diferentes momentos del texto. El trabajo de 

escritura es, pues, un trabajo de corte, de fragmentación, de combinatoria, que 

desarticula la cronología y las lógicas causales (todo lo cual genera dificultad), pero, 

asimismo, es el trabajo de la repetición, del resumir y retomar, de las variaciones 

dispersas a lo largo del texto y de la insistencia asociativa (operatorias que provocan la 

comprensión de la historia y la actividad de interpretar). 

8.3. Deformaciones de la historia 

Terra nostra pone en evidencia todo un trabajo con fuentes y documentación que, en 

el nivel de lo explícito, se encuentra sintetizado en los "Reconocimientos" iniciales. 

Ahora bien, ya en esta instancia, previa a la novela en sí, observamos que se mezclan 

los agradecimientos a Quevedo ("porque el genio y la figura de su encuentro sepulcral 

acudieron a mi llamado de auxilio en los momentos difíciles"), con los dedicados a 

cineastas, novelistas y críticos contemporáneos 'como, por ejemplo, Buñuel, Saura, 

García Márquez o Vargas Llosa por conversaciones, hospitalidad y estímulos 

brindados y, asimismo, los debidos a académicos de tales y cuales universidades por 

'su atención a preguntas sobre aspectos temáticos de la novela y el acceso a bibliotecas 

y museos como la del Museo Británico, la Biblioteca del Congreso de Washington y 



el Wilson Center, entre otros. Destaco esto porque considero mdicial esta acumulación 

que si bien agrupa por "rubros" no discriniina jerárquicamente entre vivos y muertos, 

creadores y académicos, amigos, parientes y colegas. Indicial, reitero, del fuerte 

entramado de referencias históricas, de alteraciones y deformaciones de esas mismas 

referencias históricas, de autorreferencias literarias, por mencionar lo más relevante, 

que conforma la textualidad de esta novela. 

Observemos algunas de las deformaciones más llamativas. La construcción del 

personaje llamado Felipe, el Señor, implica tanto una alteración de la cronología como 

una desviación respecto de la existencia real del personaje histórico. Así, el rey Felipe 

en tanto artífice del Escorial y campeón de la fe católica nos remite rápidamente al 

personaje histórico Felipe II; pero las cosas no son tan sencillas: en la novela este 

personaje es hijo de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca. Lo primero que se nota es 

un proceso de condensación entre los personajes históricos Carlos V (1500-1558) 201 y 

201 Para poner sobre nuestra mesa de trabajo un mínimo contexto historiográfico, citamos al 
historiador francés Fernand Braudel quien, en su conocida monografía dedicada a Carlos V, 
dice: "El futuro Carlos V nació en Gantes en la noche del 24 al 25 de febrero de 1500, en el 
Prizenhof, palacio hoy destruido. El pequeño era hijo de Fe1ipe el Hermoso, a su vez hijo de 
Maximiliano de Austria y de María de Borgoña, y de Juana la Loca, una de las hijas de los 
Reyes Católicos, Fernando e Isabel. [...] comenzaba una vida que sería prodigiosa. Había 
transcurrido un medio siglo largo cuando el viejo emperador moría, el 21 de setiembre de 
1558, en la augusta residencia que había hecho construir en el convento de los Jerónimos de 
San Yuste, en Extremadura, adonde se había retirado a comienzos del año anterior. Por cierto 
una larga vida y una vida gloriosa. Larga, al menos según la duración relativamente breve de 
la vida en aquel siglo, sobre todo aquélla de los hombres de guerra, como Carlos V, minados 
antes de tiempo por los sinsabores y las asperezas de las campañas militares. Gloriosa, ésta 
nos asombra aún, como asombró a sus contemporáneos, amigos o enemigos. E..] En 1506, la 
muerte prematura del padre en España, en Burgos, lo convierte en heredero de los Países 
Bajos. Desde entonces reina allí, bajo la tutela de la tía, la incomparable Margarita de Austria, 
hasta que el 2 de enero de 1515 es proclamado mayor de edad en la Sala de Estado de la Corte 
de Bruselas. Poco después, en enero de 1516, moría Fernando el Católico: dejaba a su nieto 
todos los reinos de España: los de la corona de Aragón, de la cual era heredero directo ylos de 
Castilla, que administraba después de haber apartado del gobierno a la hija Juana, más tarde 
llamada Juana la Loca. Esta enorme herencia comprendía, además, los reinos de Sicilia, de 
Cerdeña, algunas factorías sobre la costa de Africa del Norte y todo lo que Castilla ocupaba ya 
en América -las 'Indias de Castilla'-, antes de las vastas conquistas de Hernán Cortés y de 
Francisco Pizarro y Almagro, así como algunas guarniciones en las Antillas y sobre el istmo 
de Panamá. Carlos de Gantes fue así proclamado el 23 de marzo de 1516 en Bruselas, en la 
iglesia de Santa Gudula, rey de España. Desde este momento es Carlos 1. Transcurren apenas 
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Felipe II (15271598)202,  pero el procedimiento es más abarcador: Felipe, el Señor, 

asume por turnos aspectos, rasgos y acciones de los distintos monarcas de la dinastía 

tres años: Maximiliano, emperador de Alemania (o más exactamente rey de los romanos, ya 
que no fue coronado nunca por el Papa), muere a su vez el 12 de enero de 1519. Carlos de 
España hereda los estados austríacos, el Erbland, y casi inmediatamente propone su 
candidatura a la sucesión imperial: será él y no Francisco 1 [rey de Francia] quien lograra la 
victoria el 28 de junio." (pp. 22-23). Cf. Fernand Braudel, "Carlos Y", en Fernando Devoto 
(comp.), Braudel y la renovación histórica, Buenos Aires, CEAL, 1991. 
202 Tomamos nuevamente palabras de Braudel, esta vez respecto de Felipe II: "Felipe II de 
España nació en Valladolid el 21 de mayo de 1527 y  murió en el Escorial el 13 de setiembre 
de 1598 después de un larguísimo reinado. Las abdicaciones sucesivas de su padre Carlos V, 
lo habían puesto en posesión de Nápoles y Sicilia en 1554, de los Países Bajos en 1555, de las 
coronas de España en 1556. Y con España, del Nuevo Mundo, las Indias de Castilla y sus 
'tesoros'. Reinó más de cuarenta años y a través del conjunto de sus posesiones, influyó hasta 
el fin en el destino de la Europa entera y del mundo. Así se encarnó en él una grande, una 
monstruosa fuerza de la historia. De allí que todo estudio sobre él corra peligro de caer en el 
error. No porque Felipe II no sea un verdadero protagonista, es decir, un hombre que haya 
hecho la historia de su tiempo y, más aún, preparado la del porvenir. Sobre este punto no 
existe duda alguna: dominó a sus contemporáneos con todo el enorme peso de su poder y el 
inigualado de la España imperial. Pero en el centro de esta inmensa trama, quién haya sido en 
realidad Felipe II se nos escapa, tanto a nuestra curiosidad como a nuestro juicio. El hombre, 
el hombre de carne y de pasión, que seguramente fue como cualquier otro, está ausente, sordo 
a los llamados insistentes que un historiador después de otros le han dirigido, tentados por su 
enigmática figura. Más de cuarenta años hace que me ocupo del silencioso personaje y de 
documento en documento, he tenido mil veces la ilusión de hacerme a su lado, junto a su mesa 
de trabajo donde pasó sus mejores días de poder. Y sin embargo, no lo conozco más que mis 
predecesores. Como ellos debo contentarme con sorprenderlo en ciertos momentos de su 
existencia. Sorprenderlo.., sin jamás estar seguro de haberlo comprendido. De allí una 
imperiosa precaución desde el punto de partida: rechazar en lote la monstruosa acumulación 
de injurias y de elogios de que ha sido objeto. [ ... ] el lector ya conoce los acontecimientos 
mayores: la victoria de San Quintín (10 de agosto de 1557) que abre al ejército español - 
inútilmente por otra parte-, el camino de París; la paz sin sorpresas de Cháteau-Cambresis (10 

3 de abril de 1559), paz sin vencedor que reconcilia el Valois con Habsburgo y que 
aproximadamente durará una treintena de años (de cualquier modo un tratado importante, 
puesto que duró); la guerra de los Países Bajos esbozada en 1566, en 1567, iniciada por fin 
con tanta fuerza en 1572 que duró lo que el reinado de Felipe II y lo sobrevivió; la prestigiosa 
victoria naval de Lepanto en las aguas del golfo de Corinto (7 de octubre de 1571), lograda 
por las fuerzas combinadas de italianos y españoles sobre el Turco; la ocupación de Portugal y 
anexión de su imperio (1580-1582); el desastre de la Armada Invencible (agosto de 1588) por 
obra de los brulotes y navíos ingleses de Isabel, frente a los bancos de arena de la costa de 
Flandes, desastre -digámoslo enseguida- que no quiebra de golpe y de una vez por todas el 
robusto y todavía joven poder de España; por último, la lucha por el trono de Francia (1589-
1598) que termina en el fracaso o, lo que es casi igual, en la paz, también ella blanca, de 
Vervins (5 de junio de 1598), el mismo año en que muere el viejo rey (13 de setiembre de 
1598). Esto dicho, es hacia el Rey, hacia el Escorial -cuya construcción en honor de San 
Lorenzo y de la victoria española de San Quintín, comienza en 1563 para terminarse recién en 
1584- hacia donde enfocaremos la mirada. Más allá de su siglo tumultuoso, tan violento y tan 
triste como su persona misma, nos interesa antes que nada el hombre, su infancia, su juventud, 
su aprendizaje (1527-1559); los años grandiosos de su vejez, bajo el signo de la soledad y de 
la guerra sin cuartel (1582-1598). Entre estas fechas que son las de su vida y a partir de él 



de los Habsburgo, desde el Hermoso (1478-1506) hasta el Hechizado (1661-1700), en 

una continuidad de metaforizaciones y desplazamientos metonímicos. 203  

Esta operatoria novelizadora se reitera en otros casos. Así, Juana la Loca (1479-

1555), la esposa de Felipe el Hermoso, a quien primero su padre, Fernando el 

Católico, y luego su hijo Carlos invalidan y encierran por demencia, se transforma en 

Mariana de Austria (1634-1696), sobrina y esposa de Felipe IV, Reina regente ella 

misma, madre del raquítico y deficiente Carlos II, y en la emperatriz Carlota de 

México (1840-1927), esposa de Maximiliano de Habsburgo, el emperador fusilado por 

Benito Juárez en Querétaro, en 1867. En este aspecto, destacamos los tres monólogos 

de Juana, encerrada viva en la cripta, que concluyen con las frases "Mi nombre es 

Juana" (pp.  677-679), "Mi nombre es Mariana" (pp.  711-712)  y  "Mi nombre es 

Carlota" (pp.  740-742), respectivamente. 204  Estas reinas hablarán, al fmal de la novela, 

mismo, en un telón de fondo ininterrumpido habrá de proyectarse el espectáculo del mundo." 
Cf. op. cit., pp.  73-75. 
203 Monarcas de la casa de Austria: Felipe, el Hermoso (1478-1506); Carlos V (1500-1558); 
Felipe II (1527-1598); Felipe III (1578-1621); Felipe IV (1605-1665); Carlos!! (1661-1700). 
204 Reproducimos en esta nota uno de los tres monólogos: "[ ... ] doy a luz a mi pobre hijo, el 
sexto heredero de la casa de Austria en España, nacido el sexto día del mes del Escorpión; con 
él venceré a los bastardos, éste vivirá, venceré el veneno acumulado de las seis generaciones, 
ha nacido, tráiganlo a mi lecho, a mis brazos, caseme con el rey a los quince años, él tenía 
cuarenta y cuatro, podrido por la herencia y su propio exceso, miserable fasto, nos casamos en 
una polvosa aldea, Navalcarnero, miserable fasto de España, te digo, una aldea escogida para 
nuestras bodas porque lugar donde se casan monarcas no paga tributo nunca más, y por eso 
me casé en el villorrio de pulgas y cabras y tarados y ciegos, y parí hijos muertos, y ahora tú, 
éste, que me lo traigan, éste vivirá, éste reinará sobre el andrajoso reino derrotado, derrotada 
la Gran Armada, evaporado el oro de las Indias, derrotados los tercios en Rocroy, perdida 
España, impotente España, tu grandeza es la del hoyo que más crece mientras más se cava, no 
podemos pagar los salarios de la servidumbre de palacio, los reyes de España comemos perro, 
capón y migajas menos grandes que las moscas que las cubren: tráiganme a mi hijo, sano y 
lucido, lindo y en buena disposición, mi hijito, mi hermoso hijito con el cual responderé a la 
muerte y la miseria de España; mi hijo, débil, las mejillas cubiertas de empeine, la cabeza 
cubierta de escamas, como un pescado o una lagartija, mi hijo, el hechizado, cúbranle la 
cabeza con un gorro, el pus le escurre por las orejas, cúbranle el sexo, que nadie mire esa 
trunca y amorotada cola de escorpión, no importa que crean que es mujer, nadie debe mirar 
ese nabo purulento, el hechizado, coronadlo pronto, que su cabeza se acostumbre al peso de la 
corona, tiene cinco años, no puede aún caminar, debe cargarlo siempre su menina, no aprende 
a hablar, sólo se comunica con perros, enanos y bufones, crece envarado, tieso, tartamudo, 
impotente, babeante, tu placer es coronarte de palomas heridas y sentir los hilos de sangre que 
corren a lo largo de tu rostro amarillo, helado tu lecho, inflamado tu corazón de odio hacia mí, 
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a través del cuerpo de una vieja desdentada que transmitirá su saber al jefe guerrillero 

en la selva veracruzana. De acuerdo con los procedimientos de escritura señalados, ya 

en "Monólogo de la viajera" (pp. 69-80) estas transformaciones están anunciadas: 

Me veo, me sueño, me toco, señor caballero, errante, de 
siglo en siglo, de castillo en castillo, de cripta en cripta, 
madre de todos los reyes, mujer de todos, a todos 
sobreviviendo, fmalmente encerrada en un castillo 
rodeado de lluvia y pastos brumosos, llorando otra muerte 
acaecida en tierras del sol, la muerte de otro príncipe de 
nuestra sangre degenerada; me veo seca y encogida, 
pequeña y temblorosa cómo un gorrión, vestida como una 
muñeca anciana, con un ropón de encajes rotos y 
amarifios, susurrando desdentada: "No olvidéis al último 
príncipe, y que Dios nos conceda un recuerdo triste pero 
no odioso...". (p. 80, Parte 1). 

Asimismo, el personaje literario llamado Isabel, la Señora, condensa al menos 

tres históricos: María Tudor (1516-1558), reina católica inglesa, sobrina de Carlos V, 

esposa de su primo Felipe II; Isabel de Valois (tercera esposa de Felipe II que, en 

1560, cuando se casa con el Rey tiene sólo catorce años y escasos veintitrés cuando 

muere de parto prematuro en 1568), e Isabel de Inglaterra (1533-1603), la Reina 

Virgen, sucesora de María Tudor, protestante y cabeza de la emergente y pujante 

nación que competirá con España (recordemos, rápidamente, el accionar inglés en el 

tu madre, que quiero por tu bien gobernar en tu nombre, prisionero idiota de astutos 
ambiciosos que me mandan cortar la cabellera, vestir hábito de monja, cubrirme de velo el 
rostro, me encarcelan en el alcázar de Tordesillas, te quedas solo, rodeado de intrigantes, solo, 
mi hijo, hechizado, con tu lengua hinchada y el estupor de tus ojos, imitando los ruidos de los 
animales, llorando sin razón en los rincones, apretando los dientes para no comer, tu sangre 
poblada de hormigas, tu cerebro de ranas, tu vientre de serpientes, tus manos de pescados, 
Dios te bendiga: pasas días sin sentido, prisionero de un lúgubre sueño; el Diablo te perdone: 
pasas días araulándote, arrancándote la rala cabellera, eres el perseguidor y verdugo de ti 
mismo: ves a una mujer y vomitas; una fresa de dolor crece en mi seno, la modestia me 
impide consultar a un médico, y además mi fervor cristiano: ¿hay médico que no sea judío, 
árabe o converso?; muero, alegremente, antes que tú, y desde los púlpitos de España mis fieles 
jesuítas cantan mis loas: Feliz el Cáncer, a quien Juno transformó en constelación; feliz en 
verdad, pero no tanto como el que ha matado a nuestra augusta Reina, pues ese cáncer 
encontró en el Seno Real que atormentó, no sólo la luminosa esfera de su muerte, sino el 
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Atlántico, los ataques de sus barcos piratas, la derrota de la Invencible, la pérdida, en 

fin, de Inglaterra para el catolicismo). Como Isabel de Valois, el personaje literario 

llega a la corte española siendo casi una niña. Además, no olvidemos el coincidente 

nombre propio. Como María Tudor, se casa con un rey español, Felipe II. En la 

novela, la historia del personaje desemboca en una anulación del matrimonio real y su 

vuelta a Inglaterra para reinar como Elizabeth. 205  

En cuanto a los acontecimientos, la rebelión de los Comuneros (iniciada entre 

mayo y julio de 1520, derrotada en marzo de 1521), la brutal y breve revolución de los 

campesinos alemanes (1525), la victoria de Mülberg (1547), la construcción del 

Escorial (comenzada en 1563, en honor de San Lorenzo y de la victoria española de 

alimento de su vida. ¿Qué será de ti sin tu madre, mi pobre rey hechizado? Mi nombre es 
Mariana." (pp.  711-712, Parte III). 
205 Transcribimos esta cita que, al tiempo que narra la vuelta de Isabel a su patria de origen, 
brinda una lectura, en cierto modo canónica, de la rivalidad entre España e Inglaterra así como 
de los diferentes modos de colonizar América que las caracterizó: "E ... ] dio la espalda a la 
tierra y miró la agitada pizarra gris del mar que se abría en pétreas olas ante el avance del 
bergantín, inglaterra, su patria, salió tan tarde de allí, le dijo a Julián, el fraile, regresaba tan 
tarde, no, no era tan tarde, no sería tan tarde, tendría tiempo aún, reina virgen, humillada, 
cargada de congojas y venganzas, así regresaría, así se presentaría, la esperaba el hogar de sus 
tíos, los Bolena, desde esos olvidados campos de Wiltshire urdiría la venganza, nadie como 
ella conocía la tierra española y sus hombres, nadie como ella sabría aconsejar a su propia 
raza, revelar los secretos y debilidades de la atroz España, Isabel, la reina virgen, rumbo a su 
patria, poblando ese mar que separaba a la Coruña de Portsmouth con poderosas escuadras de 
la venganza, armadas inglesas, pendones ingleses, cañones ingleses, y luego hacia el oeste, 
hacia el nuevo mundo, hijos de Albión, que no sea sólo de España el nuevo mundo, ella, otra 
vez Elizabeth, como fue bautizada, se encargaría de instigar, apremiar, intrigar, acosar, 
iluminar a Inglaterra para que sus hombres también pisaran las tierras nuevas y allí se 
enfrentaran, para siempre, a los hijos de España, desaflándoles, tan crueles como ellos, y más, 
tan codiciosos como ellos, y más, tan criminales como ellos, y más, pero sin justificación 
sagrada, sin sueños de hidalguía, sin tentaciones de la carne, sin considerar el mundo nuevo 
como un premio, sino como un desafío, exterminadores de naturales, como los españoles, pero 
sin mezclar su cuerpo con ellos ni vivir los tormentos de la sangre dividida, buscadores de 
tesoros que nunca hallarían, E ... ] comprométase a acciones donde España sueñe ilusiones, 
sacrifique al trabajo lo que España sacrifica al honor, viva el consenso de la hora donde 
España vive la expectativa del destino [ ... ] al pie del muelle de la Coruña, Julián, le ofrecí un 
ducado de oro a un mendigo; era mi regalo de partida; ¿sabes qué cosa me contestó?: 
"Búsquese otro pobre, Señora"; darele el mismo ducado a un pordiosero en Londres, y direle 
cómo multiplicarlo, invertirlo, reinvertirlo, prestarlo a interés y con condiciones, atraerse 
socios, cambistas, asentistas, la inteligencia judía expulsada de España, armadas de corsarios, 
provocaciones a la dignidad hispana, todos los medios, todos, Julián: el oro del nuevo mundo 
pasará como agua por las manos de España y terminará en las arcas de Inglaterra: te lo juro 
[ ... ]." (pp. 650-652, Parte III). 
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• 	 San Quintín, y terminada en 1584), la batalla de Lepanto (1571), la guerra de los 

Países Bajos (que estalla en 1572), la revuelta de Aragón (1591-1592), el 

descubrimiento (1492) y  la conquista de América (los años de su fase "heroica" fmal 

son aquellos que van desde 1519 hasta 1540) y  el fracaso de la Armada Invencible 

(1588), por nombrar los más importantes, nos son presentados como hitos de un 

mismo reinado, el de Felipe II, el rey Prudente, con lo que más de un siglo es 

condensado en aproximadamente cuarenta años. 

Estas deformaciones responden tanto a una lógica poética como a una lógica de 

interpretación de la historia. La lógica poética, además, no implica necesariamente un 

falseamiento de los hechos. En rigor, los principales acontecimientos históricos 

encuentran representación en la novela, pero no de manera "literal" sino trabajados 

desde la ficción narrativa, es decir, novelesca. Así, la condensación entre Carlos V y 

Felipe II permite seguir los pasos entre un Descubrimiento que no saca en lo esencial 

a España del mundo mediterráneo y la España imperialista, de cara al Atlántico, que 

espera, en Sevilla, los barcos cargados con la plata del nuevo mundo. 

Es interesante, también, observar cómo en la historia "real" las coincidencias, 

reiteraciones y azares pueden ser un material que amerite ser mirado como 

"novelesco". Así, tanto Carlos Y como su hijo Felipe amaron y conocieron felicidad 

con respectivas esposas llamadas Isabel que dejaron a ambos viudos y sufrientes al 

morir prematuramente de parto (Isabel de Portugal, madre de Felipe, e Isabel de 

Valois), y los dos terminaron sus días encerrados en fortalezas-monasterios: en Yuste, 

el padre; en el Escorial, el hijo. Si en la novela uno de los bastardos, hermanos de 

Felipe, deviene en Don Juan (en una de las versiones, romántico) la historia nos 

informa acerca de un hijo natural que el emperador tuvo en 1546 con la hermosa 

Bárbara Blomberg, don Juan de Austria, el hermano bastardo de Felipe II, siempre 
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soñando con glorias militares (fue don Juan de Austria quien estuvo al mando de 

Lepanto) que lo sacaran de esa humillante situación, arriesgado, imprudente y 

encantador, según crónicas de la época consultadas por .  historiadores. Entre las reinas, 

tanto la primera de la serie invocada como la última, es decir, Juana la Loca y la 

emperatriz Carlota de México, viven larguísimas vidas, encerradas por locura, en 

Tordesifias y Bouchout, respectivamente, delirando por sus maridos muertos. Además, 

la repetición de nombres propios y los intrincados lazos familiares (debidos a la 

programática política de alianzas matrimoniales) pueden provocar, en lectores sin 

buena formación histórica, cierta confusión laberíntica, como, según señalamos, así lo 

hace el modo narrativo de Terra nostra: tenemos a Juana "la Beltraneja" (hija natural 

de Enrique IV, rival al trono de Isabel la Católica), a Juana la Loca, a la Princesa 

/ Juana, la más joven de los hijos de Carlos y; don Juan se llama el hijo único de los 

Reyes Católicos y el bastardo de Carlos, el emperador; Maximiliano de Austria, tanto 

el padre de Felipe el Hermoso como el sobrino de Carlos Y, que también es su yerno; 

Ana de Austria es una de las esposas de Felipe II, pero también es su sobrina, hija de 

su hermana y de su primo. Con contraste digno de un análisis estructuralista, toda la 

rama española de los Habsburgo entra en dos siglos justos (entre el nacimiento de un 

Carlos de vida prodigiosa, en 1500, y la muerte de un Carlos decadente y enfermo, en 

1700), en una serie abierta y cerrada por hombres llamados Carlos y, entre ellos, una 

sucesión de Felipes (II, III y IV). 

Las descripciones del Escorial y su necrópolis, de galeotes y galeras, de la 

actividad burocrática de Felipe (conocido como el rey papelero), del ceremonial de la 

corte, por ejemplo, denuncian el trabajo con documentos y crónicas traducidos en 
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clave de ficción. 206  En algunos casos, desde la parodia, como cuando Isabel cae sobre 

las losas del patio y sus miriñaques de hierro le impiden levantarse por su propia 

cuenta; dado que el protocolo exige que solamente las manos del señor pueden tocarla, 

ni los camareros, ni las monjas, ni los palafreneros, ni los sacerdotes la ayudan: 

Así pasé treinta y tres días y medio, amor: la vida del 
alcázar reasumió sus hábitos; las dueñas me daban de 
comer en la boca, con cucharones soperos; debían 
molerme las viandas en retortas, pues de otra manera no 
podía tragarlas; bebía de las botas más burdas, pues todo 
lo demás se me escurría por la barbifia; y a grandes gritos 
apartaban las dueñas a los socarrones guardias cuando 
ellas me acercaban la porcelana, aunque muchas veces no 
pude contener mis necesidades naturales antes de que las 
camareras llegasen, siempre a horas fijas, sin atender a mis 
urgencias y caprichos. Y todas las noches, el furtivo ratón 
me visitaba, salía del hoyo de mi guardainfante para roer 
un poco más en el hoyo de mi virginidad. El fue mi 
verdadero compañero en ese suplicio. (p. 168, Parte 1). 

De manera más cruenta, en "La Dama Loca" (pp.  186-191) se reitera la parodización 

de ese protocolo, con la reina Juana que, mordida por los perros de caza, con las 

heridas en putrefacción, rechaza toda ayuda ya que ha muerto el Hermoso, el único 

que podía poner sus manos sobre ella. 207  En otros casos, como en el de la muerte de 

206 Elegimos como ejemplo una de las descripciones del Escorial: "Patios se añadirían a los 
patios, y aposentos para los monjes, para la servidumbre y para la tropa, a las recámaras del 
cuadrilátero fundador. Un cuadrilátero de granito, tan profundo como largo, sería el centro del 
palacio, concebido como un campo romano, severo y simétrico, o como la parrilla que 
conoció el suplicio de San Lorenzo, y en ese centro se levantaría la gran basílica, por fuera un 
probo castillo con ángulos de bastión, por dentro una sola nave, inmensa, vacía; y el todo sería 
rodeado por una cintura de manera que el palacio, visto desde lejos, aparecería como una 
fortaleza de líneas rectas y perdidas en el llano y el horizonte infinitos, sin una sola concesión 
al capricho, tallado como una sola pieza de granito gris plantado sobre un tablero de losas 
blancas y pulidas cuyo albo contraste daría un aire aún más sombrío a la construcción." (p. 99, 
Parte 1). 
207 Respecto del rígido ceremonial cortesano español, y reflriéndose en especial a Felipe II, 
Rodríguez Salgado dice: "Durante su juventud, Felipe II se mostró reservado, e incluso frío, 
tanto con sus amigos como con sus enemigos. Cultivó cuidadosamente una imagen que era 
muy apreciada en la corte española. Otro tanto cabe decir de Juana y de su tío Fernando, 
siendo todos ellos muy admirados por su capacidad de autodominio que parecía casi 
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Felipe, si bien la agonía descripta es extrema y escatológica (en el sentido 

excrementicio del término), el lenguaje no es carnavalesco sino minucioso y fríamente 

informativo, al estilo de un parte médico de la época: "Abierta la postema, sacaron los 

médicos gran cantidad de materia, porque el muslo estaba hecho una bolsa de podre 

que llegaba poco menos hasta el hueso" (p. 748). A su vez, hay deformaciones de 

tenor fantástico que funcionan básicamente como parábolas ilustrativas de una manera 

de leer la historia de España, como cuando Felipe emerge de la cripta cuatrocientos 

años después y es abordado por un guía turístico que quiere mostrarle el Valle de los 

Caídos (p. 763). 

8.4. Autorreferencia y botín intertextual 

Al referirnos al aspecto que hemos dado en llamar "trabajo de escritura", hablamos del 

desafío interpretativo, aun en un sentido básico, que el entramado discursivo de esta 

novela entraña, tanto por la distorsión sintagmática a la que es sometido, como por la 

perspectiva múltiple y la construcción de diferentes verosímiles de lengua arcaica, 

culta, popular, etcétera. Las cosas siguen complejizándose laberínticamente cuando 

intentamos pensar en cuál sería la enciclopedia del lector (en el sentido que Eco le ha 

dado a esta noción) "idear' para leer Terra nostra. A las numerosas referencias 

históricas (tanto en su fidelidad como en su deformación), debemos sumar las propias 

del mundo de la literatura, de la plástica, religiosas y, en fm, buscando una palabra 

englobadora, culturales. El espesor es tal, que nos abisma como inabarcable. Al 

inhumana. El control de las emociones, especialmente en público, y la capacidad de aceptar 
cualquier desgracia con tranquilidad estoica eran los rasgos más llamativos de lo que se 
denominaba sosiego. [ ... ] Fuera de España, ese comportamiento se consideraba extraño y 
desagradable. Incluso se pensaba que respondía a una mezcla de altivez, frialdad y falta de 
cortesía. Durante la larga visita que Felipe realizó a los Países Bajos y al Imperio en 1548-
1550, tuvo clara conciencia de que su reserva y control habían dejado una impresión 
desfavorable. Su deseo de asentarse y conseguir el poder le llevaron a cambiar de actitud." (p. 
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mismo tiempo, se corre el riesgo de convertir la lectura en una búsqueda del tesoro 

(intertextual) o de constatación (a modo de test) del estado de la cuestión de la 

biblioteca propia (4?,sé  esto?, ¿me doy cuenta de aquello?, ¿cuán culto, en defmitiva, 

soy?), especie de juego narcisista de decodificación de referencias que nos mantendría 

cautivos en una remisión permanente de búsqueda enciclopédica. En este trabajo 

tratamos de evitar el punto extremo de esa fascinación y el riesgo de esterilidad 

interpretativa que puede traer aparejada. De todas formas, es imposible obviar este 

trabajo intertextual y de referenciación múltiple, al menos en sus zonas más 

insistentes. Para poder apreciar ciertos matices que pueden perderse en el entramado 

de la prosa y su abigarramiento narrativo, propongo seguir ciertas series mediante una 

operatoria de lectura que presupone la separación, la interrupción y el corte de lo que 

la textualidad que discurre presenta imbricado, continuo y unido. 208  En tal sentido, 

tomaremos solamente algunas de las series posibles, sin ceder a una pulsión hacia la 

ficción de exhaustividad que, por otra parte, consideramos que produciría más 

espejismos que aperturas interpretativas. 

26). Cf. M. J. Rodríguez-Salgado, Un imperio en transición. Carlos V, Felipe uy su mundo, 
Barcelona, Crítica, 1992. 
208 En rigor, tal como entendía Walter Benjamin las cosas, citar el texto implica, siempre, 
interrumpir el contexto y, mediante ese trabajo de corte, producir sentido. Para su 
investigación acerca del drama barroco alemán, por ejemplo, Benjamin llegó a reunir 
alrededor de seiscientas citas, con la doble pasión del coleccionista y de quien experimenta 
sus posibilidades. "En mi trabajo, -dirá Benjamin- las citas son [ ... ] como salteadores de 
caminos que irrumpen armados y despojan de su convicción al ocioso paseante." Cf. Walter 
Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988, pp.  85-86. En cuanto a la noción de 
"corte" lacaniana, por otra parte, conocemos la autonomía del significante respecto del 
significado propuesta por Jacques Lacan. Autonomía sólo posible desde el pensar significante 
y significado lejos de tener una relación estable sino más bien fluida y a punto de deshacerse. 
Precisamente, es el "corte" lo que permite que el significante surja y se asocie a un concepto, 
noción que Lacan explica mediante el empleo de la metáfora del punto de almohadillado o 
capitoné: los botones no son cosidos uno a uno sino que se trata de un entrecruzamiento de 
hilos que por tensión producen las depresiones en la superficie. Tensión que se efectúa en 
forma simultánea y no hilo a hilo. De ahí la riqueza que la noción de corte y puntuación tiene 
para la crítica literaria en su trabajo textual, en la atribución de sentido. Cf. Jacques Lacan, "El 
deseo y su interpretación", en Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1970; "Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano", en Escritos 
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8.4.1. Jesús y el efecto de las múltiples versiones 

Esta serie tiene como centro referencial ni más ni menos que a Jesús, el hijo de Dios 

en su paso como hombre por la tierra, para redimir a la humanidad caída en el pecado. 

Se trata de una zona referencial especialmente productiva por tratarse, el cristianismo 

en sus diferentes prácticas y creencias, de la religión más expandida, arraigada e 

identificatoria del Viejo Mundo ficcionalizado así como de América, conquista y 

evangelización mediante. Además, ¿cómo nombrar los textos convocados? ¿es 

historia, religión (es decir fantasía, para, pongamos por caso, un cientificismo no 

creyente), literatura (un modo de la fantasía) o, genéricamente, texto cultural? 

Constituye cierta exasperación de operatorias caras a la novela tales como la 

proliferación de perspectivas de un mismo hecho así como el proceso de 

carnavalización y parodia manifiesto en algunas de ellas. Exasperación, digo, porque 

no es lo mismo, para el horizonte de lectura occidental, parodiar acerca de Jesús que 

hacerlo con los personajes literarios de Celestina o el Quijote. Porque se cruza de 

manera ineludible con las series de referencia histórica: la herencia del Imperio 

Romano, la frontera y límites (ya nítidos, ya borrosos) entre occidente y oriente, la 

Reconquista castellana, la Reforma y la Contrarreforma, la conquista del nuevo 

mundo americano y nuestro presente en Hispanoamérica. Porque reaparece en la 

literatura, en la plástica y en la escultura, en especial en los períodos privilegiados de 

la Baja Edad Media, el Renacimiento y el Barroco representados en Terra nostra. 

Veamos una posible reconstrucción de esta serie, de acuerdo con las nociones de 

interrupción y corte del flujo narrativo ya invocadas. 

* Monólogo de Pilatos, en el espejo del Señor: el procurador se presenta como 

agobiado por el calor y más preocupado por la indigestión de su perro que por juzgar a 

1. Lectura estructuralista de Freud, México, Siglo XXI, 1971 y Seminario III. La psicosis, 
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los dos magos rivales llevados ante su presencia: el hijo de Dios (Cristo) y el hijo de 

María (Jesús). Pilatos condena a muerte a Cristo, el Dios, quien se desintegra, y es 

Jesús, el hombre, el que finge la resurrección y mantiene su leyenda. Para eso, Jesús 

se autocondena al anonimato y la vida clandestina. Llega a vivir lo suficiente como 

para habitar la Roma de Nerón y ver cómo mueren en su nombre los cristianos en el 

Circo. (pp.  199-202, Parte I).209 

Barcelona, Paidós, 1983. 
209 No puedo evitar, a pesar de su extensión, reproducir este magnífico monólogo: "Mi perro 
está indigesto y yo no tengo humor ni paciencia para juzgar prolongadamente a uno de tantos 
magos de la Judea que se pasean anunciando catástrofes y portentos: el fin de Roma, la 
libertad del pueblo hebreo, no, mi perro enfermo y una pesada canícula y un delator más, uno 
más entre los espías colocados por mí, y colocados por cientos, en los conciliábulos de la 
nación judía; le pagaré los acostumbrados treinta dineros; yo Pilatos podría ser otro, llamarme 
Numa o Flavio o Teodoro, cumplir mis funciones como tantos otros procuradores las han 
cumplido o las cumplirán después de mí, es normal, yo uno más juzgando a uno más de los 
magos que durante siglos los han delatado ante nosotros, las autoridades secularmente 
deseosas de mantener el orden a todo trance. [ ... ] Pues yo fui el único que conocí a los rivales, 
el hijo de Dios y el hijo de María, conducidos ambos ante mi presencia aquella tarde ardiente 
en Jerusalén. ¿Cómo distinguir a uno de otro, en las sombras vespertinas de este salón de 
fresca cantera y blancos cortinajes que me aíslan de la hirviente primavera del desierto, cómo 
escucharles, cerca de este patio de palmeras ondulantes y rumorosos manantiales?, ¿cuál de 
los dos debe morir, éste que se llama Cristo y dice ser hijo de Dios, o éste que se llama Jesús y 
dice ser hijo de María?, ¿Cristo que reclama la humanidad de sus actos divinos o Jesús que 
proclama la divinidad de sus actos humanos?, ¿éste que promete el reino de los cielos o éste 
que promete el reino de los judíos?, ¿cuál es el más peligroso, cuál debe morir, cuál debe 
suplantar a Barrabás en la cruz? Debo escoger a uno solo; es igualmente aventurado asesinar a 
más de un profeta o liberar a más de un ladrón; la justicia debe ser equilibrada a fin de 
disfrazar la naturaleza criminal de sus decisiones. Pero lo cierto es que pesan demasiado en mi 
ánimo, esta tarde, la enfermedad de mi perro, la pesada digestión en el verano, las sombras 
reunidas para combatir el calor, las distracciones externas de las fuentes claras y los dátiles 
cayendo de los brazos pródigos de las palmeras. Tengo sueño, estoy aburrido, preocupado por 
el perro; este clima no es bueno para tomar decisiones; se amodorra uno; el mar y el desierto; 
Roma se ha extendido demasiado lejos de su centro, la vigilancia se vuelve difícil, las 
instituciones se quiebran y adelgazan; ¿quién me pedirá cuentas?, ¿a quién puede interesarle, 
en Roma, esta historia? [ ... ] ¿A cuál de los dos condené, a cuál de los dos presenté ante el 
pueblo murmurando: 'He aquí el hombre', habiendo decidido que uno de ellos era el hombre y 
el otro el Dios, a cuál de los dos juzgué menos peligroso, a cuál de los dos condené? ¿Cómo 
no dudar ante los mellizos idénticos, los dos magos igualmente barbados, intensos, elocuentes, 
famélicos? ¿Cuál de los dos? ¿Cómo iba yo a saberlo? Uno moriría en la cruz, y al condenarlo 
creí que en realidad, y no sólo simbólicamente, me lavaba las manos del problema. La muerte 
ejemplar del uno daría caución al otro y escarmiento a todos esos profetas judíos tentados de 
imitarle. ¿Cómo iba a imaginar la sutil trampa preparada por los llamados Cristo y Jesús? Uno 
moriría, sí, en la cruz, sufriendo; pero el otro representaría, dos días después, la comedia de la 
resurrección. ¿Cómo iba a saberlo? 6Y cómo saber, entonces, cuál de ellos murió y cuál vivió 
para resucitar en nombre del muerto? Sólo me lo diré a mí mismo en secreto: fue crucificado 
Cristo el Dios y realmente murió, pues si yo, Pilatos, no hubiese condenado a muerte a un 
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* Primera versión leída por el Señor en el cuadro de Orvieto: Dios Padre mismo, 

no Pilatos, ni los escribas o los fariseos, fue el que condenó a muerte a Cristo, a quien 

abandonó "una vez cumplida su representación" porque no podía tolerar el regreso al 

cielo de un contrincante, un nuevo Luzbel en potencia que había conocido las 

- 	 necesidades y misterios de la humanidad caída. (p. 203, Parte 1). 

* Segunda versión (monólogo de María): La joven muchacha de la casa de 

David confiesa no tener idea acerca de quién es el padre de su hijo: si fue el viejo 

carpintero, o algún aprendiz, o algún viajero anónimo que se detuvo a pedir agua. 

Dios, mi vida no tendría sentido; en nombre del César pude matar a un ladrón; fue el cuerpo 
inerte del Dios por mí crucificado, el cuerpo para siempre inútil, el que fue arrojado por esos 
sus seguidores a las aguas del Jordán, con pesas amarradas al cuello y a los tobillos para que 
no flotara, al encontrarlas, en las aguas del Mar Muerto. Pero no debieron preocuparse, pues el 
cuerpo se desintegró velozmente, añadiéndose a los légamos del valle del Ghor; una somera 

• pesquisa por mí encargada así lo atestigua. Y en cambio Jesús el hombre... -mis espías me lo 
contaron: asistió a la muerte de su doble, guiñándole el ojo a Juan de Patmos, a María la 
madre y a Magdalena la hetaira, salvado de la cruz por una humanidad que yo juzgué inocua y 
luego se escondió, con un puñado de dátiles, una botella de vino y una hogaza de pan, en la 
tumba reservada para la víctima, y de ella emergió dos días después, pero ya no pudo reunirse 
con su madre, su amante, sus discípulos. Esto temí: que reapareciera, que reiniciara sus 
actividades de profeta y agitador, burlándose así de la ley de Roma como de la ley de Israel, 
de mi indirecta condena al entregarle a los judíos como de la directa condena de éstos al 
decidir su crucifixión; esto sí que hubiese roto el delicado equilibrio entre los poderes 
romanos y los poderes judíos; esto sí que hubiese llegado, no mereciéndolo el simple trámite 
administrativo de la crucifixión, a la atención de mis superiores en Roma; esto sí que hubiese 
dado al traste con mi carrera. Eso pensé a los dos días de la muerte de Cristo el Dios, cuando 
sus discípulos anunciaron que había resucitado. Fui cauto; esperé antes de actuar. Los 
discípulos dijeron que su maestro había ascendido a los cielos. Respiré; había temido que el 
milagro no fuese éste, tan improbable, sino la fehaciente continuidad de la agitada carrera del 
otro en las tierras de mi jurisdicción. Pero si el actor de la muerte en la cruz se perdió en las 
aguas del desierto, el actor de la resurrección, a fin de hacer creíble su ascenso a los cielos, 
tuvo el buen gusto de perderse en el desierto sin aguas. De Egipto llegó, siendo un niño; a 
Egipto regresó y allí, por largos años, ocultóse en las callejuelas perrunas y arenosas de 
Alejandría, enmudecido, impotente, andrajoso, viejo, mendicante, inutilizado para siempre por 

' su propia leyenda, para que su leyenda viviera y se esparciera en las voces de Simón y Saulo; 
y dicen que muy viejo ya, sin más oportunidad para saciar su apetito legendario que la de 
convertirse en un anciano errabundo, en un viejo judío sin patria ni raíces, pudo llegar a 
Roma, bajo el reino de Nerón, hijo de Agripina y Domicio Ahenobarbo, y allí asistió en los 
circos a la muerte de quienes morían en nombre de su leyenda. A él también, entonces, le 
había yo condenado a la muerte: a la muerte testimonial de quien, errante, sólo puede asistir, 
sin decir su nombre, a la muerte de quienes mueren en su nombre o contra su nombre. 
Peregrino hebreo, yo te conozco; eres Jesús el hombre, condenado a vivir siempre porque no 
moriste en el instante privilegiado del Calvario. Lo sé porque te acompaño, estoy siempre a tu 
lado, estoy condenado a ser algo peor que tu verdugo: tu testigo. Murió el Dios. Vivimos tú y 
yo, los fantasmas de Jesús el hombre y Pilatos el juez." (pp. 199-202, Parte 1). 

hi 
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Pinta a un José impotente que sólo le daba unos besos bruscos y jadeantes. Para evitar 

su repudio cuando él la descubre embarazada, María le prepara unos filtros 

alucinógenos cuya receta conoce como parte de los secretos heredados de su linaje y 

es así que José cree ver unos ángeles que le informan que el padre del hijo que espera 

María es el Espfritu Santo. (pp.  204-205, Parte 1). 

* Q: Jesús se dirige a Juan el bautista y le pide que lo bautice. Manifiesta estar 

harto de someterse a las horas de estudio que su madre exige. En realidad, sólo al lado 

de Juan se siente vivo. El Señor ve, en las escenas del cuadro, que Jesús y Juan viven 

un amor homosexual; el bautismo es, en esta lectura, una suerte de nupcias sodomitas. 

El Señor cree que Juan, que era un hombre bello, murió por esos amores "nefandos" 

con el hijo del carpintero y los consecuentes despechos de las mujeres que lo deseaban 

sin lograr seducirlo: Elerodías y Salomé. 

* Cuarta versión: Dios Padre ha aprovechado el engaño de María y envía 

realmente a Cristo al cuerpo de Jesús, en su bautismo. Pero, cuando comiencen los 

sufrimientos del calvario, Cristo abandonará el cuerpo y dejará solo al hombre. En una 

variante de esta versión, antes de ser crucificado, Jesús hace que Simón tome su lugar 

y observa su propio martirio y muerte. Ni los centuriones, ni los apóstoles ni la misma 

María se dan cuenta del cambio. En primera persona, Jesús considera este hecho como 

su milagro más importante, aunque no difundido. (pp.  208-209, Parte 1). 

* Otra versión más: "Ni divinidad ni milagro: soy un agitador politico palestino 

mi madre me obligó a quemar tardías velas sobre los escritos sagrados; yo articulé 

la espontánea rebeldía de mis iletrados compañeros y le di cauce, organización e 

ideas" confiesa Jesús. Este monólogo estiliza los modos de razonar y argumentar de 

ciertos grupos de izquierda, tal como los conocemos en el siglo XX. Durante su curso, 

Jesús revela que todos en su agrupación tienen parecido físico a fm de poder hacerse 
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pasar unos por los otros y todos por el Mesías. De él nace la idea de un sacrificio 

puesto que todos los mundos nuevos nacen del sacrificio. La novedad, esta vez, es que 

el sacrificado es un Dios y no un hombre. "Del sacrificio humano nacieron los 

antiguos dioses y su historia divina. Del sacrificio divino nacería la historia humana." 

(pp. 209-2 10, Parte 1). 

* Monólogo de José, el carpintero (habla desde el cuadro): José asume que es 

un personaje tenido como secundario en la historia; que la gente teme la verdad que, 

como hombre sencillo e ignorante, puede decir y que le han inventado una imagen de 

viejo manso que no es la suya: él se ve a sí mismo como bravucón, gran amador de 

mujeres y fuerte bebedor. Para él, María es "la muy desgraciada", una pretenciosa 

que, rescatada por su matrimonio de una familia arruinada, le pagó con remilgues y 

embarazándose "de una paloma", cosa que José, por supuesto, no cree. Se refiere a los 

Reyes Magos como a "tres saltimbanquis" y "chismosos profesionales", a Jesús como 

"el bastardo" y a sus discípulos como "banda de maricones" y es en tal contexto que 

interpreta el beso de Judas. Esta versión esperpéntica, muestra a Jesús como un 

malcriado, un sabihondo, un delirante, preferido por María a todos los otros hijos que 

tuvo luego con José. Como un farsante que de acuerdo con Marta y María o con sus 

discípulos teatraliza milagros que no son tales. Harto de él, José es quien lo delata por 

los treinta dineros, quien lo entrega a morir en esa cruz que él mismo, el carpintero 

José, había construido. (pp.  217-219, Parte 1). 

* Investigación e hipótesis de Teodoro: el estoico revisa la historia de la 

apartada y pobre provincia de Judea y encuentra la crónica de un hecho reciente: la 

abdicación y suicidio de uno de los procuradores del emperador Tiberio, un tal Poncio 

Pilatos. Investigando los archivos, Teodoro encuentra la historia de un mago o profeta, 

llamado El Nazir, o sea, el santo de Dios. Este Nazir decía descender de David y, 
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nacido sin obra de varón, ser el Mesías profetizado, el rey de los judíos. Según los 

papeles burocráticos consultados por Teodoro, el profeta en cuestión era de 

costumbres dudosas pues fraternizaba con prostitutas y vivía con doce obreros. Sus 

ideas irritaron a la mayoría. Predicaba el amor al prójimo, hasta el ofrecimiento de la 

otra mejifia al que nos abofetea, a quienes esperaban un llamamiento a las armas. 

Molestó a los sacerdotes de Jerusalén y a la aristocracia seducea porque exponía ante 

el vulgo críticas contra el orden hebreo y su alianza con Roma. Fustigó a los 

comerciantes establecidos en el templo. Teodoro sabe que Pilatos condenó a tres 

hermanos coronados de espinas y con la señal de sangre de una cruz en la espalda. Las 

crónicas que dicen que en el Gólgota había tres condenados, el Nazir y dos ladrones, 

mienten o, cuanto menos, plantean un enigma para la lectura de Teodoro. (pp.  694-

704, Parte III). 

Las varias versiones leídas (y escuchadas) del cuadro de Orvieto son luego 

retomadas desde el relato que el fraile pintor Julián hace, del Cronista. Insisten dos 

operatorias básicas de este texto: por una parte, la síntesis proporcionada por Julián 

posibilita nuevas variables en las versiones; por la otra, el fragmento en cuestión 

funciona como resumen y ayuda memoria, desde el mecanismo asociativo vinculado 

con la repetición. Leamos la cita: 

[ ... ] bajo guisa de fábula, esa narración incurría en las 
anatematizadas herejías del docetismo, que sostiene la 
naturaleza fantasmal del cuerpo humano de Cristo, del 
gnosticismo sirio de Saturnilio, que proclama el carácter 
desconocido e intransmisible del Padre único, del 
gnosticismo egipcio de Basifides, que hace a Simón el 
Cirenaico suplantar a Cristo en la cruz y a Cristo simple 
testigo de una agonía ajena, del gnosticismo judaizante de 
Cerintio y los Ebonitas, combatido por el padre de la 
Iglesia, Ireneo, por declarar que Cristo el Dios sólo ocupó 
temporariamente el cuerpo de Jesús el hombre, del 
monarquianismo patripasianista que identifica al Hijo con 



el Padre, y de la variante sabeliana que concibe al Hijo 
emitido por el Padre como un rayo de luz: de la herejía 
apolinaria y del extremo nestorianismo, que atribuyen a 
dos personas distintas los actos de Jesús y los de Cristo; y 
de la doctrina de la libertad pelagiana, en fm, condenada 
por el Concilio de Cartago y por los escritos del Santo de 
Hipona, que niega la doctrina del pecado original. 

Seré aun más explicito, Señor: peor es la fábula que la 
herejía que ilustra, pues en un caso la Purísima Virgen 
Nuestra Señora admite adulterio con anónimo camellero, 
en otro Nuestro Señor Jesucristo proclámase simple 
agitador politico de la Palestina y, en el más ruin de estos 
ejemplos, el Santo Señor José declárase reo así de haber 
delatado al Dulcísimo Jesús como de haber fabricado la 
cruz que fue potro de su tormento por la redención de 
nuestros pecados. (pp. 245-246, Parte 1). 

Toda una línea ideológica puede seguirse en la reflexión del Señor, cuando 

concluye que mal se hace al perseguir la herejía, ya que un hereje sigue siendo un 

creyente, no un infiel enemigo. Una mirada que ve las coincidencias precisamente en 

las disidencias, en las guerras de sentido por imponer la propia versión de algo en lo 

que todos los que pelean comparten como creencia de base (la literatura, la historia, la 

identidad cultural son algunas de las posibles lecturas metafóricas acerca de herejes e 

infieles). 

8.4.2. Literatura de literatura 

Para muchos, uno de los encantos de la trama de Terra nostra es el de encontramos 

con personajes literarios o escritores novelizados conviviendo en el mismo "bosque 

narrativo" con los personajes "históricos" y con aquellos de los cuales no tenemos 

referencia previa a la lectura de esta novela, que, con fmes diferenciatorios, podríamos 

identificar como de "ficción pura". Las diferentes aproximaciones que hasta ahora 

hemos venido haciendo a la novela han alertado, seguramente, acerca de este aspecto. 

Así, Don Juan, el Comendador, la Celestina, el Quijote o Sancho Panza son personajes 
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de esta novela, pero, simultáneamente, no pueden cesar de producir significación 

como referencia a los personajes literarios que ya son y a las obras (La Celestina, El 

Quijote, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, Don Juan Tenorio, por 

nombrar las más relevantes). Estos personajes, a su vez, se hibridizan con los 

"puramente ficcionales", es decir que el personaje de Celestina, además de la 

coincidencia en el nombre propio, es la trotaconventos cuando envejece; uno de los 

tres náufragos deviene Don Juan; el personaje del Cronista está asociado a la figura de 

Cervantes y escribe la historia del caballero de la triste figura a partir del relato hecho 

por Ludovico y uno de sus hijos que se han cruzado con el viejo Alonso; la monja Inés 

es doblemente el personaje de Terra nostra, la Inés del Don Juan Tenorio de Zorrilla, 

la doña Ana de Ulloa de la obra de Tirso de Molina y hasta sor Juana Inés de la Cruz, 

en México. Además de estas construcciones centrales, la novela abunda en guiños 

intertextuales y homenajes literarios, como el presidiario Jean Vaijean (Víctor Hugo), 

el exiliado argentino Oliveira (Julio Cortázar), el coronel colombiano Buendía 

(Gabriel García Márquez) o el viejo Pierre Menard (Jorge Luis Borges). 

Proponemos, a continuación, la lectura de una serie en especial, la de las 

referencias y relecturas acerca de Cervantes y Don Quijote. 

* El hecho de que Polo Febo sea manco. Este dato descriptivo del personaje, al 

comienzo de la novela en el París de fmes del siglo XX, no es particularmente 

significativo en una primera lectura, pero, en la medida en que avanzamos por los 

caninos narrativos que Terra nostra despliega, podemos dotarlo de significación y 

recuperarlo, así, como una huella intertextual del Quijote por asociación con su autor, 

Cervantes (1547-1616), quien sufrió esa mutilación en la batalla de Lepanto. 

* El personaje del Cronista, poeta y narrador, aparece fuertemente asociado al 

escritor Miguel de Cervantes Saavedra. Julián, el fraile pintor, narra al Señor la 
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historia del Cronista que por una indiscreción fue enviado a galeras. Lo presenta 

enfermo, "reducido a un pequeño espacio en las profundidades de la proa del 

bergantín de reserva", escribiendo sin cesar toda la noche a la luz de una pequeña 

vela. El manuscrito es guardado por el Cronista en una botella verde lacrada que 

arroja al mar (con lo que se trenzan estas referencias a Cervantes y su obra con una de 

las series más insistentes de la novela: el tema de los náufragos y sus botellas verdes). 

La batalla contra el Turco está próxima a desatarse en el golfo y su crueldad no 

perdonará, lo sabe, ni siquiera a un simple remero como él. Aun sin que se escriba el 

• nombre que la historia dio a esta batalla, son explícitas las referencias que conducen 

su identificación con la de Lepanto. Es más: el Cronista es herido en su mano en 

medio de esta lucha y cuando le preguntan su nombre, contesta: "Miguel". 210  

Asimismo, aparecen datos biográficos y sobre su obra referenciables a Cervantes y, 

detalle sutil de la ficción novelesca, el delito por el que el Cronista fue enviado a 

galeras no es un crimen común sino "delito de la imaginación, más severamente 

penado por los poderes que el hurto de una faltriquera". Tal como describimos los 

procedimientos de condensación y metonimia respecto de la construcción de los 

personajes masculinos y femeninos de la dinastía de los Habsburgo, el Cronista 

representa, de acuerdo con ciertos indicios, a Cervantes pero, además, metaforiza toda 

una serie de escritores que incluye al mismo Kafka, mediante abigarradas 

enumeraciones que hablan de las obras escritas, imaginadas y por ser escritas: 

"imaginó todas las aventuras de esos héroes, todas las transformaciones de estos 

210 Se sabe que Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) participa en la batalla naval de 
Lepanto que, bajo las órdenes de don Juan de Austria, vence a los turcos el 7 de octubre de 
1571. En esa ocasión es herido en la mano izquierda, que le queda inutilizada. Las dos partes 
que forman el Quijote se publicaron en 1605 y  1615, respectivamente; bajo el título El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, la primera, y con el de El ingenioso caballero 
don Quijote de la Mancha, la segunda. 
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caballeros de la ilusión frustrada". (pp.2139-255, Parte 1). El siguiente fragmento se 

ofrece como muestra del trabajo mtertextual descripto: 

Al despertar (??? -un hombre; un nombre; que lo ponga 
quien lo encuentre; tenía razón el muchacho que fue 
condenado a la hoguera; hay que tomar el nombre de la 
tierra donde se vive, viejo, nombres de barro y polvo y 
sueño) una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse 
en su cama convertido en un monstruoso insecto (tachado: 
otro animal, quizás mítico, dragón, unicornio, grifón, 
mandrágora, la mandrágora se halla al pie de los cadalsos, 
de las hogueras, Miguel, me oyes, tachado, grifón, 
salamandra, no, mejor insecto, cucaracha, héroe fmal, 
tachado). Hallábase echado sobre el duro caparazón de su 
espada (caparazón de insecto, enmienda, ojo, escudo del 
antiguo héroe, caparazón, defensa para que no nos 
pisoteen) y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura 
convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas 
callosidades (abismo: tachado, enmiendo, abismo punto 
central de un escudo de armas, ombligo de la identidad 
abismal, abismado, sol de los cuerpos) cuya prominencia 
apenas si podía aguantar la colcha, que estaba 
visiblemente a punto de escurrirse hacia el suelo. 
Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en 
comparación con el grosor ordinario de sus piernas, 
ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin 
consistencia. - Qué me ha sucedido? No soñaba, no. (p. 
255, Parte 1). 

* "El caballero de la triste figura" es uno de los subtítulos de la tercera parte de 

la novela. Aparecen aquí don Quijote y Sancho Panza involucrados con Celestina (tres 

personajes que, en el índice de personajes han sido agrupados como "Los soñadores"). 

En este episodio, el trabajo intertextual y de reescritura nos presenta a un Sancho que 

le pide a la joven Celestina que se haga pasar por una dama de alcurnia, ante su amo 

loco. Celestina lo acompaña hasta el patio de una venta donde cuatro mozos y el 

mismo ventero golpean a un viejo enflaquecido por haber éste agujereado los cueros 

de vino. El viejo se defiende y protesta: eran gigantes, para él, a quienes ha vencido en 

la lucha. Cuando queriendo conformarlo, Sancho le presenta a Celestina como la 
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"principalísima dama" que viene a agradecerle haberla rescatado del cautiverio de los 

gigantes magos, Quijote reacciona enfurecido. Él no ve la alta dama (que su escudero 

dice) ni a la joven Celestina (quien en "verdad" está ahí); ve, en cambio, a la vieja 

trotaconventos que lo engañó a él cuando joven, entregando a otro, por más dinero, a 

su amada Dulcinea. (pp.  537-538, Parte III). 

* En "Gigantes y princesas" encontramos a Ludovico con uno de los jóvenes en 

su largo camino hacia la cita del Cabo de los Desastres. En un molino se encuentran 

con un viejo que, por varios indicios, es don Quijote. Un bacín de barbero es su yelmo 

y el molino se ve así por un encantamiento; en realidad, se trata de las entrañas de un 

gigante que tiene a unas princesas prisioneras. Ludovico escucha, ciego e incrédulo. 

El joven, en cambio, ve lo que el viejo dice. (p. 579, Parte III). 

* En "Dulcinea", Quijote les cuenta su historia a Ludovico y al joven: 

"Créanme, fui joven, no nací como ahora me ven, viejo y apaleado, fui joven y amé". 

En esta versión, se unen al menos tres de las series intertextuales: Quijote, Don Juan y 

Celestina, la trotaconventos. Quijote joven es Don Juan y obtiene a Dulcinea, trabajos 

de la trotaconventos mediante. El padre de Dulcinea los sorprende y su espada mata a 

la joven, siendo atravesado, a su vez, por la de Don Juan. El sangriento día del Toboso 

concluye con padre e hija enterrados juntos bajo una lápida estatuaria que los 

representa a ella dormida y al padre de pie, velándola con su espada. Don Juan huye 

de la justicia y se transforma así en el viejo don Alonso, que por años tiene sólo los 

libros que lee sin parar por consuelo. Vuelve para suplicar el retorno a la vida de 

Dulcinea pero, en lugar de lograrlo, es la estatua del padre la que cobra vida y maldice 

a don Alonso condenándolo a que sus lecturas se conviertan en realidad para él. 

Episodios que, en una vuelta de tuerca, a su vez, son la realidad a secas pero, como 
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solamente él puede verlos como tal, es tenido por loco, apaleado y enjaulado. (pp. 

58 1-582, Parte 111)211 

* Cuando Ludovico, Celestina y el Señor se reúnen para descifrar el enigma de 

los tres náufragos y sus respectivos sueños, se nombra al que "todo lo recordó" como 

"el andariego de la Mancha". Más adelante, cuando Guzmán acose a uno de los 

náufragos (que cree único ya que nunca vio a los tres juntos), el joven se tirará al mar 

y un azor le devorará el brazo. 

* El Cronista vuelve de su cautiverio y Julián le narra toda la historia del palacio 

para que él escriba, al decir de los árabes, una ahadit-novella ("como dices que debe 

decirse para darle a un relato la dignidad que a la comunicación de nuevas dieron los 

pobladores árabes de nuestra península"). Ya solo, el Cronista recuerda al caballero 

que Ludovico y sus hijos habían encontrado en un molino de viento y empieza a 

escribir la historia de un hidalgo manchego para quien "nada estaría en duda pero 

todo sería posible: un caballero de la fe", fe que provendría de una lectura. Escribe, 

también, la crónica "fiel de los últimos años del reinado y la vida del Señor don 

Felipe", encargada por el fraile pintor. 

Seleccionamos la serie Cervantes-Quijote, pero destacamos ya el abigarrado 

trabajo intertextual literario que pnvilegia la literatura española, en especial la del 

Siglo de Oro. En casos, como hemos visto respecto del Caballero de la Triste Figura y 

el Don Juan, estas series se entrecruzan. Respecto del Don Juan, el reiterado 

211 Las versiones del Quijote elaboradas en Terra nostra remiten tanto a la primera como a la 
segunda parte de la fundante novela. Recordemos que si en la primera parte es dominante el 
hecho de que Quijote interprete la realidad desde su visión enloquecida (los molinos de 
viento, como gigantes; los rebaños de corderos, ejércitos; las ventas, castillos), en la segunda 
parte, salvo contadas excepciones, don Quijote ve la realidad como es (las ventas son ventas, 
las manadas de toros y cerdos que lo atropellan son tales) y son los otros personajes, en 
cambio, los que ahora falsean la realidad para amoldarla a las imaginaciones del Caballero de 
la Triste Figura (por ejemplo, las aventuras que suceden en casa de los duques son una farsa 
preparadas por éstos, como lo es la cabeza encantada que inventa don Antonio Moreno y el 
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procedimiento de las versiones múltiples coincide con la convocatoria textual de los 

dos famosos dramas, uno barroco y romántico el otro, que tienen por centro este 

personaje. Desde ya, nos referimos a El burlador de Sevilla y convidado de piedra 

(1630) de Tirso de Molina212  y al Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla. 213  El 

hecho de que, en uno de los relatos de la novela, el náufrago transformado en Don 

Juan y la novicia Inés se embarquen hacia América, abre el campo asociativo hacia la 

figura y obra de Sor Juana Inés de la Cruz, poeta, erudita y monja del barroco 

mexicano. Asociación que, hacia el final de la novela, se confirma con la lectura de 

versos de Primero sueño así como noticias biográficas del personaje literario 

coincidentes con las que conocemos de la sor Juana histórica. 214  Variantes del "jQué 

largo me lo fiáis!" de Don Juan insisten en Terra nostra (pp.  292  y  602, por ejemplo). 

Además, palabras de otros textos son traídas para referirse a personajes, hechos o 

circunstancias de la novela, como es el uso del conocido epíteto "el que en buenahora 

ciñó espada" del Cid, en boca de la Dama Loca refiriéndose a Felipe el Hermoso (p. 

283) o la reescritura de los versos quevedlianos en boca de El Peregrino, en 

disfraz del bachiller Carrasco). Cf. Juan Luis Alborg, "El Quijote", en Historia de la literatura 
española, II, Madrid, Gredos, 1974, pp.  127-195. 
212 Seudónimo de Gabriel Téllez (1584-1648), religioso mercedario que desde joven se 
dedicó a la vida literaria. Admiró a Lope de Vega y sus obras más destacadas, además de El 
burla&r..., son: El vergonzoso en palacio y Condenado por desconfiado. La crítica ha visto 
en Don Juan a un personaje renacentista, pero al autor Tirso como perteneciente al Barroco, 
en una España que vive todavía la Contrarreforma. En este contexto, se ha explicado el hecho 
de que Tirso haya tratado con rigor a su personaje, enfrentándolo con las postrimerías: muerte, 
juicio, infierno y gloria. 
213 José Zorrilla (1817-1893), dramaturgo romántico, ubica la acción del drama en la España 
de Carlos y y pone el acento en el poder del amor humano que salva a don Juan cuando 
parecía ya condenado sin remedio. 
214 La obra de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es estimada como uno de los 
fenómenos más importantes, para muchos el más importante, de las letras coloniales 
hispanoamericanas y, sin duda, de las mexicanas en particular. Octavio Paz le ha dedicado un 
completo estudio cuyos datos incluyo en la bibliografía de este trabajo. En Terra nostra es 
referida hacia el final de la novela por el personaje de Ludovico que narra al Señor noticias 
del Mundo nuevo: "La monja Inés ha sido silenciada por las autoridades: no escribirá una 
línea más. Ha sacrificado su biblioteca y sus preciosos instrumentos matemáticos y musicales 

-J 
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Technotitlán: "Miré, desolado, a mi alrededor, en búsqueda de ellos. Miré los muros 

de esta patria ajena, y uno estaba fabricado de puras cabezas de muerto, y el otro de 

serpientes de piedra, labradas y enroscadas y mordiéndose las colas" (p. 461). 

No podía faltar referencia a Homero, fundante en la tradición literaria 

occidental. 215  La cita que, aunque extensa, transcribimos a continuación, al tiempo que 

presenta las aventuras de la Odisea "al revés", problematiza el poder de la letra y el de 

la tradición oral, la incesante reescritura, el borde, en fm, entre la literatura y la vida. 

El mago era de papel. Siempre fue de papel: héroe o autor 
de papel. Primero protagonizó. Cuando regresó de las 
guerras y las aventuras a su hogar, escribió. Una cosa es lo 
que vivió como héroe: los siglos lo cantan. Otra lo que 
escribió como poeta: las letras son mudas. Ha vivido lo 
que corrió de voz. Ha muerto lo que fue escrito sobre un 
papel. Cuando descubrió la infidelidad, aburrida de 
esperarle, volvió a vivir todas sus aventuras en sentido 
contrario. Y al revivirlas, las escribió. No se taponeó los 
oídos: fue seducido por el canto de las sirenas. No resistió 
la belleza de los lotos: los comió y desde entonces vive 
soñando. Se presentó inerme ante Polifemo: el cíclope le 
arrancó un ojo. Se remontó al origen: Oulixes, hijo de 
Sísifo, para siempre arrojado entre Scyla y Caribdis, entre 
el monstruo de la imaginación, la criatura con doce pies y 
seis cabezas y cuellos de serpientes y dientes de tiburón y 
perros ladrantes en el sexo, y el monstruo de la naturaleza, 
la enorme boca que traga y vomita todas las aguas del 
universo; hijo de Sísifo, se remontó al origen, condenado a 
escribir sus propias aventuras una y otra vez, creer que ha 
terminado el libro sólo para empezarlo de vuelta, relatarlo 
todo desde otro punto de vista, de acuerdo con una 
posibilidad imprevista, en otros tiempos, en otros espacios, 
aspirando desde siempre y para siempre a lo imposible: 
una narración perfectamente simultánea. Era de papel. Su 
cuerpo era su muerte. Cuando lo mataron y lo arrojaron al 

para dedicarse, como le ordenaron su confesor y su obispo, a perfeccionar los empleos de su 
alma." (p. 745, Parte III). 
215 Considero oportuno recordar, respecto de la consideración de los poemas homéricos 
como uno de los puntos de partida ineludible para el estudio de la representación literaria en la 
cultura europea (el otro lo constituirían los relatos bíblicos), el capítulo llamado "La cicatriz 
de Ulises" con el que Auerbach abre su obra Mimesis. Cf. Erich Auerbach, "La cicatriz de 
Ulises", en Mimesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp.  9-30. 
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mar, volvió a ser papel. Volvió a vivir. Guárdenlo. Es su 
ofrenda. (p. 558, Parte III). 

Las vicisitudes de la trama se anudan con las metáforas y las zonas metanovelísticas 

en esta cita, ya que lo ofrecido (por la gitana a los tres jóvenes) como trozos del 

cuerpo del mago son las famosas tres botellas verdes lacradas con sus respectivos 

- 	 manuscritos guardados. 

8.4.3. Cuadros que narran 

El denso trabajo de reescritura, el palimpsesto que es Terra nostra, hace intertexto con 

todo un universo de imágenes: frescos, trípticos hechos con óleo sobre tablas, cuadros 

"de caballete", textos al fm, que son, de diferentes maneras, sugeridos, referenciados, 

leídos, escuchados e interpretados, es decir, reescritos. Nuevamente, una ficción de 

exhaustividad sería inconducente; sin embargo, es imposible no convocar a Tiziano, a 

Velázquez y al Greco, cuando menos, al leer las descripciones de los reyes de la casa 

de Austria, que tanto hincapié hacen en los rasgos característicos de los Habsburgo (el 

archisabido prognatismo, por ejemplo), así como las de las ropas, joyas, posturas y 

utensilios de las épocas imperiales y monárquicas. 216  Seleccionamos una muestra de 

citas: 

El Señor se unió a los cazadores cuando la bocina tocaba a 
entrar en la sierra. Llegó montado, a trote ligero, todo 

216 Nos referimos, en especial, a El emperador Carlos Ven la batalla de Mühlberg (1548) de 
Tiziano (hacia 1485-1576); los retratos de Felipe II y de su última esposa, Margarita de 
Austria, así como los de Felipe III, como príncipe y como rey, del artista cortesano Juan 
Pantoja de la Cruz (1553-1608); el Sueño de Felipe II (1576-1577) y  El entierro del conde 
Orgaz (1586) de El Greco (1541-1625); los numerosos retratos de miembros de la familia 
real, cortesanos y bufones, de los que destacamos los retratos ecuestres del conde-Duque de 
Olivares, el de Felipe IV y el conocido El infante Baltasar Carlos (1645), El enano Mora 
(1636), El bobo de Coria (1639), así como el célebre Las meninas (1656) de Velázquez 
(1599-1660) y  el Carlos II (1683) de Claudio Coello (1621-1693). La mayoría de estos 
cuadros se encuentra en los museos del Prado, en Madrid, y del Escorial. 
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vestido de verde, con un capuz no muy largo, al estilo y de 
hechura moriscos. (p. 36, Parte 1). 

Adentro, el Señor, sentado en la silla curul, acariciaba con 
la mano alargada la cabeza de Bocanegra y el perro lo 
miraba con esos ojos tristes, casi sin blanco y con el poco 
blanco veteado de sangre, como si el alano mostrase en la 
mirada la codicia de caza que la fidelidad al amo le 
vedaba. Condenado a la compañía doméstica, Bocanegra, 
sin embargo, se engalanaba con peto y coraza y rodeaba su 
cuello una carlanca de fierro armada con púas. El Señor 
acarició la piel de su can maestro, entre sedeña y peirasa, 
[...].(p.41,Partel). 

El Señor cubrió con un pañuelo de holanda el rasguño de 
su dedo [ ... ]. (p. 43, Parte 1). 

El Señor jugueteó con el dedo índice sobre el grueso labio 
inferior. (p. 49, Parte 1). 

Las llamas empezaron a jugar por igual sobre su perifi 
prógnata y sobre el agudo rostro de Guzmán. (p. 109, 
Parte 1). 

Pues por hermoso que sea vuestro vástago, yo me 
encargaré de marcar en su rostro la estigmata de esta casa: 
el prognatismo. (p. 153, Parte 1). 

E ... ] frente despejada, piel semejante a la cera, un ojo cruel 
y otro tierno (ambos pesados, cubiertos por párpados 
lentos, saurios), nariz recta y aletas anchas, como si Dios 
mismo las hubiese, misericordiosamente, ampliado para 
facilitar la dura respiración: labios gruesos, quijada 
saliente: labios y quijada disfrazados así por la barba y el 
bigote sedosos como por los volantes de la alta gola blanca 
que escondía el cuello y separaba la cabeza del tronco; 
encima de la gola, la cabeza semejaba al cuerpo de un ave 
capturadi (p. 154-155, Parte 1). 

La Vieja bendice con la cabeza, moviéndola agitadamente 
para trazar en el aire tormentoso de esta tarde la señal de la 
cruz, a su hijo el Señor, que parece asfixiado, pues mueve 
temblorosamente los labios gruesos y la enorme quijada 
como para pescar el aire que le huye de los puhnones. (pp. 
222-223, Parte 1). 

Yo, con la boca abierta, yo, el bobo auténtico [...] la 
sábana sobre mis hombros es una manta purpurina [...] la 
toga imperial; la púrpura del patriciado [...]. (pp. 224-225, 
Parte 1). 
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Vestía con magnificencia, lustrosos zapatos a la flamenca, 
calzas color de rosa, una ropa de brocado forrada de 
armiños y en la cabeza una gorra como un joyel; y sobre el 
pecho, una cruz y piedras preciosas; y entre los armiños, 
desprendidos capullos de azahar. (p. 524, Parte III). 

[...] ni mudándose él mismo nunca el negro atuendo con 
que presidió las ceremonias fmales de la muerte E...]. (p. 
675, Parte III). 

Asimismo, se describen los bucles "como tirabuzón" y las enaguas tiesas de la 

"infanzona" Isabel; los negros ropajes de la Dama Loca y su gran carroza fúnebre 

semejante a un "buitre sobre ruedas"; los altos cuellos blancos, los vestidos drapeados 

y las mangas abombadas de la Señora; el bigote trenzado, la ropa y las armas del 

sotamontero; el atuendo velazqueño del paje atambor; la característica esperpéntica de 

la enana Barbarica, etcétera. Destacamos la potencia descriptiva de las escenas de 

cacería en el monte (pp.  35-52) y las de la crianza, cuidado y función de los azores 

que, para nosotros, lectores de fm del siglo XX, debido a la distancia que media 

respecto de la época evocada en general y de esa costumbre en particular, concitan un 

inquietante exotismo que se acentúa en aquellas que muestran la simbiosis entre la 

apenas contenida lujuria de la Señora y su "pulsante" ave. Leemos: 

[...] el movimiento seguro y altivo del cuerpo drapeado en 
telas negras que descansaba dentro de la litera como un 
pájaro reposaba, nervioso pero inmóvil, sobre el puño 
enguantado de la mujer. (p. 45, Parte 1). 

Una de las manos de la mujer no deja de acariciarle; pero la postura obliga al 

muchacho a mirar la otra mano de esta aparecida y la otra mano lleva puesto un 

guante, rugoso y sebado, sobre el cual se mantiene muy derecho un azor. [ ... ] El 

sañudo halcón se mantiene inmóvil, con el pecho levantado y bien abierto de piernas 

para asentarse mejor sobre el guante de su dueña. Es tal la unión de las patas del ave 
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con la mano de la mujer, que las uñas negras del pájaro parecen una prolongación de 

los dedos engrasados del guante. De tan fijo, diríase que es una estatuilla de Malta; 

sólo los cascabeles atados a las patas indican movimiento y vida en el ave de presa; 

su rumor de sonaja se funde con los otros ruidos, persistentes, de hebfflas y puntas de 

fierro arrastradas a lo largo del camino. (p. 49, Parte 1). 

La Señora acariciaba la calva cabeza del azor prendido a la 
mano enguantada, liberado de los cascabeles y aliviado del 
calor por un ligero desayuno de agua y corazón de venado 
que la propia Señora le había servido antes de venir, como 
todas las mañanas, al coro desde donde podía observar a 
su marido, todas las mañanas, perder una más. Pero 
llegaba siempre el momento en que el ave de rapiña, por 
su natural inclinación, comenzaba a añorar la luz. La 
Señora le acariciaba el cuerpo (Guzmán conocía esos 
gestos) y la cabeza; la complexión caliente y seca del ave 
sufría en verano; era preciso llevarla a lugares como éste, 
sombríos y frescos. [...] Guzmán la había advertido más de 
una vez que la naturaleza del ave reclama espacios donde 
ningún obstáculo se interponga entre la mirada rapaz y la 
presa codiciada; los espacios amplios, Señora, donde una 
vez vista la presa, el azor pueda arrojarse con el ímpetu de 
una lanza contra ella. En la palma de la mano, la Señora 
temía que el instinto activo fuese más fuerte que la 
necesidad pasiva y que el pájaro, vencido por aquél, se 
desprendiese del puño de su ama y, creyendo que la 
oscuridad era infmita, saliese volando a estrellarse contra 
los muros de la capifia o el fierro de la celosía, y así 
muriese o quedase manco: Guzmán se lo había advertido. 
(pp. 94-95, Parte 1). 

Al sentir ese pulso desesperado del ave de presa, la Señora 
le cubría la cabeza con la negra capucha, daba la espalda a 
la celosía, el altar, [ ... ] debía caminar bajo el sol y entre las 
obras y los materiales (y lo que es peor, a la vista de los 
obreros) para regresar al claustro de las habitaciones y 
entrar a la suya, siempre con el azor posado sobre el 
guante seboso y retenido por el puño pálido, sin que nadie 
pudiese imaginar cuánto se holgaba una mujer con esos 
latidos desordenados, con esa posesión de un cuerpo tan 
excelente, cuerpo de buen azor -poca pluma y mucha 
carne- cuyas pulsaciones manifestaban un deseo de volar, 
cargado de sonajas, anunciando con cascabeles su hambre 
rapaz, su anhelo total de caer sobre una presa, [ ... ] 
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Regresaría todas las mañanas a la capilla, acompañando de 
lejos las penas y profesiones de su marido, el Señor. 
Acariciaría al azor calvo, caliente y pulsante.[ ... ] Todas las 
mañanas, la Señora regresaría a sus aposentos, empuñando 
al ave y sin pensar que alguien pudiese sospechar el 
deleite sensual que le producía acariciar el cuerpo pulsante 
del azor. Perdida en su placer, la Señora no tenía ojos para 
los obreros del palacio. [...] Pudo ver de nuevo ese 
espejismo que parecía flotar sobre la tierra reverberante 
del llano: la mujer erguida, de caminar a la vez pausado y 
veloz, tan firme y seguro que se diría que no tocaba el 
suelo, vestida toda de terciopelo negro, la basquiña 
abombada por el hueco guardainfante que arrastraba por el 
polvo; los pequeños pies apenas visibles; el verdugado de 
encajes apareciendo y desapareciendo con ese movimiento 
sutil, inmaterial; una mano posada contra el vientre y la 
otra extendida para que en ella descansara el azor 
encapuchado, sobre la percha del guante ensebado, junto a 
los anillos de piedra roja que ahogaban en su frescura 
sangrienta la insoportable resolana, el rostro enmarcado 
por la gola alta y blanca... Un caliente sudor estalló sobre 
la frente de la Señora; retiró la mano del vientre para 
espantar a las moscas; entró al palacio. (pp. 95-96, Parte 
1). 

Insistimos: las descripciones que hacen a los azores cobran un particular espesor 

semántico en la novela. En primer lugar, el efecto de distancianiiento ya mencionado 

respecto de la época representada. Porque uno dice "cinco siglos atrás" y, sí, es mucho 

tiempo; pero el mundo referencial no cae todo apiladito y junto en el mismo segmento 

de la recta cronológica: en el universo imaginario, algunas referencias nos aparecen 

como más alejadas en el tiempo que otras, aunque históricamente hayan sido 

coetáneas. Así, armaduras, arcabuces y carabelas producen un efecto temporal 

diferente del que las obras de Miguel Ángel o los relatos del Quijote hacen. Estos 

matices, a su vez, operan como coadyuvantes de efectos ideológicos en la lectura; 

veamos: la España de la Conquista se presenta en la novela como herencia, mostrando 

líneas de continuidad y, de alguna manera, como explicación de la historia y presente 

hispanoamericanos. Pero, también están implicadas las rupturas, los puntos de 
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inflexión, la España como diferencia y otredad. En tal sentido, la representación de los 

azores opera como una zona fuertemente imantada de "lo otro". Pero, 

paradójicamente, esa textualidad significante que permite atisbar lo diferente 

posibilita, además, metaforizar aspectos de lo conocido: la sequedad de Castilla, su 

calor, la ceguera que ha acompañado algunos de sus impulsos guerreros, su 

excentricidad respecto de Europa, en una rápida y no agotada enumeración. Otro 

aspecto largamente invocado al hablar de herencias recibidas de España es el de la 

amalgama de sexo y pecado, en especial en el contexto de la Contrarreforma, 

típicamente católica. En este punto, la obsesionante relación de la Señora, que sujeta 

al ceremonial estricto de la corte e intocada por su real marido busca amantes con 

ansiedad, con esa ave rapaz, seca y palpitante tiene un potencial metafórico alto. 217  De 

217 A fin de no interrumpir en demasía el hilo discursivo de la exposición, pero no queriendo 
dejar afuera del trabajo otras descripciones dedicadas a los azores, es que elijo, en este caso, 
citar en nota al pie: "Cuidaba por igual a quienes más lo necesitaban: los azores recién nacidos 
y las aves viejas. A aquéllos presto les afeitaba el pico y las uñas, y los bañaba en agua antes 
de colgarles por primera vez los cascabeles para que empezaran por acostumbrarse a ellos, y 
también para poder ofrios silos jóvenes halcones, tan tempranamente despiertos a su instinto 
rapaz, se salían de la muda, se perdían o regresaban en mal estado de sus correrías primerizas. 
Para evitar que languidecieran en el encierro, les daba buenas viandas y les ofrecía poca pero 
buena comida: corazón de carnero desvenado, carne de liebre flaca y la carne de vaca más 
tierna [ ... ] dedicaba la mañana a los halcones nuevos, cuidando de tenerlos en recámaras que 
no fuesen húmedas, ni les entrase humo, y bañadas en claridad, pues la primera regla de la 
buena cetrería es evitar la oscuridad completa, evitando así que el azor, volando con ímpetu, 
confundiendo la oscuridad con el gran espacio de la noche, diese tan recio en las paredes o 
vigas, que muriese o quedase manco E ... ] para el descanso del azor, ponía Guzmán en la muda 
céspedes de tierra [...] En las tardes, atendía Guzmán a los azores viejos; las uñas, el arma 
principal del ave para acometer y trabar las prisiones, se les cuarteaban y caían; se les 
quedaban en las grietas de las alcándaras; Guzmán retiraba al ave vieja de su percha y 
recordaba antiguas hazañas del azor, cuando sus uñas eran tan hambrientas y tan caninas, tan 
zumidas y trabadas en las carnes del jabalí o del venado, Señor, y queriendo tan mal desasirse 
de ellas, que sólo con muy buena maña se desprendían de las presas sin arrancarse uña alguna; 
pero al envejecer, Señor, las uñas se les caen sin peligro ni gloria, trepados los halcones en sus 
quietas alcándaras y Guzmán escuchaba a los monteros mientras terminaba de cortarles con 
turquesas las uñas rotas a los viejos azores [ ... ] hasta llegar a lo vivo, E  ... ] Guzmán oía 
moliendo la suelda y la sangre de drago E...], echaba la mezcla sobre el lugar de la uña y ataba 
la herida con un paño de lino delgado E...] Guzmán acariciaba al azor vendado y lo posaba 
sobre la alcándara [ ... ] Guzmán atendía a los halcones afectados de hidropesía o trópico por 
comer carnes húmedas y malas, estar en parte fría o atragantarse con plumas viejas que se les 
quedaban en el buche por descuido del cazador. Las aves así afectadas crían un agua podrida y 
caliente que corrompe y daña el hígado y las tripas. El ave se seca, los zancos se le adelgazan, 
no tiene fuerza, le crece y se le hincha el buche, tiene el semblante triste, la pluma levantada y 
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menor densidad semántica, en algunos aspectos, la relación entre la Señora y su azor 

encuentra paralelismo en la que el Señor mantiene con su can maestro, Bocanegra, 

que viste peto en las cacerías como armadura su amo en las guerras, que tiene una 

carlanca de púas en la que brillan las divisas de la estirpe y el lema dinástico, Nondum, 

como porta hereditaria corona el Señor; perro privilegiado que es el único fiel 

defensor del rey y depositario de sus sueños, deseos y cavilaciones. 218  

Especial tratamiento ameritan las referencias a la obra del pintor flamenco del 

siglo XV conocido como El Bosco. 219  Por empezar, el propio Bosco ha sido objeto de 

una sed insaciable E  ... 1  Guzmán pasaba los azores enfermos a una seca alcándara de 
alcornoque y preparaba una nueva mezcla de pólvora, colorada, incienso muy molido y mirra' 
[...]." (pp. 226-230, Parte 1). 
218 Si bien las descripciones de las cacerías, así como del uso de los halcones en ellas, han 
sido puestas sobre la mesa en este trabajo al referirnos al mundo de imágenes intertextualizado 
en Terra nostra, imposible dejar de lado la presencia de Don Juan Manuel (1282-1348) en esos 
mismos fragmentos textuales de la novela. Don Juan Manuel, en tanto autor de prosa 
romance, es generalmente asociado al canónico Libro del conde Lucanor y de Patronio pero 
en este caso los intertextos son sus pequeños tratados familiares, tal el Libro de las armas, o 
aquéllos de más largo aliento y deudores de la obra de Alfonso X, el Sabio, como el Libro de 
la caza. Debo esta observación a la erudición y generosidad de Nicolás Rosa. 
219 Jerónimo van Aken, llamado El Bosco, nació hacia 1450 y murió en 1516. A diferencia 
de otros, como Alberto Durero, el Bosco no dejó diarios o cartas. Lo poco que se sabe de su 
vida y de su actividad ártística debe ser recogido principalmente de las breves referencias que 
aparecen en los archivos municipales de Hertogenbosch y en especial en los libros de cuentas 
de la Hermandad de Nuestra Señora, de la que él y su familia eran miembros. El Bosco vivió y 
trabajó en Hertogenbosch, ciudad holandesa ubicada cerca de la actual frontera belga, a la que 
el pintor debe su nombre. En tiempos del Bosco, Hertogenbosch era una de las cuatro 
ciudades principales del ducado de Brabante, que formaba parte de los dominios de los duques 
de Borgoña. Las demás ciudades brabanzonas más importantes, Bruselas, Amberes y Lovaina, 
están situadas en el sur, en lo que es ahora Bélgica; Hertogenbosch está en el norte, 
geográficamente cerca de las provincias de Holanda y Utrech, y de los ríos Rin y Mosa. En las 
postrimerías de la Edad Media, era un centro comercial con amplias conexiones mercantiles 
tanto con el norte de Europa como con Italia. La vida religiosa parece haber tenido un 
florecimiento particular; en la ciudad y sus alrededores existía gran número de conventos y 
monasterios. Alrededor de 1526, diez años después de la muerte del Bosco, una de cada 
diecinueve personas de Hertogenbosch pertenecía a una orden religiosa, una proporción 
mucho más elevada de lo que se puede encontrar en otras ciudades neerlandesas de la época. 
La presencia de tantos claustros y la competencia económica que existía entre éstos parecen 
haber desencadenado una considerable hostilidad en la gente del pueblo, actitud que algunos 
críticos ven representada en el arte del Bosco. Hay coincidencia en considerar a la colección 
del Museo del Prado de Madrid como la mejor posibilidad de estudiar el extraño mundo del 
pintor. Entre ellas, todas en óleo sobre tabla, destacamos: Tablero de los siete pecados 
capitales y las cuatro postrimerías; La extracción de la piedra; Cabeza de un ballestero; y los 
trípticos El carro de heno del que se tiene una copia en El Escorial, también; El jardín de las 
delicias; La adoración de los Reyes Magos y Las tentaciones de San Antonio. Para nuestro 
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interpretaciones diversas: en el pasado, estaba difundida la idea de que sus escenas 

diabólicas tenían meramente la intención de divertir; más recientemente, se lo ha visto 

como a una especie de surrealista del siglo quince (frecuentemente asociado con 

Salvador Dalí); se ha buscado la motivación de su obra en las prácticas esotéricas de 

la Edad Media (alquimia, astrología o brujería); se lo ha relacionado con herejías 

religiosas tales como la de los adamitas o aun pintando bajo el efecto de drogas 

alucinógenas. 220  Según los expertos, lo más probable es que el Bosco fuera un 

cristiano ortodoxo que intentaba transmitir ciertas verdades morales y espirituales 

mediante imágenes que tenían un significado preciso y premeditado, con frecuencia 

traducciones visuales de juegos de palabras y alegorías. Precisamente, este último 

aspecto es uno de los que nos interesa resaltar: en el óleo sobre tabla Ecce horno se ve q 

a Jesús coronado de espinas y azotado, junto a Pilatos y delante de la turba enfurecida. 

Ahora bien, el conocido diálogo entre Pilatos y la multitud aparece en el cuadro 

mediante inscripciones góticas: de la boca de Pilatos surgen las palabras "Ecce Horno" 

(He aquí el hombre) y representando el clamor de la gente leemos "Crucifige Eum" 
té 

(Crucificadlo); una tercera inscripción "Salve nos Christe Redemptor" (Sálvanos 

Cristo Redentor) provenía en el pasado de dos donantes ubicados en el ángulo inferior 

acercamiento al pintor, consideramos también el tríptico El juicio final, actualmente en Viena 
y el óleo Ecce Horno, conservado en Frankfurt. Cf. Walter Bosing, El Bosco, Germany, 
Benedikt Taschen Verlag, 1994. 
220 Por ejemplo, dice Aniela Jaifé " Entre las numerosas sectas y los movimientos que 
surgieron hacia el año 1000 d. C., los alquimistas desempeñaron un papel muy importante. 
Exaltaron los misterios de la materia y los equipararon a los del espíritu "celestial" del 
cristianismo. Lo que buscaban era la totalidad del hombre abarcando la mente y el cuerpo e 
inventaron un millar de nombres y símbolos para ello. Uno de sus símbolos centrales fue la 
quadratura círculi que no es más que el verdadero mandala. Los alquimistas no sólo 
recogieron su labor en sus escritos; crearon un rico acervo de pinturas de sus sueños y 
visiones; pinturas simbólicas que son tan profundas como engañosas. Estaban inspiradas por 
el lado oscuro de la naturaleza: el mal, los sueños, el espíritu de la tierra. La forma de 
expresión era siempre fabulosa, onírica e irreal, tanto en palabra como en pintura. El gran 
pintor flamenco del siglo XV Hieronymus Bosch puede considerarse como el representante de 
mayor importancia de esa clase de arte imaginativo." (p. 247). Cf. Aniela Jaffé, "El 
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izquierdo, pero sus figuras han sido sobrepintadas. Por una parte, el cuadro es 

"reescritura" de las escenas de la Pasión que aparecen en los manuscritos holandeses 

de la segunda mitad del siglo quince, en los que encontramos tipos físicos similares; 

por la otra, hay "letra escrita" inserta en la pintura, complementando el significado de 

las imágenes. A su vez, escenas pictóricas del Bosco son traducidas a lenguaje escrito 

en el contexto de la novela Terra nostra. Todo un caso ejemplificador del incesante 

proceso de escritura, lectura, reescritura, préstamos, intertextualidad y traducción al 

que nos referimos con insistencia en este trabajo. Asimismo, las construcciones 

propias del período gótico tardío que aparecen en la escena, así como, hacia el fondo, 

la plaza de una ciudad con bandera turca en una asociación entre los enemigos del 

Jesús histórico y la amenaza que el Islam representa para la cristiandad moderna son 

sencifia muestra de anacronismos deliberados y referencias culturales que releen el 

pasado en función del presente, procedimiento que también hemos observado en las 

novelas históricas recientes. 

En Terra nostra, las imágenes del Bosco son sugeridas y descriptas en varias 

oportunidades, a lo largo de la novela. Podemos diferenciar las referencias que, en 

collage, condensan, en el cuadro de la capifia, escenas bíblicas que el pintor plasmó en 

cuadros diferentes, como la Epifanía (la adoración de. los Reyes), el nombrado Ecce 

Horno, Cristo cargando la cruz, Las bodas de Canaán, Cristo entre los doctores y 

Cristo con la mujer adúltera de la otra entrada referencial que se centra en El jardín 

de las delicias. En realidad, respecto del primer grupo, no solamente estos cuadros del 

Bosco están sugeridos, sino que la asociación seabre a la amplia pinacoteca europea 

con motivos religiosos, en especial acerca de la vida de Jesús: escenas de la 

Anunciación, del pesebre, de la huída a Egipto, del bautismo de Jesús en el Jordán, del 

simbolismo en las artes visuales", en Carl G. Jung, El hombre y sus símbolos, Barcelona, 
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calvario y de la crucifixión. Estas referencias se concentran en "Todos mis pecados" 

(pp. 89-104), "Vida breve, gloria eterna, mundo inmóvil" (pp.  154-162), "Miradas" 

(pp. 340-354) y  "La restauración" (pp.  7 17-739). La descripción de un Cristo sin 

áura, que en lugar de mirar hacia el cielo se dirige a sus oyentes (y por extensión a los 

posibles "lectores" del cuadro), su posición descentrada y la desnudez de quienes lo 

escuchan forman parte del universo barroco en que tanto insiste la novela. Sigamos, 

además, su entramado en el hilo de la historia: se dice que el cuadro ha sido traído de 

Orvieto, pero luego se revela que es obra del pintor-fraile Julián; el cuadro es 

trasladado a México donde será restaurado por el guerrillero contemporáneo hacia el 

fmal de la novela; los restauradores observan que el cuadro ha sido sobrepintado y 

descubren debajo una suma de imágenes sobre la corte española; el futuro guerrillero 

se reconoce como uno de los personajes pintados, y así siguiendo. Este tratamiento 

abre procesos de metaforización respecto del tema del autor, acerca de la reescritura, 

sobre los procesos de collage y montaje, entre otros. 221  

El jardín de las delicias, tal vez la obra más conocida del Bosco, hace intertexto 

en "Hertogenbosch" (pp.  580-58 1), "Séptima jornada" (pp. 623-633) y "La rebelión" 
lo 

(pp. 633-656). Por una parte, encontramos una descripción minuciosa del cuadro,por 

otra, interpretaciones y datos del pintor (incluido un fascímil de su firma, en letras 

góticas). La descripción minuciosa se halla en "Séptima jornada": primero, el volante 

de lii izquierda con la representación de la perdida promesa del paraíso terrestre; 

Caralt, 1977. 
221 En "La restauración" se tematiza la unión de dos series de intertualidad respecto del 
mundo de imágenes: la de las bíblicas referidas a la vida de Jesús con la de de los cuadros de 
la corte española mediante el recurso de presentar a la primera sobrepintada a la segunda. La 
ficción de un cuadro que reuna todas las cortes, "siglos reunidos en una sola galería de piedra 
gris, bajo una bóveda de tormentosas sombras", recupera un espectro de imágenes que van 
desde Juana la Loca hasta los Borbones, desde artistas de la talla de Velázquez y Goya hasta 
pintores cortesanos menores. En cuanto a la corte borbona, es clara la referencia a la obra La 
familia real de Carlos IV (1800), donde la armonía pictórica del lienzo contrasta con la 
vulgaridad plasmada en los retratos, del célebre Goya (1746-1825). 

IU 
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después, la del espacio central del tríptico con su jardín, sus fresas, sus fuentes y su 

universo de pequeñas figuras humanas; en tercer término, el último y tercer volante 

que muestra el infierno y la conflagración. Por último, la calma de la creación en la 

parte externa de los postigos. Podemos leer la descripción con una reproducción del 

cuadro al lado del libro y reconocer, una a una, las imágenes detalladamente 

presentadas en la novela. Ahora bien; por momentos, la descripción fiel sobreimprime 

los personajes de Terra nostra a los pintados en el cuadro. Así, las tres figuras del 

volante izquierdo, cuyo primer plano muestra el momento de la creación en que Dios 

entrega la mujer al hombre, son presentadas de manera tal que Adán es el Peregrino 

del Nuevo Mundo, Eva tiene el rostro de la joven Celestina y, entre ambos, "él, el 

Señor, con el pelo más largo, los mismos labios gruesos, la misma mandíbula prógnata 

escondida por la misma barba, los mismos ojos de serena locura, la misma calvicie 

incipiente, que toma a la mujer con una mano y se la ofrece al hombre" (p. 629). 

Siguiendo el mismo procedimiento, en la parte central Felipe ve a su esposa Isabel en 

amores con un negro; a las monjas de su capilla desnudas, acariciándose y coronadas 

con cerezas; se ve a él mismo de rodillas, con flores en el ano introducidas por 

Ludovico, y así va ubicando en el cuadro a la Dama Loca, a Barbarica, a Guzmán, a 

Inés con Don Juan, al Bobo y, nuevamente, al Peregrino. De igual manera opera con 

la descripción de las imágenes del tercer volante, donde, entre los otros personajes de 

la novela, el Señor aparece como un monstruo, como "una liebre humana, coronado 

por una caldera de cobre, sentado en un retrete de madera, devorando a los hombres, 

uno tras otro" (p. 632). 

En cuanto a las interpretaciones, las que ofrece la novela no siguen la mirada de 

los expertos, que en la escena erótica central leen una moralizante condena a la 

sensualidad y al mundo de las engañosas apariencias, sino aquéllas que, menos 
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prestigiadas pero atractivas, ven en el Jardín de las delicias una puesta en imágenes 

del ideario de los adamitas, cuya secta se supone que practicaba la promiscuidad 

sexual como parte de sus ritos religiosos, a través de los que intentaba recuperar el 

estado de inocencia previa a la Caída: "Se rumoreó: Hertogenbosch, bosque maldito 

donde las sectas adamitas han celebrado sus orgías eucarísticas, transformando a cada 

cuerpo en altar de Cristo y cada acoplamiento camal en comunión salvadora" (p. 93). 

El objeto "tríptico" en sí, además, metaforiza el objeto libro, con sus postigos 

que se abren y cierran, permitiendo ver, ya las pinturas de las tapas, ya las del interior. 

El tríptico que en la novela es leído de izquierda a derecha, pasando por el centro, 

operación sintagmática occidental canónica a la que debemos sumar la lectura 

paradigmática o vertical en la convención de la época que, sobre una misma 

superficie, permite captar las diferentes instancias cronológicas de una historia yendo 

de los primeros a los últimos planos. Como, por ejemplo, ocurre en los postigos 

izquierdos de los trípticos El carro de heno y El juicio final que, en sus tres planos 

verticales, narran el encuentro de Adán y Eva recién creados e inocentes, el triunfo de 

la tentación demoníaca al comer ambos del árbol del bien y del mal, y, por último, su 

expulsión del paraíso terrenal a cargo de un ángel implacable. 

8.5. Erotismo y traducción 

Se puede pensar la historiografía occidental como una heterología, es decir, un 

discurso acerca de "lo otro". Separa el presente del pasado, en un continuo dividir; de 

ahí la cronología habitual compuesta por períodos, lo que presupone situarse como 

una continuidad de lo que hasta el presente se ha sido o como un tiempo nuevo que 

abre el lugar a un discurso que estudia un pasado ya muerto. Pareciera que este gesto 

historiográfico es correlativo de otros aspectos de la cultura occidental moderna en la 



que la inteligibilidad se establece en relación con un otro que es desplazado: el loco, el 

niño y el salvaje. Para entender, pues, se separa y se traduce. 222  Y si de alteridades se 

trata, el encuentro de españoles y nativos en el llamado "nuevo mundo" está 

considerado de los más fuertes e impactantes. 223  Este choque, esta prueba, está 

tematizada en Terra nostra; del relato que el Peregrino hace al Señor, leemos: 

Entonces, saltaron de los troncos al agua treinta o más 
hombres que se confundieron con el verdor recobrado de 
las aguas; y sus cuerpos eran color de canario; rojas sus 
lanzas; verdes sus escudos. Y otros hombres semejantes, 
igualmente armados y desnudos con la salvedad de la tela 
que disimulaba sus vergüenzas, irrumpieron de la selva. 
Nos miramos. 
Los miramos. 
Nuestros asombros eran idénticos, nuestra inmovilidad 
también. Sólo pude pensar que lo que en ellos parecíame 
fantástico -el color de la piel leonada y la lacia negrura de 
las cabelleras y la escasez de vello en los cuerpos- a ellos, 
por disímil, debía parecerles irreal en nosotros -mi luenga 
melena rubia, la cabeza enrizada y la barba cana de Pedro, 
la hirsutez de su rostro y la palidez del mío. Nos miraron. 
Los miramos. Lo primero que cambiamos fueron miradas. 
Y de ese trueque nació mi veloz, silente pregunta: 

222 Seguimos, en este punto, reflexiones de Michel de Certeau, de quien, paráfrasis aparte, 
citamos aquí: "El otro es el fantasma de la historiografía, el objeto que busca, honra y entierra. 
Un trabajo de separación se efectúa en esta proximidad inquietante y fascinadora. Michelet se 
coloca en la frontera, donde desde Virgilio hasta Dante se han construido todas las ficciones 
que todavía no eran historia. Este lugar señala una cuestión ordenada desde entonces por 
prácticas científicas, y de la que se encarga ahora toda una disciplina. La búsqueda histórica 
del 'sentido', no es sino la búsqueda del Otro, pero esta acción contradictoria trata de envolver 

0 y ocultar en el 'sentido' la alteridad de este extraño, o, lo que es lo mismo, trata de calmar a 
los muertos que todavía se aparecen y ofrecerles tumbas escriturísticas." (p. 16). Cf. Michel de 
Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993. 

223 Dice Lévi-Strauss: "El cielo fuliginoso del 'Mar de los Sargazos', su atmósfera pesada, no 
son el único signo manifiesto de la línea ecuatorial. Sintetizan el clima en el cual se han 
enfrentado dos mundos. Este melancólico elemento que los separa, esta bonanza donde no 
sólo las fuerzas maléficas parecen refugiarse, son la última barrera mística entre lo que aún 
ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, que los primeros testigos no 
podían creer que fueran igualmente humanos. [ ... ] La humanidad nunca conoció una prueba 
tan desgarrante y jamás conocerá otra igual, a menos que alguna vez se revele algún planeta, a 
millones de kilómetros de distancia, habitado por seres pensantes. Más aún: nosotros sabemos 
que esas distancias son teóricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes 
temían enfrentarse con la nada." (p. 76). Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos, Barcelona, 
Paidós, 1992. 
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-,Nos descubren ellos.., o los descubrimos nosotros? (p. 
384, Parte II). 

Por su parte, encontramos una descripción de los recién llegados en boca de un nativo 

de México, donde se ficcionaliza la mirada aborigen mediante procedimientos 

descriptivos que provocan un "extrañamiento" que la hacen verosímil al lector: 

Esta grulla fue cazada por los nautas de la laguna, y traída 
hasta mí, hasta aquí, a mi casa negra, añadió el hombre de 
la escoba, y en el espejo de la cabeza podían verse el cielo, 
y los mastelejos, y las estrellas, y bajo ese cielo el mar, y 
en el mar grandes montañas que avanzaban sobre las 
aguas, y de ellas descendían en las costas gran número de 
gentes, que venían marchando desparcidas y en 
escuadrones, de mucha ordenanza, muy aderezados y a 
guisa de guerra, y estos hombres eran de carnes muy 
blancas, y con barbas rojas, y mostraban los dientes al 
hablar, y eran como monstruos, pues la mitad de su cuerpo 
era de hombres, pero de bestias con cuatro patas y 
espantables hocicos espumeantes la otra mitad. (pp.  463- 
464, Parte II).224 

Constituye un aspecto relevante de esta alteridad el habla de una lengua "otra" y, 

muy especialmente, la carencia de escritura. Más allá de que todos "hablemos", en la 	- 

dicotomía salvajes/civilizados, a los primeros les cabe la oralidad y a los segundos la 

escritura. Poder escribir es, valga la redundancia, un poder; es tener un instrumento 

capaz de retener el pasado y salvar las distancias. La oralidad salvaje, en cambio, 

224 Una vez más, constatamos el denso tramado intertextual que caracteriza esta novela. Dice 
Miguel León-Portilla: "[...1 Motecuhzoma contempló en su "Casa de lo negro", lugar donde 
se encerraba para orar y meditar, un cierto pájaro ceniciento, que le llevaron quienes lo habían 
atrapado en la laguna. En la mollera del pájaro había un espejo. Motecuhzoma lo miró y 
descubrió allí el cielo estrellado. Lo contempló por segunda vez y percibió en él grupos de 
seres humanos que venían de prisa, dándose empellones; venían montados en una especie de 
venados. Motecuhzoma consultó a los sabios y conocedores de las cosas ocultas. Examinaron 
éstos el espejo, pero no vieron nada. Antes de dos años tuvo noticias Motecuhzoma de la 
llegada de unos forasteros blancos que habían descendido de barcas grandes como montañas, 
aparecidas por las costas del Golfo. De nuevo consultó Moteculizoma a los sacerdotes y a los 
sabios. Hizo venir a algunos de ellos desde tierras lejanas, como Mitla, en Oaxaca. 

286 



olvida y pierde la pureza y exactitud del origen y está fatalmente limitada a su efímero 

auditorio. La escritura occidental (potenciada por los medios de reproducción, por la 

imprenta) invade, pues, el espacio y también capitaliza el tiempo; por su parte, la 

palabra oral no va lejos y nada retiene. 225  La segunda parte de Terra nostra, dedicada 

al tránsito del Peregrino por las tierras que serían llamadas americanas, presenta 

insistentes referencias al habla del "otro". Desde lo gestual hasta los sonidos 

inentendibles (aullidos, gritos, gemidos, canturreos), las "malditas y tristes voces" (p. 

448) no sólo escamotean su significado sino que "suenan" extrañas: chillonas, de tono 

Motecuhzoma se preguntaba si Quetzalcóatl y los dioses habían regresado." (p. 109). Cf. 
Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
225 Dice Michel de Certeau: "El descubrimiento del Nuevo Mundo, la fragmentación de la 
cristiandad, los desgarramientos sociales que acompañan al nacimiento de una política y de 
una razón nuevas, engendran otro funcionamiento de la escritura y la palabra. Comprendida 
en la órbita de la sociedad moderna, su diferenciación adquiere una pertinencia 
epistemológica y social que no había tenido antes; en particular se convierte en el instrumento 
de un doble trabajo que se refiere, por una parte, a la relación con el hombre 'salvaje', y por 
otra parte a la relación con la tradición religiosa." (p. 227). Cf. Michel de Certeau, op. cit. 
(Recordemos que la Iglesia, desde la Edad Media y hasta el siglo XVI inclusive, brindaba 
primacía al oído al fundar su autoridad sobre la palabra: la fe es audición y el oído es el 
órgano del cristiano. Este estado de cosas cambiarán durante la modernidad, en especial la 
época barroca, y serán los jesuítas quienes más enfáticamente presten atención a este 
fenómeno, así como a las posibilidades de ponerlo al servicio de la Contrarreforma). 

De entre las numerosas observaciones acerca del entramado existente entre conquista 
(de América) y escritura, recupero la que Margo Glantz refiere respecto de cómo Cortés, en 
particular, y los conquistadores, en general, se identifican con la escritura notarial, cuyo 
ámbito es lo jurídico, lo institucional, lo que se le debe a la Corona. Amenazados por la 
legalidad, los conquistadores suelen confeccionar memoriales que podrán servir más adelante 
como pruebas de méritos y servicios; Cortés mismo tenía gran experiencia como escribano. 
Además, Glantz llama la atención sobre la manía epistolar que en el caso de Cortés alcanza 
proporciones desmesuradas, pero aqueja también como una suerte de "fiebre escrituraria" 
hasta a ciertos conquistadores casi analfabetos. Cf. Margo Glantz, Borrones y borradores, 
México, del Equilibrista, UNAM, 1992, pp.  25-29. 

Por su parte, Noé Jitrik nos hace recordar los lugares físicos donde Colón escribe su 
Diario (un frágil barco a través de un océano desconocido, por ejemplo), y describe sus 
operatorias de escritura: enumeración, generalización y designación, centrándose, al fin, en el 
lugar central que la metáfora ocupa en su "fervor designativo". La metáfora, con sus 
operaciones paradigmáticas y sintagmáticas fundantes, da lugar, en sus textos, al signo virtual 
de la cruz, que también (como la lengua castellana) se implanta en las tierras nuevas que se 
pisa. Citamos textualmente: "La metaforización, como se ve, es algo más que un 
procedimiento; al revés, puede llegar a ser un procedimiento efectivo de la escritura y 
caracterizarla porque se nutre de una manera de pensar el mundo y de organizarlo para 
conocerlo y poseerlo. Lo que indica, por otro lado, que quien conoce y posee la metáfora es 
capaz de conocer y poseer el mundo." (p. 129). Cf. Noé Jitrik, Los dos ejes de la cruz, Puebla, 
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alto y ríspido, cortas y agudas, ululantes, estas voces están asociadas al lamento, la 

letanía y lo plañidero. Son voces de aves, caracterización que a veces abre la puerta de 

lo exótico y hasta de lo desagradable al oído, mientras que en otras está asociada al 

canto y la dulzura. Este último aspecto se hace particularmente explícito cuando los 

aborígenes incorporan la lengua castellana. Leamos algunas citas: 

Miré a Pedro, como si confiase tanto en su sabiduría que le 
creyese capaz de entender la lengua y los signos extraños. 
Extraña lengua, en verdad, y de chirriante sonido, pues 
ahora la multitud de hombres oscuros se dio a hablar al 
mismo tiempo, y sus voces más parecían de aves que de 
hombres, y noté que no había en ellas erres y sí muchas tes 
y eles. (p. 384, Parte II). 

[ ... ] ellos son los únicos que aquí hablan la lengua de 
Castilla, aunque con el dejo propio de los pobladores de 
esta tierra: dulce, cantarín, despojado de los brutales tonos 
de la nuestra; trino de pájaros, el suyo; rumor de botas, el 
nuestro. (p. 487, Parte II). 

Sucede que este "otro", que no es "productivo", que carece de "instrumentos", 

tal vez por eso mismo sufre un proceso, ora de idealización, ora de erotización, siendo 

identificado con lo edénico, el deleite y el ornamento, así como su espacio es descripto 

ya como terrible y fagocitante ("Corrupta selva, Señor, húmeda y oscura, cuyos tallos 

nunca vieron o verán la luz del sor', p. 392), ya como una suerte de paraíso terrenal: 

Señor: me rodeaba un grupo de veinte jóvenes, diez 
hombres y diez mujeres, desnudos totalmente y ajenos al 
frío de la cumbre y del destemplado amanecer: dueños de 
sus cuerpos, y de la tibieza de sus cuerpos. Me miraban 
mientras se acariciaban y besaban, y adoraban su propia 
desnudez y cada mujer en cada hombre tocaba su placer y 
cada hombre en cada mujer miraba su perfección. Jóvenes 
y crecidos, fuertes y hermosos, estos muchachos y estas 

México, Universidad Autónoma de Puebla, 1983; del mismo autor, Historia de una mirada. 
El signo de la Cruz en las escrituras de Colón, Buenos Aires, de la Flor, 1992. 
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muchachas yacían en parejas alrededor de mí y a mí me 
sonreían: eran como recién nacidos, y respiraban con la 
seguridad de que nada podría dañarles. Sus sonrisas eran 
mi recompensa: lo entendí. La presencia de sus bellos 
cuerpos, color de canela, lisos, plenos, esbeltos, ceñidos, 
bastaba para expresar la gratitud que les iluminaba. 

Cuchichearon, sonrientes, entre sí: se levantaron 
rumores y risifias de pájaro; un muchacho habló: [...] 
Señor: con acento más dulce que el nuestro, sin perder sus 
tonos de pajarillo cantarín, estos muchachos y estas 
muchachas, nacidos de los huesos arrebatados a la pareja 
de la muerte, color de la canela como todos los pobladores 
de esta tierra, me hablaban, desde sus primeras palabras -y 
yo sólo ahora caía en la cuenta de ello- en nuestra propia 
lengua, la lengua, Señor, de la tierra castellana. (p. 456, 
Parte II). 

Este espacio, ahora seductor, es descripto como "esta florida y tibia selva", con 

abundantes "árboles perfumados", poblada de "lustrosos venadillos de cortos cuernos" 

y "mansas y bellas aves de larga cola y plumaje verde" (p. 415). El viaje del 

Peregrino, cuyo relato permite recuperar de manera poética diferentes zonas 

geográficas, pueblos, la visión náhuati del mundo y sus mitos, hace coincidir la 

exasperación de las descripciones asociadas al ornamento, al lujo y a la seducción 

producida por el "otro" con la cercanía y llegada a la ciudad de los aztecas. Así, se nos 

describen "ricas mantas coloradas, verdes y amarillas", abanicos de "pluma y pluma y 

oro", "cascabeles de oro", "sartales de piedras de oro", "ajorcas de oro", "joyel de 

piedra blanca", "olorosas hierbas", "perfumados brebajes", por dar algunos ejemplos, 

hasta llegar a las imágenes de la ciudad lacustre, México-Tenochtitlán, con sus 

jardines zoológicos y botánicos, sus adoratorios de dioses, sus palacios, el templo 

mayor y el gran mercado ubicado en la plaza de Tiatelolco, en una rítmica reescritura 

de las descripciones que Bernal Díaz del Castifio nos ha dejado de esos mismos 



lugares a los que, años antes de escribir su "historia", había llegado con Hernán 

Cortés. 226  

En la que sería su última mañana en esas tierras, el Peregrino escucha las voces 

que dicen "No cesarán mis flores ... ! No cesará mi canto...", de manera que la 

textualidad novelesca se apropia de todo un universo simbólico náhuatl, donde las 

palabras "flor" y "canto" remiten al arte y a la poesía, como modos de encontrar 

alegría en lo transitorio y el poder de hacer frente a la muerte. 227  

Al final de la novela, Polo Febo, el joven manco parisino, hereda todo ese capital 

escriturario, esos palimpsestos que son nuestra cultura: 

Con tu única mano extiendes los papeles guardados en el 
gabinete de Boulle, las crónicas adelgazadas, 
transparentes, desleídas. Comparas las caligrafías, la 
calidad de las tintas, su resistencia al transcurso del 
tiempo. Documentos escritos en latín, hebreo, arábigo, 
español; códices con ideogramas aztecas. Letras de araña, 
letras de mosca, letras de río, letras de piedra, glifos de 
nube. (p. 768, Parte III). 

226 Cf. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 1 y 
II, México, Porrúa, 1955, 1, pp. 260-281. Díaz del Castillo concluye su Historia a los 72 años' 
en 1568, 49 años después de haber llegado como soldado a las órdenes de Cortés a México; se 
publica, de manera póstuma, en 1632. Sus descripciones pueden constatar la hipótesis de 
Irving Leonard, ya mencionada, acerca del imaginario propio de las novelas de caballerías 
predominante en los conquistadores españoles. Veamos, por ejemplo: "Y desde que vimos 
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y 
aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados, y 
decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las 
grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun 
algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños, y no es de 
maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no 
sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos." (p. 260). 
227 "No acabarán mis flores,/ no acabarán mis cantos.! Yo los elevo,/ soy tan sólo un cantor." 
Antonio Peñaflel, Cantares Mexicanos, Ms. de la Biblioteca Nacional, Copia fotográfica, 
México, 1904; citado en Miguel León-Portilla, Los Antiguos Mexicanos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 179. 
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Capítulo 9. Barroco y utopías 

9.1.Modo de vivir barroco 

Esta lectura reconoce al menos cuatro motivaciones: el mundo representado en la 

novela; el modo en que está escrita, en especial el trabajo intertextual que privilegia la 

literatura española del Siglo de Oro así como el imaginario de la pinacoteca del 

período; la correlativa interpretación de la cultura hispanoamericana en tanto barroca 

que Fuentes sostiene en sus ensayos y, desde una perspectiva más amplia, la 

consideración del barroco como la época en la que se gestan las características de 

nuestra modernidad. 

Escribir la palabra "barroco" provoca, a su vez, asociaciones diversas: ¿de qué 

estamos hablando?, ¿de un estilo artístico históricamente situado?, ¿de una tendencia 

en el arte, de carácter transhistórico, que a veces es hegemónica y otras, periférica, 

permaneciendo durante ciertos períodos de manera latente?, ¿de una época histórica 

cuyas ondas expansivas llegan hasta nuestros días? Ninguno de estos sentidos está 

descartado en esta lectura; si bien, es cierto, el último de ellos es el que nos resulta 

más productivo y atrayente. Trataremos, pues, de contextualizar su empleo cuando sea 

necesario. 

- 	Hacia el fmal de la novela, Ludovico confiesa a Felipe que ha abierto sus ojos 

con el único propósito de leer tres libros: "el de la trotaconventos, el del caballero de 

la triste figura y el del burlador Don Juan" (p. 746), conformando el canon máximo de 

la literatura española (tres textos de los cuales dos son del XVII); además, hemos 

destacado la presencia insoslayable de Quevedo o la inclusión de versos de Sor Juana. 

Afirmada la intertextualidad como característica fuerte de la novela, podemos decir 

que las letras conocidas como "barrocas" son las privilegiadas. En tal sentido, si 

respecto de la representación de hechos políticos y sociales en Terra nostra nos 

291 



centramos en los reinados de Carlos V y de Felipe II, en lo que hace a la "literatura de 

literatura" (así como a buena parte del mundo de la plástica convocado), los tiempos 

privilegiados son los de los tres últimos Austrias. José Antonio Maravail considera 

que los años del reinado de Felipe III (1598-1621) comprenden el período de 

formación de la época barroca; los de Felipe IV (1621-1665), el de plenitud, y los de 

Carlos 11(1665-1700), la fase fmal de decadencia y degeneración. 228  

Al momento de considerar históricamente la época, desde un punto de vista que 

excede la especificidad de España, la bibliografía, por extensa, puede paralizarnos. 

Las dificultades son de diferente índole: por una parte, palabras como reforma, 

contrarreforma, descubrimientos científicos, mercantilismo y absolutismo pueden 

producir efectos peligrosamente engañosos: los hemos leído y escuchado tantas veces 

que corremos el riesgo de automatizarlos y hacerlos circular como moneda gastada. 

La ilusión de lo conocido, creo, es ms devastadora que la mera ignorancia 

(pensemos, por ejemplo, la suerte corrida en ciertos ámbitos por las teorías marxistas 

y freudianas). No creo haber podido exorcisar este riesgo, aunque pensarlo y 

nombrarlo sea, desde mi mirada, ya un paso. Además, no sólo hay las esperadas 

polémicas y versiones que no coinciden en sus apreciaciones entre los estudiosos del 

tema sino que lo relevado presenta aspectos contradictorios, al menos aparentemente. 

¿Época de gloriosos descubrimientos, de empuje capitalista o de pesimismo y 

resurgimiento del pensamiento mágico? ¿Dificultad elitista o nacimiento de la cultura 

de masas?, entre las tantas interrogaciones que nos son provocadas. 

9.1.1. Melancolía y esplendor 

228 Cf. José Antonio Maravail, La cultura del Barroco, Madrid, Ariel, 1975, p. 24. 
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En tanto impacto de la ciencia, seguimos el resumen brindado por Irving Leonard para 

quien en la época se abre un camino nuevo, un modo de acercarse a la verdad, 

destinado a transformar el mundo occidental y, posteriormente, el mundo a secas; 

modo que conocemos con el nombre de "ciencia moderna": revolución copernicana, 

circulación de la sangre, leyes de la química y estudio de la presión de los gases. 229  

Esta enumeración de éxitos científicos, sin embargo, no obstan las clásicas 

descripciones del clima pesimista reinante en la época barroca, en Europa en general y 

en España en particular, en su lenta pero irreversible decadencia. 230  Es más, la locura 

229 Dice Leonard: "El universo de Tolomeo, con la Tierra como eje central del cosmos, 
estaba cediendo su lugar, acaso imperceptible y precariamente, como le constó a Galileo, al 
universo de Copérnico, en que la Tierra es sólo un planeta en la periferia de un inmenso 
sistema solar. Una nueva libertad para la especulación y el experimento estaba socavando los 
tradicionales métodos formales del escolasticismo, y conducía ya a descubrimientos que 
empequeñecerían los prodigios del saber medieval. [ ... ] La aplicación de los métodos de 
análisis y de medida implicó una nueva búsqueda de un plan divino del universo; pero como 
esta empresa se tradujo en la creación de nuevos valores, el caduco monopolio teológico y 
escolástico del camino hacia la verdad quedó hecho pedazos y se inició la duda sobre la 
infalibilidad de los dogmas. Ya en la primera mitad del siglo XVII estaba confirmada la teoría 
heliocéntrica de Copérnico (1543). Tycho Brahe (1546-1601), aunque con la intención de 
reconstituir el sistema de Tolomeo, señaló sin la ayuda del telescopio la posición precisa de 
los planetas; Johannes Kepler (157 1-1630) estaba entonces determinando, mediante el análisis 
matemático, la órbita elíptica de los cometas; y en el mismo momento en el que fray García 
simbolizaba el autoritarismo medieval en México, Galileo Galilei (1564-16 12) usaba por 
primera vez el telescopio, inventado en 1608 para demostrar la validez de la teoría de 
Copérnico. Esta refutación positiva de los vetustos supuestos de la cosmología era amargo a la 
autoridad, y en 1616, la Iglesia tardíamente inscribía el tratado de Copérnico en el Indice de 
Obras prohibidas. Antes de esto, Giordano Bruno (1548-1600), fue llevado a la hoguera por su 
creencia en la pluralidad de los mundos y en otros planetas habitados. [ ... ] Según iba 
adelantando el siglo XVII, otros descubrimientos asombrosos en diversas disciplinas 
sacudieron los conceptos ortodoxos. William Gilbert (1540-1603) observó sistemáticamente el 
fenómeno del magnetismo; William Harvey (1578-1657) demostró la circulación de la sangre; 
Robert Boyle (1627-1691) enunció las leyes de la química y de la presión de los gases; y 
Marcello Malpighi (1628-1694) y otros, hicieron importantes descubrimientos mediante el 
análisis microscópico de organismos vivos." (pp.  44-46). Cf. Irving Leonard, La época 
barroca en el México colonial, México, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
230 Werner Weisbach, que lee el barroco en el contexto de la Contrarreforma, busca las raíces 
de este pesimismo en los hechos del siglo XVI: "El sentido optimista del mundo y la 
conciencia de la libertad de la personalidad autónoma, que tanto pesaron en la vida espiritual y 
en la cultura del Renacimiento, recibieron un rudo golpe con el destino que se abatió sobre 
Italia, sobre Roma y sobre Europa en la primera mitad del siglo XVI. [...1 Las luchas 
religiosas, en las que el catolicismo veía contradichas de hecho sus pretensiones de 
universalidad; las luchas dinásticas de los soberanos que trascendían de unos países a otros; el 
asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiales (1527), todo eso produjo profunda 
conmoción e hizo aparecer en peligro dentro del mundo católico la estabilidad de los valores 
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y la melancolía se constituyen en recurrentes temas de la época: por dar un solo, pero 

relevante, ejemplo editorial, es en 1621 que Robert Burton da a conocer su célebre 

Anatomía de la melancolía. 231  La lentitud característica de los melancólicos ha sido 

relacionada por Walter Benjamin, en su conocido ensayo sobre el tema, con la 

extrema dificultad que experimentaban los monarcas a la hora de tomar decisiones, 

según la representación que de ellos hacen los dramas barrocos alemanes. Si bien 

Benjamin marca las diferencias entre el barroco alemán y el español, no podemos 

dejar de asociarlo con la representación que de Felipe II, llamado El Prudente, nos es 

ofrecida en Terra nostra.232  El tópico de la "locura del mundo", además, es correlativo 

del morboso interés en bobos y enanos (tan presentes en la corte española), de la 

imagen del mundo como laberinto y del otro gran tópico del "mundo al revés". 

esenciales y tradicionales. Bajo la impresión de aflictivas circunstancias los hombres buscaron 
de nuevo en su propia intimidad y en la autoridad de la Iglesia apoyo y protección. Propagóse 
una corriente de pesimismo que fue uno de los estímulos más dignos de notarse en la cultura 
de la segunda mitad del siglo XVI." (p. 57). Cf. Werner Weisbach, El barroco. Arte de la 
Cóntrarreforma, Madrid, Espasa-Calpe, 1948. Por su parte, Maravail, quien considera el 
barroco como época histórica, ligado a los procesos de modernización y horadamiento del 
régimen estamental y no tanto a la cuestión conirarreformista en sí, se refiere a la conciencia 

* social de crisis que tienen los hombres de la primera mitad del XVII. Crisis que "suscita una 
visión del mundo en la que halla expresión el desorden íntimo bajo el que las mentes de esa 
época se sienten anegadas. Son unos hombres tristes, como alguna vez los llamó Lucien 
Febvre, esos que empiezan a ser vistos sobre el suelo de Europa, en los últimos lustros del 
siglo XVI y que seguirán encontrándose hasta bien entrada la segunda mitad del siglo 
siguiente. [ ... ] se difunde un pesimismo inspirado por las calamidades que durante varias 
décadas se van a suceder. Piénsese en lo que significa, respecto a España, la aparición de las 
cuatro grandes pestes, cuyas pérdidas por algunos historiadores han sido calculadas en tan 
elevados porcentajes: sobre una cuarta parte de la población. Y con la peste forman cortejo, en 
esa España de la primera mitad del XVII, el hambre y la miseria. También el resto de los 
países europeos, y más todavía, eso sí, cuando las pérdidas de la Guerra de los Treinta Años 
castigan tan severamente extensas zonas, conocen espectáculos dolorosos en sus campos y 
ciudades." (p. 307). Cf. José Antonio Maravail, op. cit. 
231 Recientemente, esta obra ha sido reeditada en castellano. Una primera mirada a su índice 
nos pasea ya por una compleja taxonomía acerca de los tipos de melancolia; sus causas (entre 
otras, Dios mismo, brujas, magos, astros, mala dieta, malos aires, retención y evacuación, 
pasiones, temor, vergüenza, odio e ira, miserias, concupiscencia y placeres inmoderados, 
orgullo, exceso de alegría, entre otras), y sus síntomas (de la cabeza, de la melancolía 
flatulenta hipocondríaca, de las doncellas, monjas y viudas). Cf. Robert Burton, Anatomía de 
la melancolía, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1997. 
232 Cf. Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, pp. 
151-233. 
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Para entrar de lleno en tema, desde la perspectiva del barroco como época en el 

México colonial, Leonard parte de un caso particular: el del arzobispo-virrey fray 

García Guerra (1560-1612), quien ejerció el codiciado cargo en el México de la 

colonia desde su llegada al Nuevo Mundo en 1608 hasta su muerte. 233  Así, el 

historiador nos brinda una biografía de García Guerra llena de éxitos y satisfacciones 

hasta el momento mismo en que obtiene uno de los puestos más importantes a que 

podía aspirar un clérigo en ese entonces: la conducción del episcopado mexicano. Y 

he aquí que, con pericia de novelista, Leonard nana: 

Sin embargo, la mudanza de actividades del prelado del 
Viejo al Nuevo Mundo pareció señalar un cambio de 
rumbo en la trayectoria ininterrumpida de buena fortuna 
que le había acompañado a lo largo de su vida. Casi 
imperceptiblemente se cirnieron sobre él augurios del 
futuro como nubes sobre el horizonte, y poco a poco la 
claridad del día se fue empañandó hasta que la oscuridad 
de la muerte lo borró todo. El primero de estos portentos 
[ ... ] sucedió cuando el nuevo arzobispo y el virrey de la 
Nueva España salían juntos para inspeccionar el proyecto 
del tajo de Huehuetoca. El camino del desfiladero por el 
cual pasaron había sido hollado muchas veces sin que 
jamás ocurriera desgracia alguna y parecía estar libre de 
todo peligro a la seguridad de quienes encabezaban el 
gobierno absoluto del país. De pronto y sin previa alarma, 
el carruaje volcó, arrojando sus augustos ocupantes a un 
lado del camino, en forma verdaderamente indigna, 
aunque los del séquito se apresuraron a socorrerlos. 
Aunque las dos víctimas del accidente sufrieron golpes y 

233 Leonard está entre quienes estudian al barroco como época histórica y en tanto modo de 
vida. Si bien contextualiza el barroco mexicano colonial en el marco de la historia europea 
(donde lee el clásico contraste entre el norte protestante y capitalista y el sur católico, 
contrarreformista y más volcado al consumo que a la producción), encuentra características 
particulares en el aislamiento y aparente inactividad que presentan las colonias 
hispanoamericanas. Leonard plantea que más que escudriñar aspectos políticos y militares, 
según la preferencia de la historia tradicional, corresponde prestar atención a sus principios 
sociales, culturales e intelectuales. Una investigación de este género, aclara, presenta 
dificultades por la falta de documentación masiva y específica que generan los tratados y 
batallas; obliga al investigador, como él mismo, a acudir a fuentes de un género más difuso y 
heterogéneo así como a desviar su atención hacia elementos históricos más pequeños, casi 
intangibles. En este contexto es que presenta el caso del "arzobispo-virrey barroco", fray García 
Guerra. Cf. op. cit., pp.  17-62. 
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el consiguiente susto, pudieron continuar el viaje al día 
siguiente. Este incidente, al parecer insignificante, sería 
recordado por fray García como el principio de todas sus 
desgracias. (pp. 26-27). 

En la historia de este arzobispo que, no podemos dejar de recordar, conoció y mantuvo 

trato social con sor Juana, Leonard ve tanto la transición desde lo medieval tardío 

hacia lo barroco (ya moderno, ya neomedieval), vivida en la colonia, como así 

también aspectos de la modernidad barroca tales como el interés en horóscopos y la 

lectura de presagios (eclipses, accidentes, etcétera), la pasión por el espectáculo 

(procesiones, actos públicos, corridas de toros, auge del género teatral) y la acusada 

preocupación por la muerte y la decadencia. Centrado siempre en el caso de fray 

García, Leonard lee las huellas de esta obsesión en el "horripilante informe de la 

autopsia" hecha en el cadáver del arzobispo: "Con morbosa satisfacción describe la 

avanzada descomposición de varios órganos, la remoción del casquete craneano y el 

vaciamiento del cerebro dentro de un recipiente para enterrarlo por separado" (p. 40). 

No podernos dejar de asociar el estilo de este "informe" con la descripción de la 

agonía del Señor descripta en Terra nostra, ya citada. 234  

La lista de obras "negras" que pudiera hacerse en arte y literatura barrocas, 

afirma Maravail, sería copiosa. Pero, ora para satisfacción, ora para aturdimiento, el 

Barroco es también fiesta y brillo. En interiores: decorados transformables, cielos 

pintados, el trabajo de múltiples espejos, el principio de la cámara oscura. En 

exteriores: aspectos refulgentes y atractivos se ofrecen a las fatigadas multitudes 

mediante las procesiones; las ceremonias de compromiso, cumpleaños, nacimientos y 

234 Como habíamos mencionado, Walter Benjamin nos ha dejado un erudito y motivante 
trabajo acerca de los dramas barrocos alemanes. La desolación que estos dramas barrocos 
ponen en escena es leída por este autor desde la coyuntura histórica que priva al hombre de 
consuelos metafísicos y de perspectivas de salvación. En el Trauerspiel la vida es siempre 
juzgada desde la muerte, punto de vista para el que la vida sólo es producción de cadáveres. 
Cf. Walter Benjamin, op. cit., pp.  15 1-233. 



bautizos de las figuras reales ofrecidas como espectáculo popular; las exequias de 

personajes relevantes; en síntesis, todas aquellas actividades que teatralizan la vida en 

el - espacio que es la plaza pública y hacia la cual miran las espectaculares y 

ondulantes fachadas de los edificios. Los estudiosos han observado este juego 

"interior/exterior" como característico del barroco. Dice Deleuze: "La mónada es la 

autonomía del interior, un interior sin exterior. Pero tiene como correlato la 

- 	 independencia de la fachada, un exterior sin interior. 11235  

9.1.2. Diferir la catástrofe 

Terra nostra, lo hemos sostenido anteriormente, muestra modos de escritura que 

responden a criterios del relato barroco tales como la variación de la relación 

narrador-narración, la manera de encajar narraciones las unas en las otras y, en 

apretada síntesis, las dificultades que ofrece respecto de su comprensión en una 

primera lectura. Al respecto, nos interesa volver aquí sobre la operatoria de las 

"diferentes versiones" rastreada en el segundo capítulo de este trabajo. Deleuze 

diferencia el momento histórico del barroco de los "neobarrocos" contemporáneos: si 

235 Gules Deleuze ve en la casa barroca de dos pisos un lugar privilegiado para leer esta 
tensión "interior/exterior", en la medida en que resuelve la tensión o distribuye la escisión. 
Dice: "El piso de abajo se encarga de la fachada, y se alarga agujereándose, se curva según los 
repliegues determinados de una materia pesada, constituyendo una habitación infinita de 
recepción o de receptividad. El piso de arriba se cierra, puro interior sin exterior, interioridad 
cerrada en ingravidez, tapizada de pliegues espontáneos que ya sólo son los del alma o de un 
espíritu. Por eso el mundo barroco, como ha mostrado Wólfflin, se organiza según dos 
vectores, el hundimiento abajo, el sistema pesado a encontrar su equilibrio lo más bajo 
posible, justo donde la suma de las masas ya no puede descender más, y la tendencia a 
elevarse, la más alta aspiración de un sistema en ingravidez, justo donde las almas están 
destinadas a devenir razonables, como en un cuadro de Tintoretto. Que uno sea metafísico y 
concierna a las almas, que el otro sea físico y concierna a los cuerpos, no impide a los dos 
vectores componer un mismo mundo, una misma casa. [...1  Conocíamos la distinción de dos 
mundos en una tradición platónica. Conocíamos el mundo de innumerables pisos, según una 
bajada y una subida que se enfrentan en cada peldaño de una escalera que se pierde en la 
eminencia de lo Uno y se descompone en el océano de lo múltiple: el universo en escalera de 
la tradición neoplatónica. Pero el mundo con dos pisos solamente, separados por el pliegue, es 
la aportación barroca por excelencia. Expresa [ ... ] la transformación del cosmos en 'mundus'." 
(pp. 43-44). Cf. Gules Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidós, 1989. 
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el primero implica toda una construcción teológica-jurídica tendiente a diferir la 

catástrofe (de la que, por otra parte, se tiene aguda conciencia), mediante el esfuerzo 

puesto en restaurar y justificar principios, los segundos parten ya de un cierto 

nihilismo, de la carencia de principios tales. En tal sentido, analiza la Teodicea de 

Leibniz a la luz de la teoría de los mundos posibles: si bien este texto presenta 

historias que divergen entre sí para un mismo personaje (lo que implica un mundo 

diferente para cada historia), Dios elige solamente un mundo como el mejor. 236  En 

cambio, Borges, al invocar al filósofo-arquitecto chino, Ts'ui Pan, lo presenta como el 

inventor de un jardín cuyos senderos se bifurcan, es decir, de un libro y de un 

laberinto cuyas series infinitas convergen o divergen, formando una trama de tiempos 

que abarca todas las posibilidades: en el tercer capítulo el héroe muere y en el cuarto 

está vivo, como ejemplo de sus múltiples contradicciones. 237  Para Deleuze, el texto 

236 Respecto de la Teodicea de Leibniz, dice Deleuze: "[..j  es un diálogo filosófico, en el que 
se inserta una consulta adivinatoria de Apolo por Sexto Tarquino, a la que sucede un 
encuentro directo de Apolo por Sexto Tarquino, a la que sucede un encuentro directo de Sexto 
y de Júpiter en presencia de Teodoro, pero que da paso a una entrevista de Teodoro con 
Júpiter que le remite a Palas, hasta que un sueño sublime de Teodoro anticipe este nuevo 
encuentro. Es un sueño de arquitectura: una inmensa pirámide que tiene un vértice pero no 
una base, y que está constituida por una infinidad de apartamentos cada uno de los cuales es 
un mundo. Hay un vértice porque hay un mundo que es el mejor de todos, y no hay base 
porque todos se pierden en la niebla, y porque no existe un último del que se pueda decir que 
es el peor. En cada apartamento hay un Sexto que lleva una cifra en la frente, que imita una 
secuencia de su vida o incluso toda su vida 'como en una representación de teatro', muy cerca 
de un grueso libro. La cifra parece remitir a la página que cuenta la vida de ese Sexto más 
detalladamente, a una escala más pequeña, mientras que las otras páginas cuentan sin duda los 
otros acontecimientos del mundo al que pertenece. Es la combinación barroca de lo que se lee 
y lo que se ve. Y, en los otros apartamentos, hay otros Sextos y otros libros. Saliendo de casa 
de Júpiter, unas veces un Sexto va a Corinto y deviene un notable, otras, otro Sexto va a 
Tracia y deviene rey, en lugar de volver a Roma y violar a Lucrecia como en el primer 
apartamento. Todas esas singularidades divergen entre sí, y cada una sólo converge con la 
primera (la salida del templo) bajo valores diferentes de las otras. Todos esos Sextos son 
posibles, pero forman parte de mundos incomposibles." (pp.  83-84). Cf. Gilles Deleuze, El 
pliegue, op. cit. 
237 Leemos: "Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la novela 
caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el 
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las 
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 0pta por una y 
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, 0pta -simultáneamente- por todas. Crea, 
así diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
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borgeano muestra el deseo de que todos los mundos iiwomposibles existan a la vez, en 

lugar de la creencia en un Dios que elija el mejor. En Leibniz, Dios juega pero brinda 

reglas al juego (la regla de que mundos posibles no puedan pasar a la existencia si son 

incomposibles con el que Dios elige), mientras que en la contemporaneidad, ya en 

Nietzsche y en Mallarmé, el Pensamiento-mundo que emite una tirada de dados es un 

mundo sin principio, que ha perdido todos sus principios: por eso, concluye Deleuze, 

"la tirada de dados es la potencia de afirmar el Azar, de pensar todo el azar, que sobre 

todo no es un principio sino la ausencia de todo principio" (p. 90). En esta larga 

historia del nihilismo, ha sido necesario que la razón humana se derrumbe y con 

anterioridad había sido necesaria la crisis y el derrumbe de toda razón teológica. 

Precisamente, la solución barroca ante la crisis es, para el ifiósofo francés, multiplicar 

los principios de acuerdo con el caso de que se trate, en una suerte de jurisprudencia 

universal que demora, difiere la catástrofe antes que eliminar su horizonte. En 

realidad, si este mundo existe no es porque sea el mejor, sino que es el mejor porque 

es el que es. En tanto filósofo, Leibniz, según Deleuze, no es todavía un investigador 

(como lo será con el empirismo) ni un juez ante el tribunal de la razón (como con 

Kant): es un abogado, que defiende la causa de Dios. 238  

contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su 
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede 
matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, 
etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida 

Ø  de otras bifurcaciones." (p. 107). Cf. Jorge Luis Borges, "El jardín de senderos que se 
bifurcan", en Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1969 [1956]. 

238 Dice Deleuze: "[ ... ] ¿existe un medio de salvar el ideal teológico en un momento en el que 
es combatido desde todas partes, y en el que el mundo no cesa de acumular sus 'pruebas' 
contra él, violencias y miserias, y pronto la tierra temblará ... ? La solución barroca es la 
siguiente: se multiplicarán los principios, siempre se sacará uno de la manga, y de ese modo se 
cambiará su uso. Ya no se preguntará qué objeto dable corresponde a tal principio luminoso, 
sino qué principio oculto responde a tal objeto dado, es decir, a tal o cual 'caso perplejo'. Se 
hará un uso reflexivo de los principios como tales, dado el caso, se inventará el principio: es 
una transformación del Derecho en Jurisprudencia universal. [ ... J Por supuesto, no basta con 
decir que el juego según Leibniz está bajo el principio del Mejor, al elegir Dios el mejor de los 
mundos posibles. Pues el mejor es sólo una consecuencia. E, incluso como consecuencia, 
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Ahora bien, ¿cómo leemos la multiplicidad de versiones en Terra nostra? El 

hecho de proponer variaciones o alternativas respecto de hechos históricos, bíblicos y 

literarios produce diferente efecto que las contradictorias aventuras del personaje 

borgeano: hay una versión que es la elegida, al menos en el mundo que existe (hay un 

argumento del Quijote, hay una historia de Jesús canonizada ya no por los evangelios 

sino por las didácticas "historias sagradas"). Esto produce el efecto de deflacionar la, a 

primera vista, multiplicidad de mundos posibles mostrados por la novela. Considero 

que este aspecto se agudiza cuando, en los tramos finales, se representa e interpreta el 

mundo contemporáneo (i,el  de los años setenta y su prospectiva inmediata?), con un 

México heredero de una pesada historia colonial y en lucha con un nuevo 

imperialismo correlativo de una dirigencia local burócrata y corrupta. En todo caso, se 

produce una tensión entre lo que "podría haber sido" y "lo que es" que, a mi entender, 

diferencia el efecto de lectura de esta narrativa respecto de la caracterizada como 

nihilista por Deleuze (según él más típica de nuestros tiempos). 239  Retomaremos este 

aspecto en la próxima lectura. 

deriva directamente de la derrota del Bien (salvar del Bien lo que puede ser salvado ... ). Los 
verdaderos caracteres del juego leibniziano, y lo que lo opone a la tirada de dados, son en 

. primer lugar la proliferación de los principios: se juega por exceso y no por falta de principios, 
el juego es el de los propios principios. Es, pues, un juego de reflexión, ajedrez o damas, en el 
que se conjura el vacío y ya no se devuelve nada a la ausencia: es el Solitario invertido, de tal 
forma que se 'ocupa un agujero sobre el que se salta', en lugar de saltar a una posición vacía y 
suprimir la pieza sobre la que se salta, hasta que el vacío sea completo. Por último, es una No-
batalla, más próxima de la guerrilla que de la guerra de exterminación, más próxima del Go 
que del ajedrez o de las damas: uno no se apodera del adversario para devolverlo a la 
ausencia, uno cerca su presencia para neutralizarlo, hacerlo incomposible, imponerle la 
divergencia. Eso es el Barroco, antes de que el mundo pierda sus principios: el espléndido 
momento en el que se mantiene Algo más bien que nada, y en el que se responde a la miseria 
del mundo por un exceso de principios, una hibris de los principios, una hibris propia de los 
principios." (pp.  91-92). Cf. Gules Deleuze, op. cit. (El subrayado es nuestro). 
239 Aunque he aclarado en la introducción a este trabajo que no es mi propósito establecer 
relaciones con el conjunto de la obra narrativa de Fuentes, tal vez no esté de más recordar que 
en una novela anterior, La muerte de Artemio Cruz, donde también se brindan alternativas a 
los hechos y elecciones del personaje protagónico, éstas están claramente diferenciadas en la 
serie cuyos capítulos comienzan con el pronombre "tú" y mantienen la segunda persona en 

	

• 	 tiempo futuro, en contraste con la serie de capítulos que mediante el uso de la tercera persona 
y el pasado perfecto simple indican al lector qué fue lo que en realidad sucedió (si bien, hacia 
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9.1.3. Claroscuros y otras tensiones 

En cuanto a la característica "barroca" de la dificultad textual presentada por la 

novela, creemos oportuno indicar cierto matiz. Como característica también barroca, 

la dificultad se contrarresta por efecto de la repetición. Este aspecto, que ha sido 

observado respecto de barrocos españoles históricos como Góngora, se cumple, a su 

modo, en Terra nostra: su desmesurada longitud; la proliferación de personajes, 

tiempos y acontecimientos; las alteraciones temporales (a la manera de un gran 

hipérbaton); la saturación intertextual, todas ellas, van aminorando las dificultades 

efectuadas en la medida en que el lector va familiarizándose con estas modalidades 

) mediante la operatoria repetitiva de nombres, de características identificatorias de los 

personajes, acontecimientos narrados más de una vez, resúmenes, detalles que 

permiten establecer relaciones y asociaciones. 240  Aunque estos aspectos han sido 

tratados en el segundo capítulo de este trabajo, retomemos algunos ejemplos: la 

máscara de plumas con tela de aralia, los labios tatuados, la cruz de carne en la 

espalda, la botella verde, la cita en el Cabo de los Desastres, la fecha del 14 de julio, el 

nombre propio Celestina y sus roles en la historia, en una rápida e incompleta 

enumeración. 

Esta última observación pone sobre la mesa, una vez más, las paradojas o, al 

menos, desconciertos que los contrastes ofrecidos por la época barroca producen. Al 

leer la época barroca como la de una modernización plena de contradicciones, 

Maravail integra las dificultades de una literatura en clave con los comienzos de toda 

el final, se produce una integración del yo, del tú y del él). Es decir que en este caso, donde el 
personaje es ficticio (aunque su vida atraviese hechos de la historia mexicana como el de la 
Revolución), y no tendríamos versión "oficial" de Artemio, el texto se cuida de indicar al 
lector cuáles son las elecciones vividas y cuáles las que podrían haberse hecho. 
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una tecnología del kistch en el marco de la pasión por conocer la naturaleza humana a 

- los fmes de manipularla mediante los intentos de una psicología de masas y de una 

pedagogía de la violencia que pueden ser rastreados también en el tremendismo y en 

la estética de la crueldad observables en muchas obras del período. Época de 

crecimientos urbanos (aun en medio de los lugares despoblados por pestes, guerras y 

éxodos), de realismo político (cuando un emperador defensor de la cristiandad católica 

puede, simultáneamente, sitiar a Roma), de exarcerbación diplomática y de fuertes 

tensiones entre autoridad y libertad. La mirada de Maravail es motivadora, a mi 

criterio, por las posibilidades que abre respecto de una lectura genealógica de nuestra 

propia modernidad. 

En Terra nostra, es el fraile Julián quien construye iglesias 'y pinta bajo el signo 

del barroco "capaz, según él de trasladar al arte y a la vida la visión total del universo 

que es la de la ciencia nueva" y la novicia Inés, amante de Don Juan, deviene, en 

América, sor Juana Inés de la Cruz, quien escribe de ese modo. Ludovico, al tiempo 

que narra estas cosas de la Nueva España y ante preguntas de Felipe, da esta 

defmición: 

Llámase barroco, y es una floración inmediata: tan 
plena, que su juventud es su madurez, y su magnificencia, 
su cáncer. Un arte, Felipe, que como la naturaleza misma, 
aborrece el vacío: llena cuantos la realidad le ofrece. Su 
prolongación es su negación. Nacimiento y muerte son 
para este arte un acto único: su apariencia es su fijeza, y 
puesto que abarca totalmente la realidad que escoge, 
llenándola totalmente, es incapaz de extensión o 
desarrollo. Aún no sabemos si de esta muerte y nacimiento 
conjuntos, puedan nacer más cosas muertas o más cosas 
vivas. (pp.  743-744, Parte III). 

240 La repetición de las fórmulas estilísticas facilitó, según Alborg, las parodias de los 
antigongoristas. Cf. Juan Luis Álborg, Historia de la literatura española, II, Madrid, Gredos, 
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Si, como dice Noé Jitrik, "podríamos ver, entonces, el Barroco como la 

- 	 expansión de un comportamiento designativo", como la exasperación del paso de la 

denotación a la connotación, como una manera insistente y no funcional de nombrar la 

"realidad", como síntoma privilegiado, en fm, de la obsesión escrituraria acerca de la 

relación entre palabras y cosas, podemos asomarnos a las lecturas que, de diferentes 

maneras, suelen adjetivar de neobarrocas o barrocas a secas a un amplio espectro de 

novelas hispanoamericanas contemporáneas, disímiles en más de un aspecto entre 

sí. 241  

9.2. Fracaso y recuperación de utopías 

Esta lectura aspira a diseñar un recorrido textual que recupere las dimensiones 

utópicas, con sus avatares de realizaciones, postergaciones, fracasos y replanteos que 

aparecen tematizadas en la novela. Tal vez no peque de redundante al recordar que, al 

hablar de tematizaciones, nos referimos no sólo al mero rescate de "contenidos" sino 

también a la manera en que el entramado discursivo los ofrece a nuestra mirada. 

Las entradas al texto, en este sentido, son múltiples y, como en casos anteriores, 

ofrezco aquí solamente algunas opciones de las tantas que presenta esta abigarrada 

novela. Así, los sueños de algunos de sus personajes, los diálogos contrapuntísticos 

entre ellos, los extensos monólogos interiores y ciertos tramos predominantemente 

descriptivos abren al lector todo un universo que recupera desde las utopías históricas 

concebidas acerca del potencial ofrecido por las nuevas tierras descubiertas hasta las 

problemáticas de pensar una identidad americana actual, pasando por las 

interpretaciones que intentan dar cuenta de decepciones y fracasos, de lo no cumplido 

y faltante. 

1974, p. 534. 
241 Cf. Noé Jitrik, El balcón barroco, México, UNAM, 1988, pp.  21-36. 
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Como no podía ser de otra manera, las dimensiones utópicas se juegan, además, 

en el ser de la novela misma, en el acto de su escritura y su puesta en lectura. Otros 

caminos intertextuales, por último, serán los privilegiados en las líneas que siguen, 

entre ellos, nos asomaremos a aquella que entreteje Terra nostra con la escritura 

ensayística del mismo autor. 

9.2.1. Sueños y despertares 

En la primera parte de la novela, el joven Felipe y sus amigos acarician la utopía de 

navegar hacia una tierra nueva. Se cuentan sus sueños. El sueño del viejo campesino 

Pedro es el de llegar a un mundo sin ricos ni pobres y sin poderes arbitrarios. Imagina 

la vida en una comunidad donde cada hombre sería libre de hacer lo que quisiera, 

puesto que todas las ocupaciones serían, simultáneamente, naturales y útiles; una 

comunidad donde cada hombre podría pedir y recibir de los demás. Ese sueño es el 

que lo impulsa a aventurarse en la precaria barca a través del desconocido océano. 

Celestina, en cambio, sueña con un mundo donde nada sería prohibido, donde 

hombres y mujeres podrían amar sin trabas, puesto que todo amor sería natural y 

bendito. El monje Simón sueña con una suerte de recuperación edénica, con un mundo 

donde los hombres serían inmortales y felices, sin separación entre el cielo y la tierra. 

El estudiante Ludovico aspira, por su parte, a un mundo sin Dios, única posibilidad, 

para él, de existencia para los sueños expuestos: un mundo sin poder y sin dinero, sin 

prohibiciones, sin dolor y sin muerte. 

Felipe, en cambio, no comunica su sueño sino que imagina la corrupción, uno a 

uno, de los ya manifestados, hasta que Ludovico rompe la barca y propone que cada 

uno retome sus vidas. Después, sucederá la breve historia de amor libre entre Felipe, 

Celestina y Ludovico en el castillo, mientras, paralelamente, los soldados matan a los 
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rebeldes de las comunas. Este breve espacio de dicha juvenil termina cuando 

Ludovico descubre la traición y reconoce a Felipe como miembro de la familia reaL 

Desde estos sueños juveniles hasta el encuentro de Polo Febo y Celestina en el 

París de fm de milenio, pasando por el viaje al Nuevo Mundo, la novela tematiza y 

despliega proyectos y fracasos, decepciones y nuevas utopías. Recorramos las más 

insistentes. 

9.2.1.1. La aventura moderna: apuestas y resistencias 

La tensión entre los vestigios de un feudalismo tardío (mundo inmóvil, monarquía 

hereditaria por derecho divino, dogma religioso) y las tendencias hacia la modernidad 

se presentan, una y otra vez, no sólo por la recuperación ficcionalizada de hechos 

históricos "fundantes" (descubrimientos científicos, modos del realismo político, 

predominio del dinero sobre tierras y honor, importancia de las ciudades, nuevas 

poéticas del arte), sino, muy especialmente, mediante las reflexiones, opiniones y 

creencias de los personajes desplegadas en diálogos y largos monólogos. En realidad, 

por momentos no es sencillo diferenciar unos de otros, ya que lo que comienza como 

un aparente diálogo da lugar, a veces, a la larga exposición argumentativa de un 

personaje en particular, más allá de toda verosimilitud acerca de la situación 

enunciativa, que, además, suspende el ritmo narrativo e instaura el de una poetización 

del fragmento ensayístico. Por ejemplo, en el curso de una rebelión popular a ser 

sofocada, intrigas de Guzmán mediante, éste va hacia la alcoba de la Señora, 

acompañado por un montero, que lo ayuda a portar antorchas para ver el camino. De 

pronto, la figura del montero desaparece (excepto como vocativo) y, ante nuestros 

ojos, sólo tienen cuerpo las palabras del maquiavélico Secretario en una suerte de 

"lección" acerca de uno de los modos de entender el nuevo ser de la política: 
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[ ... ] Conciértense todos nuestros actos, que nada quede al 
azar, que nada tenemos que perder tú y yo, y todos lo 
hemos de ganar si al dócil fatalismo de las sangres 
agotadas oponemos el cálculo y la pujanza de la nueva 
sangre; todo es cambio, montero; quien lo sabe ver y con 
el cambio camina, prospera; quien se niega a admitirlo, 
decae y perece; tal es la única ley invariable: el cambio; 
guíame con tu antorcha; tendrás recompensa; alguien 
deberá ocupar mi puesto cuando yo ascienda a lugares más 
altos; ¿quién mejor que tú, que tan bien sabes servirme: tú 
leal servidor y fidelísimo adepto?; te conozco, aunque no 
sepa cómo te llamas; pero eso ni tú mismo lo sabes; te 
conozco tan bien como me conozco a mí mismo, pues tú 
ejecutas lo que yo ordeno, eres mi mano y mi sombra: 
sabes simular el aullido de un perro cerca de las huecas 
bóvedas de este palacio, sabes llenar un cántaro vacío en 
la alcoba de nuestro Señor mientras nuestro Señor duerme 
sus agotados placeres con una novicia; te conozco y desde 
ahora te opongo esta prueba: ambiciona, montero; intenta, 
a tu vez, sustituirme; ésa será tu manera de serme leal: 
intriga, calcula, disimula, ensáñate en contra mía al 
servirme; de otra forma, nunca tendrás un nombre, serás 
sólo parte Ínfima y dispensable del nombre del Señor, que 
tiene el suyo porque lo heredó, aunque no lo ganó; y tú y 
yo, montero, vamos a demostrar que uno se gana su 
nombre, y que sólo serán Señores quienes adquieran y no 
quienes hereden; yo tampoco tenía un nombre; no lo 
heredé: lo gané; Guzmán tiene hoy un nombre, aunque no 
tan grande como lo quisiera, ni tan grande como algún día 
lo tendrá; montero: sé entonces a la vez mi parcial y mi 
enemigo, pues sólo siendo mi adversario serás mi 
partidario; eso quiero, eso exijo de la vida entre los 
hombres: sé mi enemigo, montero sin nombre, no me 
niegues esa fidelidad, alcanza con la ambición tu bautizo, 
que el nombre que en malahora te dieron tus ruines padres 
ha sido olvidado por el mundo y tu verdadero nombre sólo 
te lo dará la historia de los nombres, si en ella sabes 
participar y exceder y, haciéndolo, en ella dejas la huella 
de tu persona; lucha contra mí, montero, sabiéndolo tú y 
sabiéndolo yo, que si no lo haces me condenarás a vivir 
sin riesgo, sin la oportunidad de defenderme y en la 
defensa afirmarme, y como los halcones viejos, mis uñas 
terminarán por agrietarse, ociosas, sobre las alcándaras del 
reposo. (pp. 266-267, Parte 1). 
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El personaje de Guzmán se constituye como una zona textual privilegiada donde se 

despliega la voz de cierto realismo (y por qué no, cinismo) politico. Así, dice al Señor: 

[...] dejadme obrar allí donde el acto natural y el acto 
humano se confunden: tal es el privilegio que nos habéis 
acordado a los hombres nuevos, actuar sin la duda que se 
levanta entre la moral y la práctica: ¿se incendiaron las 
campanas de la torre a causa de un rayo, o a causa de un 
premeditado fuego encendido allí por manos muy 
humanas? (p. 215, Parte 1). 

Y explica a la Señora: 

No es el silencio el resorte de la autoridad del Señor, sino 
la declaración, el edicto, la ley escrita, la ordenanza, el 
estatuto, el papel. El vive en un mundo de papel; por eso 
lo venceremos quienes no conocemos más que las leyes no 
escritas de la acción. (pp.  273-274, Parte 1). 

O, cuando defme así al inocente: "[ ... ] no me he cansado de advertirle que el inocente 

perdonado, no tarda en convertirse en enemigo y prestamente asume la culpa de su 

acusación" (p. 646, Parte III). 

En otro extremo, la Dama Loca es la voz de la nobleza de sangre y del mundo 

aristocrático: 

[ ... ] te repetiré las lecciones que le enseñé a mi hijo Felipe, 
nuestro Señor, para educarle en el acertado gobierno de 
estos reinos, un hombre solo no es nada, le dije siendo él 
un niño y sentados ambos junto al fuego invernal; te lo 
digo ahora a ti, un individuo dejado a sus propias fuerzas 
sucumbe fácilmente, la vida se le va en buscar lo que, una 
vez obtenido, deberá gastar para empezar de vuelta a 
fatigarse; nosotros no, nosotros no, porque en medio de la 
debilidad de los hombres solos, nosotros, tú y yo, 
muchacho, somos como el mundo mismo, los individuos 
sólo se representan a sí mismos, nosotros representamos al 
mundo porque hemos creado, con vicios, poderes, 
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devociones, altares, hogueras, batallas, horcas, palacios, 
monasterios, lo único inmortal, los signos que perduran, 
las cicatrices de la tierra, lo que permanece cuando las 
vidas individuales son olvidadas: nosotros hemos 
inventado la imagen del mundo; frente a las deleznables 
existencias particulares tú y yo somos la existencia 
general, tú y yo somos el mar y ellos los pescadores, tú y 
yo, príncipe, somos las vetas y ellos son los mineros, ellos 
se alimentan de nosotros y no nosotros de ellos, ellos nos 
necesitan para que sus pobres vidas tengan sentido, ellos 
viven de nosotros y nosotros vivimos de nosotros mismos, 
ellos se van y nosotros permanecemos, ellos nos explotan, 
nos devoran, nos exaltan porque temen morir en tanto que 
nosotros no entendemos qué cosa es la muerte [...]. (pp. 
236-237, Parte 1). 

[ ... ] un paso más hacia nuestra maravifiosa separación: que 
nadie se parezca a nosotros, que nadie se reconozca en 
nosotros, somos distintos, ¡somos únicos!, no hay 
correspondencia posible, no la hay, el poder debe culminar 
en la separación absoluta o no vale la pena, nadie se nos 
parezca, nadie tome un espejo y diga nosotros podríamos 
ser ustedes, nadie, nadie; [ ... ]. (p. 283, Parte 1). 

Más compleja es la configuración del Señor. Si, por una parte, aspira al 

inmovilismo y, como antes el emperador romano Tiberio, quiere que el "mundo" 

termine con su propia muerte, por la otra, puede mostrarse escéptico y pleno de 

incertidumbres. Así, frente al rol que banqueros y prestamistas van cobrando en el 

escenario histórico, reivindica haber matado "en nombre del poder y de la fe, o en 

nombre del poder de la fe, pero nunca por dinero" (p. 324), no quiere que los mapas 

cambien al incluir las nuevas tierras y, ante los logros de la imprenta, lamenta que la 

"posesión del texto único" devenga "propiedad de todos" (p. 611), así como deplora 

que: 

La imprenta le arrebataba la singularidad de lo escrito para 
sus ojos únicamente. La ciencia le decía que la tierra era 
redonda. El arte le decía que la obra de la creación no fue 
completada en un solo acto, inmutable, de revelación, sino 
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que se desarrollaba, sin tregua, en lugares y tiempos 
nuevos. (p. 714, Parte III). 

Por otra parte, puede, también, compartir la caracterización de Guzmán respecto de la 

paradójica culpabilidad del inocente: "No hay enemigo más peligroso del orden que el 

inocente. Está bien. Que pierda la inocencia. Envíesele a galeras". (p. 249); o brindar 

la siguiente visión de sus luchas religiosas al fraile Julián: 

Esa herejía era pretexto empleado por los príncipes y 
comerciantes del norte para liberarse de la tutela de Roma 
y del pago de diezmos e indulgencias, y para nombrar 
obispos dóciles al poder de Mercurio, que no al de San 
Pedro. Obré a solicitud del Papa, no contra los herejes, 
sino contra quienes los azuzaban y manipulaban. ¿Me 
entiendes, fraile? (p. 247, Parte 1). 

Si con Guzmán se explicitan los aspectos más crudos y desencantados de la 

modernidad, en tanto representa el "doble pensar", el poder del dinero y la efectividad 

de la acción solamente en consonancia con sus ambiciones personales, con el 

personaje de Ludovico se ponen en escena aquellas líneas que conducen a la libertad 

de los hombres, a la posibilidad de gobernar con justicia y a la de vencer los prejuicios 

en pos de un mejor conocimiento del mundo. En la página 624, se dramatiza todo un 

contrapunto entre este personaje y Felipe, en tal sentido, de donde rescato, en 

particular, la manera en que opone, a la noción de texto único y sentido inmutable del 

Señor, el derecho de los hombres no sólo a la posesión de libros (permitida por la 

imprenta), sino también su libertad de realizar diferentes lecturas e interpretaciones 

aun de un solo libro, recuperando, asimismo, la España original y variada, obra de las 

muchas culturas que, antes de la persecusión de los moriscos y la expulsión de los 

judíos, sus poblaciones habían gozado. 
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9.2.1.2. Visiones de la Conquista 

La llegada de los españoles al Nuevo Mundo es objeto de miradas diversas en Terra 

nostra. Desde el impulso por completo utópico que lleva al campesino Pedro hacia 

ellas, buscando una tierra sin arbitrariedades ni pobreza, pasando por el tránsito 

iniciático y onfrico del Peregrino, hasta el deseo de participar de la expedición por 

parte de Guzmán movido por la apetencia de riquezas y poder, encontramos otras tales 

como la intención evangelizadora del fraile Julián (que, asimismo, aspira a poner 

límites a la acción de los conquistadores), la actitud negadora del Señor, la optimista 

de Ludovico (que ve en ellas el espacio de una segunda oportunidad), y la vengativa y 

competitiva de la Señora, ya en su rol de reina de Inglaterra. 242  Esta última versión, la 

de la "reina virgen", pone en escena un tópico recurrente: el de las consecuencias que 

para América Latina tuvo el haber sido colonizada por los españoles en contraste con 

lo producido por la colonización anglosajona de América del Norte. Leamos: 

[...] hacia el nuevo mundo, hijos de Albión, que no sea 
sólo de España el nuevo mundo, ella, otra vez Elizabeth, 
como fue bautizada, se encargaría de instigar, apremiar, 
intrigar, acosar, iluminar a Inglaterra para que sus hombres 
también pisaran las tierras nuevas y allí se enfrentaran, 
para siempre, a los hijos de España, desaflándoles, tan 
crueles como ellos, y más, tan codiciosos como ellos, y 
más, tan criminales como ellos, y más, pero sin 
justificación sagrada, sin sueños de hidalguía, sin 
tentaciones de la carne, sin considerar al mundo nuevo 
como un premio, sino como un desafío, exterminadores de 
naturales, como los españoles, pero sin mezclar su cuerpo 
con ellos ni vivir los tormentos de la sangre dividida, 

242 Dice Julián: "[...1  el nuevo mundo debe existir, porque así lo desean tanto los vencidos, 
para huir de él, como los vencedores, para encauzar a tierras vírgenes todas las energías y el 
descontento que han aflorado desde la mitad del verano, y hacerlo en nombre de la unidad de 
España, la prueba del poder único y la misión evangelizadora; mil ambiciones se agitan 
debajo de estas razones, quienes nada podrán ser aquí, hijosdalgo podrán ser allá; veréis que 
en saliendo de su tierra todos los españoles se harán príncipes y soles, y en el nuevo mundo el 
porquerizo y el herrero y el labrador podrán alcanzar el linaje que, españoles en España, nunca 
alcanzarían; los tesoros del nuevo mundo llaman a vencedores y vencidos en el fratricidio 
español; iré con ellos; tengo algo que hacer allá; 11  ... ]". (p. 650, Parte III). 

310 



buscadores de tesoros que nunca hallarían, sino que 
deberían arrancar los frutos a la tierra hostil con el sudor y 
los callos, holganza para el español, industria para el 
inglés, enervamiento de los sentidos para el español, 
disciplina del esfuerzo para el inglés, espejismo de lujo 
para aquél, frugal realidad para éste, ah sí, que se 
invirtiesen los órdenes, que el español, abandonando 
penitencia, escasez, tristeza y puertas cerradas al ascenso 
en su tierra, encontrase demasiada opulencia y demasiada 
facilidad para su grandeza personal en el nuevo mundo, 
hundiéndose en un pantano de áurea molicie y 
confundiendo la realidad con su persona, y que el inglés, 
abandonando lo mismo en la suya, opresión, guerra y 
hambre, encontrase en el nuevo mundo ninguna holganza, 
ninguna opulencia, ninguna facilidad, sino el desafío de 
una nueva tierra virgen que nada le daría en compensación 
de su fuga, sino lo que conquistase el trabajo de las manos 
desnudas desde la nada trabajando: conquiste España las 
ciudades de oro, conquiste Inglaterra los bosques 
increados, la tierra intacta, los ríos solitarios, abra surcos 
donde España cave minas, construya cabañas de madera 
donde España levante palacios de cantera, pinte de blanco 
lo que España cubra de plata, decida ser donde España se 
contente con aparecer, exija resultados donde España 
proclame deseos, comprométase a acciones donde España 
sueñe ilusiones, sacrifique al trabajo lo que España 
sacrifica al honor, viva el consenso de la hora donde 
España vive la expectativa del destino, viva desabusada 
siempre mientras España pasa de la ilusión al desengaño y 
del desengaño a la nueva ilusión, prospere Inglaterra en el 
duro cálculo de la eficacia mientras España se agota en 
mantener la dignidad, la apariencia heroica y la 
gratificación del aplauso ajeno, [...]. (p. 651, Parte Ill).243 

243 Establecer una comparación contrastiva entre la América latina y la sajona es recurrente 
entre historiadores, ensayistas y pensadores de diferentes tenores. Entre ellos, O'Gorman 
afirma que mientras la sajona adapta el modelo a las nuevas circunstancias, tomando la vía de 
la originalidad, la latina ajusta las nuevas circunstancias al modelo, siguiendo la vía de la 
imitación. De ahí que estime que es en la América anglosajona que se cumplió la promesa 
que, desde el siglo XV, alentaba el mesianismo universalista propio de la cultura occidental, 
mediante el desarrollo de una historia que, si bien parte de moldes europeos, en todos sus 
aspectos deja ver la huella de un sello personal y de la inconformidad con la mera repetición. 
Por el contrario, la norma latina de trasplantar en tierras de América las formas de vida 
ibérica, con el propósito de perpetuarlas con el aval de la voluntad divina, explicaría, para este 
autor, el modo de ser hispánico como permanencia en la modalidad criolla. Como ejemplos 
que avalen esta apreciación, O'Gorman enumera: "el desaforado y genial abuso de ciertas 
formas hispánicas de la expresión plástica y literaria; la entrega sin reservas a la metáfora y a 
la anfibología en todos los órdenes de la vida; la delirante exaltación de verdaderas o 
supuestas excelencias naturales y morales propias; el rescate de la historia prehispámca como 
un devenir que no hacía excepción en el armonioso concierto de la marcha providencial del 
hombre hacia su destino sobrenatural, y en fin, el espaldarazo celeste e inmenso consuelo del 
portento guadalupano". Además, la historia posterior de las luchas por la independencia 
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repiten, para O'Gorman, la estructura de imitación aprendida al querer diferenciarse del 
pasado colonial mediante la generalizada adopción de sistemas democráticos republicanos en 
la esperanza de que de ese modo "se salvaría de inmediato el abismo histórico creado por una 
España a la que se le había escapado el tren de la modernidad". Cf. op. cit., pp.  15 3-159. Sin 
desconocer matices y diferencias, Fuentes ha realizado algunas observaciones que guardan 
cierto aire de familia con las recientemente expuestas. Así, al interrogarse acerca de la 
"proliferación de textos" característica de Am&ica Latina en general, y de México en 
particular, halla una explicación en el apego histórico a la tradición romana del derecho 
escrito (concebido como un escudo o protección que separa la ley de la práctica), y la 
contrasta con la práctica anglosajona del common law (que se funda en el uso y la tradición, 
reflejando la práctica cotidiana de una comunidad). Dice Fuentes: "Sería tentador interpretar 
la historia de México como una lucha entre textos sagrados y realidades profanas. Las 
crónicas testimoniales de la conquista española son grandes epopeyas renacentistas; el sueño 
legendario del caballero de fortuna se vuelve realidad: Amadís de Gaula y Tirante el Blanco 
pisan la tierra, la descubren, la conquistan y la escriben. Las crónicas de Hernán Cortés y de 
Bernal Díaz del Castillo significan la llegada, al Nuevo Mundo, de un mundo nuevo, el de la 
Europa del siglo XVI y su creciente confianza en la empresa individual, el riesgo moral, la 
contaminación social y el asalto contra las jerarquías. La realidad de la Contrarreforma pronto 
liquidó ese impulso: el Viejo Mundo transfirió a México las estructuras podridas del 
absolutismo feudal (pues tal fue la paradoja española: feudalismo sin fueros y absolutismo sin 
capitalismo configuraron la excentricidad de España en la Europa moderna). De la misma 
manera, las ilustradas Leyes de Indias dictadas por la Corona bajo presión de misioneros 
benévolos contrastaban cruelmente con las condiciones reales de trabajo en las minas, bosques 
y encomiendas de la colonia.! Esta historia textual se refleja, asimismo, en las constituciones 
liberales, inspiradas en las cartas revolucionarias de Francia y los Estados Unidos, que 
nuestros padres fundadores (en su mayoría terratenientes criollos) nos legaron al consumar la 
independencia política de España. Pero las máscaras de Montesquieu y Jefferson difícilmente 
convenían a una cultura mestiza, hija de una teocracia indígena derrotada en el momento de su 
ascenso y de una autocracia europea conquistadora, aunque ya decadente. Con las bendiciones 
de la democracia formal, la opresión de las comunidades indígenas continuó, aunque el 
terrateniente mexicano invocaría, ya no los derechos tanto de facto como divinos del 
conquistador, sino el libre juego de las fuerzas económicas." (pp.  124-131). Cf. Carlos 
Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquín Mortiz, 1975. En un texto posterior, El espejo 
enterra4o, Fuentes deduce que "ni la fatalidad encarnada en Moctezuma, ni la voluntad 
representada por Cortés, ganaron la partida final. Las instituciones de la Corona y la Iglesia, 
del absolutismo real y de la fe católica, derrotaron tanto al conquistador como al conquistado 
y establecieron, en lugar de las estructuras de poder verticales de los aztecas, las estructuras de 
poder, igualmente verticales, de los Austrias. [ ... ] debemos comprender que la conquista del 
Nuevo Mundo fue parte de la dinámica de la Reconquista de España. Los conquistadores eran 
producto de esa campaña, pero también de un individualismo de orientación moderna y de 
estirpe maquiavélica, común a toda la Europa renacentista. Eran arribistas, hombres de 
ambición, y provenían de todos los estratos sociales. Algunos eran labriegos, otros pequeños 
hidalgos, pero sobre todo, provenían de la clase media ascendente.! Sin embargo, no animaron 
en el Nuevo Mundo el ideal de las comunidades cívicas y democráticas que muchos de sus 
antepasados habían defendido durante la Edad Media. Los españoles de la conquista pudieron 
haber escogido, como habrían de hacerlo los hombres nuevos de Inglaterra y de Francia, el 
camino de la ambición personal y el ascenso social dentro de un orden constitucional. De esta 
manera, habiendo conquistado a los indios, acaso, también hubiesen conquistado a la Corona. 
Pudieron haber sido, como lo fueron los pobladores de la Nueva Inglaterra, los padres de su 
propia democracia política. Pero los conquistadores no escogieron esta avenida; quizás no 
podían escogerla. Entre el individualismo como democracia, y el individualismo como 
privilegio feudal, escogieron el segundo. [ ... J Los conquistadores querían ser hidalgos, 
caballeros de propiedad. Pero ser un hidalgo significa no tener que trabajar, sino obligar a 
otros a que trabajen por uno. Significa obtener gloria en la guerra, y ser recompensado con 
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La expedición que dará comienzo a lo que se conoce como etapa heroica de la 

Conquista está representada en Terra nostra de manera tal que pareciera anticipar los 

hechos a ocurrir a partir de quiénes la integran: comuneros vencidos, nobles 

empobrecidos, criminales comunes, etcétera. Básicamente, con Guzmán viaja la 

espada ambiciosa, la cruz con el fraile Julián y, de alguna manera, sexo y arte van de 

la mano de la novicia Inés y de don Juan, embarcados de manera clandestina. 244  

brazos y tierras." (pp.  138-139). Cf. Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1994. 
244 Leemos, en Terra nostra: "[...] pidió Guzmán un solo favor al rey don Felipe en 
recompensa de sus actos, y fue el de encabezar expedición que cruzara el gran océano en 
busca del mundo nuevo y cerciorarse así de su existencia e inexistencia; gustoso accedió el 
Señor, dando pruebas de gracia y munificencia e instando a Guzmán a embarcar con él a 
mucha trápala de estos reinos, a hombres de excesiva energía capaces de perturbar el sosiego, 
de modo que las oraciones y la paz de su necrópolis no se viesen más perturbadas por herejes, 
rebeldes, locos y enamorados: 'Pues tu mano es dura, Guzmán, sabrás disciplinar a estas 
raleas, y aprovecharlas en empresas de gran riesgo que sólo acometen quienes nada tienen que 
perder'; supervisó Guzmán en Cádiz la construcción de una armada de carabelas de tres palos 
con velas triangulares, envergadas de entenas dispuestas en el plan logitudinal de los navíos; 
gran novedad fue esta de la carabela, pues con anterioridad se utilizaban en expediciones el 
varmnel, buque de remos y de vela, y la barca, cuya forma y velamen redondo hacían lenta su 
maniobra y su marcha; recordó Guzmán, sonriendo para sus adentros, los trabajos del viejo 
Pedro en la playa del Cabo de los Desastres y dictó la construcción de estas nuevas naves, 
largas como el varmnel y de bordo alto como las barcas, que reunían las ventajas de ambos 
cascos y suprimían sus inconvenientes, pues el velamen triangular de estilo latino le permitiría 
acercarse más al viento y aprovecharlo mejor, y por su forma ligera resultaban más ágiles de 
marcha y de maniobra. Dispuso el Señor un caudal de dos millones de maravedíes, expropiado 
a tres familias de ricos judíos expulsados, los Santángel, los Santa Fe y los Bélez, para los 
gastos de la expedición, y por cédula mandó a las autoridades de las villas y lugares del litoral 
andaluz que suministrasen a Guzmán cuantos efectos pidiese para su flotilla, y los dejasen 
sacar libres de alcabalas. Por otra cédula, prometió el Señor que a todos los que se enrolasen 
en las carabelas les daría seguro y promesa de que nadie podría dañarles en sus personas ni en 
sus bienes por razón de ningún delito que hubiesen cometido. Enroláronse así trescientos 
hombres y al verles montar a las carabelas con sus raquíticos equipajes, Guzmán sonrió 
adivinando aquí al comunero vencido y allá al criminal del orden común, en éste al noble 
empobrecido y en aquél al converso disimulado, en uno al collazo de la tierra y en otro al 
herrero rencoroso. [ ... ] Distraído, Guzmán no notó a la extraña pareja que, abrazada, subió a 
una de las carabelas. Un hombre encapuchado, de lento andar, doblado sobre sí mismo, con 
dolor, con una mano protegiendo su sexo y la otra apoyada sobre el hombro de un mozalbete 
de corta estatura y andar feminoide, vestido de trapos, con la cabeza rapada y el rostro 
disfrazado por la mugre. Estaba a punto de zarpar. Por las estrechas ventanas de Cádiz, detrás 
de los verdes batientes de sus casas, se asomaban pálidos rostros sospechosos. Sabía Guzmán 
lo que pensaban: éstos van al desastre, están locos, y no les volveremos a ver. Izó los 
pendones de las carabelas. Llegó un mensaje del Señor: que esperase aún dos días. El fraile 
Julián, el iconógrafo de palacio, se uniría a la expedición. La boca de Guzmán le supo a hiel". 
(pp. 655-656, Parte III). 
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Nuevamente, hallamos el procedimiento de condensación (descripto en 8.3. 

"Deformaciones de la historia"), al sintetizar el Descubrimiento con la Conquista en la 

representación de esta expedición fundante, sus integrantes y sus consecuencias. 

Asimismo, el viaje-sueño previo del Peregrino posibilita seguir las huellas del 

legendario relato anónimo de un náufrago en las nuevas tierras que, según una 

leyenda, habría leído Colón antes de su propia partida. 245  

245 Edmundo O'Gorman, al proponerse contar la historia de la idea del descubrimiento de 
América, no considera responsable de ella a Colón, quien habría creído haber llegado a una 
isla cercana a Japón. Encuentra, en cambio, que la idea se gestó en un rumor popular llamado 
por los eruditos "la leyenda del piloto anónimo". Cito: "Vamos a recordarlo brevemente de 
acuerdo con las noticias del padre Bartolomé de las Casas, el testigo más directo que tenemos 
acerca de ese particular. Dice que los primitivos colonos de la Isla Española (Haití empezó a 
poblarse por los españoles en 1494), entre quienes había algunos que acompañaron a Colón en 
su primer viaje, estaban persuadidos de que el motivo que determinó al almirante para hacer la 
travesía fue el deseo de mostrar la existencia de unas tierras desconocidas de las que tenía 
noticia por el aviso que le dio un piloto cuya nave había sido arrojada a sus playas por una 
tempestad.! Considerando la temprana fecha y el contenido del relato, es forzoso concluir que 
en él se concibe por primera vez el viaje de 1492 como una empresa de descubrimiento, 
puesto que en lugar de admitir el verdadero propósito que animó a Colón -que era llegar al 
extremo oriental de Asia-, se dice que su finalidad fue revelar unas tierras desconocidas." (p. 
18). Cf. Edmundo O'Gorman, La invención de América, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1958. 

Acerca de la conquista, seleccionamos esta síntesis del historiador Elliott: "Cuando 
Colón murió en 1506, dos años después que la reina, era ya una figura del pasado. Sus 
intentos de colonizar La Española (Haití) y de establecer un monopolio comercial habían 
fracasado a finales de 1498. Como se hacían nuevos descubrimientos y las perspectivas de 
hallar oro crecían en la imaginación con cada relato de un nuevo explorador, los colonos 
ansiaban partir. Entre 1499 y  1508, expediciones salidas de España, enviadas a reconocer la 
costa norte de Sudamérica, establecían la existencia de un continente americano, mientras que 
el propio Colón, en su último viaje de 1502-1504 tocaba tierra en Honduras y en el istmo de 
Nicaragua. A partir de 1508 el proceso del descubrimiento empezó a cambiar. Hacia ese año 
La Española se hallaba por completo bajo control español y había de proporcionar a España 
una base para futuras expediciones para el descubrimiento y conquista de Cuba y las Antillas.! 
Hacia 1519 tuvieron lugar las primeras tentativas. Núñez de Balboa había avistado el Pacífico 
seis años antes y el descubrimiento de Panamá en 1519 dio a España el control del istmo y su 
primera base en el Pacífico. Los años que van de 1519 a 1540 representaron la heroica fase 
final de la conquista, los años en que España ganó su gran imperio americano. Este imperio 
fue edificado sobre las ruinas de los dos imperios autóctonos de los aztecas y los incas. La 
conquista del imperio azteca de Méjico fue emprendida desde Cuba, en 1519, por Hernán 
Cortés, de un modo brillante y audaz que inflamó la imaginación de sus contemporáneos y de 
las generaciones futuras. La destrucción del imperio de los Incas por Pizarro no fue, en 
realidad, sino una copia exacta -tristemente empañada en sus últimas fases- del triunfo, diez 
años antes, de Cortés. Francisco Pizarro salió de Panamá en 1531, con un grupo de hombres 
aún más reducido que Cortés y, tras superar con éxito el obstáculo de las enormes distancias y 
de las casi infranqueables barreras montañosas, su pequeña tropa aniquiló el gran imperio inca 
en el espacio de sólo dos años. Desde el centro de este imperio derrocado, los conquistadores 
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Un diálogo entre Felipe y su amigo Ludovico, el antiguo estudiante de teología, 

caracteriza el tipo de colonia que obtiene España: 

-Mi amigo, mi viejo amigo, murmuró el Señor. ¿De dónde 
llegas? 
Ludovico miró al Señor con afectuosa tristeza: -De la 
Nueva España, Felipe. 
-Entonces, triunfaste tú. El sueño fue realidad. 
-No, Felipe, triunfaste tú: el sueño fue pesadilla... El 
mismo orden que tú quisiste para España fue trasladado a 
la Nueva España; las mismas jerarquías rígidas, verticales; 
el mismo estilo de gobierno: para los poderosos, todos los 
derechos y ninguna obligación; para los débiles, ningún 
derecho y todas las obligaciones; el nuevo mundo se ha 
poblado de españoles enervados por el inesperado lujo, el 
clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia 
impune... 
-Entonces no triunfamos ni tú ni yo, hermano; triunfó 
Guzmán. 
Ludovico sonrió enigmáticamente, tomó entre sus manos 
el rostro de Felipe, miró directamente a los ojos hundidos, 
ojerosos, del Señor. 
-Pero yo envié a Julián, Ludovico, dijo el Señor; lo envié 
para que templara, en lo posible, los actos de Guzmán, de 
todos los Guzmanes... 
-No sé, meneó la cabeza Ludovico, no sé. 
-,Construyó sus iglesias, pintó sus pinturas, recogió la voz 
de los vencidos?, dijo, con acento cada vez más 
angustiado, Felipe. 
-Sí, sí, afirmó ahora Ludovico, hizo cuanto dices; lo hizo 
bajo el signo de una creación singular, capaz, según él de 
trasladar al arte y a la vida la visión total del universo que 
es la de la ciencia nueva... 
-Cómo se llama esa creación, y qué es? 
-Llámase barroco [ ... ]. (p. 743, Parte III). 

En este diálogo, además, es de notar que ya no se habla del Mundo Nuevo sino de 

Nueva España, es decir, la colonia ultramarina mexicana de la corona española. Tal 

exploraron en todas las direcciones el continente sudamericano en busca de El Dorado. Hacia 
1540 la gran época de la conquista había pasado ya. Quedaban aún vastas extensiones de país 
por explorar y por conquistar. [ ... ] Pero en toda Sudamérica, con la excepción del Brasil, que 
entraba en el área que correspondía a Portugal por el Tratado de Tordesillas, de 1494, la 
'presencia' española había quedado establecida de modo triunfante y casi milagroso." (pp. 60-
61). Cf. J. H. Elliott, La España imperial. 1469-1 716, Barcelona, Vicens-Vives, 1980. 
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vez huelgue puntualizarlo pero, desde ya, en la novela, de los extensos territorios 

americanos que los españoles colonizaron el de México es el privilegiado. Tierras 

mexicanas son las que transita el Peregrino: de manera indirecta, poética, las 

referencias de ese viaje conducen hacia una rápida asociación con las zonas 

geográficas, la flora y la fauna del antiguo México. Lo mismo puede aflrmarse de las 

descripciones de los aborígenes, su lengua, sus cantos y sus mitos religiosos (el 

arrogante Tecuciztécatl, el Señor de los caracoles; el modesto Nanahuatzin, cuyo 

nombre significa "el buboso"; Quetzalcóaltl, la serpiente emplumada; Tezcatlipoca, el 

Señor del Espejo Humeante; Coatlicue, la diosa de la Tierra; Xochipiffi, el Señor de 

las Flores, etcétera). México-Tenochtitlan es la ciudad lacustre descripta, y así 

siguiendo. Hemos observado, asimismo, que estos tramos textuales implican toda una 

reescritura tanto de las cartas de relación e historias y crónicas escritas por los 

conquistadores, franciscanos, jesuítas, indios nobles cristianizados y otros, como así 

también de los cantos y relatos nativos que, salvados de la destrucción primera, fueron 

reunidos en códices, por obra de sacerdotes, eruditos, historiadores y coleccionistas. 

246 

Es en la selva y bosques mexicanos que el Peregrino, versión fines de siglo 

veinte, comanda la resistencia guerrillera a la ocupación que del resto de la república 

246 Acerca de la destrucción de los códices, dice José Luis Martínez: "Los primeros 
conquistadores sólo vieron los libros pintados de los antiguos mexicanos como curiosidades 
notables, y así los consideraron también los hombres del Renacimiento, como Alberto Durero 
y Pedro Mártir de Anglería, que los admiraron en Europa. Pero una vez que se puso en marcha 
la evangelización de los naturales y los frailes se preocuparon por combatir cuanto 
consideraban supervivencias idolátricas, se quemaron sistemáticamente cuantos libros se 
encontraron, como cosas de hechicerías y demonios. De dos grandes destrucciones se 
conserva noticia, la de los archivos de Tezcoco y la del Auto de Fe de Maní, en Yucatán." Cf. 
José Luis Martínez, "Los libros del México antiguo", en Ana Pizarro (coord.), La literatura 
latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pp. 
113-118. También, Cf. Laurette Séjourné, Pensamiento y religión en el México Antiguo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1988; Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Angel María Garibay K., Historia de la 
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hace el ejército norteamericano. Los antecedentes de esta resistencia son el asesinato 

del presidente constitucional, la solicitud que el gobierno emanado del golpe hace al 

ejército norteamericano para que con su intervención mantenga el orden y la 

convicción de que el exterminio en masa es la única solución política realista al 

problema provocado por la escasez de alimentos. En una vuelta de tuerca de tono 

delirante, el hermano del nuevo Peregrino, desde su flamante puesto de Primer 

Ministro, le expone el plan: provocar que los sacrificios humanos vuelvan a aceptarse 

como necesidad religiosa, mediante la unidad de la tradición azteca de ofrendar 

corazones con la cristiana del dios sacrificado. Las imágenes televisivas muestran las 

pirámides y montes de Teotihuacán, Tlatelolco, Uxmal, Chichén-Itzá, Albán y 

Copilco nuevamente "en uso". Se produce un efecto de lectura particular mediante el 

choque entre el procedimiento paródico (se parodizan las rutinas de los medios 

masivos, los mitos de identidad nacional y los discursos "científicos") con el horror de 

los hechos referidos: 

[ ... ] el comentario era distinto en cada programa; los 
asesores de relaciones públicas, sutilmente, distribuyeron 
entre los doce canales a los comentaristas adecuados para 
darle a las ceremonias un tono deportivo, religioso, 
festivo, económico, político, estético, histórico; este 
locutor, con voz premiosa y excitada, llevaba cuentas de la 
competencia entre Teotihuacán y Uxmal: tantos corazones 
a favor de este equipo, tantos a favor del contrario; aquél, 
con voz untuosa, comparaba los lugares de sacrificio con 
los supermercados de antaño: el sacrificio de vidas 
ayudaría directamente a alimentar a los mexicanos exentos 
de la muerte: pasaba entonces por la pantalla una sonriente 
y típica familia de clase media, beneficiaria supuesta del 
exterminio; otro locutor exaltaba la noción de la fiesta, la 
recuperación de perdidos lazos colectivos, el sentido de 
comunión que tenían estas ceremonias, otro más, hablaba 
seriamente de la situación mundial: la crueldad y el 

literatura náhuati, México, Porrúa, 1954; Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de 
México, México, Porrúa, 1987. 
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derramamiento de sangre no eran, de manera alguna, 
fatalidades inherentes al pueblo mexicano, todas las 
naciones las practicaban para resolver los problemas de 
sobrepoblación, escasez de alimentos y agotamiento de 
energéticos: México, simplemente, aplicaba una solución 
acorde con su sensibilidad, su tradición cultural y su 
idiosincracia nacional: el cuchillo de pedernal era 
orgullosamente mexicano, y un eminente médico, hablaba 
con aire solemne de la aceptación universal de la eutanasia 
y de la opción, desaprovechada por la ignorancia de las 
masas y un anacrónico culto del machismo, de emplear 
anestesia, local o general, etc. (p. 735, Parte III). 

En una suerte de inversión de la historia de Caín y Abel, el hermano "bueno" mata al 

"malo" y comienza su resistencia a la nueva colonización, de estirpe anglosajona, esta 

vez. A través de los pensamientos y sentires de este personaje, una síntesis de la 

historia mexicana y la valoración de ella como de sufrimiento, fracaso y postergación 

es ofrecida al lector. La novela traza así una genealogía donde los conflictos de 

identidad cultural asociados a hegemonías territoriales permanecen constantes. Es de 

destacar que la línea opresora no se remonta a la Conquista sino a la teocracia azteca. 

Considero que esta es una huella ideológica relevante que, a su vez, armoniza con la 

difundida imagen del México mestizo tan cara a los gobiernos posteriores a la 

Revolución Mexicana. A su vez, el rechazo a la ingerencia norteamericana 

(exasperada en esta ficción de futuro contrautópica al extremo de la ocupación física) 

presenta como contrapartida utópica la aspiración mexicana a ser aceptados en su 

singularidad, en sus diferencias. Estos tópicos de Fuentes, tematizados en otras 

novelas suyas así como desarrollados en sus ensayos se entretejen con cierta 

resistencia a caer en fáciles dicotomías, en lecturas maniqueas de la historia y en la 

cárcel de la irreversibilidad de una cronología fatal. 247 

247 Citamos: "Miraste con horror las ceremonias de la muerte en los espejos electrónicos del 
gabinete de tu hermano. ¿Para esto habían nacido y soñado y luchado y muerto millones de 
hombres desde el albor del tiempo mexicano? Otras imágenes humeantes se superpusieron en 
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tu imaginación, hasta vencerlas, a las que pasaban por las pantallas de la oficina de nogal y 
brocado en este palacio de tezontie y cantera levantado sobre el sitio mismo del templo de 
Huitzilopochtli, el sangriento mago colibrí, en la plaza misma que sirvió de asiento al poderío 
azteca: una vasta catedral católica erigida sobre las ruinas de los muros de las serpientes, las 
casas de los conquistadores españoles en el sitio donde se levantaba el muro de las calaveras, 
un palacio municipal cimentado sobre el vencido palacio de Moctezuma, sus patios de aves y 
bestias y sus cámaras de albinos, jorobados y enanos y sus aposentos tapizados de oro y plata: 
las imágenes de una lucha tenaz, a pesar de todas las derrotas, en contra de todas las 
fatalidades. Pobre pueblo tuyo: no necesitaste moverte del lugar donde estabas para 
escenificar, en esas parpadeantes pantallas, detrás de las gruesas cortinas del despacho, afuera, 
en la inmensa plaza de piedra quebrada, asentada sobre el fango de la laguna muerta, todos los 
combates contra la victoria de los fuertes, contra los destinos impuestos a México en nombre 
de todas las fatalidades históricas y geográficas y anímicas; pantalla y plaza: los pueblos 
sometidos al poder de Tenochtitlán, arrancados a sus ardientes tierras costeras, sus feraces 
valles tropicales, sus pobres llanos de pastoreo, sus altos y fríos bosques, para alimentar el 
insaciable hocico de la teocracia azteca, sus temibles fiestas del sol moribundo y la guerra 
florida; pantalla y plaza: un sueño invencible, vivo en los ojos de los esclavos, el buen dios 
fundador, la serpiente emplumada, regresará por el oriente, restaurará la dorada edad de la 
paz, el trabajo y la hermandad; pantalla y plaza: de las casas que caminan sobre el agua 
descendieron el día previsto para el regreso de Quetzalcóatl, los dioses enmascarados, a 
caballo, con fuego entre las uñas y ceniza entre los dientes, a imponer la nueva tiranía en 
nombre de Cristo, dios bañado en sangre, pueblo herrado como las bestias, esclavo de la 
encomienda, prisionero encadenado a las entrañas de la mina de oro que alimentó la fugaz 
grandeza de España, mendicantes al cabo el vencedor y el vencido: el conquistador 
encumbrado y el príncipe derrotado; pantalla y plaza: un sueño pertinaz, verdugo y víctima, 
español e indio, blanco y cobrizo, pueblo nuevo, raza morena, mantendremos lo que nuestros 
propios padres quisieron devastar, pueblo huérfano, padre ignorado, madre mancillada, hijos 
de la chingada, salvaremos lo mejor de dos mundos, mundo nuevo en verdad, Nueva España, 
el salvador cristiano redimido por los pecados de la historia, la serpiente emplumada liberada 
por la distancia de la leyenda, pueblo mestizo, fundador de una nueva comunidad libre: el 
padre perdonado, la madre purificada; pantalla y plaza: bandera verde, blanca y roja, el pueblo 
victorioso vencido por sus libertadores, repóblica de criollos rapaces, caudillos codiciosos, 
clérigos cebados, tricornios emplumados, caballería de parada, espadas relucientes e inútiles 
leyes, proclamas, discursos: un basurero de palabras huecas y medallas de cartón sepulta al 
mismo pueblo andrajoso, esclavizado, eternamente atado al peonaje, sometido a la exacción, 
entregado al sacrificio: pantalla y plaza: las banderas extrañas, las barras y las estrellas, el 
tricolor napoleónico, la bicéfala águila austriaca, el águila mexicana coronada, la tierra 
invadida, humillada, mutilada; pantalla y plaza: un sueño invencible, dar la vida para vencer a 
la muerte, no hay parque para combatir a los yanquis en Churubusco y Chapultepec, los 
franceses queman todas las aldeas y ahorcan a todos sus habitantes, un indio oscuro, tenaz, 
temible porque es el dueño de todos los sueños y pesadillas de un pueblo, contra un príncipe 
rubio, dubitante, temeroso porque es el dueño de todas las lacras y espejismos de una dinastía: 
pantalla y plaza: el pueblo victorioso otra vez vencido, caídas todas las banderas, regresa el 
soldado descalzo al latifundio, el guerrillero herido al trapiche, el indio fugitivo al despojo y al 
exterminio: los opresores de adentro ocupan el lugar de los opresores de afuera; plaza y 
pantalla: penacho, entorchado y vals, el eterno dictador sentado en trono de pólvora frente a 
un telón de teatro: el déspota ilustrado y su corte de ancianos científicos y ricos hacendados y 
empomados generales; plaza y pantalla: más dura el sueño que el poder, rasgan el telón las 
bayonetas, cae ametrallada la fachada, aparecen detrás de ella los hombres de ancho sombrero 
y carrillera al pecho, incendiados ojos de Morelos, roncas voces de Sonora, callosas manos de 
Durango, polvosos pies de Chihuahua, rotas uñas de Yucatán, un grito rompe una máscara, 
una canción la siguiente, una carcajada la que nos ocultaba debajo de la anterior, en el paredón 
de adobe acribillado aparece el rostro auténtico, descarnado, anterior a las historias porque ha 
esperado durante siglos, soñando, el tiempo de su historia: carne y hueso, indistinguibles; 
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Me he referido anteriormente al modo poético, indirecto y elíptico de referenciar 

y desplegar reflexiones que apreciamos en la textualidad de la novela. Comencemos 

por el fragmento del que hablamos en el párrafo anterior (cuya extensa cita textual he 

remitido a pie de página en la nota 101). La aludida lectura de la historia mexicana 

aparece puntuada por la recurrencia de la frase "pantalla y plaza" (seguida siempre del 

signo de dos puntos); estos dos sustantivos femeninos coordinados se reiteran doce 

veces, de las cuales aparecen invertidos las dos veces que preceden las referencias a 

los tiempos prerrevolucionarios y a los de la Revolución Mexicana ("plaza y 

pantalla:"). Además, encontramos una presencia fuerte del oxímoron ("tierna 

fortaleza", "cruel compasión") como forma de expresar lo contradictorio inseparable 

como "carne y hueso" y el deseo de evitar la caída en facilismos dicotómicos. Otro 

recurso, en ese sentido, es el de la repetición de la copulativa "ni" en relación con 

sustantivos de significación opuesta ("ni desidia, ni nostalgia, ni ilusión, ni fatalidad"), 

así como su simple coordinación ("la soledad y la comunión", "el paraíso y el 

infierno"). La aspiración a un tiempo del acontecimiento que escape a fatales 

cronologías y a la ilusión del tiempo homogéneo (otro tópico recurrente en Fuentes) 

aparece en una gradación que va desde el explicito "todos mis tiempos son uno" a la 

inseparables, mueca y sonrisa; tierna fortaleza, cruel compasión, amistad mortal, vida 
instantánea, todos mis tiempos en uno, mi pasado ahorita, mi futuro ahorita, mi presente 
ahorita, ni desidia ni nostalgia, ni ilusión, ni fatalidad: pueblo de todas las historias, sólo 
reclamo, con fuerza, con ternura, con crueldad, con compasión, con fraternidad, con vida y 
con muerte que todo suceda, instantáneamente, hoy: mi historia, ni ayer ni mañana, quiero que 
hoy sea mi eterno tiempo, hoy, hoy, hoy, hoy quiero el amor y la fiesta, la soledad y la 
comunión, el paraíso y el infierno, la vida y la muerte, hoy, ni una máscara más, acéptenme 
como soy, inseparable mi herida de mi cicatriz, mi llanto de mi risa, mi flor de mi cuchillo; 
pantalla y plaza: nadie ha esperado tanto, nadie ha soñado tanto, nadie ha combatido tanto 
contra la fatalidad, la pasividad, la ignorancia que otros han invocado para condenarle, como 
este pueblo sobrenatural, pues hace tiempo debió haber muerto de las causas naturales de la 
injusticia, la mentira y el desprecio que sus opresores han acumulado sobre el cuerpo llagado 
de México; pantalla y plaza: ¿todo para esto, te preguntas, tantos milenio de lucha y 
sufrimiento y rechazo de la opresión, tantos siglos de invencible derrota, pueblo surgido una y 
otra y otra vez de sus propias cenizas, para terminar en esto: el exterminio ritual del origen, el 
sometimiento colonial del principio, la alegre mentira del fin, otra vez?" (pp.  735-737, Parte 
III). 
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acumulación de "hoy: hoy, hoy, hoy, hoy", pasando por las frases donde las palabras 

que refieren la tripartición temporal tradicional están todas asociadas a un presente 

designado de manera coloquial y regional: "mi pasado ahorita, mi futuro ahorita, mi 

presente ahorita". La indeterminación temporal también se logra evitando los nombres 

usuales de los objetos: en lugar de, por ejemplo, "pantallas de televisión" leemos 

"espejos electrónicos" que al asociarse con las "otras imágenes humeantes" unen el 

ficticio futuro con los antiguos tiempos aztecas que los significantes "espejos" y 

"humeantes" convocan. 

De citas anteriores, recuperamos la reiteración rítmica de palabras ("nosotros"), 

los paralelismos sintácticos con oposición semántica ("espejismo de lujo para aquél, 

- 	 frugal realidad para éste"), como breve muestra. 

9.2.3. Hacer posible lo virtual 

Además de la novelización de personajes y acontecimientos cuyas huellas podemos 

seguir hasta otras escrituras, como es la de la historia (referentes devenidos en 

referidos, parafraseando a Noé Jitrik, mediante procedimientos tales como las elipsis, 

las repeticiones, los condensamientos metafóricos, etcétera), además, reitero, Terra 

nostra no se limita a romper la cronología y producir un espejismo de circularidad 

temporal: también insiste en abrimos hacia las otras opciones, las alternativas 

negadas, las bifurcaciones olvidadas, que la historia no realizó. 248  Es decir, abre el 

espacio de lo que aún no sucedió como utopías a concretar. 

248 Recordemos la explicación de Jitrik: "[ ... ] ' referente', dicho sumariamente, es aquello que 
retorna de un discurso establecido o desde donde se parte; 'referido' es lo que ha sido 
construido con el material retornado o desde donde se partió, mediante ciertos procedimientos 
propios de la narración novelística." (p. 53). Cf. Noé Jitrik, Historia e Imaginación literaria. 
Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos, 1995. 
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Dómine Valerio trabaja en su invento, el Teatro de la Memoria, y enseña a 

Ludovico que el mundo es imperfecto, contra la opinión general, no cuando le faltan 

cosas sino cuando creemos que nada falta en él; por lo tanto, el mundo es perfecto 

cuando sabemos de sus faltas. "Admitirás, monseñor, que podemos concebir series 

ideales de hechos que conan paralelas a las series reales de hechos?", dice el maestro 

a su discípulo. A la idea de la política como arte de lo posible, Valerio elige el 

conocimiento simultáneo de lo que ocurrió, de lo que aún no es pero pide serlo y de 

todas las alternativas del futuro: 

Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades 
del pasado, pero también representan todas las 
oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue, 
sabremos lo que dama por ser: cuanto no ha sido, lo has 
visto, es un hecho latente, que espera su momento para 
ser, su segunda oportunidad, la ocasión de vivir otra vida. 
La historia sólo se repite porque desconocemos la otra 
posibilidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho 
pudo haber sido y no fue. Conociéndola, podemos 
asegurar que la historia no se repita; que sea la otra 
posibilidad la que por primera vez ocuna. Esta será la 
culminación de mis investigaciones: combinar los 
elementos de mi teatro de tal manera que dos épocas 
diferentes coincidan plenamente; por ejemplo: que lo 
sucedido o dejado de suceder en tu patria española en 
1492, 1521 o 1598, coincida con toda exactitud con lo que 
allí mismo ocurra en 1938, 1975 o 1999. Entonces, estoy 
convencido de ello, el espacio de esa coincidencia. 
germinará, dará cabida al pasado incumplido que una vez 
vivió y murió allí: el doble tiempo reclamará ese espacio 
preciso para completarse. 
-Y entonces, de acuerdo con tu teoría, será imperfecto. 

-La perfección, monseñor, es la muerte. (pp.  567-568, 
Parte III). 

En el contrapunto de voces de los personajes, que hemos ya observado como 

operatoria de esta novela, Ludovico tratará de convencer a Felipe de tener una 

segunda oportunidad: para los sueños de Pedro y Celestina, para los comuneros 
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rebeldes que no serían reprimidos esta vez y, en especial para que, al ser España un 

nuevo mundo de tolerancia, pueda fundarse un mundo nuevo en América que, ahora 

sí, despliegue la utopía deseada (pp.  623-628). 

• 	
Antes de su muerte y de su posterior aparición en la España del siglo veinte, 

Felipe tiene un encuentro con el fantasma del joven que había sido condenado por él a 

la hoguera: el muchacho llamado Miguel, en tierras cristianas; Michah, en las juderías; 

Mijail ben Sama en las aljamas arábigas. Dos páginas de la novela (761-762), 

entonces, cambian su tipografía y el texto aparece ordenado en dos columnas que 

presentan las diferentes opciones: "Todo cambia" - "Nada debe cambiar"; "Entiendo 

lo que se mueve" - "Entiendo sólo lo inmóvil"; "Amo lo que desconozco" - "Odio lo 

que no comprendo"; "Me reconozco en la diferencia" - "Extermino lo diferente", 

"Construyo jardines" - "Levanto panteones", entre otras. 249  

Hacia el final, Febo Polo, en medio del apocalipsis parisino piensa en la 

antimateria como el doble o espectro de cuanto es. Entonces, 

Sonríes. La ciencia ficción siempre urdió sus tramas en 
torno de una premisa: existen otros mundos habitados, 
superiores en fuerza o en sabiduría al nuestro. Nos vigilan. 
Nos amenazan en silencio. Algún día, seremos invadidos 
por los marcianos. [ ... ] Pero tú crees asistir a otro 
fenómeno: los invasores no han llegado de otro lugar, sino 
de otro tiempo. La antimateria que ha llenado los vacíos 
de tu presente se gestó y aguardó su momento en el 
pasado. No nos han invadido marcianos y venusinos, sino 

249 Es interesante, en este punto, rescatar la diferenciación que hace Deleuze entre lo posible 
y lo virtual. Dice Deleuze: "Si es cierto que las especies y las partes, las cualidades y las 
extensiones, o más bien la especificación y la partición, la cualificación y la extensión, 
constituyen los dos aspectos de la diferenciación, se dirá que la idea se actualiza por 
diferenciación. Para ella, actualizarse es diferenciarse. En sí misma y en su virtualidad es, 
pues, por entero incliferenciada. Sin embargo, en modo alguno es indeterminada: está, por el 
contrario, completamente diferentiada. (Es en este sentido cómo lo virtual no resulta, en modo 
alguno, una noción vaga; posee una realidad plena objetiva; no se confunde en absoluto con lo 
posible, que carece de realidad; del mismo modo que lo posible es el modo de la identidad del 
concepto en la representación, lo virtual es la modalidad de lo diferencial en el seno de la 
Idea.)." (p. 441). Cf. Gules Deleuze, Diferencia y repetición, Barcelona, Júcar, 1988. 
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herejes y monjes del siglo XV, conquistadores y pintores 
del siglo XVI, poetas y asentistas del siglo XVII, filósofos 
y revolucionarios del siglo XVIII, cortesanas y ambiciosos 
del siglo XIX; hemos sido ocupados por el pasado. [ ... ] Y 
obsesivamente, por ser quien eres y de donde eres, te dices 
que si esto es así, ese traslado de pasado tiene que ser el de 
la menos realizada, la más abortada, la más latente y 
anhelante de todas las historias: la de España y la América 
Española. Te castigas con una mueca de desprecio íntimo. 
¿No podría decir lo mismo un indonesio, un birmano, un 
mauritano, un palestino, un irlandés, un persa? Idiota: has 
estado pensando como un enciclopedista de peluca 
empolvada. ¿Cómo es posible ser persa? ¿Cómo, en 
efecto, es posible ser mexicano, chileno, argentino. 
peruano? (pp. 775-776, Parte III). (El subrayado es 
nuestro). 

En esta cita aparece, además, de manera explícita una problemática que atraviesa 

estos tramos de nuestras lecturas: la de la identidad. En primer lugar, me impacta 

- 	 favorablemente el cuestionamiento acerca de que la identidad de los mexicanos sea 

algo tan especial, tan particularmente signado. Esto implica toda una resistencia a caer 
u 

en la tentación de considerar esa identidad como fatalmente marcada y encadenada a 

la repetición de lo mismo, motivada por la espectacularidad de su historia, sus mitos y 

sus contrastes: esa civilización azteca, esa colonización a cruz y espada, esos espacios 

que tenazmente conservan sus nombres a lo largo de siglos más allá y más acá de la 

llegada de los conquistadores a estas tierras. Si la historia puede ser vista como abierta 

a otras oportunidades, tal vez también pueda pensarse la noción de identidad como 

1 
campos de interacción cultural inestables, diversos y en constante modfficación. Para 

Michel de Certeau, una población proclive a envejecer tiende a replegarse sobre sí 

misma y ahogarse en sus propias certezas. La percepción de lo cambiante, la de lo no 
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concluido ni conluyente provoca, en cambio, la imaginación, el interés y la 

sorpresa. 250  

9.2.4. Poéticas en tanto utopías 

Proponemos tomar ahora un tramo textual que, desde cierto punto de vista, bien 

podría haber sido incluido en la serie de los debates acerca de la modernidad, a los que 

nos hemos referido más arriba. Me refiero al extenso diálogo sostenido entre Toribio, 

el estrellero, y el fraile Julián, pintor y miniaturista, desarrollado a lo largo de catorce 

páginas, en la primera parte de la novela (pp.  304-3 15). Digo que podría inscribirse en 

la serie mundo estamental versus modernidad porque la temática del diálogo gira en 

tomo a las crisis del geocentrismo, la noción de movimiento circular incesante, la 

locura de los hombres en contraposición a la objetividad de las matemáticas y las 

hipótesis científicas (que pueden ser falsas si la experiencia no las comprueba pero 

nunca locas), la ausencia de frustración, sentimiento humano, el pleno funcionamiento 

del universo, etcétera. El personaje de Toribio defiende la ciencia, la geometría que 

"no sabe nada del bien o del mal" y la pasión por el conocimiento; el fraile Julián, por 

su parte, manifiesta miedo de caer en posibles herejías y el temor de que la ciencia 

prescinda de Dios y de la Iglesia. De este contexto, tomamos las siguientes citas: 

[Julián] -,Es pura fuerza, entonces, pura realización, puro 
éxito, sin los martirios y bellezas de la alegría, la forma, la 
decadencia y la muerte? ¿Puedo, si es así, vencer con mi 
pintura la norma mortal que el Señor nos impone? ¿Puedo, 
con alegría, forma, decadencia, muerte y resurrección por 

250 Cf. Michel de Certeau, La toma de la palabra, México, Universidad Iberoamericana, 
1995. Véanse también las intervenciones que sobre el tema de la identidad han hecho, en un 
seminario interdisciplinario dirigido por Claude Lévi-Strauss, Michel Serres (filósofo y 
matemático), Julia Kristeva (semióloga), André Green (psicoanalista), Michel Izard (etnólogo) 
y otros. Desde la topología, la teoría de las catástrofes, el psicoanálisis y otros saberes, los 
conferencistas replantean la noción de identidad. Cf. Claude Lévi-Strauss, La identidad, 
Barcelona, Petrel, 1981. 
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vía del martirio y la belleza del arte, salvarme así de la 
plenitud del universo como de la fmitud del Señor, y 
establecer la verdadera norma humana? 

[Toribio] -Ésta es la ley. Ni tu pintura ni mi ciencia 
escapan a la norma. Pero la paradoja es que la crean 
violándola: la ley subsiste gracias a quienes le oponen la 
violenta excepción de la ciencia y del arte. (pp.  308-309, 
Parte 1). 

Lo que quiero destacar, entonces, es esta nueva utopía, esta apuesta a la ciencia y al arte, 

coordinados, no en disyunción, desde el momento en que, expresa Toribio,: 

[ ... ] la unión es la poesía y la poesía es la cal, la arena y el 
agua de todas las cosas, la poesía es el conocimiento 
lógico, la poesía es la plenitud de la actividad y la creación 
humanas; y la poesía nos dice, sin las dudas y los 
retruécanos lógicos del Señor, que nada es tan audaz o 
pecaminoso como lo cree el Señor, puesto que nada es 
increíble y nada es imposible para la poesía profunda que 
todo lo relaciona. Poesía es cimiento y conocimiento; tu 
arte y mi ciencia nos dicen, hermano, que las posibilidades 
que negamos son sólo las posibilidades que aún no 
conocemos. Condena esas posibilidades, como lo hace el 
Señor, y les pondrás el nombre del mal. Abrete a ellas y 
conocerás la solidaridad del bien y del mal, la manera 
como mutuamente se alimentan, la imposibilidad de 
disociarlos [ ... ]. (pp. 309-3 10, Parte 1). 

El arte en tanto poesía (¿experimentación?, ¿autoconciencia?, ¿búsqueda?, 

¿paradoja?, ¿carencia de razones instrumentales?) es el espacio de las series no 

excluyentes, de la apertura a lo aún no realizado y de la alteridad. Encontramos, aquí, 

huellas intertextuales de ciertos tramos ensayísticos de Carlos Fuentes. Pienso, por 

ejemplo, en La nueva novela hispanoamericana, escrito seis años antes de la novela 

que nos ocupa. La genealogía allí trazada asocia los nombres de Picasso, Brecht, 

Kafka, Eisenstein, Joyce, Broch, Calvino, Gombrowicz y Borges, entre otros. Estos 

son los precursores que elige para sus propios textos, para romper tanto con el 
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regionalismo latinoamericano como con el universalismo europeo. 251  Novela 

experimental y no novela instrumental; nada de obras. escritas para que mejore "la 

suerte del campesino o del minero boliviano". 252  En la aspiración de no ser reductiva, 

no puedo dejar de leer las trazas de una apuesta a la especificidad literaria y a la 

autonomía del arte. 253  En este contexto, me parece que podemos reponer, una vez más, 

la densa trama de referencias literarias, plásticas, etcétera, que, más proclive al 

homenaje que a la parodia, caracteriza a esta novela. Asimismo, la opción por poetizar 

los datos historiográficos en lugar de ceñirse a su versión literal. Y, además, la apuesta 

251 Dice Fuentes: "Habría que pensar, para adivinar el camino que tomará la novela en un 
mundo que aún no podemos bautizar, primero en escritores como William Faulkner, Malcolm 
Lowry, Hermann Broch y William Golding. Todos ellos regresaron a las raíces poéticas de la 
literatura y a través del lenguaje y la estructura, y ya no merced a la intriga y la sicología, 
crearon una convención representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto 
inventa una segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a 
través de un mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos 
verdadera, de la vida, como el signiflcado y la unidad del tiempo disperso." (p. 19).. Cf. 
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1974. 
252 La importancia atribuida al arte y a la ciencia es tan fuerte en Toribio que llega al punto 
de preferir no poder comunicar sus descubrimientos antes que correr el riesgo de ser 
prejuiciado e interrumpido en su observación del cielo. Por lo mismo, acepta la paradoja de 
poder hacer sus investigaciones bajo la protección del Señor, es decir, en el centro mismo de 
aquello que rechaza. Cito: "Pobre Señor nuestro. Todos dicen que ya no es quien fue. Dicen 
que era un joven hermoso, audaz, cruel también. Encabezó la rebelión contra su propio padre, 
sólo para entregar más fácilmente a los rebeldes en manos de su padre. Sobre la matanza 
construyó su propio poder, gracias al cual ha podido levantarse este palacio donde tú y yo 
encontramos amparo para leer estrellas y pintar íconos... no lo olvides, hermano. Aquí nos 

- salvamos tú y yo de un mundo peligroso. ¿Qué hubiese sido de nosotros fuera de aquí? ¿En 
qué malhadado taller estarías tú tallando cristales, simple jornalero, o yo levantando estiércol 
en los establos donde nací? Sin el amparo de nuestra sacra orden y del poder señorial que en 
este palacio nos acoge como miembros de ella, ¿podríamos tú y yo pintar y estudiar, fraile?". 
(p. 307, Parte 1). 
253 Estoy pensando en la ideología que supone la conquista de la autonomía del arte y la 
construcción no sólo de la figura del artista sino también la del intelectual. Bourdieu dedica un 
amplio trabajo al estudio de la constitución del campo literario como un mundo aparte sujeto a 
sus propias leyes entramado en la ideología de "quien pierde gana", de la incompatibilidad 
entre el mundo de los negocios, los honores y el éxito mundano, respecto del otro mundo, el 
del arte puro, el amor loco y, posteriormente, la política de la pureza como antítesis de la 
razón de Estado. Cf. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo 
literario, Barcelona, Anagrama, 1995, pp.  47-80. Esta referencia no implica una 
correspondencia en todos sus términos con la ideología leída en los textos de Fuentes, sino 
ciertos cruces y contextualizaciones en un sentido amplio y en relación con algunos aspectos. 
Tampoco se pone en juego aquí referencia biográfica alguna del escritor, que, como es por 
todos conocido, ha recibido premios, honores, etcétera, hechos que, en mi perspectiva, no son 
los puestos en cuestión a la hora de indagar imaginarios de la literatura. 
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a diferentes modalidades de escritura (ensayo, novela, texto dramático, periodismo), 

puesto que más allá de la persistencia de ciertos fantasmas opera la creencia de que 

aun un fragmento casi textual no es el mismo, no produce idéntica significancia en 

uno y otro contexto. Al respecto, brindo un solo ejemplo: la historia de los indios 

coras y su iglesia abandonada, con casi inadvertidas variantes, puede ser leída en 

Tiempo mexicano (pp.  23-25)  y  en Terra nostra (pp.  722-723), pero, si para Benjarnin 

interrumpir el texto era interrumpir el contexto, también experimentamos que, a la 

manera de las operaciones de collage y de montaje, la inserción en uno u otro contexto 

cambia, necesariamente, el texto. 

Hacia el final de la novela, el fraile Julián cuenta su historia al Cronista para que 

la escriba, al tiempo que expresa: 

Yo, Julián, fraile y pintor, te digo que así como las 
palabras enemigas del Señor y de Ludovico se confunden 
para ofrecernos una nueva razón nacida del encuentro de 
dos contrarios, así mismo se alían sombras y luces, silueta 
y volumen, color plano y honda perspectiva en un lienzo, 
y así deberían aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo 
que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que puede 
ser. ¿Por qué habías de contarnos sólo lo que ya sabemos, 
sino revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué habías de 
describirnos sólo este tiempo y este espacio, sino todos los 
tiempos y espacios invisibles que los nuestros contienen?, 
¿por qué, en suma, habías de contentarte con el penoso 
goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la plenitud 
de lo simultáneo? Empleo bien mi verbo, Cronista, y digo: 
contentarte. Descontento, aspirarás a la simultaneidad de 
tiempos, espacios, hechos, porque los hombres se resignan 
a ese paciente goteo que agota sus vidas, y no bien han 
olvidado su nacimiento, que ya se enfrentan a la muerte; 
tú, en cambio, has decidido sufrir, volando en pos de lo 
imposible, con las alas de tu única libertad, que es la de tu 
pluma, aunque atado al suelo por las cadenas de la maldita 
realidad que todo lo aprisiona, reduce, enflaca y aplana. 
No nos quejemos, amigo; es posible que sin la fea 
gravedad de lo real nuestros sueños carecerían de peso, 
serían gratuitos, y así, de escaso precio y menuda 
convicción. Agradezcamos esta lucha entre la imaginación 
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y la realidad para darle peso a la fantasía y alas a los 
hechos, que no vuela el ave si no encuentra resistencia en 
el aire. Pero en algo menos que aire se convertiría la tierra 
si no fuese, constantemente, pensada, soñada, cantada, 
escrita, esculpida y pintada. Escucha lo que dice mi 
hermano Toribio: matemáticamente, la edad de todos es 
cero. El mundo se disuelve cuando alguien deja de soñar, 
de recordar, de escribir. (pp.  659-660, Parte III). 
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Conclusiones 

El trabajo textual de las novelas que integran el corpus textual permite hacer algunas 

observaciones generales respecto de las características que comparten con las 

atribuidas a la llamada nueva novela histórica latinoamericana. En tal sentido, 

comenzamos por la novela que llamamos "bisagra", es decir, Terra nostra: elimina la 

distancia épica mediante operatorias discursivas como el uso alternado de primera, 

segunda y tercera persona, la inclusión de monólogos interiores, el juego de 

narradores múltiples que encajan unos en otros y el procedimiento paródico; 

manifiesta una intensa preocupación por el lenguaje a través del uso de palabras y 

sintaxis que reponen ya un verosímil de lengua arcaica, ya cultismos, ya un habla 

coloquial contemporánea. Observamos, asimismo, la inclusión de lo onírico (con todo 

un borramiento de fronteras entre lo soñado, lo presagiado, los hechos y los deseos), 

así como la puesta en escena de procedimientos alegóricos, condensaciones 

metafóricas y desplazamientos. El tiempo cronológico está caotizado, con 

interferencias notorias hacia el pasado y hacia un futuro hipotético. Las huellas 

historiográficas están subsumidas en la trama ficcional mediante los procedimientos 

de condensación (de personajes, de períodos temporales, etcétera), así como por el 

denso entramado de los personajes "históricos" con los puramente ficcionales, sin 

olvidar a los provenientes de otros textos literarios (o autores de otras obras), que 

devienen personajes de la novela. Asimismo, tanto el tratamiento temporal como el 

hecho de brindar versiones múltiples de los relatos producen el efecto de percibir 

cierta imposibilidad de conocer la verdad. Todas estas operatorias de escritura, estos 

modos de trabajar los referentes transformándolos en referidos, generan, entonces, una 

dificultad para comprender y, por ende, interpretar que, en la medida en que avanza la 
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lectura, logra atenuarse por las insistentes reiteraciones que provocan toda una densa 

red de asociaciones, así como por la inclusión de los "relato-resúmenes" o "ayuda 

memoria" que retoman y reponen ciertas zonas narrativas claves. La presencia de 

estas modalidades permite ubicar a Terra nostra como caso temprano de una de las 

series posibles de la nueva novela histórica desarrollada durante los años ochenta. Me 

refiero a las que, alejadas del modelo realista, tienen cierto juego experimental y no 

representan una crónica fiel de los datos historiográficos. Por el juego que presenta 

entre lo históricamente alejado en el tiempo y las situaciones contextuales más 

cercanas, así como por la imposibilidad de encuadrar el gesto narrativo de Carlos 

Fuentes ni en la sola recuperación de lo que fue, ni en una necesidad catártica 

individual respecto de lo contemporáneo, nos sentimos inclinados a ubicar a Terra 

nostra entre las novelas "funcionales o sistemáticas", tercera de las categorías 

brindadas por N. Jitrik en Historia e imaginación literaria. En tal sentido, esta novela 

ofrece no sólo una narración del pasado sino su intento de analizarlo y de 

comprenderlo, en tanto se lo percibe como enigma vinculado a un presente 

conflictivo, desde un punto de vista político, moral y estético. Es decir: el 

Descubrimiento, la teocracia azteca, la corte de los Austrias, los tiempos coloniales, 

como poseedores de claves interpretativas respecto del México contemporáneo, "tan 

lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos", como reza el dicho popular. 

Qué características observamos en las novelas publicadas durante la década de 

los ochenta? La muestra nos ofrece un amplio espectro y, simultáneamente, algunos 

aspectos en común. Veamos: el trabajo de base erudito, la consulta previa de 

documentos fuentes historiográficas y literarias es altamente significativa en 1492 de 

Homero Aridjis y Noticias del imperio de Fernando del Paso. La novela de Áridjis 

arqueologiza el año que aglutina la reconquista de Granada, la publicación de la 
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primera gramática castellana, la expulsión de los judíos de España y la partida de 

Colón hacia lo que sería América, mediante una reposición de los lenguajes así como 

una exhibición de las "cicatrices" textuales que señalan la operación de montaje 

llevada a cabo con las fuentes trabajadas (transcripción textual de testamentos, 

edictos, un juicio a cargo de la Inquisición, etcétera). Por su parte, en Noticias del 

imperio, los documentos y fuentes historiográficas no sólo posibilitan la construcción 

de los hechos históricos (referentes) narrados, sino que están inscriptas en el tejido 

textual (referidos) desde el momento en que el narrador, muy cercano a la voz autoral, 

los cita, resume, compara y hasta debate con sus afirmaciones, modalidad que, según 

hemos señalado, cobra especial densidad hacia los tramos fmales de la novela. Por 

ello, más allá de las cuestiones que las diferencian, podemos llamar "arqueológicas" a 

ambas novelas. A su vez, el peso de lo documental, en Noticias del imperio, no 

desaloja el campo de lo onírico, presente en los monólogos de Carlota. 

Gringo viejo comparte la característica de "funcional", como antes dijimos de 

Terra nostra, desde que también trata de comprender el pasado en función de un 

conflicto del presente; en este caso, la relación con el poderoso vecino del norte, los 

Estados Unidos. Sin embargo, muchos son los aspectos que la diferencian de la 

anterior: por empezar, algo obvio, su extensión y, correlativamente, la complejidad de 

la trama, el número de personajes, el recorte temporal elegido, etcétera. Si Terra 

nostra muestra aspiraciones titánicas en tales sentidos, Gringo viejo focaliza un 

episodio acotado en el marco de la Revolución mexicana, con pocos personajes que 

ofrecen un claro proceso de metaforrzación respecto de formas mexicanas y yanquis 

de la cultura, así como de su lugar e interacción en el campo histórico. En cambio, no 

dudamos en colocar a Noticias del imperio en la línea genealógica de las novelas 

"totales", afirmación que compartimos con la literatura crítica oportunamente citada. 
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La novela de José Emilio Pacheco puede ser entendida como catártica, si bien no 

respecto de hechos épicos como los de las novelas del llamado "ciclo de la Revolución 

mexicana", sino de otros más pedestres (aunque no por ello sin consecuencias) como 

los de la presidencia de Miguel Alemán. Pero, lo singular de este texto es cómo tal 

referencia histórica cobra espesor sólo desde su entramado con las vivencias del 

personaje - narrador, Carlos/Carlitos. Con Pacheco, salimos de los grandes escenarios 

de las cortes, de las intrigas palaciegas y de los campos de batalla para adentramos en 

los pequeños grupos familiares, la escuela y el barrio; abandonamos los relevantes 

hechos de la historia política, de la historia de los tratados y las batallas, para 

sumergirnos en la experiencia del primer amor de un niño y el "corte" que engendra 

su crecimiento, para deslizarnos, en fm, hacia los juegos infantiles, en palabras del 

título, hacia Las batallas en el desierto. 

Por último, en esta rápida síntesis, para la novela de Sergio Pitol, El desfile del 

amor, pensamos en una categoría que podemos denominar "metagenérica". Es decir, 

la autorreferencia y la metanovelística, como hemos visto en los análisis textuales 

particulares, campean a través de todo el corpus novelístico seleccionado; sin 

embargo, en El desfile del amor es el género mismo del hacer historiográfico y del 

escribir ficciones históricas lo que está puesto en escena. No es casual que sea en 

ocasión de este texto cuando más se ha insistido en las operatorias del distanciamiento 

irónico. En términos generales, mantenemos nuestra hipótesis acerca de la 

consolidación del fenómeno de la nueva novela histórica que estas novelas 

representan. 

Ahora bien, si nos preguntamos cuál es la zona de intersec?ión que nos conduce 

a dar un trato comparativo, en las líneas anteriores, a estas novelas, la respuesta fácil y 

hasta obvia que sale a nuestro encuentro es que tal gesto estaba ya implicado al 
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momento de elegirlas como parte de un corpus que posibilitara un acercamiento 

crítico al fenómeno de la novela histórica actual, específicamente en México. Pero, 

más allá de ello, otros rasgos o problemáticas se nos han mostrado como recunentes 

fantasmas en todas ellas. Estos son: la identidad, lo exótico, el barroco, el acaecer y la 

autorreferencia. 

La problemática de la identidad constituye un núcleo insoslayable. Como lo ha 

señalado Noé Jitrik en el capítulo tercero de su libro El balcón barroco, tal inquietud 

ha caracterizado los comienzos mismos del género en América Latina, cuando las 

novelas históricas buscan responder qué es cada nueva nación frente a las otras, con 

las que poco tiempo atrás había compartido el pasado colonial; además, claro está, de 

interrogarse sobre las diferencias respecto de las viejas naciones europeas o la joven y 

americana Estados Unidos. Mucho es jo que se ha escrito, en términos generales y 

respecto de ciertos casos en particular (como el de la Alemania prerromántica, por 

ejemplo), acerca de esa suerte de ecuación que muestra a las naciones menos 

consolidadas más insistentemente preocupadas por sus rasgos identitarios. Dentro del 

espectro de respuestas, un hecho histórico deviene en el fantasma más recurrente: el 

Descubrimiento, cuestión que México comparte con las otras naciones 

latinoamericanas, pero con la singularidad que representan• sus legendarias 

civilizaciones precolombinas y la antigüedad de su vida colonial. Así, personajes 

históricos como Hernán Cortés, Moctezuma y la Malinche han devenido en metáforas, 

más allá de las fronteras mexicanas, por antonomasia, de la Conquista. Precisamente, 

dos de nuestras novelas ponen al Descubrimiento en el centro de la construcción de 

sus referidos: Terra nostra y 1492. No vamos a repetir acá lo trabajado en los 

capítulos correspondientes, solamente subrayar que ambas novelizan los hechos 

previos a la Conquista: en el caso de la novela de Aridjis, el fmal nos encuentra en el 
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Puerto de Palos, con Juan Cabezón embarcándose con Cristóbal Colón; el 

Descubrimiento y la consecuente conquista están, pues, en ausencia, solamente 

sugeridas por las guerras de la Reconquista, la Expulsión, la religión católica y la 

lengua castellana, que los españoles traerán consigo y proyectarán sobre estas nuevas 

tierras. En Terra nostra, los hechos novelizados nos llevan hacia atrás, hacia el 

Imperio romano, y nos lanzan hacia un futuro apocalíptico, con México ocupado por 

el ejército norteamericano y París bajo una catástrofe de fm de milenio, pasando por la 

corte de los primeros Habsburgos, en España. Desde esta perspectiva, se podría 

afirmar que tan conflictivo presente, en el espacio otrora colonizado, y tan 

apocalíptico desenlace, en el del antiguo colonizador (París en tanto Europa), exhiben 

las huellas de un cierto pesimismo y las de la historia de un fracaso que, desde el 

Descubrimiento en adelante, habría reiterado sus estructuras y sus efectos con 

desalentadoras consecuencias. 

Otro fantasma insoslayable, dentro de la problemática de la identidad, es el de la 

Revolución mexicana. Si en Gringo viejo constituye la escena de los hechos narrados, 

no está ausente de Las batallas en el desierto con la presencia de la viuda de Madero 

en la plaza Ajusco y la añoranza cristera de la mamá de Carlos, por hacer sólo dos 

menciones; tampoco de El desfile del amor con su historiador protagonista que 

publica un libro sobre el año 14, cuando las fuerzas que derrotaron a Huerta llegan a la 

ciudad de México para discutir un gobierno de coalición y se huele ya el triunfo de 

Carranza. La novela de Pitol también nos brinda todo un espectro de personajes 

relacionados, de diferentes maneras, con el pasado revolucionario, desde Delfma, hija 

de un general de la Revolución, hasta los Briones, anclados en el pasado 

prenevolucionario y hasta colonial, si se quiere. La Revolución marca, entonces, a 

fuego la identidad mexicana y, si bien es puesta, en diferentes grados y modos, en 
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relación con el pasado colonial, la responsabilidad de los mexicanos ante sus hechos 

cobra un innegable espesor. Es decir, ante el Descubrimiento y la Conquista podemos 

ser víctimas, sin sutilizar demasiado el análisis, pero ¿qué pasa con la Revolución? 

Las diferentes lecturas insisten una y otra vez en aciertos y errores respecto de los 

episodios revolucionarios y, en especial, en relación con los gobiernos posteriores. 

¿Qué pasó con la reforma agraria? ¿Por qué tantos pobres, tantas promesas 

incumplidas, tanto autoritarismo? ¿Cómo resolver la relación con los Estados Unidos? 

Las preguntas se suceden sin que parezca que tal actitud interrogante pueda llegar a su 

fin. Las respuestas, tentativas, son origen de nuevos interrogantes. 

La relación con los Estados Unidos es otra de las cuestiones de la identidad. Ese 
¡ 

vecino poderoso, que ha hecho la guerra con México, despojándolo de extensos 

territorios; que habla otra lengua; que connota una nueva manera de colonización, sino 

territorial, al menos económica y cultural, es abordado, una y otra vez, desde los 

procedimientos y las tramas novelísticos. En Gringo viejo, la problemática de la 

frontera con Estados Unidos está representada en el marco mismo de la Revolución. 

La identidad de los mexicanos aparece en contraste con la de los norteamericanos, de 

un modo binado. En las posibles explicaciones para dar cuenta de tan notorias 

diferencias, se repone el tema del pasado colonial: estos pueblos son diferentes en el 

presente porque han tenido diferentes modos de colonización, los unos por la corona 

española, los otros por la corona inglesa. Gringo viejo plantea el deseo de una 

convivencia donde prime el respeto por tales diferencias y la balanza de la 

responsabilidad en su logro se inclina hacia la nación que más poder tiene. En cambio, 

en Noticias del Imperio, el balance es ambiguo: por una parte, los Estados Unidos han 

sido causa de guerra y saqueo, pero, también, han dado refugio a Benito Juárez y 

restado su apoyo a la incursión imperial de Francia, aunque, otra vez una vuelta de 
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tuerca, en defensa de sus propios intereses, se entiende. En Las batallas en el desierto, 

la penetración cultural masmediática de Estados Unidos en México está presentada 

dentro del espacio de la pérdida, de lo entrópico. Y en Terra nostra, como ya ha sido 

señalado, la novela nos muestra un futuro hipotético donde México está ocupado 

territorialmente por el país del norte. 

En suma, la problemática de la identidad mexicana constituye una de las 

obsesiones que hacen núcleo en las novelas consideradas. Entre otros aspectos, a 

nuestro entender de menor presencia, esta identidad se presenta atravesada por los 

fantasmas de tres referentes ineludibles: el Descubrimiento y la siguiente Conquista, la 

Revolución mexicana y la frontera con los Estados Unidos; referentes que ya son 

focalizados en sí mismos, ya, las más de las veces, se muestran entrelazados los unos 

con los otros. 

La segunda de las grandes zonas fantasmáticas señaladas es la que hace al 

territorio de lo exótico o, más ampliamente, la alteridad. En diversas ocasiones, a lo 

largo de este trabajo, nos hemos referido a la persecusión de lo "otro" como uno de los 

aspectos puestos en tensión en la textualidad novelística. La alteridad se encarna, 

básicamente, en el pasado aborigen, en particular el de los aztecas, en los judíos 

expulsados de EspaÑa, y en los descendientes de indios, mestizos, campesinos y 

pobres contemporáneos. En tal sentido, la alteridad está representada en su acepción 

más extendida, es decir, como exclusión, persecución y hasta eliminación. Pero, 

además, otro tipo de exotismo sale a nuestro encuentro desde las páginas de estas 

novelas: en el de la España de la dinastía de los Austrias, gesto que Noticias del 

Imperio amplia a las cortes decimonónicas de centroeuropa, en particular, y de 

Europa, en general. La problemática de la otredad ha llamado nuestra atención en dos 

sentidos: el de la erotización del mismo otro que se excluye o rechaza y el de la 
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construcción de un exotismo europeo (también erotizado). Es decir que la 

caracterización de los aborígenes como lo ajeno, lo otro, configura un tópico ya 

clásico no solamente en la literatura de ficción, sino también en ensayos e 

interpretación de documentos de la época de la conquista o coloniales. Lo llamativo, a 

nuestro entender, es que en algunas de estas novelas se construya un exotismo donde, 

en una suerte de deconstrucción de la mirada etnocéntrica clásica, los "otros" son los 

reyes europeos, sus cortesanos, sus palacios, sus rituales. En Terra nostra, se da en las 

descripciones de la dinastía de los Austrias y su corte, en especial en las de los ritos 

guerreros de la caza y la crianza y convivencia con esas aves de presa que son los 

azores. En Noticias del Imperio, volvemos sobre los Habsburgos pero ya ubicados en 

el siglo XIX, con su laberíntico castifio de Schdnbrunn y la desmesura de la aventura 

imperial en tierras mexicanas. En otras palabras, si el exotismo ha sido una 

construcción que le ha permitido a Europa llevar a cabo operaciones de exclusión, de 

dominación, pero también de erotización, respecto de los indios y los orientales, ahora 

asistimos a la posibilidad de los antiguos colonizados de mirar a través de la lente que 

exotiza a quienes fueron sus colonizadores. Nuevamente, el erotismo tiñe la operación 

exotizante; si estos reyes desmesurados, a veces dementes, si esos consejeros y 

cortesanos intrigantes y maliciosos, si esos hombres de guerra, en fm, han sido 

tradicionalmente juzgados como fuente de males para estas tierras latinoamericanas, 

no se trata de que dejen de serlo pero, exotización y erotización mediante, pueden 

devenir en objeto de cierta fascinación obsesiva, a veces, de cierta parodización, otras, 

y hasta de una suerte de mirada distanciada, sino comprensiva ni justificatoria, 

desmitificadora de la figura del mal, al menos. 

La erotización fija su objeto, en muchos casos, en la sensualidad de las telas, 

vajillas y joyas, otras veces, en el misterio encerrado en los palacios (de un 
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imaginario, de alguna manera, gótico), o en el sexo, a secas. Pero, no podemos olvidar 

a una de las fuerzas más poderosas, si de erotizar se trata: la lengua. Este aspecto está 

densamente trabajado en 1492, con la construcción de un verosímil de lengua arcaica, 

que habría sido traída a América por los conquistadores, pero también atesorada por 

siglos, por los judíos desterrados. 

Este trabajo sobre el lenguaje, si bien resalta de manera innegable en 1492, no 

está ausente del resto de las novelas del corpus; es por eso que se ha insistido en la 

dimensión poética de la prosa novelística, destacando sonoridades, repeticiones y 

juegos de simetría y contraste lingüísticos, con valor significante. Además, el trabajo 

con la lengua va anudado con la recuperación de zonas de la cultura, tales como 

refranes, canciones, modismos coloquiales, etcétera. 

Por último, respecto de este tema de la alteridad, y dado que estamos hablando 

de novelas históricas, nos interesa reponer las reflexiones de Michel de Certeau acerca 

de que, en historia, lo "otro" por excelencia es el pasado mismo. Para este filósofo, la 

historiografía es una manera contemporánea de practicar un duelo: se escribe 

partiendo de una ausencia y no produce sino simulacros por muy científicos que sean; 

pone una representación en el lugar de una separación y, en síntesis, trata de "calmar a 

los muertos" mediante una explicación. El trabajo de novelización, a nuestro entender, 

más que simulacros hace posible la mostración de la separación, a la vez que repone 

una historicidad no solamente diacrónica sino sincrónica, de acuerdo con la noción del 

acaecer, que abordaremos más adelante. 

La tercera zona de insistencia relevada es la que hace al barroco, que abordamos, 

en estas líneas, en relación con la de la autorreferencia. La tematización del barroco y 

el trabajo intertextual con su literatura, es una constante. En una rápida enumeración, 

encontramos menciones y versiones del Quijote, la Celestina, Tirso de Molina, 
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etcétera, homenajes a géneros como la picaresca y la comedia de enredos. A este 

trabajo de mtertextualidad literario se suma, en algunos casos, la incorporación de la 

pinacoteca de la época. Más allá de esta primera constatación, y en la elaboración de 

una mirada actual respecto de la noción de barroco, hemos seguido las líneas 

generales desplegadas por Noé Jitrik, en su artículo "Bajo el signo del barroco", en la 

búsqueda de las huellas del barroco en un plano constructivo. Detengámonos, ahora, 

en esos aspectos. Si pensamos que la búsqueda de una totalidad conjetural puede 

observarse, sin duda alguna, en un cuento de Borges, podemos, también, constatarla 

en las voluminosas Terra nostra y Noticias del Imperio. La concepción de un mundo 

múltiple, del infmito juego de lo potencial, entonces, no va necesariamente atado a 

una prosa acumulativa e intrincada como la de estas novelas, donde pareciera 

-. mostrarse una cierta dificultad en terminar de escribir. Pero es cierto que hay toda una 

desmesura de la escritura, toda una construcción barroca que nos habla de la obsesión 

por capturar la novela total que alimentan estos textos. Decimos esto no en el sentido 

que implica la pretensión de agotar y encerrar todo dentro de ciertos límites, sino en el 

sentido de la sed de multiplicidad y complejidad, características de una serie de 

novelas contemporáneas. Una totalidad que no puede ser concebida más que como 

potencial, conjetural y múltiple. Si hablamos de construcción barroca, entonces, lo 

hacemos desde la interacción y tensión de los diferentes aspectos que conforman las 

novelas (en los variados modos e intensidad en que se dan tales aspectos en ellas): el 

deseo de escritura, la ambiciosa red de relaciones referenciales, la persecución de lo 

"otro" tanto para descifrar su enigma y arrancarle su secreto como para caer en la 

fascinación que le produce, y, desde luego, una alta autoconciencia respecto de la 

problemática de la estructura. Esta compleja articulación solicita, a su vez, una lectura 

que la admita como tal, es decir, que no pretenda reducirla; cabe decir, entonces, que 
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esta complejidad pide no una lectura sino "lecturas", un retorno incesante hacia una 

lectura otra, una apertura a las múltiples posibilidades de la acción textual, basada en 

la idea de la no cerrazón del texto, de la inestabilidad del sentido y de la pluralidad 

interna del lenguaje. 

Otra yeta barroca inscripta en las novelas (en especial, Terra nostra, Noticias del 

imperio y El desfile del amor) es la de la vertiente conceptista que, a nuestro juicio, 

podemos rastrear en la exposición de ideas, argumentaciones, defmiciones, etcétera, 

mediante los diálogos entre los personajes o de sus monólogos. En Terra nostra, este 

aspecto se relaciona, en gran parte, con la obsesión de Carlos Fuentes por comprender 

la génesis y tópicos de la modernidad europea que si por una parte "inventa" a 

América, por la otra pareciera haber sido escamoteada para las naciones surgidas de 

ese pasado colonial. En este punto, lo barroco se entrecruza con vestigios del modelo 

romántico en cuanto a la preocupación por conocer y legitimar la propia identidad. 

Desde ya, hablamos de una reescritura y resignificación de esas huellas ya barrocas, 

ya románticas, etcétera, desde el momento en que la índole altamente autorreferencial 

e intertextual señalada sólo puede ser explicada y comprendida desde la situación 

específica de un hacer novelístico de fmes del siglo XX, que presupone de manera 

insoslayable el trabajo de las vanguardias históricas y, en especial, la experimentación 

con el lenguaje de las novelas de los años sesenta, así como la interpretación de sus 

aciertos, sus fracasos y sus asignaturas pendientes. 

Dejamos para el fmal, la problemática del "acaecer" que hallamos como otra 

zona de aglutinación o intersección en las novelas del corpus. La noción del acaecer la 

hemos tomado de las reflexiones de Giorgio Agamben, en su libro Historia e infancia, 

cuyos aportes, además de su riqueza, nos han permitido recuperar aspectos del 

psicoanálisis, benjaminianos o provenientes de la obra de Jitrik y Rosa, que han 
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conducido nuestros pasos por los senderos de este trabajo. El acaecer implica una 

concepción del tiempo que busca escapar de la segmentación lineal, ya se trate ésta de 

una herencia del tiempo circular griego cuanto de la de una cronología implacable. Lo 

que acaece lo está haciendo todavía, y, precisamente, en cuanto "no terminado" ni 

"superado" puede aspirar a una inagotable inteligibilidad de la historia, así como a 

percibir su coherencia sincrónica. Agamben otorga tal posibilidad, en el mundo actual, 

a la poesía. 

La mirada sobre lo que acaece (y no meramente sobre lo que pasó) es 

enriquecedora a la hora de leer la metáfora del presente que 1492 connota, la 

mexicanización propuesta én Noticias del imperio respecto de Maximiliano y Carlota, 

el juego entre lo posible y lo virtual que Terra nostra hace suyo, y la reconstrucción 

de la experiencia por el relato y su escritura que Las batallas en el desierto pone en 

escena. Asimismo, libera nuestra mirada de la polarización entre historia oficial y 

contraversión que ha signado la interpretación de este fenómeno noveIístico Esto nos 

resulta interesante desde el momento en que no siempre nos hemos topado con 

versiones "contestatarias" o desmitificadoras de tales referentes históricos o lo hemos 

hecho en los lugares menos esperados. En tal sentido, hemos constatado en Gringo 

viejo la reafirmación del imaginario del mestizo y las tramitaciones de un deseo que, 

hacia el pasado, repone la Revolución mexicana antes de que ninguna acción de los 

posteriores gobiernos haya podido traicionarla, y, hacia el presente, tramita una 

solución para el conflicto que la relación con los Estados Unidos supone. En tal 

sentido, Noticias del imperio ilumina a sus lectores acerca de la posibilidad de 

recuperar un México que tanto contenga a Benito Juárez como a los efímeros 

emperadores llegados de Europa, por limitarnos solamente a unas pocas ilustraciones 

de la noción planteada. A su vez, las anteriores observaciones son correlativas de una 
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concepción del lenguaje y el trabajo de escritura como constructor del mundo, como 

refugio de la experiencia, como momentáneo oasis en el desierto de la entropía. Esta 

concepción, a su vez, armoniza con otra de las observaciones motivadas por el 

desarrollo de este trabajo. La emergencia de este modo de hacer novelas (nuevas 

novelas históricas) no implica una acción programática de sus autores con el objetivo 

principal de revisar la historia nacional, en el sentido en que la novela histórica 

decimonónica buscó brindar al destino del concepto de nación surgido y del rol de la 

burguesía como clase. Más bien, pensamos estas novelas actuales al modo de 

síntomas, y, en tanto tales, lejos de lo programático (desde luego, dejo de lado el 

fenómeno exasperado de mercado y las consiguientes novelas históricas por encargo, 

ya que no ha sido ese el tema de este trabajo ni el criterio de conformación del 

corpus). 

Tiempos desencantados son los de los ochenta; a la sangrienta represión de 

estudiantes en la plaza de Tlatelolco, los golpes militares en países latinoamericanos, 

debemos sumar los efectos de la llamada "globalización" que, en palabras del director 

de esta tesis, parecería querer matar la poesía de las diferencias. Tiempos de crisis, 

con la desconfianza en las posibilidades de acceder a la verdad y el fenómeno 

conocido como caída de los grandes relatos. Pero, simultáneamente, tiempos de una 

sutilización de ciertos aspectos del pensamiento en cuanto a la percepción de la 

historicidad del hombre, y, en lo específico, el alto grado de autoconciencia de las 

poéticas literarias, en este caso, las novelísticas. Al poder no le alcanza la fuerza 

fundante ni el discurso del orden que apele a una razón instrumental. Necesita seducir; 

requiere de ficciones. Las alternativas a lo hegemónico, como un nuevo modo de lo 

utópico, también apuestan a un juego del lenguaje que se asume como tal, el del 

"como si", cuya fuerza persuasiva es más poderosa cuanto menos apela a un pacto 
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"serio" de lectura y, por ende, menores son las bases lógicas de que puede disponer el 

intelecto para oponerse a él. Podríamos preguntarnos por el sentido que tales actos 

tengan, dado que no somos tantos los lectores de estas novelas. Tal vez esto mismo 

tenga que ver con la ausencia de una actitud programática, según se ha observado; si 

hubiera tal cosa, podría tener más lógica emplear los medios masivos de 

comunicación. Pero, con cierto amor por las diferencias, celebramos que estos 

escritores, y otros, sigan, valga la redundancia, escribiendo novelas, es decir, haciendo 

litératura. 

Hasta aquí, las observaciones a las que hemos llegado en esta instancia, que, 

desde ya, no pretenden agotar ni cerrar el tema, sino que, a su vez, producen nuevos 

interrogantes. No queremos dejar estas reflexiones sin hablar de las posibles 

proyecciones de este trabajo. Una segunda etapa ameritaríá, en primera instancia, la 

ampliación del corpus textual, a fm de disponer de mayores elementos de 

comparación. Además, sería de interés poder trabajar con corpus de novelas 

publicadas en los años noventa, a los efectos de observar los aspectos la continuidad 

(o ruptura) que el fenómeno novelístico estudiado presente. 



Corpus textual 

• Terra nostra, Carlos Fuentes, 1975. 

Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, 1981. 

o El desfile del amor, Sergio Pitol, 1984. 

• 1492, vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla, Homero Aridjis, 1985. 

• Gringo viejo, Carlos Fuentes, 1985. 

• Noticias del Imperio, Fernando del Paso, 1987. 
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