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Introduccion

En los tltimos veinte afios, aproximadamente, se ha dado una fuerte tendencia
novelistica en Hispanoamérica que tiende a cruzar la historia y la ficcién. Este trabajo
se propone el estudio de un corpus de novelas publicadas en México, durante los afios
ochenta e incorpora un texto de la década anterior, considerado como “bisagra” entre
esta poética y la anterior, mds centrada en la experimentacién con el lenguaje y la
puesta en representacién de problemdticas urbanas contempordneas, con amplia
incorporacion de los debates politicos de vla época. El recorte eété compuesto por las
siguientes novelas: Terra nostra, Carlos Fuentes, 1975; Las batallas en el desierto,
José Emilio Pacheco, 1981; El desfile del amor, Sergio Pitol, 1984; 1492, ﬁida y
‘tiempos de Juan Cabezb’n de Castilla, Homero Aridj;s, 1985; Gringo viejo, Ca{los
Fuentes, 1985; Noticias del Imperio, Fernando del Paso, 1987.

Las tesis a sostener, tal como hemos explicitado en la presentaciéon del plan
definitivo, son las siguientés: 1. Las novelas seleccionadas permiten sefialar que la
. novela histérica mexicana de los afios 80 presenta esta modalidad narrativa en su
etapa de consolidacién. 2. Esta nueva novela histérica no responde a un modelo tinico
de explicacion sino que ofrece un amplio espectro de visiones de la historia: como
metdfora del presente, como reparacién del pasado, como lo no documentado o lo
silenciado. 3. El trabajo con la escritura y la puesta en escena de los procedinﬁentos
literarios acumulados estd indisolublemente entramado con el fragmento o época
histérica representado. 4. El discurso ficcional posee un mayor poder de persuasion,
precisamente por su cardcter ‘no serio’. 5. La emergencia de esta modalidad narrativa

se correlaciona con una etapa de crisis en la historia de la cultura occidental: caida de



ideales, descrédito de los relatos explicativos del sentido de la vida del hombre,
inestabilidad en el presente y cautela respecto del futuro.

La tesis estd organizada en tres partes precedidas por una introduccion y
seguidas de la elaboracién de conclusiones. La primera contiene dos capitulos. El
primero de ellos atiende a las problemdticas que entrafia, como una tendencia
significativa, la apropiacién del discurso historiografico por parte de la novelistica
hispanoamericana contempordnea. Tal como lo indica su titulo, este fenémeno
literario se aborda en la tesis desde un recorte que la acota a la década cuando se
consolida su emergencia (los afios 80) y desde una literatura nacional especifica (la
mexicana). Ademds, aun dentro de este marco, no nos proponemos una visidn
panordmica as{ como tampoco un recorrido exhéustivo, sino que el criterio es trabajar
con una muestra de casos que consideramos representativos. El acento estd puesto,
entonces, en las probleméticas y reflexiones tedricas asociadas, suscitadas y
convocadas por estos modos de interaccion entre el discurso histérico y el novelistico.
En tal sentido, dedicamos diferentes entradas, en esta primera parte, a la puesta en
cuestidn acerca de los estatutos discursivos histérico y ficcional (John Searle, Gerard
Genette); las operatorias histricas de legitimacion de estos dos territorios discursivos
y sus cruces y préstamos mutuos (Roland Barthes, Michel de Certeau, Hans Magnus
Enzensberger). En ese marco contextual, se ponen sobre la mesa las caracteristicas
mds sobresalientes de la llamada “nueva novela histérica” en Hispanoamérica,
recuperando ciertas conclusiones, asi como aspectos generales acerca del género y sus
antecedentes latinoamericanos en relacién con los provenientes de Europa. El segundo
capitulo estd centrado, bajo el titulo general “La operacion de escritura”, en
determinados conceptos, aportes y reflexiones de indole tedérica que, si bien no

necesariamente son excluyentes del género y fenémeno enfocados, sino mds bien



intrinsecos a la literatura en cuanto tal, son aqui abordados en relacién con el cruce
“historia/ficcién”. Asimismo, brindan la perspectiva tedrica, concepcién de la
literatura y presupuestos ideolégicos que van entramando el proceso de esta
investigacion. Asf, son recuperados, por ejemplo, la distincién conceptual -entre
‘referente’ y ‘referido’ (Noé Jitrik); la nocién de ‘corte’ de indudable deuda lacaniana, |
en especial desde las lecturas criticas hechas por Nicolds Rosa; la problematica de la
representacién en la que podemos trazar todo un recorrido, desde la batalla entre el
lenguaje como motivacién versus el lenguaje como convencién —con el amplio
predominio de la hipétesis convencionalista- hasta los més recientes intentos de
reponer la capacidad de realizar lecturas e interpretaciones simbdlicas en el contexto
de la ain llamada ‘cultura occidental’ (Ferdinand de Saussure, Emile Benveniste,
Charles Sanders Peirce, Tzvetan Todorov, entre otros). En este sentido, reponemos el
concepto de alegorfa, en especial desde los estudios de Walter Benjamin, que, al
asociarla con las nociones de ‘ruinas’ y ‘melancolia’, abre un abanico de asociaciones
y posibilidades interpretativas sobre las cuestiones tratadas. Ademds, ia reposicién que
realiza Peter Biirger, al comparar el trabajo del alegorista con el del collage
vanguardista. Esta linea de lectura anuda temas caros a esta investigacién, tanto por la
profunda dimensién histérica del estudio benjaminiano acerca de un género (el drama
barroco alemédn) como por las asociaciones de Biirger que incorporan el trabajo de
experimentacién con el lenguaje. Asimismo, los aportes de Giorgio Agamben han
posibilitado la resignificacion de algunos de los aportes benjaminianos. Desde ya, un
replanteo acerca de la representacion en tanto problema, no puede soslayar la relectura
de un cldsico cuya productividad se mantiene activa: nos referimos a Mimesis de

Erich Auerbach.
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Especial tratamiento se brinda al juego entre memoria y olvido, asi como al de la
presencia y la ausencia. En este punto, es innegable la huella de los trabajos que
provienen tanto del psicoandlisis como de su interrelacién con los estudios sobre el
lenguaje. Si mediante las palabras “asesinamos la cosa”, la escritura siempre se
desencadena acerca de aquello que ya no estd ni es. Esto es particularmente visible en
el caso de las autobiografias y memorias, cuando el que escribe sobre su infancia
nunca es ya un nifio. Este capitulo finaliza con la atencién puesta en los conceptos de
Noé Jitrik acerca de la diferenciacién entre “referente” y “referido”, y el caracter de
constructo que ambos presentan, de innegable relevancia para el enfoque de este
trabajo.

La segunda parte, llamada “Las novelas de los afios ochenta: un itinerario por la
histotia de México” presenta las lecturas hechas a partir de las novelas seleccionadas
de esa década. Al hablar de lecturas, el uso del plural alude, precisamente, a que,
siguiendo al Barthes de S/Z, se descree de un sentido dnico y estable posible de ser
atribuido a los textos abordados; es en este espacio en el que la mirada critica se
detiene en cada una de ellas, mediante diferentes entradas de andlisis e interpretacién
textual, poniendo el énfasis en los aspectos que se consideran relevantes y
significativos respecto de las hipétesis de trabajo. No aspiramos a brindar una lectura
exhaustiva sino focalizada en las zonas textuales de interés; tampoco buscamos
encuadrarlas en la totalidad de la obra del autor (salvo indicios que se consideren
importantes en cuanto a la linea de trabajo adoptada). Es por eso que la bibliograffa
consultada y citada es basicamente de indole tedrico-reflexiva (o contextualizadora) y
no especificamente critica del autor y su obra.

El orden de presentacién no responde a criterios cronolégicos de publicacién y

pese a su generacion un tanto azarosa, podemos sefialar que la serie ofrece, en cuanto
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a los tiempos representados, un amplio recorrido histérico que abre con los afios
previos a la Conquista, en Espafia (1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla)
y cierra con los de la presidencia de Miguel Alemdn (Las batallas en el desierto),
pasando por el breve imperio de Maximiliano y Carlota (Noticias del imperio), el
México de la Revolucion (Gringo viejo) y los afios en que México entra en la Segundal
Guerra Mundial (E! desfile del amor). Sin que haya sido el propdsito, entonces, se
ofrece un significativo itinerario por la historia mexicana desde estas diferentesv
novelas.

Por dltimo, cabe sefialar que la novela considerada como “bisagra” entre la
poética de los sesenta y la de la nueva novela histérica, es decir, Terra nostra (1975)
no estd tratada al comienzo sino al final, en la tercera parte: apostamos a miradas
genealdgicas por sobre las cronol6gicas porque consideramos que este modo de
presentacion de las lecturas textuales realizadas posibilita un trdnsito més fluido hacia
el dltimo tramo del trabajo, o sea, el intento de encontrar semejanzas y diferencias,
continuidades y rupturas, de configurar una suerte de mapa o rompecabezas, de
elaborar, en fin, o intentarlo al menos, las conclusiones del trabajo.

Los criterios de seleccion del corpus textual pueden ser expuestos como sigue: a.
Estas novelas corresponden al recorte cronoldgico articulado en la hipétesis de
trabajo; es decir, son producciones de los afios 80 en México. La excepcién, una
novela de mediados de la década de los afios 70, Terra nostra, se justifica por su valor
como antecedente o “texto-bisagra”, respecto del fenbmeno estudiado: la emergencia
de la lamada “nueva novela histérica latinoamericana”. b. El hecho de que se observa,
en estas novelas, la presencia de diversos aspectos y periodos que hacen a la historia
de Hispanoamérica, en general, y mexicana, en particular: el mundo espafiol previo a

la conquista (1492, vida y obra de Juan Cabezén de Castilla); la recreacién mediante
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diferentes voces, inclusive la del mondlogo interior, de hechos claves tanto para
México como para Europa (Noticias del Imperio); aspectos de la Revolucién
Mexicana, asi como la problemdtica de la frontera con Estados Unidos (Gringo viejo); -
la nostalgia de tiempos recigntes y la focalizacién en las pequefias “épicas” de la vida
cotidiana (Las batallas en el desierto) y la tematizacién de una jnvestigacién histdrica
(El desfile del amor). c. Las amplias posibilidades que los textos elegidos ofrecen en
cuanto al estudio de sus lenguajes literarios, dada su riqueza intertextual, la variedad
de procedimientos puestos en escritura (polifonfa, alternancia, funcién poética,
parodia, tratamiento del tiempo y el espacio, etcétera), las caracteristicas
experimentales que signan a algunos de ellos en especial, las huellas de ciertas
miradas ideolégicas textualmente inscriptas, por sefialar solamente algunos de sus
aspectos relevantes. |

Queremos aclarar que en las lecturas se han incorporado numerosas y, a veces,
largas citas' de las novelas trabajadas, de acuerdo con criterios no siempre
homogéneos. Asi, si bien la mayorfa de las citas estdn ubicadas en el cuerpo central
del trabajo, en ocasiones se recurre a la nota al pie, ya sea por su particular extension,
ya sea por mitigar su potencia digresiva e interruptora del discurso analitico. En
ciertos casos, estas citas (recortes de recortes) han sido obtenidas como resultado de
un trabajo de “descuartizamiento” sobre el texto, ya que las caracteristicas de la prosa
novelistica tienden a trenzar diferentes historias, puntos de vista, voces narradoras,
etcétera. La extensidn de estas citas, que dan cuenta tanto de un prurito textual como
de la necesidad de compartir determinados pasajes novelisticos tiene la contrapartida
de dificultar la lectura o, al menos, hacer mas densa la prosa, aspecto por el que, desde
ya, pedimos disculpas. Asimismo, somos concientes sobre el hecho de que lo

detallado de los andlisis textuales puede diluir un tanto la exhibicion de las tesis; pero,
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al mismo tiempo, dado que son imprescindibles a los fines de explorar el modo
especifico en que estas novelas son no sélo histéricas sino “nuevas novelas
histéricas”, confiamos en poder recuperar las lineas centrales y la sintesis de lo
observado en la elaboracién de las conclusiones.

Hecha esta breve introduccidn, pasamos rdpidamente a la exposicion de nuestro

trabajo.
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Primera parte
Aspectos de la novela historica, como género discursivo y en tanto fenomeno literario

contempordneo

Capitulo 1. Modos recientes de novela histérica

1.1. Antecedentes

En los dltimos veinte afios, aproximadamente, sé ha producido una fuerte tendencia en
la novelistica hispanoamericana caracterizada por los cruces, intersecciones y
préstamos mutuos entre historia y ficcién. Problematizar estas relaciones e
interacciones entre historia y novela, entre escritura y poder, y entre memoria y
lenguaje constituye, creemos, cuestiones de vital importancia en una literatura que,
como la hispanoamericana, ha buscado, una y otra vez, sus origenes en las Cronicas
de Indias.

Veamos algunos ejemplos, en un recorrido personal, que asocia ciertas lecturas,
propuesto como minima muestra. Ya en la época de la colonia, la historia y la ficcién
habian interacturado de manera significativa. Entre 1531 y 1543, 1a Corona espafiola
decidi6 impedir la entrada a América de libros de romance y fabulas, por considerar
que esas historias “mentirosas” podrian ser nécivas para la evangelizacién de los
indios. Esta prohibicién no obtuvo total éxito, tal como lo prueba el estudio de Irving
A. Leonard, Los libros del conquistador, en cuyos apéndices detalla la infiltracién de
novelas a través de los puertos de la América colonial. Es mds, para Leonard,

precisamente en las prohibidas novelas de caballerias es donde debemos bucear los
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imaginarios que motivaban a los conquistadores espafioles.! Jean Franco, por su parte,
considera que al haberse prohibido la ficcién en la Hispanoamérica colonial, es el
discurso histérico de crénicas y relaciones el que, en parte, se hace cargo del frustrado
impulso novelistico.? Franco estima que tal impronta genérica se mantiene hasta la
época contempordnea, particularmente en México y, en especial, en lo que hace a la
novela.? A su vez, para Seymour Menton, “la novela hispanoamericana en general,
mds que la europea y la norteamericana, se ha caracterizado desde el principio [...] por
su obsesi6n por los problemas sociohistéricos mds que los psicoldgicos.” (p. 32).4
Desde otra linea de trabajo, y ya no limitado al espacio hispanoamericano, este
fendmeno de interaccién y préstamos mutuos discursivos, ha sido observado por
Anibal Ford cuando en su articulo “Literatura, crénica y periodismo”, refiriéndose a

las gacetas europeas del siglo XVII, concluye que:

[...] el periodismo de estas publicaciones continda [...]
limitado por la censura, que hard que sus contenidos se
apoyen fuertemente en lo literario, dnico vehiculo para
que se canalicen a veces, indirecta o simbdlicamente cierto
tipo de criticas. Este juego entre literatura y censura
volver4 a repetirse siempre que se acentde la segunda. (pp.
222-223)5

1 véase Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura
Econ6mica, 1953.

2 Dice Franco: “[...] los materiales novelisticos potenciales tendfan a ser desviados por otros
conductos. El nuevo mundo no podia importar ni publicar novelas, ya que los indios debian
ser preservados de una literatura de ficcién que podia hacerles concebir dudas acerca de las
verdades religiosas. De ahi que anécdotas picantes que podia hacerles concebir dudas acerca
de las verdades religiosas. De ahi que anécdotas picantes que hubieran podido dar origen a
una novela picaresca o a un volumen de cuentos al estilo de Boccaccio, se presentaran como
formando parte de una crénica histérica [...] Por eso la novela apenas existié en la América
colonial [...].” p. 19. Cf. Jean Franco, “Introduccién: La imaginacién colonizada”, en Historia
de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 15-36.

3 Cf. Jean Franco, “The Nation as Imagined Community”, en H. Aram Veeser (ed.), The New
Historicism, New York, London, Routledge, Chapman and Hall, 1988, pp. 204-213.

4 Seymour Menton, Novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1993. )

5 Cf. Anibal Ford, “Literatura, crénica y periodismo”, en A. Ford, J. B. Rivera y E. Romano,
Medios de comunicacion y cultura popular, Buenos Aires, Legasa, 1985, pp. 218-248.
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Hispanoamérica, con su historia de guerras civiles, sus caudillos y su tendencia a
caer en experiencias plenas de autoritarismo, constituirfa un territorio discursivo fértil
péira esta interaccién entre los discursos que, supuestamente, se hacen cargo de la
realidad y aquellos que caen en el campo de la imaginacién.

Desde el punto de vista del género, la imbricacién de historia y ficcién aparece
con fuerza en la Europa del siglo XIX, manifestacién que se ha dado en lamar
“novela histérica”. Su traslado a América Latina es casi simultdneo con su desarrollo
propio tanto porque la novela europea se lee en América cuanto por que es tomada
como modelo por nuestros escritores. Amado Alonso observa que Walter Scott fue
difundido por América a la vez que por Espafia, en especial por México y Lima.¢
Sobre el respecto, dice Enrique Anderson Imbert: “América contribuyé también a la
discusién sobre la legitimidad de la ‘novela histérica’, discusién que se habia
encendido al mismo tiempo que toda Europa lefa, traducia e imitaba a Walter Scott.”
(p- 30).7 Sin embargo, la desarrollada en América Latina no es un calco de su modelo
candnico. En el capitulo tercero de El balcon barroco, Noé litrik reflexiona acerca de
lo ocurrido con la novela histérica en América Latina y apunta algunas diferencias
respecto del modelo europed. Sintetizamos aqui las lineas relevantes de dicha
reflexién: 1) la novela histérica latinoamericana no busca respuestas a las preguntas
acerca de la identidad de una clase, la burguesia, sino de una identidad nacional y de
su legitimidad: saber no tanto de dénde se procede sino qué se es frente a otras
identidades; 2) la percepcién historiografica latinoamericana es débil porque la

historia est4d empezando a construirse; 3) hay una tendencia mayor a colocar a los

6 Cf. Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica. El Modernismo en La gloria de Don
Ramiro, Madrid, Gredos, 1984.
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personajes historicos en roles protagénicos, como lo prueba la fascinacién que ejercen
Pancho Villa, Gaspar Francia o Juan Manuel de Rosas. Respecto de la trayectoria del
género, Noé Jitrik observa que “la historia total de la novela histérica se organiza
como un conjunto de desplazamientos en virtud de criterios, conceptos o funciones
que la van modificando sustancialmente en su forma” (p. 53). Esta concepcién le
permite considerar como novela histdrica tanto a Ivanhoe de Walter Scott como a Yo,
el supremo de Augusto Roa Bastos.?

Ahora bien; comenzamos sefialando el hecho de una tendencia creciente en la
novelistica hispanoamericana a la publicacién de novelas histricas. Al respecto, en
1979, se genera una polémica entre Tomd4s Eloy Martinez y Angel Rama, en el marco
de un coloquio sobre la novela latinoamericana organizado por el Wilson Center,
donde Martinez llamaba la atencidn acerca de esta tendencia, consideré.ndola un giro
respecto de la poética de los afios sesenta, basada en “la soberania de la palabra”.® Por
su parte, Angel Rama consideraba aventurada esa tesis y se inclinaba a considerar
Terra nostra de Carlos Fuentes, de 1976, como la clausura del discurso histdrico en
América Latina. ;Se produce esa clausura o se abre una vertiente nueva, una
modalidad diferente? Diez afios después, Martinez retoma esta pregunta y, si bien por
una parte especula a manera de homenaje con que, de no mediar su temprana n-luerte,
Rama hubiera volcado a su favor dicha discusién, “tarde o temprano por el mero peso

de su inteligencia”, por la otra, constata en una enumeracién no exhaustiva las

publicaciones que en los ultimos afios han cruzado la historia y la ficcién en su

7cf, Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre 1a novela histérica en el siglo XIX”, en Estudios
sobre escritores de América, Buenos Aires, Raigal, 1954.

8 Cf. Noé Jitrik, El balcon barroco, México, UNAM, 1988.

9 En 1948, Julio Cortdzar habfa declarado que el nuevo rumbo de 1a novela estarfa signado
por el privilegio del orden poético por sobre lo que €l llamaba el orden enunciativo del

lenguaje, instrumental y sometido al referente. Véase Julio Cortdzar, “Notas sobre la novela
contemporinea”, en Realidad, afio 111, vol. 3 (1948).

18



discurso, como una muestra de dicha tendencia novelistica.l9 Hacia los noventa, la
posicién de Martinez es la de muchos estudiosos que, desde miradas diversas, hacen
aportes a la descripcién o explicacién de estas novelas. Tal es el caso de Fernando

Ainsa, cuando afirma que:

Una de las caracteristicas mds interesantes del discurso
ficcional de los ltimos quince afios es el renovado interés
que suscitan los temas histricos. Parece como si los
escritores, después de las obras complejas, experimentales
y abiertas a todo tipo de influencias que caracterizaron la
novelistica latinoamericana de las décadas anteriores,
hubieran necesitado incorporar el pasado colectivo al
imaginario individual.

En efecto — y a diferencia de las novelas de los afios
sesenta, que pretendian ser verdaderas summas
totalizadoras en lo existencial y fenomenolégico [...]-
buena parte de la ficcién actual propone una relectura
demitificadora del pasado a través de su reescritura. Con
ello, la nueva narrativa deja de lado el “tiempo presente”,
esa inmediatez que marcé buena parte de la literatura de
los afios setenta, narrativa acuciada por las expresiones
“testimoniales” del tiempo contemporaneo, tanto del exilio
como de la resistencia interna, en todo caso poco proclive
a volver la mirada hacia el pasado. Ahora, por el contrario,
se multiplican las novelas sobre temas de la conquista, la
colonia o el perfodo de la Independencia, donde a través
de la reescritura anacrénica, irénica o parddica, cuando no
irreverente y grotesca, se dinamitan creencias y valores
establecidos. (p. 13). 11

Otro ejemplo es el Hugo Verani:

Una caracteristica distintiva de la narrativa
hispanoamericana de los sesenta fue el desarrollo de la
dimensién autorreferencial del discurso literario, de un
modo de narrar que postula como objetivo central de la

10 Informacién tomada de 1a conferencia que Tomés Eloy Martinez brind6 en el marco del
ciclo “Encuentro internacional de novela argentina”, organizado por el Instituto de
Cooperaci6én Iberoamericana en Buenos Aires, el 15 de abril de 1989, cuya version escrita me
fue facilitada por el autor,

11 Cf. Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en 1a nueva narrativa latinoamericana”, en
Cuadernos de cuadernos 1 (1991), pp. 13-31.

19



narracién el quehacer autorreflexivo que se repliega sobre
si mismo. La narrativa de los ochenta, observa Julio
Ortega, abandona el hedonismo textual y propone una
apertura del género a otras series discursivas (social,
histérica, politica), replantea la necesidad de restituirle al

acto literario la comunicacion genuina. (p. 263). 12

Desde ahi, podemos pensar que la voluminosa Terra nostra, lejos de cerrar el
ciclo de novelas histéricas latinoamericanas, abre el de un nuevo momento de su
vitalidad, anticipando algunas de las caracteristicas que podrdn verificarse en las
llamadas nuevas novelas histdricas publicadas con posterioridad. Precisamente, la
inclusion de Terra nostra en este trabajo se funda en un hecho critico, considerarla
como un caso privilegiado desde donde trazar una de las genealogias posibles de la

novela historica latinoamericana reciente.

1.2. ;Qué novelas pueden servconsideradas como histdricas?
En ocasién de citar a Noé Jitrik respecto de lo ocurrido con la novela histérica en
América Latina, seflalamos que considera como tal tanto a Ivanhoe como a Yo, el
supremo. Nos manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite leer las
variaciones y los desplazamientos del género que, lejos de verse como una sustancia,
se lee en funcién del contexto cultural, histérico y literario, lo cual implica no sélo
pautas formales sino también contenidos temadticos.

- En coincidencia con esta mirada, en el sentido de recuperar cierta continuidad

del género aun en las diferencias observables, Alexis Marquez Rodriguez dice que:

12 Cf. Hugo J. Verani, “Disonancia y desmitificacién en Las batallas en el desierto”, en Hugo
J. Verani (comp.), La hoguera y el viento, México, UNAM - Era, 1994, pp. 263-291.
También, véase Julio Ortega, “La literatura latinoamericana en la década del 807, en Revista
Hisperion, N° 5 (agosto de 1980), pp. 6-11.
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[...] si bien es verdad que Walter Scott (1771-1823), a
comienzos del siglo XIX, fij6 un modelo para lo que se ha
llamado asi [novela histérica], ese modelo comenzé muy
temprano a ser revisado y puesto en entredicho. Hoy nadie
va a escribir novelas siguiendo las pautas del autor de
Ivanhoe, asi como ningun novelista actual interesado en el
amor escribird una obra segun los pardmetros de Goethe
en Werther, ni quien desee escribir sobre crimenes va a
copiar el estilo ni los procedimientos de sir Arthur Conan
Doyle. Pero El amor en los tiempos del célera, de Garcia
Mirquez, es una novela de amor, y El halcon maltés, de
Dashiell Hammett, es una novela policiaca. Igual que Las
lanzas coloradas, [de Arturo Uslar Pietri] y El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, son novelas histéricas,
aunque no se parezcan a las que escribieron Walter Scott,
Flaubert, Manzoni o Tolstoi. [...] Cuando calificamos una
novela de histérica no pretendemos con ello atribuirle
valores, ni conceptualizar, con tal calificacién, los
elementos narrativos utilizados y desarrollados por el
novelista. [...] Se busca establecer que el autor no
construy6 su relato con personajes y acontecimientos
imaginarios, sino a partir de hechos histdricos reales, a los
cuales les dio un tratamiento adecuado para hacer con
ellos una novela, y no una crénica o un libro de historia.

Este tratamiento supone el entrecruce de sucesos y
personajes histéricos con otros ficticios, inventados por el
novelista. Es el esquema bédsico de la novela histérica, la
del pasado y la de hoy. A partir de ahi el novelista ird
edificando una estructura narrativa variada, segin las
épocas, los estilos y sus propésitos individuales. Es en esta
fase de construccién de la estructura narrativa donde
entran en juego las diferencias, las que responden a los
tiempos y las que reflejan los valores individuales del
novelista. (pp. 32-33). 13

Otro estudioso, ya nombrado, Seymour Menton, propone reservar la categoria de
novela histérica para aquellas novelas cuya accién se ubique de manera total o
predominante, en el pasado (en un pasado no vivido por el autor). Recupera, de esta
manera, la definicién de Anderson Imbert, de 1952. Avrom Fleishman, por su parte,
excluye todas las novelas cuya accién no esté ubicada en un pasado separado del autor

por dos generaciones. En cambio, David Cowart amplia notoriamente el campo al

13 cf Alexis Mirquez Rodriguez, “Ralces de la novela histérica”, en Cuadernos de
Cuadernos 1 (1991), pp. 32-49.
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definir como novela histérica a toda ficcién en que el pasado figure con cierta
importancia; ademds, basa su estudio en cuatro categorias diferentes que incluye las
ficciones del futuro siempre que éste se represente como consecuencia del pasado y
del preéente, como, por ejemplo 71984 de George Orwell. De consulta ineludible, el
texto de Georg Lukacs (1955) es el mas conocido sobre el tema. Es de notar, entre
otros aportes tan notables como debatidos, que Luk4cs se manifiesta reticente respecto
de la clasificacién de las novelas en subgéneros: en la parte III, capitulo 5, sefiala las
semejanzas entre las novelas realistas y las hist6ricas, tanto de Dickens como de
Tolstoi. 14

En el pre_sénte trabajo, adoptamos la perspectiva de Jitrik, enunciada
anteriormente 'y, como €l, abandonamos la expectativa de un modelo dnico de
comprensién, considerando productivo, ‘en cambio, el intento de rodear este objeto
desde diferentes aspectos, en especial desde problemiticas caras a los estudios

literarios en general, vistas desde este desafio en particular, tales como los

14 Menton ofrece la siguiente revision, respecto de las definiciones de novela histérica.
Reconoce a Georg Lukécs el haber escrito el texto tedrico mds famoso sobre el tema (La
novela histdrica, 1955), aunque destaca que la postura lukacsiana, opuesta a la clasificacién
de las novelas en subgéneros, no le resulta operativa en su intento de partir de una definicién
bésica (en la parte III, capitulo 5, Lukécs sefiala las semejanzas entre las novelas realistas y las
histéricas). La definicién de Avrom Fleishman en The English Historical Novel (1971) le
parece atiin mds arbitraria que la elegida de Imbert, en el sentido de que excluye todas las
novelas cuya accién no esté ubicada en un pasado separado del autor por dos generaciones. En
cambio, la propuesta por David Cowart le resulta excesivamente amplia: “ficcién en que el
pasado figura con cierta importancia” (Cowart basa su estudio en cuatro categorias distintas,
incluso ficciones del futuro con tal de que éste se represente como consecuencia del pasado y
del presente, como, por ejemplo, 1984 de George Orwell). Cf. Seymour Menton, La nueva
novela histérica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 32-33. Enrique Anderson
Imbert, “Notas sobre 1a novela histérica en el siglo XIX”, en Arturo Torres-Rioseco (comp.),
La novela iberoamericana, Alburquerque, University of New México Press, 1952, pp. 1-24.
David Cowart, History and the Contemporary Novel, Carbondale, Southern Illinois University
Press, 1989, pp. 6, 9, 76-119. Avrom Fleishman, The English Historical Novel, Baltimore,
John Hopkins Press, 1971.
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procedimientos de escritura, los contextos de produccidn, la representacion en tanto

problema, el concepto de ficcidn, entre otras.!3

1.3. Caracteristicas atribuidas a los modos recientes de novela histérica
Proponemos recuperar, en este punto, las observaciones aportadas por algunos

estudiosos de este fendmeno novelistico. Como primera caracterizacién general,

Fernando Ainsa afirma:

[...] la renovada actualidad del género no se ha traducido
en la aparicion de un modelo estético tnico de nueva
novela histérica. A diferencia de lo sucedido en periodos
anteriores  -romanticismo, realismo, modernismo y
vanguardismo- asistimos ahora a la ruptura del modelo
estético unico. Las pretensiones de una novela forjadora y
legitimadora de nacionalidades (modelo romdntico),
cronica fiel de la historia (modelo realista) o experimental
(modelo vanguardista), ha cedido a una polifonia de
estilos y modalidades narrativas que pueden coexistir,
incluso en forma contradictoria, en el seno de una misma
obra. (p. 17). 16

Sin embargo, esta diversidad no supone, para este autor, una ‘“heterogeneidad
indiferenciada”; mds bien considera posible reconocer caracteres comunes, seglin
pasamos a enumerar: 1) relectura del discurso historiografico oficial, cuya legitimidad
es puesta en cuestidn; 2) estas novelas eliminan la distancia épica mediante
operatorias discursivas como la narracién en primera persona, el monélogo interior, la
ficcionalizacién de escritura de memorias, los didlogos coloquiales, las descripciones

desacralizadoras de la intimidad de héroes nacionales, entre las mds llamativas; 3) la

abolicion de la distancia épica se traduce en una deconstruccion de los mitos

15 Se recomienda 1a lectura de Noé litrik, Historia e Imaginacién literaria. Las posibilidades
de un género, Buenos Aires, Biblos, 1995.
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constitutivos de la nacionalidad; 4) la novelizacién del discurso histérico puede estar
respaldada por documentacién histérica o, por el contrario, la textualidad puede
revestirse de las modalidades expresivas de la narracién histérica a partir de
invenciones miméticas de, pongamos por caso, crénicas y relaciones, sin mayor
apelacion a libros de historia 0 documentacién alguna y reivindicando figuras tales
como la pesadilla alegérica, los suefios significativos, etcétera; S) la superposiciéon de
tiempos diferentes: sobre el tiempo de la narracién pueden incidir otros tiempos ¢
interferencias pueden ser del pasado pero también del futuro, en forma de anacronias
deliberadas, al punto de que algunas novelas histéricas pueden prolongarse en novelas
de anticipacidn; 6) la confrontacién de diversas interpretaciones, en ocasiones hasta
contradictorias, que bloquean el acceso a una vunica y tranquilizadora verdad histérica;
7) abierta preocupacién por el lenguaje y utilizacién privilegiada del arcaismo, el
pastiche y la parodia (no hay que olvidar que la reescritura ficcional puede serlo no
s6lo del discurso historiografico sino también de otras novelas).

Por su parte, a efectos de analizar la nueva novela histérica latinoamericana,
Seymour Menton, como ya dijimos, al proponer que la categoria de novela histérica
sea reservada para aquellas novelas cuya accién se ubique de manera total, o
predominante, en el pasado (en un pasado no vivido por el autor), recupera la
definicién de Anderson Imbert, de 1952.

Menton considera que El reino de este mundo de Alejo Carpentier, publicada en
1949, como la primera nueva novela histdrica latinoamericana, aunque destaca que su
predominio se da s6lo a partir de 1979, afio de la publicacién de El arpa y la sombra,
también de Carpentier, y de El mar de las lentejas, de Antonio Benitez Rojo. Dice

Menton:

16 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”, en
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Aunque la fecha de 1979 estd totalmente
justificada como el punto de partida para el auge de la
Nueva Novela Histdrica, otras dos novelas sobresalientes
que cuentan con los mismos rasgos se publicaron unos
pocos afios antes: Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa
Bastos y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes. [...] Los
que abogan por la fecha de 1975 como punto de partida
para el auge también podrian traer a colacidn Moreira,
primera novela del joven argentino César Aira. (p. 31).

Mis alld de cuél sea la fecha considerada, este estudioso no duda de que tal novelistica
fue engendrada, principalmente, por Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto Roa
Bastos y Jorge Luis Borges, aunque éste no haya escrito novelas. Tampoco pone en
duda que se distingue de la novela histérica anterior debido al conjunto de seis rasgos

basicos, con la advertencia de que usualmente no encontraremos los seis en cada una

de las novelas.1” Estos rasgos son: 1) la impronta de algunas de las ideas filoséficas

Cuadernos de cuadernos 1 (1991), pp. 13-31.

17 Reproducimos, en esta nota, el listado de novelas que ofrece Menton como
caracteristicamente representantivas de la nueva novela histérica, entre 1949 y 1992: 1949, El
reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Cuba. 1962, El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, Cuba. 1969; E! mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, Cuba. 1972, Morada
interior, de Angelina Mufiiz, México. 1974, Concierto barroco, de Alejo Carpentier, Cuba; Yo
el Supremo, de Augusto Roa Bastos, Paraguay; La renuncia del héroe Baltasar, de Edgardo
Rodriguez Julid, Puerto Rico. 1975, Moreira, de César Aira, Argentina; Terra nostra, de
Carlos Fuentes, México. 1976, Gdlvez imperador do Acre, de Mircio Souza, Brasil. 1977,
Aventuras de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo, de Pedro Orgambide, Argentina.
1978, Daimén, de Abel Posse, Argentina. 1979, El mar de las lentejas, de Antonio Benitez
Rojo, Cuba; El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier, Cuba. 1980, Volavérunt, de Antonio
Larreta, Uruguay; Juanamanuela, mucha mujer, de Martha Mercader, Argentina; Crénica del
descubrimiento, de Alejandro Paternain, Uruguay; Respiracién artificial, de Ricardo Piglia,
Argentino; Mad Maria, de Mércio Souza, Brasil. 1981, Em liberdade, de Silvano Santiago,
Brasil; La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, Perd. 1982, La tejedora de
coronas, de Germén Espinosa, Colombia. 1983, El arrabal del mundo, de Pedro Orgambide,
Argentina; Los perros del paraiso, de Abel Posse, Argentina; El entenado, de Juan José Saer,
Argentina. 1984, Ansay o los infortunios de la gloria, de Martin Caparr@s, Argentina; La
noche oscura del Nifio Avilés, de Edgardo Rodriguez Julid, Puerto Rico; Viva o povo
brasileiro, de Joao Ubaldo Ribeiro, Brasil. 1985, Gringo viejo, de Carlos Fuentes, México;
Martes tristes, de Francisco Simén, Chile. 1986, O brasileiro voador, de Mércio Souza,
Brasil. 1987, La loma del dngel, de Reinaldo Arenas, Cuba; Noticias del imperio, de Fernando
del Paso, México; Grand tour, de Denzil Romero, Venezuela, Papd Lucas, de Carlos Thorne,
Pert. 1988, Bernabé, Bernabé, de Tomés de Mattos, Uruguay; Los papeles de los Ayarza, de
Juan Carlos Legido, Uruguay; Castigo divino, de Sergio Ramirez, Nicaragua; La esposa del
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que aparecen en los cuentos de Borges, en especial “Tema del traidor y del héroe”
(1944), “Historia del guerrero y la cautiva” (1949) y también algunos del tomo
Historia wuniversal de la infamia (1935). Las ideas que se destacan son la
imposibilida'd de conocer la verdad histérica o la realidad, el caridcter ciclico de la
historia y, paraddjicamente, su imprevisibilidad (los sucesos mds inesperados y
asombrosos pueden ocurrir). 2) La distorsién sistemdtica de registros historiograficos
mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3) La ficcionalizacién de
personajes hist6ricos a diferencia de la férmula de Walter Scott, aprobada y defendida
por Lukics, de protagonistas ficticios (como Cristébal Colén, Felipe II, Maximiliano y
Carlota, entre otros). 4) La metaficcién o las explicitaciones del narrador sobre el
proceso mismo de escritura. 5) La intertextualidad llevada en casos al extremo del
palimpsesto, reescritura total o parcial de un texto anterior. 6) El predominio de lo |
dialégico, lo carna\‘/alesco, la parodia y la heteroglosia, en el sentido bajtiniano de los

conceptos asi designados.1®

doctor Thorne, de Denzil Romero, Venezuela; 1989, Jaguar en llamas, de Arturo Arias,
Guatemala; Maluco, de Napole6én Baccino Ponce de Le6n, Uruguay; Noche de espadas, de
Saul Ibargoyen, Uruguay; Madero, el otro, de Ignacio Solares, México; A casca da serpente,
de José J. Veiga, Brasil. 1990, La camparia, de Carlos Fuentes, México; Diario maldito de
Nuiio de Guzmdn, de Herminio Martinez, México. 1991, Esta maldita lujuria, de Antonio Elio
Brailovsky, Argentina; Memorial do fim (A morte de Machado de Assis), de Haroldo
Maranhao, Brasil; La huella del conejo, de Julidn Meza, México. 1992, Las puertas del
mundo. Una autobiografia apécrifa del Almirante, de Herminio Martinez, México; La risa del
cuervo, de Alvaro Miranda, Colombia; El largo atardecer del caminante, de Abel Posse,
Argentina; Vigilia del Almirante, de Augusto Roa Bastos, Paraguay; Retablo de
inmoderaciones y heresiarcas, de Gustavo Sainz, México; La lejania del tesoro, de Paco
Ignacio Taibo II, México. Menton presenta, también, un listado de las novelas hist6ricas “ma4s
tradicionales” publicadas en el mismo periodo (1949-1992); el mismo autor reconoce que “en
unos cuantos casos la categorizacién es debatible”. (El subrayado es nuestro).

18 Fernando Ainsa otorga una especial importancia a los procedimientos pardédicos al
momento de caracterizar esta novelistica. Dice: “La escritura parédica nos da, tal vez, 1a clave
en que puede sintetizarse la nueva narrativa histérica. En efecto, al ceder a la mirada
demoledora de la parodia ficcional, la historiografia a la distancia critica del descreimiento
novelesco que transparenta el humor, cuando no el grotesco o el ‘esperpento’ de la tradicién
hispénica que va de Quevedo a Valle Incldn, la historiografia permite recuperar la olvidada
condicion humana. Gracias a la ironia, la ‘irrealidad’ de los hombres convertidos en simbolos
en los manuales de historia recobran su ‘realidad’ auténtica. ParadGjicamente, Ia
deconstruccién parddica rehumaniza personajes hist6ricos a los que se habia transformado en
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Podemos observar que la presentacién de una contra-versién, asi como de
versiones multiples y 1a lectura mediada por la distancia que la elaboracién parddica
supone son caracteristicas sobre las que insisten-y en las que coinciden los estudiosos
al hablar de la “nueva novela histrica” hispanoamericana.

En el estudio ldedicado al papel que desempeifia la historia en el objeto novela
histérica asi como a la puesta en escena tedrica de las problemdticas implicadas en los
términos mismos que conforman tal denominacién, Noé Jitrik diferencia el concepto
de “novela arqueoldgica” (en el que la presencia de la historia estd acentuada, en
ocasiones, mediante un trabajo con fuentes documentales que dan cuenta de aspectos
de un pasado lejano), del de “novela catdrtica” (que suele darse cuando la distancia
temporal entre el mundo representado y el de la produccién de la escritura novelistica
€s escasa). En esta tltima, predomina un deseo del autor de entender tanto el
fendmeno a referir como su propia participacién en los hechos representados, como
puede observarse, pongamos por caso, en las novelas del llamado “ciclo de Ila
revolucién mexicana” (por ejemplo, las de Mariano Azuela y las de Martin Luis
Guzmdn). En esta linca de reflexién, Jitrik contempla la emergencia de modos
intermedios entre “arqueologia” y “catarsis”, tal como el que denomina “novela
funcional o sistemdtica”, que podria definirse como el intento de analizar, mediante
las posibilidades que ofrece la novela histérica, “un fragmento referencial vinculado
con una situacién conflictiva o enigmadtica desde un punto de vista politico o moral”
(p. 70).1 Este autor aclara que deja abierto el camino para que otros estudiosos del

género puedan establecer otras categorias desde esta perspectiva del juego de

‘hombres de marmol’. Esta es la caracteristica m4s importante de la nueva novela histérica
latinoamericana: buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retérica y la
mentira al individuo auténtico perdido detrds de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al
ser humano en su dimensién més auténtica, aunque parezca inventarlo, aunque en definitiva lo
sea.” Cf. Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa
latinoamericana”, en Cuadernos de cuadernos 1 (1991), pp. 13-31. ‘
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contextos (entre el que implica el fragmento o periodo referencial representado y el de

la produccién novelistica), del que él mismo ha partido, en este caso.

1.4. Sobre verdades y mentiras: algunas consideraciones acerca de la ficcién narrativa
Relatar su pasado, construir diferentes ficciones en torno a él, es una vieja ocupacién
del hombre tanto si nos fijamos en el devenir de diferentes civilizaciones y grupos,
cuanto si centramos nuestra mirada en la historia personal de los individuos. Se tejen
ficciones como una forma de satisfacer ciertos deseos, otorgar sentido a la vida o
mediatizar la relacion con la muerte. Observar en las ficciones qué preguntas
presuponen las respuestas brindadas, qué sentidos se configuran, qué deseos se busca
saciar y qué peligros conjurar darfa, sin dudas, buena cuenta de lo que se ha dado en
llamar imaginarios sociales.20

Ahoré bien, novelar, esa vieja ocupacién humana, como la llamamos, ha
procado, a lo largo de su historia, y provoca insistentes preguntas acerca de su
estatuto: ;pueden ser tomadas en serio las ficciones?, transiiten algin
conocimiento?, ;qué relacién tienen con la verdad, si es que tieneﬁ alguna?, ;qué rol
cumplen en la vida social?, ;simplemente entretienen?, y asf al infinito. Sin pretender
agotar tamafia problemdtica, no quisiéramos adentrarnos en el trabajo sobre las
novelas seleccionadas sin consignar algunas de las respuestas y conjeturas que ciertos
estudiosos han brindado acerca del estatuto de la ficcion narrativa, de las posibilidades
de hablar acerca de alguna relacién entre lenguaje y realidad (para colmo si ese
lenguaje es el de una novela), y sobre los acercamientos y distancias entre el discurso

de la historia y el literario, por nombrar las cuestiones més relevantes.

19 Cf. Noé Jitrik, Historia e Imaginacion literaria, op.cit.

20 Para el concepto de imaginarios sociales, véase Baczko, Bronislaw, Los imaginarios
sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva Vision, 1991, pp. 11-32.
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1.4.1. ;Acto de habla pardsito?
En las primeras paginas de su libro Speech Acts (Actos de habla), John Searle sostiene
la hipétesis de que hablar un lenguaje es tomar parte en una forma de conducta

gobernada por reglas.2! Searle explica que:

La forma que tomard esta hipétesis es que hablar
un lenguaje consiste en realizar actos de habla, actos tales
como hacer enunciados, dar érdenes, plantear preguntas,
hacer promesas y asi sucesivamente, y mds
abstractamente, actos tales como referir y predicar, y, en
segundo lugar, que esos actos son en general posibles
gracias a, y se realizan de acuerdo con, ciertas reglas para
el uso de los elementos lingiiisticos. (pp. 25-26)

Asimismo, justifica que la raz6n para concentrarse en el estudio de los actos de habla
es que son las unidades bdsicas o minimas de la comunicacion lingiiistica, ya que no
lo es el simbolo, la palabra ni la oracién sino la produccién o emisién del simbolo,
palabra u oracidn al realizar el acto de habla. Por lo tanto, explicita Searle, una teorfa
del lenguaje formé parte de una teoria de la accidn.

Searle introduce distinciones entre géneros diferentes de actos de habla. Parte de
cuatro oraciones (1. Juan fuma habitualmente; 2. ;Fuma Juan habitualmente?; 3.
iJuan, fume habitualmente! y 4. {Pluguiese al cielo que Juan fumara habitualmente!) y
se pregunta qué es lo que estd haciendo el hablante cuando emite cada una de esas
oraciones. Las respuestas son, respectivamente, una asercién, una pregunta, una orden
y una expfesién de deseo. Dado que en la émisién de las cuatro la referencia y la
predicacién son las mismas, aunque en cada caso, como parte de un acto de habla

completo que es diferente de cualquiera de los otros tres, Searle separa las nociones de

21 Cf. John Searle, Actos de habla, Madrid, Cétedra, 1980.
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referir y predicar de las de actos de habla completos como aseverar, preguntar,
ordenar, eicétera. Al emitir cualquiera de las oraciones del ejemplo, un hablante estd
realizando, por lo tanto, tres géneros distintos de actos: a) actos de emisién (emitir
palabras, oraciones); b) actos proposicionales (referir y predicar); c) actos
ilocucionarios (enunciar, preguntar, mandar, etcétera). Esto no implica que sean actos
separados, sino que, al realizar un acto ilocucionario, se realizan caracteristicamente
actos proposicionales y actos de emisién. La forma gramatical tipica del acto
ilocucionario es la oracién completa (aun cuando conste de una sola palabra) y las
formas caracteristicas de los actos proposicionales son partes de oraciones: predicados
gramaticales para el acto de la predicacién y nombres propios, pronombres y ciertas
clases de frases nominales para la referencia. Searle rescata, ademds, la nocién
austiniana de acto perlocucionario que da cuenta de las consecuencias o efectos que
los actos ilocucionarios tienen sobre las acciones, pensamientos, creencias, etcétera de
los oyentes: asustar a alguien, instruirlo, lograr que haga algo, y otros.

Hechas eétas consideraciones generales, podemos preguntarnos cudl es el lugar
que el discurso de ficcidn tiene en esta teorfa de los actos de habla. El mismo Searle
encara esta problemdtica en “El estatuto 16gico del discurso de ficcién”, donde, tras
recordar en un breve pdrrafo las bases mis importantes de sus tesis y subrayar que
cree que hay un conjunto sistemdtico de relaciones entre los significados de las
palabras y oraciones que emitimos y los actos ilocucionarios que realizamos al emitir
dichas palabras y oraciones, admite que la existencia del discurso de ficcién le plantea
un problema dificil. ;Cémo es posible -se interroga Searle- que las palabras y otros
elementos de un relato de ficcién tengan su significado habitual y que al mismo
tiempo las reglas que se vinculan con esas palabras y elementos y determinan sus

significados no se cumplan? ;O que den origen a significaciones de otro orden?
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Searle considera que es errénea la teéria segin la cual la informacion
periodistica contiene una clase de actos ilocutorios (hacer aserciones, descripciones,
etcétera) y el discurso ficcional otra (escribir historias, novelas, etcétera). Dado que
para Searle el acto que se lleva a cabo al emitir una oracién es una funcién del
significado oracional, ;como -vuelve a preguntarse- puede ser que en la ficcién las
palabras mantengan su sentido literal? Para Searle, un escritor no realiza acto
llocutorio alguno, sino, mds bien, “finge” llevar a cabo una serie de ellos,
habitualmente de tipo asertivo. “Fingir”, en este contexto, estd usado no en el sentido
de engafiar sino en el de actuar como si, sin intencién de engafiar.2?2 Puesto que
“fingir” es un verbo intencional, el criterio de identificacién para decidir si una obra es
o no de ficcidn radica necesariamente en las intenciones ilocutofias del autor.

Ahora bien, sabemos que una asercidén es un tipo de acto ilocutorio que se ajusta
a ciertas reglas semdnticas y pragmadticas especificas que no se observan en el discurso
de ficcion.2? Searle las llama reglas verticales y considera que son las que establecen
conexiones entre el lenguaje y la realidad. Convenciones extralingiiisticas y no
semdnticas posibilitan, para este autor, la suspension de las reglas verticales sin que
eso cambie el significado literal de las palabras u otros elementos del lenguaje. Para

usar la terminologia de Wittgenstein, concluye Searle, contar historias ficticias es un

22 Searle explica que “fingir” tiene, en nuestras lenguas, dos acepciones mediante un sencillo
ejemplo: si alguien finge ser Nixon para que el Servicio de Seguridad le franquee la entrada a
la Casa Blanca, finge en el sentido de engafiar; en cambio, si finge ser Nixon en un juego de
sal6n, en un baile de disfraces, etcétera, estd actuando como si, pero sin intencién de engafiar.
Ya Wittgenstein en sus Investigaciones filos6ficas se habia referido al juego “También podria
ser esto” ejemplificando en los tipicos juegos de nifios que de una caja, pongamos por caso,
dicen “ahora es una casa” y a continuacién la interpretan como tal. Se ha tejido, dice
Wittgenstein, una ficcion. Cf. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, Barcelona,
Grijalbo, 1988, p. 473.

23 Recordemos cudles son las méximas conversacionales de Grice: méxima de la cantidad
(haz de tal modo que tu contribucién sea tan informativa como lo requiere la situacién de
intercambio); méxima de la cualidad (no digas lo que creas que es falso ni hables de algo si no
dispones de pruebas adecuadas); médxima de la relacién (sé pertinente); méixima de estilo
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juego de lenguaje diferente; para jugarlo se necesitan convenciones propias, aunque
no sean reglas semanticas. Este juego de lenguaje no estaria al mismo nivel de los
juegos de lenguaje ilocutorios, sino que seria un “parasito” de ellos.

Si el acto asertivo es fingido, el acto de emisién es real. ;Qué ocurre, a su vez,
con los actos de referir y predicar? De la misma manera que se finge hacer una
asercion, en el discurso de ficcién se finge hacer una referencia, mediante el uso de
nombres propios y otras expresiones de referencia paradigmadticos. Al fingir reférirse,
por ejemplo, a una persona y contar sus peripecias, el autor de ficcion “crea” el
personaje. Es por eso que, luego, nosotros podemos hacer aserciones serias al
referirnos a un personaje de ficcién y decir, pongamos por caso, que Quijote ha
enloquecido. Podemos referirnos seriamente, pues, a un personaje ficcional una vez
que ha stdo creado.

Otra caracteristica de la referencia ficcional es que en una obra de ficcién no
todos los actos de referencia son fingidos. Algunos son reales. Este es el caso concreto
del tipo de novelas hispanoamericanas que estamos poniendo sobre el tapete, desde el
momento que nos encontramos en ellas con personajes y hechos de indole histérica.
Para Searle, la diferencia entre distintos tipos de obras ficcionales (ciencia-ficci6n,
novelas naturalistas, y otros) radica en parte en el grado de compromiso del autor con
referencias reales, sean éstas acerca de hechqs, lugares, personas, etcétera. Searle
diferencia posibilidad ontolégica de aceptabilidad: en cuanto a la primera, todo estaria
permitido; en cuanto a la segunda, en cambio, la coherencia (funcién del contrato
entre autor y lector acerca de las convenciones horizontales) es fundamental. Esta
nocién tiene puntos de contacto con la de verosimilitud, de importante uso en teoria

literaria, y da cuenta de que lo que nos resulta verosimil en un relato de ciencia-

(evita la oscuridad de expresion, evita la ambigiiedad, sé€ breve -evita los detalles iniitiles-, sé
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ficcién, por ejemplo, no serfa aceptado en uno naturalista.?* Por dltimo, Searle llama
la atencién acerca de que la literatura de ficcién incluye, a veces, emisiones serias que
no forman parte del relato en si (reflexiones de indole general, expresiones de
creencias del autor, etcétera).

Proveniente no de la filosoffa del lenguaje sino de un campo de la teoria literaria, -
la narratologia, Gerard Genette se interesa por el mencionado articulo de Searle.?
Luego de manifestar su coincidencia en que los enunciados de ficcién son aserciones
fingidas, puntualiza su discrepancia respecto de que producir una ficcién no sea un
acto ilocutorio especifico. Dado que al fingir hacer una 'cosa en realidad se estd .
haciendo otra, Genette postula que al fingir aserciones el autor esté llevando a cabo un
“pedido” (“imaginen que habia una vez una nifia”’) o produciendo una “declaracién”
(“sea una nifia”, al estilo del lenguaje matemético: sea un tridngulo ABC), donde el
enunciador, en virtud de estar investido de un poder especial, ejerce una accién sobre
la realidad. Este poder es, generalmente, de tipo institucional: el de un presidente (“se

abre la sesién”), el de un patrén (“queda despedido™), y tantos otros. Genette recuerda

ordenado).

24 Tzvetan Todorov ha estudiado la problemdtica de 1a verosimilitud. En el segundo capitulo
de este trabajo retomamos este autor. Todorov explica la polisemia del término verosimil: 1)
el sentido que le dan Platén y Aristételes, es decir, 1a relacién del texto particular con otro
texto, general y difuso que se llama la opinién ptblica; 2) el que observan los cldsicos
franceses al afirmar que hay tantos verosimiles como géneros (la comedia tiene el suyo,
diferente del de la tragedia) y que las dos nociones tienden a confundirse; 3) por uiltimo, el del
propio Todorov: se hablard de la verosimilitud de una obra en la medida en que ésta trate de
hacernos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes; 1o verosimil es 1a méscara
con que se disfrazan las leyes del texto y que nosotros debemos tomar por una relacién con la
realidad. Cf. Tzvetan Todorov, “Introduccién”, en Roland Barthes y otros, Lo verosimil,
Buenos Aires, Tiempo contempordneo, 1970, pp. 11-15. Nuevamente encontramos aportes de
Ludwig Wittgenstein, en este sentido, cuando en las citadas Investigaciones filosdficas,
refiriéndose a la representacion de lo que se ve, llama la atencién acerca de que, por ejemplo,
para una representacién plana, mediante dibujos o palabras, se requiere especial
entrenamiento o instruccién. Asi, al mirar una fotografia de hombres, casas, arboles, etcétera,
no echamos de menos la espacialidad. Estas reflexiones nos incitan a tener en cuenta la
importancia del género, lo verosimil y los pactos de lectura en nuestra relacién con la
literatura en general y con las novelas histéricas en particular,
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que Searle incluye en los actos declarativos lo que hace un orador cuando dice
“resumo” o un filésofo, “defino”. Para Genette, el acuerdo, mias o menos tacito,
existente entre autores y lectores funciona como una convencién que permite a los
primeros plantear sus objetos ficcionales sin formular un pedido explicito a sus
destinatarios, precisamente, bajo una forma “declarativa” en el sentido searliano. Se
tocan, en este punto, para €l, la ficcién narrativa con la ficcién matemadtica.

Asimismo, Genette resta importancia a la distincion entre estilo figurado (por
ejemplo, la metdfora) y acto de habla indirecto con sentido literal aceptable,
considerdndola secundaria respecto del rasgo comiin que es efectuar un acto ilocutorio
bajo la forma de otro como, por ejemplo, “pedir” bajo la forma de una interrogacién.
Genette no considera que serio y literal (o a la inversa, no serio y no literal) deban ir
siempre juntos, ya que una emisién como “Carlos es un clavo” puede ser una asercién
seria en su sentido figurado y, obviamente, no lo es en su sentido literal.

Luego de coincidir con Searle en que puede haber aserciones sinceras dentro de
una obra de ficcién, Genette concluye que, en ficcidn, el todo es mds ficticio que las
partes. Ademds, llama la atencién sobre la insuficiencia de centrarse en las intenciones
del autor para identificar la ficcidn, ya que el acto puede no realizarse si los lectores
no lo reconocen como tal y asf la historia nos brinda mltiples ejemplos de escritos
que, “verdaderos” para sus contemporineos, devienen en ficticios para lectores de
tiempos posteriores. Creemos que aqui ya estarfamos analizando si se cumple o no el
efecto perlocucionario buscado. En este tipo de fenémenos salta a la vista la
perdurabilidad propia del texto escrito que los posibilita. Genette concluye expresando

que para €l no hace falta recurrir a convenciones horizontales no semanticas, como

25 Gerard Genette, “El estatuto pragmético de la ficcidn narrativa”, Poetique 78 (1989).
Trabajamos con una traduccion utilizada en los cursos a cargo de Elvira Arnoux, en la
Universidad Nacional de Buenos Aires.
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Searle hace, sino reconocer la capacidad manifiesta del lenguaje drdinario para hacer
entender mas, menos u otra cosa de la que se dice.

Quiero cerrar esta entrada parafraseando al mismo Searle quien, al final de su
articulo sobre el discurso de ficcion, se pregunta el porqué de preocuparse y tomarse
tanto trabajo con textos que solo contienen actos de habla fingidos, y se responde que
debe ser por el rol fundamental que la imaginacién tiene en la vida humana. Casi toda
obra de ficcién importante, concluye, tiene mensajes que estdn tranénﬁtidos.por el

texto, aun sin estar en el texto.

1.4.2. Territorios discursivos

Sabido es que la contemporaneidad ha considerado los términos de “literatura” y
“ficcién” como puestos en relacion por medio del signo igual. Es importante recordar
que tal concepcion es historiable y que, en rigor, toda definicion de la literatura lo es.

De entre quienes estudiaron esta cuestion, traigo aqui las palabras de Terry Eagleton:

El distinguir entre ‘“hecho” y “ficcién” [...] no
parece encerrar muchas posibilidades en esta materia,
entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia),
porque se trata de un distingo a menudo un tanto dudoso.
Se ha argiiido, pongamos por caso, que la oposicién entre
lo “histérico” y lo “artistico” por ningin concepto se
aplica a las antiguas sagas islandicas. En Inglaterra, a fines
del siglo X VI y principios del XVII, la palabra “novela” se
empleaba tanto para denotar sucesos reales como ficticios;
mds adn, a duras penas podria aplicarse entonces a las
noticias el calificativo de reales u objetivas. Novelas e
informes noticiosos no eran ni netamente reales u
objetivos ni  netamente  novelisticos. Simple y
sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que
nosotros establecemos entre dichas categorias. (pp. 11-
12).26

26 cf, Terry Eagleton, Una introduccién a la teoria literaria, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1988. Rescatamos, asimismo, en esta lfnea de reflexién, palabras del pensador e
historiador Roger Chartier: “Nos referimos a las maneras de leer, 10 que supone entender
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Abhora bien; volvamos, una vez mds, a preguntarnos qué se entiende por ficcién.
No, por cierto, una mentira como algunas lecturas ingenuas han podido suponer sino
algo mds sofisticado; un “como si’ diferente, a su vez, tanto del mito, que exige
aceptacién absoluta, cuanto de las hipétesis, sujgtas a prueba o desvirtuacién. Frank
Kermode propone afirmar de las ficciones literarias lo que Vaihinger de las ficciones
en general, es decir que son estructuras mentales.2” Esta primera distincién permite
dejar de lado la oposicién verdad/mentira, ficilmente invocable al hablar de novelas
histéricas. Nos detenemos, nuevamente, en reflexiones de Kermode, respecto de la

relacidn entre ficcidn (en especial, literaria) y verdad. Dice este autor:

cémo cada comunidad tiene sistemas de clasificacion de los géneros -que no son
necesariamente 10s nuestros-, de distincion entre ficcibn y verdad -que no tienen
necesariamente 1os mismos limites que para nosotros-, y también distinciones entre el discurso
metaférico e ir6nico, qué debe tomarse al pie de la letra, etc.” (p. 125). Cf. Roger Chartier y
otros, Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Roger Chartier, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1999.

21 Respecto de las diferencias entre mitos y ficciones, uno de los primeros aspectos en el que
se detiene Kermode es de cardcter ético-politico y pragmadtico, desde el momento en que no
puede dejar de lado el pensar en “ficciones” que han tenido un efecto devastador en la historia
humana. ;Es el antisemitismo en general y en especial 1a versién alemana de 1a Segunda Gran
Guerra una ficcion? ;Si.lo es, c6mo discriminamos este tipo de ficciones de las literarias? En
principio, el autor 1lama la atencién acerca de que si el apocalipsis del Tercer Reich nada dice
acerca de la muerte y en cambio la proyecta sobre los demds, la ficcién dramitica Rey Lear
implica, de manera inevitable, un encuentro con un0o mismo y con el propio fin. Pero,
fundamentalmente, Kermode se detiene en diferenciar mitos de ficciones. Dice Kermode:
“Las ficciones pueden degenerar en mitos cada vez que no se los considera conscientemente
como invenciones. En este sentido el antisemitismo es una invencién degenerada, un mito y
Lear es una ficcion. El mito opera dentro de los pardmetros del ritual, 10 que presupone
explicaciones totales y adecuadas de las cosas tal como son y como fueron; es una secuencia
de gestos radicalmente inalterables. Las ficciones sirven para descubrir cosas y cambian a
medida que cambian las necesidades en cuanto a hallar sentido. Los mitos son los agentes de
la estabilidad y las ficciones los agentes del cambio. Los mitos exigen aceptacién absoluta; las
ficciones, aceptacion condicional. Los mitos tienen sentido en términos de un orden temporal
perdido, illud tempus, como lo llama Eliade. Las ficciones, cuando tienen éxito, nos permiten
comprender el aquf y el ahora, hoc tempus. [...] [Las ficciones literarias] no son mitos, y por
supuesto, no son hipétesis. No podemos hacer que el mundo se ajuste a ellas, ni tampoco
someterlas a la prueba de la experiencia, por ejemplo, en las cdmaras de gas”. No deja de ver,
empero, que, mediante los efectos que la configuracién de sentido de ciertas ficciones
literarias tienen sobre nosotros en tanto lectores, también se operan cambios en el mundo. Cf.
Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983, pp. 46-48.
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Nunca corremos el peligro de creer que la muerte
del Rey Lear, que tanto explica sea verdad. A la
afirmacién de que muri6 en tales y cuales circunstancias -
pronunciando estas palabras sobre el cuerpo de Cordelia,
pidiendo un espejo, jugando con un botén- damos un
asentimiento experimental. Si lo hacemos bien, nos
beneficiamos porque nunca volveremos a adoptar del todo
la posicién ante la vida y la muerte que tenfamos antes.
Desde luego, puede decirse que al cambiar nosotros
mismos hemos cambiado el mundo de la mejor manera
posible. (p. 47)
Al respecto, pocas veces he visto esto tan bien plasmado como en un momento textual
de La pesquisa, novela de Juan Jos€ Saer publicada en 1994. Alli, los personajes tracn
a colacién un texto que narra la historia de dos soldados de guardia en la tienda de
Menelao. El soldado joven, que acaba de llegar de Esparta, es el que mas sabe acerca
de la guerra, mientras que el soldado viejo, que desde hace diez afios estd en el sitio,
no ha visto nunca a un troyano y desconoce las hazaiias del héroe cuyo descanso
cuida. Uno de los personajes concluye: “El Soldado Viejo posee la verdad de la
experiencia y el Soldado Joven la verdad de la ficcién. Nunca son idénticas pero,
aunque sean de orden diferente, a veces pueden no ser contradictorias...” pp. 124-
125.28
Por otra parte, recogiendo el hilo acerca del estatuto del discurso histérico, en la
actualidad éste ya no es considerado objetivo y verdadero a secas, como la postura
positivista suponfa, sino que ha ido tomando conciencia de su caricter de relato y
constructo. Retomemos esto ultimo. Si nos preguntamos dénde comienza la ficcién y
donde la historia, vemos, en primer lugar, que tal distincién no tenfa en otros tiempos

el peso que adquirié6 en el siglo XIX, cuando entre los historiadores se volvid

convencional identificar la verdad con el hecho y estimar la ficcién, precisamente,

28 Juan José Saer, La pesquisa, Buenos Aires, Espasa Calpe/Seix Barral, 1994. La cita textual
pertenece a esta edicion.
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como lo opuesto a la verdad. La historia se defini6 contra la ficcién, en especial contra
la novela. Hayden White nos recuerda que antes de la Revolucién Francesa la
historiografia era considerada como un arte literario y vista como una rama de la

retorica:

El siglo XVIII abunda en trabajos que distinguen
entre el estudio de la historia por un lado y el escrito
histérico por otro. El escrito era literario, especificamente
un ejercicio retdrico, y el producto de este ejercicio tenia
que ser evaluado tanto segin los principios literarios como
segun los cientificos. 29

La oposicién entre verdad y error, continda White, implicaba que muchas clases
de verdad (por ejemplo, en historia) podian ser presentadas al lector sélo mediante
técnicas ficcionales de representacién y procedimientos retéricos, tal como habian
sido descriptas por los retdricos cldsicos y renacentistas, idénticas a las de la poesfa en
general.

El movimiento erudito del siglo XIX (organizacién de archivos nacionales,
edicidn de colecciones de fuentes relativas al pasado nacional, multiplicacién de los
institutos de investigacion, formacion de academias y sociedades eruditas, aplicacién
de procedimientos heuristicos y criticos en seminarios de historia, etcétera), puede
- condensarse en los términos que Ranke expone en el prélogo de su Historia de los

pueblos romanos y germanos: “|...] se ha adjudicado a la historia el oficio de juzgar lo

pasado, de instruir a los contempordneos para provecho a los afios venideros. El

20 cf. Hayden White, “The fiction of Factual Representation”, “The Historical Text as
Literary Artifact”, en Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore and
London, The John Hopkins University Press. Trabajamos con la traduccion de Elena
Tardonato Faliere y Nora E. Bouvet del Departamento de Idiomas Modernos de la UNR,
Rosario, Mimeo, p. 3.
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presente ensayo no la sujeta a tan altos fines, s6lo se propone referir cémo han pasado
los hechos”.30

El siglo XIX lee la historia producida y se propone eludir tanto la utilitas
(aplicacién practica) como la voluptas (pureza estilistica que busca el placer estético).
Se pone distancia respecto de, por ejemplo, los historiadores romanos que, con
intencién pragmaético-moralizante, omitfan, deformaban o subvertian hechos para la
mayor gloria de Roma o la estabilidad de sus instituciones. Se pone distancia de los
historiadores de la Edad Media que nada de malo vefan en inventar o modificar textos
para defender los derechos de un monasterio o enaltecer un santo local. “No
procuraban un relato preciso y cientifico de los hechos reales de la historia”, afirma de
ellos, contempordneamente, Collingwood.3! Reiteramos: entre los historiadores se
volvié convencional, pues, identificar la verdad con el hecho y considerar la ficcién

como lo opuesto a la verdad. Dice White:

[...] de esta manera nacié el suefio de un discurso
histrico que consistirfa nada mis que en aseveraciones
cuidadosas en lo factico acerca de una supremacia de
hechos que fueron (o habfan sido) observables en principio
y que, siguiendo el orden de como ocurrieron, les
permitirfan deducir més adelante el sentido de su verdad o
de su significado.32

Pese a ello, no encontramos todavia en Ranke, por ejemplo, una renuncia a los

recursos retdricos, desde que uno de sus preceptos pide de la obra historiografica las

30 citado por Luis Aznar en “Teorizadores y metod6logos de la historia” en Jorge Luis
Cassani y A. J. Pérez Amuchéstegui, Del epos a la historia cientifica, Buenos Aires, Nova,
1968, p. 14.

3ctr G Collingwood, Idea de la historia, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1982.
2y, Hayden White, op. cit., p. 4.
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mismas posibilidades de placer que la mejor literatura puede brindar.33 Es obvio que,
en estos origenes, el discurso histérico se diferencia del novelistico por su referencia
(acontecimientos “reales” en vez de “imaginados”) y no por su forma. Esto supone
dos operaciones complementarias. Por una parte, la jerarquizacion de las llamadas
“fuentes”, en especial las escritas, en cuyo trabajo critico la historia ha buscado la
seguridad de estar frente a “hechos reales”. Por la otra, el presupuesto de que
contenido y forma pueden considerarse aislados. |

Si retomamos estas apretadas sintesis, vemos que la historiograffa cientifica ha
cuestionado la tergiversaciéon pragmitica o diddctica tanto como la retérica
apologética y ha buscado seguridad en el trabajo erudito y critico de las fuentes tanto

escritas como arqueoldgicas.

1.4.2.2. Retorno de lo reprimido: la critica a la nocién de documento

A su vez, en el siglo XX, asistimos a la critica de la nocién de documento, que, lejos
de ser un material inocente y objetivo, expresa el poder de la sociedad del pasado
sobre la memoria y el futuro: el documento es monumento.34 Al respecto, en Pensar la

historia, Jacques Le Goff sefiala:

La toma de conciencia de la construccion del hecho
histérico, de la no inocencia del documento, lanzé una luz
cruda sobre los procesos de manipulaciébn que se
manifiestan a todos los niveles de la constitucién del saber
histérico. Pero esta constatacién no debe desembocar en

33 En este punto, es interesante observar que, ya en el siglo XX, Collingwood, enfrentado a la
escuela positivista de Ranke, tampoco prescinde del rol que la “imaginacién” cumple en la
buscada “recreacién de los hechos”, al punto de que a la pregunta ;de qué puede haber
conocimiento histérico? Collingwood responde “de aquello que puede re-crearse en la mente
del historiador” mediante el planteo de problemas y la formulacién de interrogantes y no de la
acumulacion erudita o la mirada centrada en periodos que este autor llama “método de tijeras
y engrudo”. Cf. R. G. Collingwood, op. cit., p. 289.

34 véase Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1984, y Jacques Le
Goff, Pensar la historia, Barcelona, Paid6s, 1991.
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un escepticismo de fondo a propésito de la objetividad
histérica y en un abandono de la nocién de verdad en la
historia; al contrario, los continuos progresos en el
desenmascaramiento y la denuncia de las mistificaciones y
las falsificaciones de la historia permiten ser relativamente
optimistas al respecto. (p. 12).

El trabajo por la verdad se articula, entonces, por una parte, con la lucha contra
nuestra tendencia a pensar que todo cae de su peso (el sentido comin) y, por la otra,
con la tarea de deconstruccion de legitimidades -por ejemplo, el extenso y minucioso
trabajo de George Duby sobre los "tres Ordenes".3S Siempre en la linca de la

preocupacifn por la verdad y la legitimidad, para Joseph Fontana,

[...] desde sus comienzos, en sus manifestaciones
mds primarias y elementales, la historia ha tenido siempre
una funcion social -generalmente la de legitimar el orden
establecido-, aunque haya tendido a enmascararla,
presentdndose con la apariencia de una narracién objetiva
de acontecimientos concretos.(p. 15). 3¢

La critica de la nocién del hecho histérico posibilita también el reconocimiento
de realidades largamente descuidadas por los historiadores. Es el caso de fenémenos
de larga duracidn, la incorporacién de lo cotidiano, el hombre comiin, los vencidos o
las culturas no europeas. Junto a la historia politica, econémica y social, y cultural,
nacié una historia de las representaciones: mentalidades, imaginarios, conductas y

rituales.3” En "Historia social e ideologia de las sociedades”, George Duby, afirma:

35 ¢t George Duby, Los tres drdenes o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, Petrel,
1980.

365 oseph Fontana, Historia. Andlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1982.

37 En tal sentido, la historia como disciplina ha ampliado su campo de accién: de una historia
acontecimental y sintagmdtica, centrada en los “tratados y batallas”, pasamos a una historia
paradigmética y de ftems, al estudiar una categoria histérica o un tipo de acontecimiento a
través de la historia sin tener en cuenta las unidades de tiempo y de lugar. Cf. Paul Veyne,
Cémo se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid, Alianza, 1984; Jacques
Le Goff, Pensar la historia, Barcelona, Paid6s, 1991. En cuanto al problema del tiempo y de
la duraci6n, ya en 1958, Fernand Braudel supo distinguir tres niveles: el de los
acontecimientos, de la historia episédica, que se mueve en el tiempo corto; el intermedio de 1a
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[...], para comprender la ordenacién de las
sociedades humanas y para discernir las fuerzas que las
hacen evolucionar, importa prestar atencidn a los
fen6menos mentales, cuya intervencion es
incontestablemente tan determinante como la de los
fenémenos econémicos y demogréaficos. Pues no es en
funcién de su condicién verdadera, sino de la imagen que
de la misma se hacen y que nunca ofrece su reflejo fiel,
que los hombres arreglan su conducta. Se esfuerzan por
adecuarla a modelos de comportamiento que son producto
de una cultura y que se ajustan, bien o mal, al curso de la
historia, a las realidades materiales. (pp. 157-158). 38

Asimismo, Duby convoca a prestar la méxima atencidén a lo callado, ya que las
omisiones constituyen un elemento fundamental del discurso ideol6gico.
Observamos, por otra parte, una creciente atencién sobre el discurso

historiografico en cuanto tal, es decir, por la escritura misma de la historia.

1.4.2. Ver el lenguaje

Resumimos: en nuestro siglo, la sospecha ha caido sobre la presunta objetividad del
documento: como en un retorno de lo reprimido, la autoconciencia de la manipulacién
y del cardcter constructivo de la historia nos llevan, a su vez, a deconstruir anteriores
exposiciones de “los hechos tal como fueron”. Comenzar a “ver” el lenguaje es
constitutivo y constituyente de este proceso. El lenguaje deja de ser un vidrio

transparente a través del cual miramos las cosas y los hechos y se opaca haciendo que

historia coyuntural, con ritmos més lentos, aunque muy variables y, en fin, el nivel profundo
de 1a historia estructural, de 1a m4s larga duracién. Las estructuras, a su vez, presentan ritmos
diferentes: las econOmicas cambian mds rdpidamente que las sociales, y las estructuras
mentales 1o hacen m4ds lentamente que todas las otras. Sintetizan Cardoso y Pérez Brignoli:
“Del acontecimiento a la estructura; de la corta a la larga duracién; de lo individual a lo
colectivo: en todos los planos que consideremos, serd facil constatar el proceso de ampliacién
y profundizacion que caracteriza a la visién actual de la historia.” (p. 31). Cf. Ciro F. Cardoso
y Héctor Pérez Brignoli, Los métodos de la historia, México, Grijalbo, 1977.

38 George Duby, “Historia social e ideologfas de las sociedades”, en Jacques Le Goff y Pierre
Nora, Hacer la historia, 111, Barcelona, Laia, 1980.
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reparemos en €l y lo transformemos en problema. Esta linea de trabajo, tan cara a la
teorfa literaria de las dltimas décadas, contamina también la reflexién sobre la
produccién historiogrifica, poniendo el acento en el cémo se escribe la historia.

No por sernos habitual, deja de sorprender ese imaginario dé transparencia del
lenguaje que, como la carta robada del cuento de Poe, tan expuesto estaba que nadie
reparaba en él.

En “El discurso de la historia”, Roland Barthes desmonta minuciosamente la '
operatoria discursiva que posibilita, en el discurso hist(’)rico. candnico, expulsar el
lenguaje, y por ende al sujeto de la enunciacién, al tiempo que persuade a los lectores
de su rango de “verdadero”.3® En este caso, preferimos la cita, aun extensa, a la

parifrasis. Dice Barthes:

El discurso histérico supone, por asi decir, una
doble operacién harto complicada. En un primer tiempo
(esta descomposicién es evidentemente metaférica), el
referente estd separado del discurso, se vuelve exterior a
él, debe fundarlo, regularlo: es el tiempo de la res gestae,
y ¢l discurso se presenta simplemente como historia rerum
gestarum; pero en un segundo tiempo el significado
mismo es desplazado, confundido con el referente; el
referente entra en relacion directa con el significante, y el
discurso, encargado solamente de expresar lo real,
considera posible eliminar el significado, término
fundamental de las estructuras imaginarias. De esta
manera, como todo discurso con pretension “realista”, el
discurso de la historia cree posible s6lo un esquema
semdntico con dos términos: el referente y el significante;
[...] en la historia “objetiva” lo “real” es siempre un
significado no formulado que se refugia tras la apariencia
omnipotente del referente. Tal situacién define lo que
podria llamarse efecto de realidad. (pp. 25-26)

39 Cf. Roland Barthes, “El discurso de la historia”, en Barthes, Todorov, Dorfles, Ensayos
estructuralistas, Buenos Aires, CEAL, 1971, pp. 9-28.
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| Atrae observar como la novela y la historia, que tanto han argumentado y
trabajado para diferenciarse, cada vez mds son vistas, en diversos estudios, como
aspectos de un mismo proceso: el auge de lé novela realista y de la historiografia
objetiva en el siglo XIX, y la deconstruccién del realismo en la novela contempordnea
en los tiempos del XX cuando los historiadores han perdido ya esa edad de la

inocencia que permitia creer que los hechos hablaban por si solos.40

40 En el citado ensayo acerca del discurso de la historia, R. Barthes desafia 1a distincién entre
discurso histérico y ficticio y considera como no accidental el crecimiento paralelo que tanto
el realismo novelistico como la objetividad historiogréfica tuvieron en el siglo XIX. Barthes
se pregunta si la narracién de los hechos del pasado, objeto de la “ciencia” histérica (el
entrecomillado es de Barthes), difiere realmente por algin rasgo especifico de la narraci6n -
imaginaria tal como se la encuentra en la epopeya, la novela o el drama. Es decir, que no estd
haciendo eje en la conocida distincion aristotélica entre los hechos que sucedieron y los
imaginados, sino que su mirada se centra en las caracteristicas formales y discursivas. Como
se ha sintetizado en diversas oportunidades, no estudia el “qué” sino el “c6mo”. Leamos a
Barthes: “El prestigio del ‘ha ocurrido’ tiene una importancia y amplitud verdaderamente
histéricas. Toda nuestra civilizacién tiene el gusto por el efecto de realidad, atestiguado por el
desarrollo de géneros especificos como 1a novela realista, el diario intimo, la literatura de
documento, la misceldnea, el museo histérico, la exposicién de antigliedades, y sobre todo el
desarrollo masivo de la fotografia, cuyo solo rasgo pertinente (con relacién al dibujo) es
precisamente significar que el hecho representado ha tenido realmente lugar.” p. 27. Cf.
Roland Barthes, “El discurso de la historia”, en Barthes, Todorov, Dorfles, Ensayos
estructuralistas, Buenos Aires, CEAL, 1971, pp. 9-28. Respecto del proceso reciente que nos
ocupa, citamos las palabras de Ainsa: “El auge de la novela histérica en América Latina,
operado en el marco de una renovacién del género a nivel mundial, se ha dado en forma
paralela a la apertura de la historia a otros campos (la ‘microhistoria’, 1a historia social, de las
‘mentalidades’, de la sexualidad, de la locura, etcétera) y a las discusiones tedricas sobre la
naturaleza de los discursos historiografico y ficcional. Las barreras que separaban la historia y
la literatura como disciplinas, especialmente a partir del positivismo, si no han desaparecido,
por o menos han cedido a una atenta lectura estilistica del discurso historiografico (Hayden
White, Paul Ricoeur o Paul Veyne) y a un rastreo de las fuentes o componentes histéricos del
discurso ficcional.” Fernando Ainsa, “Presentacion”, Cuadernos de cuadernos 1 (1991), p. 11.
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Capftulo 2. La operacién de escritura

2.1. Poner la cosa ante los ojos: la representacién en tanto problema

Poner sobre la mesa el problema de la representacidn literaria es cualquier cosa menos
algo sencillo: se abren caminos ﬁlosc’)ﬁcos, teorfas del conocimiento, teorias
lingiiisticas, concepciones de la relacion mundo-lenguaje, poéticas y creencias acerca
del arte, por hacer una enumeracién, sin dudas, incompleta. Dentro del universo
artistico, a su vez, la palabra “representacién” aparece imantada en un campo
semantico donde se asocia y diferencia con otras tales como mimesis, referencia y
reflejo. Pocas veces tan apropiada la frase-paraguas “no pretendemos agotar el tema”.
Es cierto, s, que no estamos pensando en hacer un estado de la cuestién
pormenorizado, sino en un recorte propio; tampoco en arribar a explicaciones que
cierren el tema: mds bien, la intencién es problematizar el concepto de representacion;
al tiempo que recorremos ciertas respuestas histéricas, entonces, participamos de

algunas polémicas o vacilamos ante determinadas opciones.

2.1.1. Motivacién/convencién

“Representar” en tanto la definicién cldsica de hacer presente una cosa con palabras o
figuras nos ubica ya en uno de los lugares fuertes de esta problematica: el del juego de
la presencia y la ausencia. Y, admitida la ausencia de la cosa, cudl es el entramado que
permite que sea convocada por palabras. Ya en el Cratilo Platén formulaba de manera
célebre la controversia sobre el poder cognitivo de los nombres y, correlativamente,
acerca del origen del lenguaje, natural o convencional: para algunos existe un lazo
natural (physis) entre los nombres y las cosas mientras que para otros la relacién entre
cosas y nombres depende de una convencién (nomos). Controversia que atraviesa los

siglos, dibujando un laberinto seméntico por el uso que los distintos estudiosos y
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escuelas hacen de palabras como signo, simbolo, icono, etcétera, hasta nuestros
tiempos, en que puede afirmarse que la hip6tesis convencionalista estd sostenida, con
diferentes presupuestos y alcances, por las distintas corrientes lingiiisticas. Aqui y all4,
empero, vamos a encontrar cierto retorno del problema a partir de la consideracién de,
por ejemplo, las onomatopeyas, las interjecciones, ciertas regularidades sintécticas que
‘reproducirian un orden jerdrquico exterior al discurso (como el hecho de decir “el
ministro y su secretario” en lugar de usar el orden inverso), y otras, que, de todas
maneras, no alcanzan a conmover la corriente principal sefialada.#l Por su parte,
Tzvetan Todorov, instalado en el territorio de la semiGtica recupera sus conocidas
indagaciones sobre la literatura desde la lingiiistica, en su libro Teorias del simbolo en
el que lleva a cabo un minucioso recorrido acerca de las reflexiones que nuestra
cultura ha elaborado sobre lo simb6lico (en general asociado a lo motivado) y lo
signico (casi siempre asociado a lo arbitrario), que va desde la antigiiedad cldsica,

pasando por San Agustin, hasta el romanticismo europeo, en pos no sélo de un intento

41 En el siglo XX, Ferdinand de Saussure es quien caracteriza al signo lingiiistico como
arbitrario, desde el momento que por signo entiende el total resultante de la asociacién de un
significado con un significante cuya unién es inmotivada o arbitraria. Este principio tiene su
sustento en dos nociones bésicas de la teoria saussureana: la lengua es pura forma y, en tanto
sistema, es enteramente convencional. Por su parte, Emile Benveniste sostiene que la
arbitrariedad se da en la asociacion entre el signo y el correspondiente referente pero, en cada
lengua, el lazo que une significado con significante, en la conformacién del signo, es
necesario (por ejemplo, el concepto “mesa” es forzosamente idéntico en la conciencia del
hablante al conjunto fénico (significante) “mesa”. Otro aporte includible, en este rdpido
panorama, es el de la semiética de Charles Sanders Peirce, quien establece un sistema ternario
y postula que la lengua es un sistema de simbolos donde se entremezclan, en diversos grados
de predominio, iconos, simbolos e indices. Contrariamente con el significado més habitual del
término, para Peirce el simbolo es el signo puramente arbitrario en relacién con el objeto
representado, es decir, un signo establecido por una ley convencional y, por ende, cultural. La
condicién de existencia del icono, para Peirce, es una relacién de analogia (ya sea por
reproduccion de las cualidades del objeto, por la conservacién de las proporciones relativas
del objeto o por representar una relacion de paralelismo entre dos elementos). El indice, en la
teoria de Peirce, es €l signo que mantiene 1a relacién més estrecha con el objeto denotado, en
casos esta relacién es natural y se confunde con el sintoma: por ejemplo, la palidez del rostro
como indice de miedo o enfermedad. Cf. Ferdinand de Saussure, Curso de lingiiistica general,
Buenos Aires, Losada, 1967; Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general, 1, México,
Siglo XXI, 1982, pp. 49-55, Charles Sanders Peirce, La ciencia de la semidtica, Buenos Aires,
Nueva Visi6n, 1986.
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de recuperar el proceso histérico al respecto sino con el propésito explicito de evitar la
" “sordera simbélica” predominante en el occidente contempordneo, mediante la
construccién de una teoria que implique una futura “simbdlica del lenguaje”.42

De este libro tomamos un relato que nos parece fascinante: a fines del siglo XIX
y principios del XX, vive en Ginebra una muchacha que atrae el interés de los
psicélogos de la ciudad por sus estados de sonambulismo y mediimnicos, durante los
que empieza a hablar en lenguas desconocidas. Flournoy, profesor de psicologia de la
Universidad de Ginebra, se intriga a tal punto con el caso que mds adelante publicard
un extenso libro donde narra y explica sus avatares. Este psic6logo observa que la
muchacha vive dos novelas: en una de ellas, visita el planeta Marte y se comunica con
éxtraterrestres; en la otra, vive una aventura en la India. Flournoy identifica y
transcribe dos idiomas: el marciano y el hindd o sanscritoide. Como sus
conocimientos de las lengﬁas hinduizantes son precarios, solicita el peritaje de un
eminente orientalista: Ferdinand de Saussure. Entre 1895 y 1898, Saussure estudia con
gran pasion las producciones lingiifsticas de la joven paciente quien, si bien nunca
habfa aprendido una palabra de sanscrito, logra un habla “hindd” que se le parece
mucho. Saussure redacta un informe donde explica que la lengua analizada no es,
desde ya, sdnscrito pero sus sﬂabasvno son en ningln caso “antisanscritas”, a tal punto
que carecen de la letra “f’ que es en verdad extrafia al sdnscrito. Para ser mejor
comprendido por los psic6logos, Saussure compuso un texto de apariencia latina, que,
sin ser latin, no presentara nada contrario a esa lengua y sonara como tal. Para
Flournoy, el psic6logo, quedd despejada toda duda respecto del hecho de que la
lengua que hablaba en trance su paciente no era sanscrito y, por lo tanto, no habia

resquicio alguno para quienes querfan apelar a reencarnaciones o telepatia; pero no

42 Cf. Tzvetan Todorov, Teorias del simbolo, Venezuela, Monte Avila, 1991.
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pudo explicar cémo la joven habia logrado reproducir un rasgo tan caracteristico como
la ausencia de la letra “f”. La cosa no qued6 ahi. No bien aparecida la obra de
Flournoy, otro lingiiista especialista en sdnscrito la lee y se entusiasma con el tema.
Este lingiiista (Victor Henry) no se anima a insistir sobre lo que ya habia trabajado
una autoridad como Saussure, asi es que se dedica a la otra lengua producida por la
sondmbula: el marciano. Enfrentado a una lengua inexistente, Henry trabaja sin
necesidad de contrastarla con una “verdadera” y descubre que en realidad ese
marciano no es otra cosa que un travestismo del francés, mediante procedimientos
tales como adicidn, supresion y permutacion en el plano del significante y
sinécdoques, metonimias, contaminaciones y otros tropos en el plano del significado.
Para Henry, la ausencia de la letra “© se explica por la necesidad profunda que la
paciente tiene de rechazar el francés, de hablar en una lengua diferente de la propia,
deseo que pone en acto cuando habla en estado de sonambulismo. Para Todorov, “f”
simboliza “francés” mediante una relacién qué no es constitutiva de la lengua
concebida como un sistema convencional de signos y toma este caso para ejemplificar
la importancia de percibir determinados modos de simbolizacion (motivados) a la hora
de interpretar algunos discursos y ciertos textos. A mi vez, me detuve en esta larga
pardfrasis porque me parece que es una manera, para mi que no conocia el caso,
desautomatizante de pensar el discurso literario como un entramado denso de signos
lingiiisticos y cédigos culturalés, condiciones de produccion, series genéricas, huellas
del deseo, etcétera, cuya lectura o interpretacion requiere de los presupuestos de la
convencién tanto como de los de la motivacién. Motivacién que se relee en este

contexto totalmente despojada no sélo de asociaciones metafisicas o religiosas sino
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también de alguna reivindicacién del realismo cognitivo (mds de una motivacién

- puede haberse tejido a partir de una convencién primaria).

2.1.2. Dos miradas acerca del realismo literario
Ofrecemos otro relato, en este caso breve:
En el ap6logo antiguo sobre Zeuxis y Parrhasios, el
mérito de Zeuxis es haber pintado unas uvas que atrajeron
a los péjaros. [...] su colega Parrhasios lo vence al pintar
en la muralla un velo, un velo tan verosimil que Zeuxis se
vuelve hacia €l y le dice: Vamos, enséiianos td, ahora, lo

que has hecho detrés de eso.
Jacques Lacan, El seminario, libro 11

Las poléﬁﬁcas sobre el realismo han ocupado un espacio importante en los estudios
literarios contemporineos. Son muchas y algunas han sido sostenidas por tedricos del
calibre de Theodor W. Adorno y de Georg Lukics; no las vamos a reproducir ac4, aun
cuando hagamos una que otra mencién.3 Lo que nos interesa es poner algunas de
ellas sobre el tapete en el contexto de la polaridad motivacién/convencién. En lineas
generales, quienes ven la problemadtica del realismo desde una perspectiva motivada
estiman que los procedimientos que lo caracterizan tienen valor cognitivo por su
mayor adecuacién a la realidad objetiva; ante el relato sobre la competencia de los
pintores interpretarfan que Parrhasios gana ya que si Zeuxis logra hacer creer a los
pajaros que sus uvas son “comibles”, el velo pintado por Parrhasios reproduce tan bien
un velo “real”, que aparece como tal a los ojos del mismo Zeuxis. Poner la cosa ante
los ojos, como decia Aristételes, puede implicar, entonces, conocer y saber dar a

conocer el mundo tal cual es. Asi, Georg Lukdcs centra sus estudios literarios en un

43 Para una revisién acerca de los conceptos del realismo véase Maria Teresa Gramuglio, “El
realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, en Maria Teresa Gramuglio (dir.), E!
imperio realista, en No€ Jitrik (director), Historia critica de la literatura argentina, vol. 6,
Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 15-38.
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género (la novela) y un modo de 'representacién (la novela realista decimondnica).
Para este autor, la valoracidn estética de este género va de la mano de su conviccién
en la capacidad demostrada por novelistas como Balzac y Tolstoi para reflejar la
realidad, es decir las contradicciones principales de su sociedad y de su tiempo
hist6rico, desde una ineludible perspectiva humana. Desde otro lugar tedrico, Tom
Wolfe explica el éxito del llamado “nuevo periodismo” en el hecho de que los
periodistas comenzaran a descubrir y usar los procedimientos que otrora conferian su
fuerza a la novela realista: construccién escena por escena, registro del didlogo, la
técnica del punto de vista que permite presentar cada escena al lector a través de los
ojos de un personaje particular para darle la serisacién de estar metido en su piel y
lograda representacion del esquema completo de comportamiento y bienes a través del
cual los personajes expresan su posicion en el mundo (en correlacién con lo que
sucede con los lectores mismos).4* Para Wolfe, los periodistas se apropian de estas
técnicas en momentos en que los novelistas las han ya, en general, dejado de lado. De
ahi, para él, el éxito del nuevo periodismo y la progresiva pérdida de interés que los

lectores sufren respecto de las novelas actuales. Dice Wolfe:

Los novelistas han cometido un desastroso error de
célculo en lo que se refiere a la naturaleza del realismo
durante los pasados veinte afios. Su punto de vista sobre la
cuestiéon lo ha resumido bastante bien el redactor-jefe de
Partisan Review, Williams Phillips: “De hecho, el
realismo es s6lo un procedimiento formal mds, no un
método permanente de considerar la experiencia.”
Sospecho que lo cierto es precisamente lo contrario. Si
nuestros amigos los psicélogos llegan a saberlo de fijo,
pienso que nos dirdn algo parecido a esto: la introduccién
del realismo en literatura por gente como Richardson,
Fielding y Smollet fue como la introduccién de la
electricidad en la tecnologia de la maquina. No fue s6lo
otro procedimiento. Elevé la condicién del arte a una

44 Cf. Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 1992.
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nueva magnitud. Nadie se sintié jamds impulsado a

-derramar ldgrimas ante el infeliz destino de los héroes y

heroinas de Homero, S6focles, Moliere, Racine, Sydney,

Spencer o Shakespeare. Pero hasta el impecable Lord

Jeffrey, director de la Edinburgh Review, lloré -de hecho

sollozd, hipd, plafi6 y suspir6- con la muerte de la pequefia

Nell de Dickens en Almacén de antigiiedades. (pp. 54-55).

 Wolfe otorga a la poética realista la categoria de herramienta cognitiva a tal punto que
no tiene problemas en disociarla del valor literario o estético que los textos, donde esa
maquinaria sea puesta en accidn, tengan o no. Por eso, si bien es para él innegable que
la novela no tiene ya la categorfa suprema que disfrutd durante noventa aifios,
aproxirnadaménte entre 1875 y 1965, tampoco es seguro que el nuevo periodismo la
haya conquistado para si y tenga su posicién asegurada, aunque si haya recogido el
guante que la novela dej6. A esta altura, pugnan por salir, ordenadas o a borbotones,
multiples criticas a estas posiciones. Empecemos a tirar de alguna punta: muchos
somos los que no compartimos la idea de progreso que presupone considerar que una
poética supera a las anteriores, en un camino de tal manera irreversible y teleolégico
que aquellas corrientes posteriores que no se inscriban en ella sean vistas como
decadentes. Otros, en la linea de la autonomia del arte, desestiman una valorizacion de
los textos basada en una pragmatica de la masividad; quienes adsériban a una estética
del distanciamien’to (brechtiana o no), fruncirdn el cefio ante las mismas catarsis que
Wolfe festeja. No olvidamos, aunque no nos detengamos, las corrientes que han
impugnado el realismo en bisqueda de més realismo: cuando tanto Sartre como los
novelistas del nouveau roman francés critican al narrador omnisciente privilegian una
manera de narrar mds real (el ojo que describe, como la lente de una cdmara
filmadora, sin interpretar, sin saberlo todo, sin adjetivar), y cuando uno de sus tedricos

mds conocidos, Alain Robbe-Grillet, aconseja eliminar las personificaciones y la

descripcién antropomorfica (las nubes no pueden estar “amenazantes” ni el rio
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“alegre”) también estima ser mds realista que los realistas histéricos. Importa, si,
subrayar que, hasta sin conocerlo, muchos concordamos con el critico que Wolfe
descarta (Wﬂhams Phillips) en el sentido de ver el realismo como una convencidn,
perteneciente a un contexto cultural e histérico determinado.5 En tal sentido,
considero ineludible el articulo de Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en el que
desmonta la retérica del realismo‘ en sus procedimientos descriptivos.#6 Barthes centra
su atencién en ciertos detalles que podrian calificarse, en una primera mirada, como
“initiles”, notaciones escandalosas, dice, que parecerian responder a una suerte de
lujo del relato. Puesto en la'bﬁsqueda de la “significacién de esta insignificancia”,
Barthes encuentra en esos detalles y fragmentos las reglas culturales de la
representacién realista, la denotacién de lo “real concreto”, la representacién pura y
simple de lo que ha sido o es, y su correlativo efecto de lectura: la ilusién referencial.

Concluye Barthes:

45 Arnold Hauser, un cldsico, explica los comienzos de este proceso, a partir del
prerromanticismo inglés, como pocos: “La razén decisiva para la influencia de Richardson
estuvo en €l hecho de que fue el primero que convirtié al nuevo hombre de 1a burguesfa, con
su vida privada, viviendo en el marco de su vida doméstica, absorbido por sus problemas
familiares y ajeno a ficticias aventuras y maravillas, en centro de una obra literaria. Son
historias de vulgar gente burguesa, y no de héroes ni de picaros las que cuenta, y lo que se
relaciona con ellos son simples ¢ intimos conflictos cordiales, y no hechos patéticos heroicos.
[...] Es dificil explicar hoy, en la época de una literatura apoyada desde hace mucho tiempo
en el subjetivismo, 1o que en estas novelas podfa fascinar y conmover a los contemporéneos
[...] El autor hace del lector su confidente {...] Naturalmente, también antes se habian tomado
como modelo los héroes de las grandes novelas caballerescas y de aventuras; eran ideales, es
decir, idealizacién de hombres reales e imagen ideal para hombres de carne y hueso. Pero
nunca se le habia ocurrido al lector ordinario medirse con la medida de ellos y apropiarse sus
privilegios. Los héroes se movian de antemano en una esfera distinta que él; eran figuras
miticas y tenfan, en lo bueno y en lo malo, tamafio sobrehumano. La distancia del simbolo, de
la alegoria o de la fdbula los separaba del mundo del lector e impedia un contacto demasiado
inmediato con ellos. Ahora, por el contrario, al lector le parece que el héroe de la novela est4
consumando simplemente su vida incompleta -la del lector- y realizando las posibilidades
desaprovechadas por éste. jQuién no ha estado alguna vez a punto de convertirse un poco en
héroe novelesco! De semejantes ilusiones deduce el lector su derecho a colocarse a la misma
altura de los héroes y a reclamar para si su excepcionalidad, su extraterritorialidad en 1a vida.”
(pp. 236-240). Cf. Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, 11, Madrid,
Guadarrama, 1969.

46 Cf. Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en Roland Barthes y otros, Lo verosimil,
Buenos Aires, Tiempo contemporéneo, 1970, pp. 95-101.
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Este nuevo verosimil [...] procede de la intencién
de alterar la naturaleza tripartita del signo para hacer de la
notacién el puro encuentro de un objeto y de su expresion.
La desintegracién del signo -que parece ser realmente el
gran problema de la modernidad- estd por cierto presente
en la empresa realista, pero de un modo en cierta forma
regresivo, puesto que se lleva a cabo en nombre de una
plenitud referencial, en tanto que hoy, por el contrario, se
trata de vaciar al signo y de hacer retroceder infinitamente
su objeto hasta cuestionar, de un modo radical, la estética
secular de la “representacién”. (p. 101) '

El concepto de verosimilitud tiene que ver con una mirada convencionalista: los
discursos impactan no por su mayor o menor adecuacién con una realidad objetiva,
sino por su calidad de verosimiles o no. En la introduccién al volumen colectivo Lo
verosimil, Todorov hace referencia a la polisemia del término y aconseja no
abandonar esa variedad de sentidos.#’ Nos permitimos reponer sus palabras (citadas ya

en la nota 24):

Sélo dejaremos de lado el primer sentido ingenuo,
aquél segiin el cual se trata de una relacién con la realidad.
El segundo sentido es el de Platén y Aristételes: lo
verosimil es la relacién del texto particular con otro texto,
general y difuso, que se llama la opinién pidblica. En los
clasicos franceses se encuentra ya un tercer sentido: la
comedia tiene su propio verosimil, diferente del de la
tragedia; hay tantos verosimiles como géneros y las dos
nociones tienden a confundirse (la aparicion de este
sentido del término es un paso importante en el
descubrimiento del lenguaje: se pasa aqui del nivel de lo
dicho al nivel del decir). Por ltimo, actualmente se hace
predominante otro empleo: se hablard de la verosimilitud
de una obra en la medida en que ésta trate de hacernos
creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes;
dicho de otro modo, lo verosimil es la mascara con que se
disfrazan las leyes del texto, y que nosotros debemos
tomar por una relacion con la realidad. (p. 13).
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Julia Kristeva puedé ser tomada como muestra ejemplar de aquellos tedricos
contemporineos que desplazan su mirada desde la literatura entendida como producto
(la obra destinada al mero consumo) hacia el proceso de produccién de escritura
mismo, entendiendo que la literatura ha llegado a una madurez que la libera de
funcionar solamente como una miquina que habla al modo en que un espejo refleja y
puede ya enfrentarse con su propio funcionamiento a través de la palabra,
transformdndola més all4 de la retérica y de todo juego de identidad o semejanza que
apunte a un verosimil aceptado epocal y socialmente. Kristeva, pues, se ubica en un
lugar desde el que ni interesa pensar la literatura como motivada en tanto reflejo
pasivo de una realidad externa, ni tampoco entenderla como expresion de un
convencionalismo que respete el verosimil reconocido, admitido y sancionado por las
instituciones sociales. Su mirada privilegia, en cambio, las experiencias de ruptura,
podriamos decir vanguardistas (en un sentido amplio, que trascienda el concepto de
las vanguardias histéricas), que inscriban en la superficie textual su propio proceso de
produccién, sus limites y sus problemas, lo que ella llama “la productividad lamada
texto”. No se usa el lenguaje para narrar una aventura, pongamos por caso, sino que lo

que se cuenta es la aventura misma de escribir. 48

2.1.3. Representacion como conquista social
Resulta interesante observar como se reitera, desde diferentes paradigmas, la primacia
de lecturas temdticas o contenidistas en primeras etapas criticas para luego acceder a

otros tipos de lecturas menos (o nada) sujetas a la concepcién instrumental de la

47 Cf. Tzvetan Todorov, “Introduccion”, en Roland Barthes y otros, Lo verosimil, Buenos
Aires, Tiempo contemporaneo, 1970, pp. 11-15.
48 Cf. Julia Kristeva, “La productividad llamada texto”, en Roland Barthes y otros, Lo

verosimil, Buenos Aires, Tiempo contempordneo, 1970, pp. 63-93. También, Julia Kristeva,
Semidtica 2, Madrid, Fundamentos, 1978.
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escritura. Asi, por ejemplo, vemos cémo toda una critica interesada por la relacién
entre la literatura y el psicoandlisis, en una primera etapa, buscaba la representacién
de patologias en los personajes de una novela o reducia su interpretacién, pongamos
por caso, al “complejo de Edipo”; mientras que, en otra instancia, nos parecen mas
productivas y atractivas las lecturas que, por ejemplo, caracterizan como “paranoica”
la escritura ensayistica y filoséfica del siglo XIX (por su intencionalidad de abarcarlo
todo, sin dejar nada afuera) o “esquizofrénica” la escritura del capitalismo tardio (por
su fragmentariedad), alejadas ya de tematizaciones puntuales. Este movimiento
también se observa en la historia de la critica interesada por la relacién entre‘wliteratura
y sociedad: del apego a leer la representacién del obrero, o la narracién de una huelga,
llegamos luego a lecturas que privilegian silencios, implicitos o estrategias narrativas.
En los ultimos afios, se ha privilegiado lo temdtico (tanto en la produccién de ficcién
como en la instancia de la critica) en las corrientes reivindicadoras de la literatura
femenina asi como de la literatura gay. Dentro de los movimientos sociales, habria
pues que incluir la lucha por “el derecho a la representacién” que, en general, se
encuentra asociada a una ideologfa de la escritura como comunicacién y comé
instrumento.

Si de representacion literaria se habla, dificilmente pu¢da superarse el magistral
estudio de Erich Auerbach, Mimesis, que da cuenta de la progresiva ampliacién de lo
social representadd, en la literatura europea.® Auerbach pone en relacién este proceso
con el fendmeno de disolucién de las fronteras entre los niveles de estilo (alto, bajo;
tragedia, comedia) y la aparicion del tratamiento serio de la vida burguesa, pequefio

burguesa y hasta obrera en el teatro (drama burgués) y la novela.

49 véase Erich Auerbach, Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura
occidental, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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Estos temas de reflexion nos llevan nuevamente al encuentro con la
problemdtica del realismo: en primer lugar, consideramos oportuno reponer la
pregunta acerca de si nos referimos a un perfodo determinado de la historia, en este
caso, de la novela o si hablamos de una modalidad que entra y sale de la escena
literaria, ocupa su centro, pierde visibilidad en las periferias o aguarda, entre

bastidores, su reingreso. Marfa Teresa Gramuglio nos recuerda que:

Por sobre la complejidad y aun la relatividad de la nocién
de realismo, habrfa, en principio, dos grandes modos de
considerarlo en el arte: bien como esa actitud que busca
alcanzar alguna semejanza con lo real, y por lo tanto como
una modalidad que atraviesa los siglos, o bien como un
concepto que remite a un periodo delimitado de la historia
del arte y de la literatura, y por lo tanto como una
modalidad especifica del siglo XIX. En ambos casos, el
término realismo convoca una serie de palabras que
pertenecen a una misma constelacidn semadntica:
imitacién,  mimesis,  verosimilitud, representacifn,
referencialidad. Son palabras que indican algdn tipo de
relacién entre dos 6rdenes heterogéneos: uno, el universo
de ‘lo real’, que se supone externo y objetivo; el otro, el
del lenguaje, sea verbal o visual. En ambos casos, haya o
no formulaciones explicitas de una poética realista, lo que
‘subyace es una cierta confianza en el vinculo entre signo y
referente. 50

El temperamento de este trabajo se orienta en el primero de los sentidos mencionados
(el de la modalidad) sin que ello conlleve ningin desdén por las especificidades
histéricas ni tampoco implique postulacién alguna acerca de un retorno de lo mismo o,
dicho de otra manera, de una constancia inalterable de tal modalidad. En segundo

término, la perspectiva de asociar la posibilidad de representacién literaria con cierto

aspecto de las “conquistas sociales”, considerdndola, por lo tanto, una especie de bien

50 Cf. Marfa Teresa Gramuglio, “El realismo y sus destiempos en la literatura argentina”, en
Maria Teresa Gramuglio (dir.), El imperio realista, en Noé Jitrik (director), Historia critica de
la literatura argentina, vol. 6, Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 15-38.
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simbdlico al que se aspira alcanzar, se articula con la relacién entre realismo y
conocimiento ya referida. En tal sentido, volvemos sobre el articulo de Gramuglio y
su consideracién acerca de las caracteristicas histérico-sociales que propician el
~encuentro entre realismo y sociedad, cuando dice que “las expresiones mds
significativas del realismo tienden a afirmarse de manera orgénica, o en otras palabras,
menos esporddica, cuando las vivencias del cambio convierten la sociedad en un
objeto problemdtico para un ndmero significativo de personas” (p. 26) o, en una

variacion de lo anterior:

[...] la seduccién del referente propia de las poéticas
miméticas las torna particularmente adecuadas para
tramitar las necesidades de reconocimiento y
autoconciencia que se agudizan en los momentos en que el
cambio social hace de la sociedad un problema para sus
integrantes.S!

2.1.4. Alegoria/simbolo

La controversia motivacion/convencién atraviesa los lugares historicos que en la
literatura y sus imaginarios han ocupado el simbolo y la alegoria. Los roménticos
opusieron con fuerza alegorfa y simbolo, en beneficio de este ultimo. El simbolo es
intransitivo, motivado, apela tanto a la percepcién como a la inteleccién, va de lo
particular a lo general, es instantdneo (es decir, simultdneo), sintetiza los contrarios, y,
al tener una significacién natural, por todos comprensible. La alegoria es transitiva,
convencional, apela a la razén, va de io general a lo particular, se constituye mediante
la progresion de una serie de momentos (es sucesiva), los contrarios estan copresentes
en ella, irreductibles, a modo de desgarro y, al ser una convencién arbitraria, debe

conocérsela ante de que sea posible entenderla.
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En la primera mitad del siglo veinte, Walter Benjamin se permite una vuelta de
tuerca respecto de esta fuerte herencia roméntica. Su estudio sobre el origen del drama
barroco alemin conjuga una suerte de herejia doble: transforma un género
desvalorizado en foco de su atencién y, en ese contexto, rescata la desprestigiada
alegorfa.2 Benjamin valora la artificiosidad del drama alemén, en el mismo
temperamento que, respecto de la alegoria, celebra ahi donde todos desprecian: la
alegoria para €l es convencidn y expresién a la vez; tal como la escritura “la alegoria
del siglo XVII no es convencidn de la expresion, sino expresion de la convencién”. Se
aparta asf, de la mirada critica heredera del romanticismo que coloca el simbolo en el
centro de su poética, refiriéndose de manera imperativa a la necesaria correspondencia
entre forma y contenido que, segin Benjamin, lleva al plano de la retérica la paradoja
que caracteriza al simbolo teolégico, es decir, la unidad inmanente del objeto sensible
y el suprasensible.

La desolacién que estos dramas barrocos ponen en escena es leida por este autor
desde la coyuntura histérica que priva al hombre de consuelos metafisicos y de
perspectivas de salvacién. En el drama barroco la vida es siempre juzgada desde la
muerte, punto de vista para el que la vida s6lo es produccién de caddveres.

Lukécs primero y luego Biirger han visto en el andlisis del barroco de Benjamin,
en especial desde la categoria de alegoria, un pensamiento precursor para comprender
el cardcter inorgdnico de las obras de arte vanguardistas.’3 Precisamente, ;qué
operatorias presuponen el collage y el montaje que no puedan homologarse con los

procedimientos de lectura propios del alegorista quien otorga sentido al reunir

51 Marfa Teresa Gramuglio, “Introduccién”, op. cit., pp. 7-12.
52 véase Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990.
53 véase Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997, pp. 130-149.
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fragmentos aislados de la réalidad, modificando el contexto original de cada uno?

Dice Biirger:

Una comparacién de las obras de arte orgédnica con
las inorgdnicas (vanguardistas), desde el punto de vista de
la estética de la produccién, encuentra una herramienta
esencial en lo que llamamos montaje, con el que coinciden
los dos primeros elementos del concepto de alegoria de
Benjamin. El artista que produce una obra orgénica [...],
maneja su material como algo vivo, respetando su
significado aparecido en cada situacién concreta de la
vida. Para el vanguardista, al contrario, el material s6lo es
material; su actividad no consiste principalmente en otra
cosa mds en acabar con la “vida” de los materiales,
arrancdndolos del contexto donde realizan su funcién y
reciben su significado. (pp. 132-133)

Ponemos ahora sobre nuestra mesa de trabajo ciertas reflexiones que, a propésito
del lenguaje, hace Northropv Frye.5* A partir de la relaciéon entre la cultura del
cristianismo con el principio de traduccidn, Frye hace suya la distincion francesa entre
la langue, que separa al francés del inglés y del alemén, por ejemplo, y el langage
cuya existencia permite expresar cosas similares en los tres idiomas. Desde ahi, no
sOlo se pregunta acerca de la posibilidad e importancia que una historia del langage
podria tener sino que disefia un intento, muy abarcador, segin el cual tres habrian sido
las etapas del langage: la jeroglifica o poética, la hierdtica o alegérica y la demética o
descriptiva. La tercera fase comienza en el siglo XVI y alcanza su predominio tedrico
con Bacon y practico con Locke, en el siglo XVIIL. Son sus caracteristicas la clara
separacifn entre sujeto y objeto (“el sujeto se expone, en la experiencia de los
sentidos, al impacto de un mundo objetivo”), la lengua concebida como descriptiva de
un orden natural objetivo y el criterio de verdad relacionado con la fuente externa de

la descripcion (correspondencia) mds que con la consistencia del argumento (como
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habfa exasperado la fase anterior, especialmente en el medioevo). Desde ya, esta fase
se halla unida al desarrollo de la ciencia y, acd viene lo interesante para nuestras
reflexiones, el problema de la ilusién y la realidad habriase convertido en un tema
central en esta tercera etapa que, sin duda, comprende el gesto del siglo XIX y es ain
la nuestra, aunque, tal vez, dice Frye siguiendo a su inspirador Vico, una suerte de
retorno hacia la metédfora estarfa acaeciendo. Frye se remonta a Vico para quien
existen tres eras en un ciclo histérico: una era mitica o de los dioses, una era heroica o
aristocrética, y una era del pueblo, luego de la cual el proceso se inicia otra vez. Cada
era produce su tipo de lenguaje (poético, heroico y vulgar). Respecto de su propia
clasificacién del lenguaje, Frye considera como jeroglifica o poética a casi toda la
literatura griega anterior a Platén (en especial la de Homero) y a la mayor parte del
Antiguo Testamento. En esta etapa se observa poca separacion entre sujeto y objeto;
mds bien estos parecen estar unidos por una energia en comin. Las palabras, aqui,
tienen fuerzas dindmicas. ‘Conocer el nombre de un dios, por ejemplo, puede brindar
algin tipo de control sobre él. Las palabras son concretas (aunque la distancia pueda
hacernos leer anacrénicamente) y la prosa es discontinua. Con Platén, comienza para
Frye la fase “hierdtica” donde las palabras se ven como expresién de pensamientos,
comienza la separacion de sujeto y objeto, se distingue entre operaciones intelectuales
y emocionales (lo que permite el desarrollo de la abstraccién), lo argumental prima
(hasta llegar a la fascinacién por el silogismo propia del medioevo), la prosa es
continuada y la alegoria adapta la metdfora a una norma conceptual. La tercera etapa,
es decir la actual, es la descriptiva, cuyo desarrollo estd indisolublemente ligado al de
la ciencia moderna. Frye considera que hay sintomas de cierto retorno (no idéntico) a

lo poético ya que si bien el lenguaje descriptivo nos revela una gran riqueza y

S4cf, Northrop Frye, El gran cédigo, Barcelona, Gedisa, 1988, pp. 22-55.
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variedad en el mundo objetivo, las operaciones mentales y lingiiisticas relacionadas

con “lo observable” aburrirfan, llegado cierto punto, a los hombres. 55

2.1.5. Ficcién/verdad

Plotino de Alejandria, cuenta Porfirio, se nego a
hacerse retratar, alegando que él era solamente la sombra
de su prototipo platénico y que el retrato seria sombra de
una sombra. Siglos después Pascal redescubriria ese
argumento contra el arte de la pintura. La imagen que
vemos aqui es la fotografia del facsimil de un idolo del
Canadd, es decir, es sombra de la sombra de una sombra.
Su original, llamémoslo asi, se erige, alto y sin culto,
detrds de las tres estaciones del Retiro.
Jorge Luis Borges, Atlas.
Si Platon pensaba que habia que expulsar a los poetas de la repiblica, era porque para
él, lejos de apuntar a la verdad, toda retdrica tenfa como finalidad la mera persuasion y
toda mimesis era sombra de una sombra. Si el pintor estaba mds alejado de la
verdad/Idea que el artesano que hacfa una mesa “real”, lo escrito por el poeta adolecia .
de una calidad mimética menor, dado que su reflejo del mundo visible mediante
palabras producifa un modo de representaciéon mds oblicuo e indirecto. El dicho “la
pintura es poesia muda y la poesfa pintura que habla”, inevitable en cualquier tratado
sobre arte o literatura entre mediados del siglo XVI y mediados del XVIII, afirmaba
un paralelismo entre las dos artes, tendiente a legitimar la poesia como espejo de

objetos y acontecimientos. Es en la tradicién neoplaténica donde, en cambio, se otorga

al arte la posibilidad de imitar las ideas de primera mano. Y debemos esperar al

55 Desde aqui, se explica Frye la atraccién que ciertos discursos como los de la telepatia, 1a
reencarnacion, etcétera (no cientificos por antonomasia), ejercen sobre los contempordneos en
una suerte de nostalgia por formas perdidas del lenguaje, por unas “vacaciones” de la
imaginacion respecto de la oposicion ilusién/realidad.
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romanticismo para desplazarnos desde la obra que refleja o imita, al artista que, como
un dios, crea.

Retomamos nuestro relato acerca de la competencia entre Zeuxis y Parrhasios:
una mirada heredera de la platénica dirfa que ninguno de los dos cuadros puede
aspirar a una realidad, y por ende verdad, de las cosas, sino a procedimientos mis o
menos exitosos en engafiar a pijaros, Zeuxis, y a hombres, Parrhasios. Es casi seguro,
entonces, que Parrhasios hubiera sido més rdpido y violentamente desterrado adn que
Zeuxis.

Si desde una mirada “laica” acerca de la convencién, Parrhasios (tomado como

sinbnimo de artista y de poeta) no amerita sancién alguna, tampoco puede apetecer ser

tomado en serio.56
La pregunta que insiste es la pregunta por la verdad de la ficcién, territorio de
motivaciones y significacién oblicua. Como Scherazade, demoramos un final, un

cierre que no cierra, con otro relato:

La mujer le dej6 saber con la mirada que queria
decirle algo. Leoncio accedid, y cuando ella se aped del
bus €l hizo lo mismo. La sigui6 a corta pero discreta
distancia, y luego de algunas cuadras la mujer se volvib.
Sostenia con mano firme una pistola. Leoncio reconocié

56 Recordemos, segin hemos expuesto anteriormente, que tal es la mirada de John Searle
cuando afirma que la ficcién narrativa no es un acto de habla serio sino una asercién fingida
(que no es lo mismo que un engafio 0 mentira), es decir un acto “parédsito”. De la misma
manera que se “finge” hacer una asercién, en el discurso de ficcion se “finge” hacer una
referencia, mediante €l uso de nombres propios y otras expresiones de referencia
paradigméticas. Al fingir referirse, por ejemplo, a una persona y contar sus peripecias, el autor
. de ficci6n crea el personaje del que luego podremos hablar “seriamente”. Otra caracteristica
de este tipo de referencia es que en una obra de ficcion no todos los actos de referencia son
fingidos; algunos son reales (el todo es mis ficticio que las partes). Para Searle, la diferencia
entre distintos tipos de obras ficcionales (ciencia-ficcién, novelas naturalistas, etcétera) radica
en parte en el grado de compromiso del autor con referencias reales, sean éstas acerca de
hechos, lugares, personas y otras. Por ultimo, Searle llama la atencién acerca de que la
literatura de ficcion incluye, a veces, emisiones serias que no forman parte del relato en si:
reflexiones de fndole general, expresiones de creencias del autor, etcétera.
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entonces a la mujer ultrajada en un suefio y descubri6 en
sus 0jos la venganza.
-Todo fue un suefio -le dijo-. En un suefio nada
tiene importancia.
-Depende de quien suefie -dijo la mujer-. Este
también es un suefio.
Luis Fayad, Reencuentro.

2.2. El juego de la presencia y la ausencia

Una escena se reitera en el campo de la teorfa literaria y es la del critico que a través
del cristal provisto por un género discursivo o literario, una modalidad, una poética
autoral, etcétera, explica un amplio espectro de problematicas (sino todas, o, al menos,
la ilusién de su totalidad) propias del fenémeno literario, entendido en un alcance
general y abstracto. Ejemplo privilegiado de ello, es el hacer critico de G. Luckécs que
llega a leer siglos de literatura desde un género (la novela) y desde un modo de ser de
la novela (el realismo decimondnico). También Paul de Man supo ver la literatura toda
desde una figura retérica que, a su entender, explica la operatoria fundante del género
autobiogréafico: la prosopopeya. La lista podria continuar, por ejemplo, con las
categorias (de uso general) surgidas de los estudios de Mijail Bajtin sobré la poética
de Fedor Dostoievsky, etcétera, etcétera; pero, sefialado el gesto, lo que nos interesa
acd es hablar del juego de la ausencia y la presencia que, caro a la literatura misma,
tan decididamente ha salido a nuestro encuentro desde las pdginas de las novelas
histdricas.

Ausencia de los hechos pasados, presencia de su recuerdo y escritura. En rigor,
toda escritura es presencia de una ausencia (aunque no se trate de la escritura de
hechos de la historia), y lo es por deﬁnici(’)n. En esta linea de reflexién, los aportes del
psicoandlisis se nos hacen insoslayables. A continuacion, pasaremos revista a algunos

conceptos de alta pertinencia respecto de esta problematica.
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Desde el psicoandlisis, Jacques Lacan, lector saussureano de Sigmund Freud,
trabaja la teorfa psicoanalitica a partir de la nocién de signo lingiiistico y desde la
distincién de una doble divisién del sistema del lenguaje.’ Teniendo en cuenta las dos
series de operaciones simultdneas —seleccionar y combinar- de las que nos habla
Ferdinand de Saussure y, asimismo, los estudios de Roman Jakobson sobre la afasia,
los dos ejes del lenguaje pueden ser resumidos del siguiente modo: a) eje
sintagmadtico: combinacién, contigiiidad y metonimia, y b) eje paradigmdtico:
seleccion, similitud y metdfora. La reflexién sobre la metdfora y la metonimia es
b4sica para la idea fundamental de Lacan que consiste .en la supremacia del
significante y sus consecuencias respecto de las formaciones del inconsciente. En tal
sentido, la represién originaria se presenta como un proceso estructurante que consiste
en una metaforizacion: la llamada “metdfora paterna”, justificacién mds acabada del
“inconsciente estructurado como un lenguaje” y operacién simbélica inaugural.

La realizacién de la metdfora paterna en el proceso de acceso a lo simb6lico en
el nifio (el dominio simbélico del objeto perdido), tal vez en ningdn otro sitio esté
mejor ejemplificada que en la cldsica descripcién que S. Freud nos brinda del juego
“fort-da”.58 Juego de desaparicién y regreso donde, indudablemente, el mayor placer
estd ligado al segundo de los actos. Se trata de un doble proceso metaférico

(sustitucidn significante), ya que si la bobina, en si misma, constituye una metifora de

57 cf. Jacques Lacan, “Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis”, “La
instancia de la Letra”, “El estadio del espejo”, “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en
el inconsciente freudiano™, en Lectura estructuralista de Freud (Escritos I), México, Siglo
XXI, 1971. “Posicién del inconsciente”, “El seminario sobre La carta robada”, “De una
cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, en Escritos II, México, Siglo
XXI, 1975. “El deseo y su interpretacién”, en Las formaciones del inconsciente, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1970. “El yo en la teorfa de Freud. Clase 16. La carta robada”, en
Seminario 11, Barcelona, Paid6s, 1983. Seminario I1l, La Psicosis, Barcelona, Paid6s, 1983.

58 cf. Sigmund Freud, “M4s alld del principio del placer”, en Obras completas 1, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, pp. 1097 y siguientes.
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la madre, el juego “presencia-ausencia” es otra metdfora en tanto y en cuanto
simboliza los regresos y partidas.

La represi6n originaria permite, entonces, el acceso al lenguaje que se interpone,
a partir de alli, entre el sujeto y las cosas. A esta sustitucion, alude Lacan cuando dice
que la cosa debe perderse para poder ser representada o que la palabra es el asesinato
de la cosa (cuestién que Maurice Blanchot ya habia sefialado). Mediatizado por el
leng\iaje, el deseo insatisfecho renace continnamente puesto que siempre €St en otro
lugar, fuera del objeto d_esignado; remite siempre a una sucesidn indefinida de
significantes que simbolizan los objetos de la metonimia. Si para Freud el
desplazamiento es a la condensacién lo que el proceso al resultado, desde esta lectura
la metonimia es condicion de la metéfora. Asilo ve Lacan en el andlisis que hace del
poema “Booz dormido” de Victor Hugo. Alli, el psicoanalista francés habla de la
metdfora como “plus de significacién” y, si antes nos habia persuadido de que no
puede decirse todo, ahora la metdfora supone la posibilidad de decir un poco mds de lo

que se puede, y, a veces, quiere decir.?®

59 Reproducimos el siguiente comentario: “Un verso dice: ‘Su gavilla no era avara ni
rencorosa’: es obvio que de gavilla —que es un conjunto de mieses- no se puede pensar falta de
avaricia o de rencor [...] La falta de avaricia y de rencor son cualidades de Booz pero no seria
lo mismo decir: Booz no era avaro ni rencoroso. El plus de significacion aparece por efecto de
la sustituciéon de Booz por gavilla, que le otorga a €] algo del orden de la fertilidad. La
metéfora en cuestion anticipa el acceso tardio a la paternidad que aparece al fin del poema.
[...] con relaci6n al eje de 1a continuidad diacrénica o eje metonimico, que para el ejemplo es
‘no era avara ni rencorosa’ gavilla es metdfora de Booz. A su vez el plus de significacion de la
metéfora se produce por las metonimias del mismo significante gavilla. Se podria decir que
una gavilla es un conjunto de cosas que pueden fructificar, y en esto mismo hay una
metonimia; decir ‘gavilla’ es decir eso y sin duda otras metonimias més. Gavilla por sus
propias metonimias, al sustituir a Booz en la cadena metonimica que le corresponde a éste, le
otorga un plus de significacion.” (p. 63). Cf. Eduardo Carbajal y otros, Una introduccién a
Lacan, Buenos Aires, Lugar, 1985.
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2.2.1. Olvidos y memorias
Un texto cuyo andlisis ha sido revelador, para mi, acerca de la presencia y la ausencia
en la escritura, es Tristes tropicos, de Claude Lévi-Strauss.®® Dada la importancia de
esta problemitica, ademds de la belleza de este libro, que mds adelante, con motivo
del trabajo sobre Terra nostra, volveremos a citar, incorporamos, a continuacion, lo
central de esas reflexiones. Y es que precisamente, Tristes trépicos, como hbro de
viajes, como memorias, como una suerte de autobiografia intelectual nos habla mds
que de caracteristicas genéricas, del fatal juego de presencias y de ausencias que la
escritura implica. Precisamente, son las autobiografias y las memorias las que
evidencian ciertas leyes que rigen toda escﬁtura. Se construye la historia sobre lo
olvidado tanto como sobre lo recordado; o, mejor, se recuerda porque se olvidé antes.
Es fascinante leer lo que acerca de esta paradoja escribe Nicolds Rosa desde el lugar
privilegiado de “las escrituras del yo”.61 “Extrafia paradoja”, la llama, ya que “no es la
memoria la que conserva sino el olvido”; olvido que explica que nadie escriba sobre
su infancia o juventud cuando es nifio o joven (cuando infancia y juventud son saberes
imposibles porque no han podido atin ser olvidados) sing en la vejez (cuando se pone
en el pasado aquello que se desea pero que ni se puede realizar en el presente ni puede
esperarse del futuro):
El doble fundamento del olvido se inscribe en el

enunciado del saber del sujeto (saber/no saber) y el saber

del objeto: aquello que se recuerda no coincide con el

recuerdo (decepcion) pero co-incide (cae conjuntamente)

con el sujeto desfallecido por el olvido. [...] El olvido nos

revela que la identidad estd perdida de entrada y que el

sujeto se extravia en la selva de las identificaciones. (p.
58).

60 Se recomienda la lectura de Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos, Barcelona, Paidos,
1992.

61 Cf. Nicolds Rosa, El arte del olvido. (Sobre la autobiografia), Buenos Aires, Puntosur,
1990.
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AImposiblé no asociar la sutil aproximacién que Martin Heidegger hace al poema
Retorno de Holderlin, donde el poeta celebra el reencuentro con su tierra natal. Este
retorno no lo es a las fuentes, no es tocar el suelo originario, no es un volver atrés. Es,
en cambio, el acto mismo de escribir ese poema. Es con y en ese decir poético que
Holderlin retorna a su tierra y la recupera sin haberla jamds poseido y sin haberla
jamas perdido. David Nasio rescata este trabajo de Heidegger, en “Reencontrar el
exilio”, y reflexiona:

[...] diciendo lo nuevo es como se retorna

verdaderamente. Pero jad6nde? A ninguna parte. Al

retornar por medio de su poema, el poeta no encuentra

solamente las montafias que rodean el lago de Constanza,

su familia, sus allegados y todo lo que €l conoce. Lo que

encuentra es el exilio. El exilio presente en el duelo de la

partida, que acompafia la dureza del viaje y que ahora se

erige en “regocijo” del retorno [...], “regocijo”, no en el

sentido de alborozo, sino de goce. Es el regocijo de

Spinoza que no es alegria y que se opone a la tristeza. (p.

22).62

~Tal vez por este juego de la ausencia y la presencia es que Lévi-Strauss confiesa
haberse propuesto escribir este libro durante quince afios sin poder hacerlo, sintiendo
que ‘algo’ se lo impedia. Tal vez por ello, la insistencia proustiana en recobrar el
tiempo perdido: el de su juventud, el de su bautismo como etndgrafo, el de su rol de
profesor en la pujante universidad de San Pablo, el tiempo de un Paris que ya no es

tal, la afioranza por ciudades que han cambiado, la tristeza por la degradacién que

esos ‘buenos salvajes’ nambiquara han sufrido entre la primera y la segunda vez que

62 Cf. Juan David Nasio, “Reencontrar el exilio”, en La voz y la interpretacion, Buenos Aires,
Nueva Vision, 1987, pp. 17-26.
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los vio, la afioranza de cuando era poca la gente que viajaba hacia los trépicos

americanos, entre tantos otros ejemplos que podrian ser citados.%3

2.2.2. Saber textual y saber referencial

La paradoja del olvido como memoria estd intimamente relacionada con la distincién
entre el saber textual y el saber referencial, que hexﬁos tomado; nuevamente, del
campo del psicoandlisis, donde podemos ver, como ejemplo de ésta operatoria, al
sujeto decir que “lo tiene” (lo que quiere expresar y no puede) “en la puhta de la
lengua”. Otros ejemplos pueden verse en las escenas de Psicopalotogia de la vida
cotidiana, respecto de olvido de los nombres propios, del chiste y de los llamados
lapsus. Recordemos que, para Freud, cuando alguien no recuerda no hace solamente
eso, sino que, simultdneamente, recuerda otra cosa; que hay una verdad en el chiste y
que 105 errores involuntarios o lapsus pueden ser leidos como marcas del inconsciente
en el habla. En esta linea de asociaciones, proponemos la superposicién de los mapas
territoriales del saber inconsciente, o mejor dicho del saber del inconsciente, con el del
saber textual. Si imaginamos esos mapas hechos con la transparencia del viejo papel
de calcar, segiin nuestra conjetura encontrariamos mas de una coincidencia. En otras
palabras, el que escucha puede deshechar el lapsus, pongamos por caso, como mero

error 0 puede prestarle atencién en tanto emergencia del inconsciente y, por ende,

63 Una asociacién m4s me asalta en estas lineas: 1a del etnégrafo, respecto de cierto modo del
hacer del critico literario. Para ello, y porque tal vez, también yo afiore cierto mundo
universitario naufragado ya en los controles estdndares de calidad que hoy nos rigen, pongo
sobre la mesa esta otra cita de Claude Lévi-Strauss: “Hoy me pregunto a veces si la etnografia
no me habrd llamado sin advertirlo, en raz6n de una afinidad de estructura entre las
civilizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan aptitudes para cultivar
sabiamente un terreno y recoger afio tras afio las cosechas: tengo la inteligencia neolitica.
Como los incendios de los matorrales indigenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los
fecunda quizd, para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella un territorio
devastado. Pero entonces yo no podia tomar conciencia de esas motivaciones profundas.” (op.
cit., p. 57).
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portador de un tipo de verdad o conocimiento. De modo andlogo, aprender a prestar
atencion a las deformaciones del saber histérico en una novela, a lo no dicho, a los
procedimientos metaféricos o metonimicos, y, ademds, aprender cudndo es importante
la lectura literal, todo ello, y mucho mds, configura un tipo de lectura correlativa a la
escucha del psicoanalista que, como tal, posibilitarfa acceder a determinados saberes
que estan, por decirlo asf, en la superficie misma del texto, tanto por su presencia
cOmo por su ausencia.

Llamamos, entonces, saber textual al que emerge de ese modo de lectura atenta,
podriamos decir, anagramdtica. Por su parte, el saber referencial es el humus o
enciclopedia previa, en otras palabras, lo ya sabido. Este saber previo, a su vei, tiene
diferentes procedencias; por ejemplo, lo que sabemos del género literario donde
encuadramos la obra, lo que conocemos del autor (por la lectura de otras novelas o por
los aportes de la literatura critica, etcétera), lo que tenemos leido o escuchado, de
manera previa a la lectura de la novela en cuestién, acerca de las escenas o
acontecimientos histéricos novelizados, y asi siguiendo. Desde ya, ambos saberes,
textual y referencial, si bien es bueno distinguirlos, no son contradictorios; es m4s, se
supone que interactian y hacen posible una lectura més rica, en cierto sentido. Pero, y
he aqui la paradoja, en ocasiones, el saber referencial puede constituirse en una
especie de obsticulo, pelicula que opaque la lente o ruido que impida la buena
escucha, respecto del acceso, aunque se sepa parcial, de lo que llamamos el saber
textual.

La reflexion sobre estos dos saberes y su interaccidn, tanto de ayuda como de
impedimento, es de por si productiva, aunque sepamos que no por ello hayamos

podido ponerla en préctica, en términos de lectura critica, en nuestro trabajo.
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2.3. Distincién conceptual entre ‘referente’ y ‘referido’
Noé Jitrik, en ocasién de su trabajo sobre la novela histérica, brinda un insoslayable
aporte conceptual al distinguir las nociones de referente y referido. Retomando sus
palabras, el referente es, sumariamente, aquello de donde se parte, en otras palabras,
aquello que se retoma de un discurso ya establecido. Por su parte, el referido es lo que
se construye con el material retomado, mediante modalidades y procedimientos
propios de la narracién novelistica.54 Estas nociones nos posibilitan recuperar otras,
tales como las de representacidn, procedimientos, imaginario social, documento, saber
histérico, etcétera, lo que deviene en un trabajo intelectual interesante, desde el
momento en que hay nociones, como es la de representacién que, debido a su largo
uso en occidente, circula como moneda gasfada y, si bien es cierto, por una parte, que
no puede prescindirse de ella, por la otra, es innegable que, a fin de reponer su
productividad, solicita ser abordada desde lugares que no sean los comunes.55

Una perspectiva ineludible es el caracter histérico que Jitrik reconoce tanto para
la noci6n de referente como para la del referido. El hecho de que ambos sean
historizables va de la mano con la conciencia de que, tanto en un caso como en el otro,

nos hallamos frente a construcciones culturales, mis genéricas o mas especificas,

64 véase Noé Jitrik, Historia e Imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Buenos
Aiires, Biblos, 1995.

65 No¢ Jitrik afirma que, si bien la historia del arte occidental se despliega en torno a las
diferentes respuestas dadas al problema de la representacién, no se trata de un universal (la
representacion), como si lo son hablar o escribir y, también, narrar: “En fin, marcando més el
acento: narrar es un universal, representar no” (p. 57). Esta recuperacién de la nocién de
representacion cruzada con la de novela histérica arroja la siguiente definicién: “La novela
histérica, en consecuencia, seria un momento privilegiado en la historia de la representacién,
un momento en el que el modo occidental de representar mediante palabras e imégenes se
coagula de una manera m4s precisa y particular —lo que no quiere decir més valiosa- que en
otros instantes, de mayor titubeo en cuanto al concepto central o de mayor tentativa, como por
ejemplo el barroco o el expresionismo en este siglo. Por cierto, y valga como paréntesis, el
hecho de entender el concepto de representacion como ideolégico y de abrir la atencién a
fen6menos literarios o artisticos que lo abandonan no quiere decir que la historia de la
representacion sea poco interesante o descartable ni que haya cesado; al contrario, esa historia
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seglin los casos, y no frente a entidades de una objetividad inalterable. Asi, el
referente, en tanto saber previo, estd normatizado, legitimado y, por ende, impregnado
de “valor hist6rico” (como consecuencia de los resultados y acuerdos surgidos de las
luchas por el poder politico), lo que, a su vez, implica la existencia de toda una
normativa respecto de las pautas con que debe ser abordado. Esta forma del saber del
referente tiende a la inercia y a la reproduccion; el ner]jsta puede avenirse a ella,
pero también sucede que intente matizar o actualizar tal saber, y hasta sométerlo auna
operacién propia de lo que conocemos como “critica”’, introduciendo, entonces,
nuevos modos de lectura. De todos modos, la dialéctica de memoria y olvido, de lo
sabido y la simultdnea deficiencia de ese saber, todo ello, es tan fuerte que ha dado su
impronta al vocabulario del saber histérico que tanto habla de ‘“hallar” como de
“descubrir”, de “sacar del olvido” como de “revelar’”. 66

Miltiples son los aspectos a tener en cuenta, para Jitrik, a la hora de abordar la
construccién del referido: la interaccion entre la tendencia a confirmar los paradigmas
existentes (tradicién) y la de producir su rechazo (vanguardismo); la aplicaci6n,
renovacion, o aun mezcla, de modelos (prosa parnasiana y simbolista, pero también

encuentro entre modernismo y novela histérica, en La gloria de don Ramiro, de

€s apasionante y sus alternativas radiografian el desarrollo y los avatares de una cultura.” (p.
57).

66 Dice Jitrik: “En resumen, si para la novela histérica el saber de la historia es del referente,
el novelista reforma ante todo ese saber; al conjunto de operaciones necesarias para llevar la
reforma a cabo lo llamamos “construccién del referente”. Es un proceso que tiene etapas: una
de ellas es intuitiva, otra acumulativo-investigativa, otra de seleccién. En torno a cada una de
ellas habria preguntas sobre el modo en que se llevaron a cabo, lo cual tiene que ver con
cuestiones mds vastas de ideologia o del tipo de interpretacién que lleva a cada novelista a
buscar de determinado modo, a considerar que ya tiene suficiente y a elegir entre todo eso lo
que puede convenir a su propdsito artistico. Sea como fuere, la finalidad principal de esa labor
no es cambiar el discurso histérico general sino hacer algo con el saber asi constituido del
referente; es una finalidad dirigida, se trata de preparar, en suma, €l material que se va a
elaborar. / Lo que denominamos “construccién del referente” se sitiia en un campo previo para
lo que interesa, que es el texto de la novela histérica; quizd todo lo que ha intervenido para
construirlo determine 1o que se haga posteriormente; en todo caso, es muy posible que haya
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Enrique Larreta; experiencias surrealistas y recuperacién del barroco en El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, pongamos por casos); el trabajo con el lenguaje, ya
sea de traduccién a los propios modismos (Gabriel Garcia Marquez), de reproduccién
de documentos (Augusto Roa Bastos); el del “enfoque narrativo”, que se corresponde
con el modo de organizar el material en la exposicién o, en otras palabras, con la
economia del punto de vista; el modo de tratar la historia, por ejemplo, si se la percibe
en la gran escena (como Ledn Tolstoi en La guerra y la paz), o mediante lo individual
y hasta lo fntimo (como Stendhal en La cartuja de Parma), y as siguiendo.5’

Las nociones de referente y referido, en suma, se constituyen en una herramienta
intelectual que ofrece a la operacidn critica toda una gama de posibilidades, ya que, a
las bondades que su diferenciacién implica, hay que agregar las que su caricter de
constructo ofrece; precisamente, el recorrido efectuado por tales procesos de
construccién permite reponer (y resignificar) problemdticas tal_es como las de la
representacidn, los imaginarios sociales, el juego de memoria y olvido, la tensién (y
hasta interaccién) entre fuerzas conseﬁadoras e innovadoras, los géneros literarios,
los procedimientos retdricos y operatorias de escritura imperantes, etcétera, etcétera.68
A su vez, el esfuerzo por distinguir diferentes momentos y operaciones constructivas, .

asi como deconstructivas, en el trabajo concreto con los textos novelisticos, en

una interacci6bn entre las dos etapas, por mds que, fenomenol6gicamente, puedan ser
descriptas por separado.” (p. 74).

67 Citamos a Jitrik: “En conclusi6n, la construccion del referido es en realidad un proceso de
referenciacion, término que cubre toda la actividad del referir y que, como tal, recurre a
determinados instrumentos. Uno de ellos, como 1o he sefialado con énfasis, es el de 1a ficcion;
otro, en el extremo opuesto, es el de la inverosimilizacién, apoyada ya sea en tradiciones,
como la de las novelas de caballerfas, ya en interacciones procedentes de experiencias de
vanguardia, tal como lo podemos advertir por ejemplo en El mundo alucinante, de Reinaldo
Arenas. En todo caso, todos los mecanismos sefialados, que se hacen presentes en el objeto
producido, el texto, tienden a vincularlo con la literatura, no a separarlo de ella. Por ello, 1a
novela historica aparece, como proyecto, proponiendo una férmula de concentracién que
conserva todavia todo su atractivo.” (pp. 80-81).

68 Se nos ocurre que las nociones de saber referencial y saber textual pueden ser subsumidas
(o resignificadas) en las de referente y referido, respectivamente.
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contacto con los cuales sufrimos el impacto holistico que su lectura produce, amplia
los horizontes y posibilidades interpretativas, asi como el seguimiento del género a
través de su historia, tanto en sus manifestaciones diacrénicas como en la emergencia
de diferentes modalidades sincrénicas.

Dos preguntas, entonces, pueden ser de gran utilidad a la hora de abordar el
trabajo textual de novelas historicas; éstas son: ;Qué referentes construyen estas

novelas? ;Cémo construyen el ‘referido’ estas novelas?
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Segunda parte

Las novelas de los afios ochenta: un itinerario por la historia de México

Capftulo 3. Entre el documento y la novela: acerca de 1492... de Homero Aridjis

3.1. Introduccién

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla acusa una organizacién, en algunos
aspectos, peculiar.5® Su texto estd fragmentado en 15 entradas, indicadas mediante el
unico recurso del espaciado tipogradfico. Antes de la primera entrada, leemos cuatro
epigrafes y una pé4gina de reconocimientos; concluida la dltima, encontramos un
“Apéndice” de 10 pédginas. La novela, como podemos leer, presenta titulo y subti_tulo.
Retomaremos, en el curso de esta lectura, cada una de estas instancias.

En primer lugar, y desde la problematica de la novela histérica abordada, la
fecha que la titula nos ubica en un siglo especifico: el XV; méds atin: en un afio
particular, el del Descubrimiento de América.’® Por su parte, los agradecimientos
explicitados por el autor muestran un amplio y, a la vez, preciso trabajo previo sobre
diferentes fuentes histéricas, lingiiisticas, biogrificas, etcétera, contemporédneas a los

hechos que relata, algunas, y modernas, otras.”!

69 Homero Aridjis, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, México, Siglo XXI,
1985. Las citas textuales corresponden a esta edicién.

70 No entramos aqui en la vasta polémica interpretativa de este hecho histérico, cuyo
sedimento de voces y puntos de vista se ha espesado notablemente con motivo de los
diferentes actos llevados a cabo a propésito del Quinto Centenario (descubrimiento,
encuentro, interrupciéon de una cultura, genocidio, etcétera) Tomamos la denominacion
clésica, etnocéntrica si se quiere, a los fines no de una defensa de sus implicancias sino de un
rapido entendimiento.

71 Citamos: “Quiero reconocer antes de todo mi enorme deuda a los autores que con sus
semblanzas, crénicas, memorias, historias, anales, relaciones, diccionarios y publicacién de
documentos han hecho posible este libro. Primero enumeraré a los antiguos: Ferndn Pérez de
Guzmin, Fernando del Pulgar, Andrés Berndldez, Alonso Ferndndez de Palencia, Diego de
Valera, Jer6nimo de Zurita, Alonso Ferndndez de Madrid, Selom6 ibn Verga, Antonio de
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Ahora bien, si retomamos el comienzo, es decir, el titulo, observamos que el
orden de las palabras y la eleccién tipogrifica jerarquizan la fecha en lugar de
privilegiar la sintesis argumental o la referencia a un personaje o0 a sus peripecias,
como la tendencia tradicional indicaria. Entonces, lo que parecia central en otros casos
y/o época, ahora, aparece desplazado hacia el lugar del subtitulo. En otras palabras: lo
principal es una fecha y lo secundario, lo referido al personaje. Detengdmonos, ahora,
en el subtitulo: el segundo renglén (o verso) pluraliza la notacién temporal mediante
el sustantivo “tiempos”; 1492 no es s6lo un afio; en realidad, es una época que
culmina en esa fecha y, simultineamente, son los tiempos de alguien, es decir, su
“vida”. El iltimo renglén corresponde al nombre del personaje, Juan Cabez6n, y a su
localizacién espacial, Castilla.

El tratamiento del titulo, su dispositio, anticipa o condensa uno de los aspectos
de la novela; nos referimos a que lo histérico adquiere espesor y relevancia mientras
que los personajes, aun los protagonistas, no muestran una especial elaboracién acerca
de sus motivaciones ni de sus deseos, es decir, no se configura, en la novela, una
psicologfa de los personajes como fue predominante hacerlo en las novelas canénicas
del siglo XIX y buena parte de las del XX. Es asi como constatamos personajes tipicos
que parecen haber sido extraidos de otras novelas, tal como es el caso de los picaros,
que abundan en este texto. Sintetizando, lo que observamos en el tratamiento del

titulo, es decir, esa mayor importancia de la fecha que empuja hacia el subtitulo lo

Nebrija, Sebastidn de Covarrubias, los bidgrafos de San Vicente Ferrer, los viajeros Ledn de
Rosmithal, Tetzel, Jer6nimo Miinzer, y luego a los modernos Amador de los Rios, Fidel Fita,
Henry Charles Lea, Yitzhak Baer, Manuel Serrano y Sanz, Agustin Millares Carlo, Juan de
Mata Carriazo, Francisco Cantera Burgos, Pilar Le6n Tello, Luis Sudrez Fernindez y IEM
Beinart, entre tantos otros que no menciono aqui, pero que en el Boletin de 1a Real Academia
de la Historia, el Boletin de la Real Academia de la Lengua, las Memorias de la Real
Academia de la Historia, 1a Revue Hispanique y Sefarad, con sus estudios sobre diversos
aspectos de la Espafia de las tres religiones, me han permitido una considerable riqueza de
detalle. En fin, a todos aquellos que de una manera u otra me han guiado con sus palabras
precisas por el complejo mundo de 1a historia, mi perenne gratitud.” (p. 10).
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relativo al personaje, implica un desplazamiento que, a su vez, tiene una homologia
narrativa apreciable: la ausencia de psicologia (en un sentido canénico) Y,
correlativamente, la presencia de una gran densidad de lo histérico propiamente
- dicho.”? Ademds, en tanto resalta lo temporal, podemos afirmar que en esta novela,
mediante un titulo tal, est4 claramente asumido el cardcter histérico propio de, valga la
redundancia, la novela mstérica que en realidad es, en una suerte de autoconciencia no
siempre presente ni fAcilmente detectable.

Ahora bien, ;quién este Juan Cabez6n? La primera entrada de la novela nos
brinda una genealogia de este personaje cuyo padre, al quedar huérfano,“sin mas
pariente en el mundo que la sangre de su propio cuerpo” (p. 28), parte desde Sevilla
hacia Madrid, ciudad donde Juan Cabez6n nace. ;Puede un rayo caer dos veces en el
mismo sitio? Juan Cabezén también queda solo en el mundo, luego de todo un
encadenamiento de hechos: su padre, barbero, mata a un cliente por accidente, va
preso y lo castigan con la muerte; su madre comienza a tener amantes y/o concubinos
que, a pesar del disgusto que eso le produce a Juan, le van brindando ciertos bienes,
simbdlicos y materiéles, como el hecho de aprender a leer y escribir o el de tener pan
para comer cada dfa. Finalmente, el tltimo de esos padres sustitutos descubre que es
traicionado por la mujer, en un rapto de celos la mata y cae, a su vez, preso y
condenado. Es entonces cuando Juan queda solo y comienza su propio peregrinaje.

Por la ciudad de Madrid, primero, en compaiifa de un nuevo maestro y amigo: el ciego

72 Jitrik observa que, en 1492, lo historico y lo social no constituyen el teléon de fondo que
justifique conductas, segiin 1a concepcién usual de que dada una circunstancia sociopolitica,
ésta explique el comportamiento de 10s personajes; en cambio, en 1492, lo histérico y 1o social
modelan a los personajes. Esto es una particularidad de la novela porque lo corriente es
describir primero la época, con sus caracteristicas politicas fundamentales, y que de ello se
desprenda la indole y la significacion del conflicto, sin ir mucho ma4s lejos que eso, ya que ese
deductivismo anula, precisamente, la posibilidad de entender otro tipo de determinaciones. En
este caso, lo histérico y 1o social tienen una gravitacién y un espesor tal que se introducen en
todas las demds instancias del relato y le dan su forma y acciones. Noé Jitrik, comunicacién
personal, Buenos Aires, octubre de 1998. '
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Pero Meifiique; posteriormente, por diversos pueblos y ciudades de Espafia como lo
son Toledo, Zaragoza, Avila, etcétera, al tiempo que busca a la mujer que ama: Isabel
de la Vega, la joven perseguida por la Inquisicién, que estuvo un tiempo con él en
Madrid y luego desaparece en su huida del Santo Oficio. Juan Cabez6én encontrard a
Isabel para volver a despedirse: ella partird hacia Flandes, expulsada de Espafia, por su
condicién de judia; él se embarcard con Col6n.

Esta breve sintesis muestra, entre otros aspectos, el peso que la problemética de
los judios tiene en la novela. Aun sin detenernos para profundizar esta veta, en esta
instancia, es imposible no asociar y recuperar, ya mismo, los epigrafes mencionados
que la preceden. De los cuatro, dos tienen que ver especificamente con el universo
judio; el tercero es de Col6n y el cuarto, un refrdn popular del XV.73

Dentro de la misma espesura seméntica (¢ ideolégica), repongamos el
“Apéndice” ya mencionado. Como dijimos, este texto se extiende a lo largo de diez

paginas, cuando el cuerpo de la novela, en el sentido mis propio del término, ha

3 A continuacidn, transcribimos los epigrafes: a. Los captivos de Ierusalem que estardn en
Sepharad poseerdn las ciudades del Mediodia. Abdfas 20. b. Desde el dia que partimos de
nuestro pafs para el exilio, la persecucién no ha cesado, porque desde nuestra juventud ella
nos ha educado como un padre, y desde el vientre de nuestra madre ella nos ha guiado. Moisés
Maimoénides, Epistola sobre la persecucién o Tratado sobre la santificacion del Nombre
(segdn Job 31, 18) c. Verndn los tardos afios del mundo ciertos tiempos en los cuales el mar
Occéano aflorexerd los atamentos de las cosas y se abrird una grande tierra; y un nuebo
marinero, como aquel que fue guja de Jasén, que obe nombre Tiphi, descobrird nuebo mundo
y entonces non serd la isla Tille la postrera de las tierras. Crist6bal Col6n, Libro de las
profecias (segin Séneca, Medea) d. Manos besa home, que querria ver cortadas. Refrdn del
siglo XV. (p. 9).

Respecto de los epigrafes, dice Susana Zanetti: “Dos de los epigrafes iniciales [...]
auspician la lectura de América-como el lugar donde se concretarfa la profecia de libertad en
un Mediodia que pone fin al cautiverio, pero los dos restantes clausuran tal expectativa pues al
exilio sucede la violencia y la persecucién ya conocidas, 1a herencia de una condicién que no
transforma un nuevo espacio. La experiencia del refrdn popular, que cierra los epigrafes, en
cuanto sabiduria afianzada por largos afios, contribuye a confirmar esta lectura” p. 944. Cf.
Susana Zanetti, “;Y ahora, qué serd de nosotros sin los barbaros? Lectura de 1492 de Homero
Aridjis”, en Titus Heydenreich (ed.), Columbus Zwischen Zwei Welten, historische und
literarische Vertungen aus fiinf Jahrunderten, Frankfurt am Mein, Verveut Verlag, 1992, pp.
943-955.
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concluido ya. El “Apéndice” tiene un titulo, que reproducimos aqui con respeto por su

tipografia (tanto en el uso de mayisculas, como en la separacion en renglones):

PROCESO CONTRA ISABEL DE LA VEGA
E CONTRA GONZALO DE LA VEGA SU HERMANO
VESINOS DE CIUDAD REAL '
AUSENTES
ESCRITO POR LOS ESCRIVANOS E NOTARIOS
PUBLICOS
DE LA SANTA INQUISICION

El “Apéndice”, entonces, es la transcripcion de un juicio que la Inquisicién lleva
a cabo contra dos hermanos de Ciudad Real y, dato no menor, los acusados no estdn
presentes mientras tal proceso tiene lugar. No nos detendremos, por el momento, mds
alld de la cita. Bdstenos, en esta introduccion, resaltar la importancia que la “cuestién

judia” tiene en la novela.

3.2. Una bisagra en la historia: el mundo representado
(Cudles son, entonces, los “tiempos” representados en esta novela histérica? En una
apretada sintesis, podemos decir que /492 noveliza el mundo del conquistador en los
afios previos al Descubrimiento. En realidad, la narracién comienza cien afios antes,
en el verano de 1391, con el asalto a la juderia de Sevilla y concluye con el viaje de
Col6n a las Indias, en agosto de 1492.

Dijimos que la primera entrada, nos ofrece una suerte de explicacién genética de
Juan Cabezén: “Mi abuelo nacid en Sevilla a seis dias de junio del afio del Sefior de
1391, el mismo dia en que el arcediano de Ecija Ferrdn Martinez, al frente de la plebe

cristiana, quemo las puertas de la aljama judfa, dejando tras de su paso fuego y sangre,
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saqueo y muerte.” (p. 11) 7‘f Esta oracidn es, justamente, la que abre la novela; en sus
breves tres lineas aparecen ya temas y modos de contarlos, que caracterizardn las
cuatrocientas paginas siguientes. Veamos: el uso de la primera persona, la precision de
fechas y lugares, el ataque a la juderia.

Las fechas son consignadas con insistencia, en esta novela:

Nacido [fray Vicente Ferrer] hacia el afio de 1350,
natural de Valencia, hijo de un escribano que vivia en la
calle de la Mar [...] (p. 14)

El 19 de enero de 1411 [fray Vicente Ferrer] entr6 en
Murcia, prohibiendo el juego de dados en la ciudad y su
término y aplicando ordenanzas severas contra los judios y
los moros que no se habfan convertido al cristianismo.
Tras un mes de estancia, un miércoles de cenizas predicé
en Librilla, en Alhama y en Lorca y volvié a Muercia;
partié rumbo a Castilla el 14 de abril, se hall en Ciudad
Real el 14 de mayo y entr6 el 30 en Toledo [...] (p. 22)

[...] mi abuela solia cantar [...] cuando la cogi6 la
muerte un domingo en la tarde, dltimo dia de octubre del
afio del Sefior de 1434, vispera de Todos Santos. (p. 24)

En Sevilla, el viernes primer dfa de enero de 1435
Llovid. (p. 26) [...] El viernes 7 de enero, aunque llovié un
poco y hubo vientos recios, anduvo muchas leguas, como
si tuviera prisa de irse, no s6lo de Sevilla sino de si
mismo, de sus pasos y los de los otros. (p. 28)

Asi llegamos a la plaza de San Salvador, a tiempo
para oir al pregonero pregonar:

74 Enla peninsula Ibérica, en los siglos XIV y XV, los hebreos fueron restringidos a vivir en
sus aljamas (barrios) y estaban obligados a permanecer en ellas después de la oraci6n
vespertina. Las leyes segregacionistas tienen su origen en el Derecho Canénico (canon 16,
promulgado en el Concilio celebrado en el afio 309, cuando se senté la prohibicién a los
cristianos de casarse con judias y viceversa). Los diferentes concilios locales y generales
abundaron en el tema, en particular el Cuarto Laterano, celebrado en 1215, y las cldusulas
discriminatorias aumentaron. Bajo la influencia del dltimo evento, Alfonso X, el Sabio, dedic6
la “Séptima Partida” de su legislacion a los judios. El monarca, conocido como el “Tolerante”,
en rigor, no puso aquellas leyes en practica; pero sus sucesores hicieron uso de ellas. El texto
de la “Séptima Partida” puede leerse en Margarita Pefia (ed.), Antologia de Alfonso el Sabio,
México, Porrta, 1973.
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-En Madrid, lunes veintidés de enero de mil
cuatrocientos ochenta y uno. Este dia, estando ayuntando
el Concejo de dicha Villa [...] (p. 123)

El dia 2 de enero de 1481 dieron lectura en la
catedral del edicto en el que se hacia su nombramiento y
declararon que el Duque de Medina Sidonia, el Marqués
de C4diz, y otros nobles de Andalucia, debian arrestar a
las familias de cristianos nuevos que habian escapado
hacia sus territorios por miedo a la Inquisicién, secuestrar
sus bienes y entregarlos como prisioneros en un plazo de
quince dfas, so pena de excomunién y persecucién bajo el
cargo de recibidores y defensores de herejes. (p. 144)

El 6 de febrero se celebr6 el primer auto de fe. Seis
hombres y mujeres fueron llevados en larga procesién
desde el convento de San Pablo hasta la catedral, donde
les predicé tediosamente fray Alonso de Hojeda, antes de
ser conducidos al Campo de Tablada, el Quemadero, con
cuatro estatuas huecas de yeso en sus esquinas, los cuatro
profetas, en las que metian vivos a los condenados para
matarlos a fuego lento. (p. 145)

Mas, publicas y notorias las “absoluciones” de
Sevilla, los procesos y autos de fe que siguieron, el
nombramiento del 17 de octubre de 1483, por parte de los
Reyes Catoélicos y el papa Sixto IV, designando a fray
Tomds de Torquemada, prior dominico del convento de
Santa Cruz de Segovia como Inquisidor General de los
reinos de Aragén, Valencia y Cataluiia, con poder para
nombrar subordinados, se habia hecho sumamente
peligroso para ellos permanecer en Ciudad Real, y ellos,
como Otros conversos y judios que pudieron, escaparon.
(p. 150)

Porque dos dias después, el 16 de noviembre de
1491, los ocho reos acusados del asesinato del nifio que
nunca existi, con sus sambenitos amarillo de herejes
condenados, y las tres efigies de los herejes difuntos [...]
(p. 320)

Amanecfa el afio de 1492 cuando se tomé Granada.
El rey don Fernando con sus vestiduras reales se encaminé
hacia el castillo y la ciudad seguido de sus caballeros

armados, la reina y sus hijos y los grandes del reino. (p.
325)

El domingo de Quasimodo, 29 de abril de 1492, fue
distinto. Entre las doce y la una del dia se pregoné a altas
voces, ante gran muchedumbre de hombre y mujeres, con
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tres trompetas, rey de armas, dos alcaides, dos alguaciles,
en el Real de Santa Fe la provisién de los Reyes Catélicos
dada en la ciudad de Granada el 31 de marzo de ese
mismo afio, [...] (p. 332)

En los postreros dias de julio, antes del amanecer,
llegué al Puerto de Santa Maria. L.a mafiana se anunciaba
limpida y el aire olia a flores y a mar. (p. 374)

Yo me fui a Palos, en busca de fortuna. Me hice a la
mar con dos Cristébal Col6n. En la nao Santa Maria vine
de gaviero. Dejamos el puerto por el rio Saltés, media hora
antes de la salida del sol, el viernes 3 de agosto del afio del
Sefior de 1492. Deo gratias. (p. 385)

Esta muestra de ejemplos, amplia pero no exhaustiva, deja ver que las fechas
consignadas tienen que ver con hechos de la vida de Juan (en especial, al principio),
con hechos histéricos (la toma de Granada, por ejemplo) y con las sucesivas y
crecientes agresiones sufridas por los judios (las mas abundantes, que se intensifican
desde la mitad de la novela hacia el final). Como corresponde a una narracién en
primera persona, los datos histdricos suelen entramarse con la vida misma del
narrador; “vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla”, al fin. Dentro del conjunto
integrado por estas fechas, dos hay que se constituyen en los nidcleos de mayor
gravitacién en el universo narrado: la del Edicto de Expulsion y la de la partida de las
carabelas.

La novela es también prédiga en otro modo de expresar el paso del tiempo
(cronolégico); se trata de una manera no tan precisa, como, por ejemplo, “veinte afios

z, ”

después” (p. 12); “Por esos dias” (p. 13); “Tres afios después” (p. 14); “A las ocho de
la mafiana de un miércoles” (p. 27); “El segundo dia de camino”, “El tercer dia”,
“Otro dia, temprano” (p. 29); “Por ese tiempo” (p. 42); “La campana del reloj de la

Puerta de Guadalajara acababa de tocar hora de nona cuando vino Pero Meiiique a

recogerme” (p. 114); “A mediados de afio” (p. 147); “Las campanas tocaron maitines”
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(p. 153); “Cuando se fue, a los primeros gallos” (p. 178); “Fue a mediados de marzo,
~ lo recuerdo” (p. 184); “El sdbado a horas de visperas” (p. 198); “un dia de noviembre”
(p. 200); “Con total desapego, escuché las campanas que tocaron completas, maitines,
laudes, igual que si tafieran para mi. A hora de prima me levanté” (p. 201); “Por el
tiempo de las uvas vine a Teruel” (p. 243); “Llegamos a Avila, la bien cercada, al caer
la tarde” (p. 287); “Era martes. Entre las nueve y las diez de la mafiana” (p. 310);
“Después de la hora nona” (p. 311); “Tocadas visperas, empezé a preguntar” (p. 318);
“Fue una mafana fria de diciembre, recuerdo, cuando a la hora de la tercia” (p. 321);
“Yo llegué a Trujillo una mafiana fria de niebla densa” (p. 326); “Me acosté después
de visperas y no desperté hasta la hora de la tercia del otro dia” (p. 328). En estos
ejemplos, vemos que, en algunos casbs, los menos numerosos, se hace referencia a la
naturaleza (estacién del afio, clima, etapa del dia); en otros, abundantes como
corresponde al predominio de lo urbano en la novela, son las campanas de las iglesias
las que van marcando las horas; por ltimo, aunque en su conjunto las hemos llamado
“imprecisas”, observamos que ciertas referencias no son vagas, en un sentido estricto,
ya que podrian cobrar exactitud en la médida en que se ordenaSe la crénica, pero que,
en el decurso del relato, pierden las mds de las veces su contexto, aun para un lector
atento.

Las fechas suelen encabezar las oraciones, en un ligero hipérbaton que no por
ser habitual en el uso del castellano deja de tener significacion desde que sabemos que
el orden de las palabras en la oracién se correlaciona con los segmentos que se quieren

destacar o, valga la redundancia, poner en un primer lugar.”> En tal sentido, la novela

75 Nos referimos, por ejemplo, a los conceptos de tema y rema. El tema es el pilar sobre el
que se apoya el mensaje, 1o fundamental, la parte del mensaje que se destaca por sobre los
demés elementos. Por su parte, el rema constituye el cuerpo del mensaje, aquello que lo
complementa. El tema (componente de la compleja nocién de sujeto, €l sujeto psicol6gico) se
coloca primero o a la izquierda. Véase M. A. K. Halliday, “Estructura y funcion del lenguaje”,
en J. Lyons (comp.), Nuevos horizontes de la lingiiistica, Madrid, Tecnos, 1977, pp. 145-173.
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despliega lo apticipado en el titulo, cuyo andlisis hemos hecho en la introduccién.
Otro aspecto a' considerar es el trabajo de trasposicién desde los documentos previos
consultados hacia el entramado textual obtenido, es decir, fle las antiguas cronicas a la
novela.’s En cuanto al tiempo pautado por las campanas, con su detalle de maitines,
visperas y demds, observamos que tal recurso lleva aguas al molino de la
verosimilitud de época, m4s precisamente, de la verosimilitud urbana de esos tiempos
y, en otro plano de la significacidn, a subrayar el peso de la iglesia en la vida de esos
hombres, tanto en los grandes relatos (origen, vida, muerte, salvacién, etcétera) como
en el registro de la cotidianeidad. Por ultimo, un cronometraje del relato tal produce
un efecto de interrupcion del fluido temporal, una suerte de demora premeditada, de la
carrera que todo relato ( y toda vida) tiene hacia su desenlace.

Otro recurso que posibilita reconstruir esos tiempos y su lengua es la inclusién
de refranes, acertijos, homenajes literarios, etcétera, en la trama de la novela. Veamos
algunos ejemplos.

Canciones

76 Ac tropezamos con una piedra dura, valga la metdfora, que merece que detengamos
nuestra atencién. Por una parte, estd 1o que hemos dicho en el cuerpo del trabajo: 1a pdgina de
reconocimientos muestra que el autor ha consultado diferentes documentos para la escritura de
su novela; por 1o tanto, es interesante notar las huellas de ese trabajo en la escritura del texto,
es decir, qué permanece de esos ancestros en la novela escrita. Otro aspecto, mds general, es el
del peso que las Crénicas tienen en la narrativa hispanoamericana, cuestién que ha sido
largamente estudiada y ya mencionada en este trabajo, y que, en este caso, estarfa presente
desde los procedimientos de escritura mismos. Por tltimo, queremos reponer aqui algunas de
las observaciones que Hayden White ha hecho en ocasién de analizar los tres tipos de
representaciones de la realidad histérica (los anales, 1a crénica y la historia propiamente dicha)
aceptados por la historiografia moderna, en relacién con la mayor o menor presencia de la
narratividad en cada uno de ellos. White explica que la crénica aspira a la narratividad pero
suele caracterizarse por no alcanzar un cierre narrativo: mis que concluir 1a historia, suele
terminarla simplemente; deja las cosas sin resolver o, mejor, las deja en el propio presente del
autor de la crénica. En cuanto a la narrativa, White se pregunta.si se puede narrar de un modo
logrado sin, al mismo tiempo, moralizar. Cf. Hayden White, “El valor de la narrativa en la
representacion de la realidad”, en El contenido de la forma, Barcelona, Paid6s, 1992, pp. 17-
39. i
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Mis alegre que los santos y més generosa que los reyes,
mi abuela solfa cantar:
Arboles lloran por luvias,
Y muntarias por aires;
Ansi lloran los mis ojos,
Por ti querida amante.
Torno y digo qué va a ser de mi,
En tierras agenas yo me vo murir. (p.24)

[...] Pero Mefiique comenzé a cantar:
Tres morillas me enamoran

En Jaén: .

Axa, Fdatima y Marién. (pp. 105-106)

-El rio pasa,

I’arena queda,

el amor quema,

ah, en el corazén —cantd dofia Luna, con la euforia de una
moza que acude a una cita de amor. (p. 221)

Las voces de unos ebrios atravesaron los paredones
del mesén, cantando:
Una hija tiene el rey,
Una hija regalada,
La metié en altas torres,
Por tenerla bien guardada.
Un dia por los calores
Aparose en la ventana,
Vido venir un segador _
Segundo trigo y cebada (pp. 307-308)

Los hombres y las mujeres subieron a los navios
cantando: “Entonces Iehovd dixo 4 Moysén: ;Por qué me
das bozes? Di a los hijos de Israel que marchen.” “Y td
alza tu vara, y estiende tu mano sobre la mar, y 4brela, y
entren los hijos de Israel por medio de la mar en secco.”
“Entonces los hijos de Israel entraron.por medio de la mar
en secco teniendo las aguas como un muro a su diestra y a
su siniestra.” “Y Iehové dixo a Moysén: Estiende tu mano
sobre la mar, para que las aguas se buelvan sobre los
egipcios, sobre sus carros y sobre su caballerfa.” “Iehova,
Varé6n de guerra, Iehov4 es su Nombre.” (pp. 384-385)
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[...] mientras ensefiaba a mi padre el Salmo Primero, que
por esos afios habfa traducido al castellano del hebreo el
rabi Mosé Arragel, de Guadalajara:

Bien aventurado el varén

Que non andovo en consejo de malos

Nin en via de peccadores non se paré

Nin en cdtedra de escarnecedores non se assentd. (p.25)

Sentencias:
Ciego tras ciego e loco tras loco
Asi andamos buscando fortuna:

Quanto mds avemos tenemos mds poco,
Asy como suenno e sonbra de luna. (p. 53)

Acertijos (el del ejemplo, cuya respuesta es “el anillo” tiene doble sentido y

efecto humoristico porque una moza lo cuenta en un burdel):

Sefiora, quiéroos contar
Palabras con que os conorte:
Que tenéis un axuar
Que, su meter y sacar,
Es cosa de gran deporte;
Con su vista 'y con su encuentro
Siempre veo que os holgdis
Yu para meterlo dentro
En la mano lo tomdis (p. 107)
Refranes
“Amor de padre, que todo lo otro es aire” (p. 35), “Oy6 el gallo cantar, y no supo
en qué muladar” (p. 42), “Come toda tu longaniza, viene el miércoles de cenizas” (p.
42), “El hombre es el fuego, la mujer la estopa, viene el diablo y sopla” (p. 134).
Dentro de los refranes, un caso particular es el que aparece como epigrafe: “Manos
besa home, que querria ver cortadas. Refrdn del siglo XV” (p. 9), que reaparece en la

novela, en la boca de Pero Mefiique, por ejemplo, (p. 74) o de Isabel de la Vega, con

variaciones: “Manos besa omne que querria ver cortadas” (p. 177) En este caso, el
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lugar jerarquizado donde aparece por primera vez, como epigrafe, asi como su
reiteracién a lo largo de la novela connotan la triste situacién de los perseguidos y
desheredados.

Uno de los didlogos que los picaros tienen en la Plaza (pp. 130-131) incorpora el
tema del ubi sunt, posibilitando, asi, un homenaje que hace borde con la parodia de
literatura de la época, en un sentido amplio, desde, por ejemplo, las célebres Coplas de
Manrique hasta los cldsicos sonetos del barroco que insisten en la muerte y en lo fugaz
del tiempo.”’

Ahora bien ;jCudles son los hechos histéricos que hacen de 1492, un afio
especial? Y, lo que més ﬁos ihteresa: {cémo aparecen novelizados en este caso? Los
hechos histéricos que singularizan al afio 1492 son el Descubrimiento de América, la

expulsién de los judios de Espaiia, la derrota de los moros y la aparicién de la primera

77 Leamos: “-¢Do6nde estd tu gloria, Babilonia? ;D6nde estdn el terrible Nabucodonosor, el
fuerte Dario y el famoso Ciro? ;D6nde estdn Régulo, Rémulo y Remo? La rosa pristina no es
més que un nombre; nada més nombres nos quedan, cuando las ciudades y los hombres han
desaparecido — dijo Pero Mefiique. / -;D6nde estdn Salomo6n, Sansén y Absal6n, que vivieron
bajo tanto esplendor en este mundo? ;DoOnde estdn las bellezas de antafio que alegraron con
sus risas y figuras sus cenicientas vidas? ;Acaso no se han desvanecido como el dia en el sol
poniente y como el fuego en el humo, no han fecundado los campos como el estiércol de las
bestias? SOlo palabras nos quedan de los siglos, palabras en idiomas muertos —dijo don
Rodrigo Rodriguez, levantando su cuerpo de puntillas para hacerlo méds grande y més
solemne. / -Todo imperio es un poder en €l polvo —dijo el Rey Bamba. / -El polvo es la
suprema igualdad y la luz la cosa mejor distribuida del mundo (excepto para mi) —dijo Pero
Meiiique. / -Seremos esqueletos con las canillas peladas, caddveres putrefactos con la boca y
las entrafias llenas de gusanos —dijo casi triunfal don Rodrigo Rodriguez. / -Los bellos muslos
y las redondas tetas, las caderas gruesas y los vientres henchidos, los sobacos negros y las
trenzas sucias caerdn de nuestras manos como flores carnales —dijo el Rey Bamba, con una
voz entre gozosa y herida-. jQué disgusto! De la mujer amada, ya desnuda de carne, quedardn
s6lo gusanos voluptuosos saliendo a raudales de su panza frfa; y yo, en la noche del lecho,
alzaré con ansias su camisa rota y hallaré su nada; acariciando su pelo me llevaré entre los
dedos pufiados de ceniza, y al acostarme con ella, en posicion de muerte, amaré los dos
cuerpos al amarme a mi. Porque entre las luces vagas y las sombras huidizas de mi abrazo
espectral, oiré el esqueleto doble decirme al desplomarse; “Eres ti 1o que abrazas, el cuerpo
descarnado de la mujer amada es tu cuerpo carnoso: mirate en este espejo.” / [...] —-No
hablemos més de la descomposicién, porque pensar en ella me quita €l hambre —dijo Agustin
Delfin [...]” (pp. 130-131). Nétese el humor y la ironfa en Pero Mefiique (cuando habla de la
luz, ciego él), asf como en el corte abrupto del personaje que s6lo quiere seguir comiendo.
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Gramitica castellana. A continuacién, analizaremos su modo especifico de
representacién en 1492.

La toma de Granada es objeto de una ficcionalizacién secundaria y no aparece
como documento. La antedltima entrada (14) comienza, precisamente, con la

representacion de ese hecho histérico:

Amanecia el afio de 1492 cuando se tomé Granada. El
rey don Fernando con sus vestiduras reales se encamind
hacia el castillo y la ciudad seguido de sus caballeros
armados, la reina y sus hijos y los grandes del reino. Cerca
de la Alambra, el rey Chico Muley Baobdil salié6 a su
encuentro a caballo, acompafiado de cincuenta jinetes
moros y, queriéndose apear para besar la mano del rey
vencedor, éste no se lo consinti§, abrazdndolo. Muley
Baobdil le bes6 el brazo, y puestos los ojos en el suelo,
con el cuerpo humillado y el semblante triste, le entreg6
las llaves del castillo, con estas palabras: “Sefior, éstas son
las llaves de vuestra Alambra y ciudad. Id, sefior, y
recibidlas.” El rey Fernando se las dio a la reina Isabel,
diciendo: “Tome Vuestra Sefiorfa las llaves de vuestra
ciudad de Granada y proveed de Alcaide.” La reina,
cabizbaja, dijo: “Todo es de Vuestra Sefioria”, y se las dio
al principe, diciendo: “Tomad estas llaves de vuestra y
Alambra y poned en nombre de vuestro padre el Alcaide y
capitdn que ha de tener Granada.” El principe se las dio a
don Ifiigo de Mendoza, conde de Tendilla, quien se ape6
del caballo y se hincé en tierra, diciendo: “Conde, el Rey,
e la Reina, Sefiores que presentes estdn, quieren os hacer
merced de la tenencia de Granada y su Althambra.” Luego,
el conde de Tendilla, con el duque de Escalona marqués
de Villena, y otros caballeros, con tres mil jinetes y dos
mil espingarderos entraron en la Alhambra y se

" apoderaron de ella. Entr6 el rey don Fernando, seguido de
los prelados de Toledo y Sevilla, el maestre de Santiago,
don Rodrigo Ponce de Le6n, duque de Céadiz, el mejor
capitdin de la guerra de Granada, fray Hernando de
Talavera y otros sefiores y eclesidsticos. En la torre
principal y en la del homenaje fueron colocados el
estandarte real y el de Santiago. El rey se arrodill§ ante la
cruz para dar gracias a Dios por la victoria conseguida, los
arzobispos y la clerecia cantaron Te deum laudamus y los
de adentro mostraron los pendones del apdstol Santiago y
el del Rey Fernando, gritando: “jCastilla, Castilla!”
Acabada la oracién, acudieron los grandes y sefiores a
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darle el parabién del nuevo reino, e hincados, uno por uno

le besaron la mano, haciendo lo mismo con la reina y el

principe. Después de comer, se volvieron en orden a los

- reales junto a la puerta mds cercana de la ciudad. Dieron a

Boabdil, el rey Chico, el valle de Purchena, y quinientos

mil cautivos cristianos fueron puestos en libertad. (pp.

325-326)

El fragmento transcripto puede ser extenso en tanto cita textual en el cuerpo de

este trabajo critico, pero no lo es tanto si notamos que en menos de una pdgina y
media (de una novela de cuatrocientas) se despacha uno de.los acontecimientos que
hacen de 1492, desde la historia, el afio que es. Ademds, mds alli de algunas
referencias a los moros y a las luchas de los castellanos, este hecho, la toma de
Granada, no estd anticipado y sostenido por la narracién previa. Con posterioridad al -
fragmento citado, hallamos solamente una mencién, en el didlogo que tienen Juan
Cabez6n con Agustin Delfin (el hermano de la Babilonia) cuando se encuentran en
Trujillo. Agustin Delfin, vestido de familiar del Santo Oficio, cuando Juan le dice que
va para Sevilla, le contesta que €l viene de all4, “de las alegrias que se han hecho por
la toma de Granada” y narra, brevemente, desde su punto de vista, las ceremonias de

la toma.”® Pero su parlamento no se detiene en ese hecho que tantas “alegrias” ha

brindado, sino que, rdpidamente, pasa a informar que:

Ahora voy a Ciseres con una carta de los Reyes
Catélicos para Sancho de Paredes, para que ponga a buen
recaudo y guarda por los términos de su comarca para que
los judios que van fuera destos reinos no pasen oro ni plata
ni otras cosas vedadas al reino de Portugal. (p. 368)

78 Familiar del Santo Oficio era una persona que ayudaba al alguacil a prender a 10s reos,
espiaba a su alrededor, denunciaba a los sospechosos y acompafiaba el séquito de los
inquisidores y reos en el auto de fe. Por estos servicios, gozaba de inmunidad judicial.
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Aungue reciente, aunque el que nos informa acaba de venir de alld, el hecho de
la toma de Granada parece ya lejano ante la urgencia de las tareas que el presente
demanda, es decir, la expulsién de los judios.

Eso, en cuanto a la toma de Granada. Vayamos ahora a los otros
acontecimientos. La publicacién de la Gramdtica de Nebrija no estd mencionada en la
novela en si, si bien Nebrija figura en la némina de agradecimientos. Nos ocuparemds
de esto mds adelante; solamente resumimos, ahora, que es mediante el tratamiento del
lenguaje que accedemos a un verosimil de lengua arcaica, pre Nebrija y, asimismo, al
castellano ya normatizado que dicha Gramdtica presupone. Por su parte, el
Descubrimiento no estd narrado en esta novela sino en otra del mismo autor que
continda la saga (Memorias del Nuevo Mundo, 1988). La novela que nos ocupa se
detiene en la partida de las carabelas y la carga estd puesta en configurar cudl es el
mundo que ¢1 conquistador traerd consigo a América, mundo mediatizado por su
lenguaje y del cual la cruz y la espada son los simbolos mds generalizados. Las
referencias a Coldn, asimismo, son escasas. Cuando los picaros estdn reunidos en la
plaza, un hombre enjuto pasa “con ropas toscas de navegante”, hablando solo,
“moviendo con rapidez los labioé cenicientos, haciendo las )cuentas del mundo,

Z

semejante a Cristébal Colén” (p. 139) La figura del hombre se pierde, con rapidez, de

Zn7?

vista y Juan Cabezon la describe como “una fantasmagoria”. En el encuentro entre

Juan Cabez6n y Agustin Delfin, es este dltimo el que informa acerca de Colén:

-;Sabéis de la empresa que prepara en Palos don
Crist6bal Colén por mandado de nuestra reina Isabel, con
el prop6sito de llegar a las Indias por el occidente y hallar
los palacios fabulosos del Gran Can? -me pregunt6
Agustin Delfin.

-No —dije, sintiéndome un pobre hombre.
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-Si buscdis de mi parte a don Cristébal Colén podréis ir
en su empresa en alguna de las tres naves que estd
armando —dijo.

-¢Cuando saldr4 de viaje? —pregunté.

-En los primeros dfas del mes de agosto [...] (p. 368)

Nuevamente, el didlogo da un giro se centra en las averiguaciones que el alcalde
de Badajoz tiene que llevar a cabo para controlar qué personas reciben dineros de los
judios, dénde se han encontrado “un zurrén lleno de oro y plata” que era de judios,
cémo alguien vio, en las mirgenes del Guadalete, a un judio rico enterrar en un
cofrecillo diversas monedas, “creyendo engafiado que un dia va a volver a estos reinos
catélicos”, que los oficiales de los Reyes Catélicos excavardn todos los lugares
sospechosos donde “moraban judios”, y asi siguiendo.

En definitiva, y como ya hemos dicho, de los hitos enumerados como
emergentes significativos del afio 1492, el que aparece tematizado y jerarquizado por
la narracién es el de la expulsién de los judios. El texto se transforma, entonces, de
una suerte de novela picaresca, en la crénica de una persecucion. Crdénica que toma

como cesura el 6 de febrero de 1481 cuando, conseguida ya la bula papal, se celebra el

primer auto de fe en Sevilla:

“El fuego estd encendido”, escribi6 el cura de los Palacios,
“quemard hasta que halle cabo a lo seco de la lefia, que
serd necesario arder hasta que sean desgastados € muertos
todos los que judaizaron, que non quede ninguno, € aun
sus fijos, los que eran de veinte afios arriba; e si fueron
tocados de la misma lepra, aunque tuviesen menos”.
(p.147)

Se expande luego el registro de los hechos mientras el narrador-protagonista recorre
los reinos de Espafia en bisqueda de su amada, judfa préfuga. Ese itinerario permite la

descripciéon detallada de autos de fe, actitudes de los frailes dominicos, de los
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“familiares de la Inquisicién”, la recepci6n de largos relatos testimoniales confesados
al narrador por otros personajes y hasta la lectura del testamento de un viejo judio que
ocupa cuatro pdginas en el texto. Se trabaja asi no s6lo con la reconstruccién histdrica
sino con la inclusién de documentos y pregones que introducen la lengua arcaica.
Hacia el final de la novela (pdginas 332 a 335), el texto presenta su grado maximo de
referencialidad con la transcripcién del edicto de expulsién del 30 de marzo de 1492.
Es importante destacar que en la relacién ficcion-documento se llega a privilegiar este
dltimo adn en detrimento de convenciones de verosimilitud bésicas. Asf, la voz
narradora cuenta que se pregond el edicto ante multitudes y a continuacidn,
entrecomillado, se transcribe el texto integro, en lugar de ofrecer una sintesis como es
usual en la novela histdrica candnica, tal si ese narrador del siglo XV hubiese llevado

a cabo una grabacion.

3.3. La Gramdtica callada: verosimil de lengua arcaica y espesor significante

Antes de comenzar, recordemos la nocién de “duelo de versiones narrativas”, pensada
para, al menos en parte, dar cuenta de estas nuevas novelas histéricas. Leamos, ahora,
este duelo de versiones narrativas desde ciertos conceptos del Lacan de los Escritos,
usados aqui como metéfora tedrica.” En primer lugar, tenemos las versiones previas a
la novela y con las cuales ésta va a competir. Es el nivel de la reminiscencia
imaginaria con sus idealizaciones, sus desplazamientos y sus verdades ocultas en los
pliegues de algunas mentiras. Aqui lo verosimil tiene el sentido que Platén y
Aristételes le dieron: el de la relacién del texto particular con otro texto, general y

difuso, que se llama la opinién piblica.’0 Por otra parte, lo verosimil también se

79 véase J acques Lacan, Escritos | 'y Il, México, Siglo XXI, 1976.

80 Cf. Tzvetan Todorov, “Introduccién”, en Lo verosimil, Buenos Aires, Tiempo
Contemporéneo, 1970, pp. 11-15.
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constituye sobre la base del efecto de autenticidad que posibilita la eleccién de un
discurso formalizado, en este caso el discurso histérico, como materia narrativa. En
segundo término, podemos detenernos en la instancia del referido que la novela
construye a partir de ese discurso histérico; observar qué es lo que se recorta: qué
periodos, qué personajes, cudles son las voces que se expresan; seguir las huellas de
los reordenamientos y reubicaciones que nos llevan a encontrar nuevos lugares de la
verdad. La novela opera aqui desde la rememoracién simbdlica. La nocién de
verosimil, a su vez, puede ser leida, en este estadio, pasando, como dice Todorov, del
“nivel de lo dicho al nivel del decir” y rastreando su configuracién en las
convenciones y reglas de juego propias del género. En tercer y ultimo lugar, habrd
zonas no documentadas, hechos no registrados por la historiografia, personajes y
acciones ante los que el documento calla. Como un arqueélogo que debe reconstruir
una vasija entera a partir de un trozo hallado, el novelista reconstruye todo un
universo histérico mediante la elaboracién de versiones tan inverificables como
irrefutables. Es el nivel de la construccién de lo real, en cuanto lo no realizado por
discursos anteriores. Se rompe aqui lo verosimil antiguo y emergen otros que tienen su
sustento en el comportamiento del signo, ya sea para alterar su naturaleza tripartita
para hacer de la notacién un puro encuentro entre el significante y el referente, tal
como Barthes lee el verosimil realista, ya sea privilegiar el significante y construir
desde alli mismo tanto la significacién 'como la referencia traspasando ademis, en el
nivel del género, la narrativa por la funcion poética.8!

Ahora bien, al preguntamos por los hechos ocurridos en 1492 y el modo en que
ingresan a la novela, observamos que de los cuatro relevantes (el triunfo de los Reyes

Catdlicos en la Guerra de Granada, el viaje de Colén hacia América, la firma real del

81 Cf. Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en Lo verosimil, op. cit., pp. 95-101.
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Edicto de Expulsién de los judios del territorio espafiol y la publicacién de la primera
Gramdtica castellana) hay uno que estd ausente y es el que se refiere a la Gramdiica.

-La publicacién de la Gramdtica es lo que nos interesa, en 1492, como
construccién de lo real histérico partiendo de fragmentos y de ausencias. En efecto, si
bien Antonio de Nébrija figura en la némina de autores a quienes Aridjis agradece las
crénicas, memorias, anales, diccionarios y publicacién de documentos que han hecho
posible su propio libro, en la novela en si no halldmos mencién alguna ni de la
Gramdtica ni de Nebrija. Esto implica una ausencia, una hendidura. Sin embargo,
como en los anagramas | estudiados por Saussure, lo ausente estd, de manera
simultdnea, presente.’2 Si el texto est4d materialmente hecho de palabras, de lenguaje,
obvio es que esta novela escrita en castellano, desde Hispanoamérica, presupénga la
Gramdtica castellana. Pero, ademds, el texto nos presenta, de manera que hemos de
especificar, un verosimil de lengua arcaica, es decir pre-Nebrija, que, desde nuestra
mirada como lectores del siglo XX, también la presupone.

El texto presenta, entonces, a grandes rasgos, dos trabajos distintos del cédigo
lingiifstico: el castellano que podriamos considerar contempordneo y por momentos
espafiolizado con el que nos habla el narrador y utilizan, la mayor parte de las veces,
los personajes y la lengua arcaica, pre-Nebrija, que aparece en las transcripciones dev
pregones, edictos, testamentos y actas de la Inquisicién y, en ocasiones, en los

didlogos de los personajes.?? Lo real que se construye es esa interseccién de espacio y

82 Cf. Jean Starobinski, “Los anagramas de F. de Saussure” (textos inéditos), en VVAA,
Ferdinand de Saussure, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

83 Preferimos reservar el nombre de “espaifiol” para la lengua tal como se habla en Espafia y
“castellano” para referirnos a la lengua que comparten los paises hispanoamericanos, la
misma Espafia, etcétera. Es importante reflexionar acerca de los caminos y derivas de una
lengua; por ejemplo, los modos del habla que se mantuvieron en las tierras americanas,
mientras que en la metrépoli espafiola ya habfan caido en desuso (arcaismos) y, ademds, la
supervivencia del habla de los judios sefardies que han conservado, a lo largo de siglos, su
apego a la lengua que sus antepasados usaban en la época de 1a Expulsion.
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tiempo que es la Espafia del siglo XV y los trabajos lingiifsticos mencionados
posibilitan despejar operatorias, procedimientos y funciones.

Dos operatorias aparecen como dominantes: la repeticién y la interrupcion. La
repeticién nos remite inmediatamente al tercer nivel de ficcionalizacién enunciado al
comienzo; es decir, el de la reconstruccion de lo callado. Siguiendo la metdfora
propuesta, volvemos a algunos conceptos de Lacan que nos resultan productivos.
Acerca de “El inconsciente y la repeticién”, relaciona la aparicion de la repeticion con
los limites de la rememoracién: “la rememoralizacién de la biografia [...] no marcha
m4as que hasta un cierto limite que se llama lo real [...] Un pensamiento adecuado en
tanto que pensamiento [...J siempre evita [...] la misma cosa. Lo real es aqui lo que
vuelve siempre al mismo sitio””.84

La repeticion de significantes insistirfa, pues, en hacer presente lo no realizado
de manera explicita o representativa en los discursos. La repeticién no es reproducciéon
pero su presencia puede operar como esos pequefios fragmentos del ejemplo
arqueoldgico antes dado que permiten una reconstruccién. Reconstruccién que serd
inverificable pero, simultdneamente, irrefutable y en cuya elaboracién vemos una de
las caracteristicas més fuertes de la reconstruccién de la historia en las ﬁevelas
hispanoamericanas recientes.

En 1492, la repeticién de significantes se da en la acumulacién de nombres
propios, de nombres de oficios y de lugares mediante el recurso de la enumeracién
que sabemos cercana a la repeticién y, por ende, multiplica su funcién al tiempo que
la mediatiza. Esa acumulacién de nombres propios no tiene una funcién narrativa. No
va el lector a recordar, por ejemplo, los nombres de los siete judios que, en

determinado momento de la historia, son entregados al alguacil para ser enviados al
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quemadero: “hasta el instante en que Pedro de Exea, Violente Ruys, Bernard de
Robas, Galcerdn Belenguer, Gabriel de Aojales, Guillén de Bruysén, Gonzalo de Yta
y Maria Labadia fueron [...] entregados al alguacil mayor”. (p.230)

R.eiteramos: tal acumulacién no cumple una funcién narrativa; pero si poética.
Desde lo sonoro, desde lo sint4ctico, el lenguaje poético se entrecruza con la narracién

de manera recurrente a lo largo del texto. Veamos algunos otros ejemplos.

Enumeracién de nombres de lugares:

Habia dejado atrds El Pedroso, Cazalla, Guadalcanal, -
Fuente del Arco, Llerena, Valencia de la Torre, Campillo,
Zalamea, Quintana de la Serena, Campanario, Acedera,
Caserio del Rinc6n, Guadalupe, Venta de los Palacios, el
puerto de Arrebatacapas, Puente del Arzobispo, Calera,
Talavera, Cebolla, Burajén, Toledo, [...]. (p. 31),

en la que, por exceso, los nombres rebasan de cumplir una puntual funcién de

informantes.

Enumeracién de nombres de objetos:

La segui por un pasadizo y varias puertas hasta
encontrarnos en el vientre de una botica muy grande, llena
de utiles, drogas, vasijas de barro, balanzas, escalas,
coladores, buriles, cajas bermejas y verdes, romanas,
confiteros, espatuleros, bonetes de cdfiamo, jarras de tener
miel, cajetas de pino, ampolletas, barriletes de olio, libros
de medicina, pimenteras de cuatro cantaros, potes de
vidrio, cucharones, moldes de pastas y azufre, salsas
molidas, perfumes castellanos, jarabes de rosas, teutdnica
molida, extracto de lirio, unglientos egipcios para la
gangrena, [...]. (p. 213),

84 cf. Jacques Lacan, “El inconsciente y la repeticion”, en Los cuatro conceptos
Sfundamentales del psicoandlisis (Seminario XI), Espafia, Barral Editores, 1974, pp. 29-74.
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que, al distanciar las acciones (seguirla por un pasadizo y salir a la calle), operan
como breves catdlisis que demoran el avance narrativo.

Acumulacion de nombres propios y de oficios:

Pero s6lo vi a Fernando el agujetero, Alonso, candelero,
Perancho, carpintero, Gonzalo Nufiez, cintero, Maestre
Zulema, cirujano, Simén Garcia, odrero, Pedro de
Chinchén, zapatero, y tantos otros cuyo nombre y oficio es
initil recordar ahora, enamorados de mi madre. (pp. 33-
34)

Resulta significativo, en este udltimo ejemplo, que tan inttiles son los nombres

mencionados como los que el narrador declara omitir por ser inutil recordarlos.

Repeticiones y variantes del mismo nombre propio:

Por la cuesta bajaron varios vecinos de Madrid de nombre
Juan: Juan Calvete, guantero, Joan Cataldn, pafiero, Joan
de Yllescas el del barranco, Joan Toro, Joan Laredo, Joan
Béjar, Joan Romo, Joan Malpensado, Joan Gonzalez, Joan
Madrid, Joan Rebeco y Joan el sayalero. (p. 68)

Aterrorizados por los arrestros de Benadeba, Abolafia el
Perfumado (o Abolasfa, Abosasia, Abolajia, Abolafria) y
otros conversos [...]. (p. 145)

Las gentes de la villa me llamaban unas veces Zecut,

Zecuth, Zecute, Zacudo, Zacut, Zacuth, Sacut, Zacuto y
hasta Zancudo [...]. (p. 354)

Al respecto, asociamos como un aporte ineludible lo sefialado por Barthes en “Proust
y los nombres”: “existan o no, no dejan de presentar [...] lo que se ha podido llamar

una ‘plausibilidad francofénica’[...]”, refiriéndose a la insistencia sonora de los

nombres en cuestion.?5 La aparicién recurrente de sonoridades acumuladas por largos

85 Cf. Roland Barthes, “Proust y los nombres”, en El grado cero de la escritura seguido de
nuevos ensayos criticos, México, Siglo XX1, 1973, pp. 171-190.

96



periodos de enumeraciones insisten (como efecto de lectura) tanto en construir a Ja
Espafia del siglo XV, como en hacer presente la obra fundacibnal para la
normatizacion de la lengua castellana, es decir, la Gramdtica no mencionada.
Asimismo, el lenguaje se recupera y potencia en una dimensién poética y no
meramente reproductiva.86

La otra operatoria relevada, la interrupcion, se articula mediante la transcripcion
de documentos, testamentos, edictos y pregones. Esta transcripcién posibilita nuestro
contacto con la lengua arcaica, la lengua anterior a la hegemonia de la normativa
castellana y, muy especialmente, la lengua qué, a partir del afio 1492, conservardn en
el exﬂiq los judios expulsados. Es decir, expulsados no s6lo de la tierra sino de la
lengua que variard de diferente manera fuera que dentro del territorio espafiol. La

lengua, también, que traerd el conquistador a América, donde atin hoy podemos seguir

86 Segin Roman Jakobson, 1a funcién poética predomina cuando las palabras en sf ocupan lo
esencial de nuestra atencion, cuando la comunicacién enfoca la construccién misma del
mensaje (mds que lo que se dice, quién lo dice, para qué y en qué circunstancias). Jakobson
otorga gran importancia a la distincién entre el polo metaf6rico y el polo metonimico: en la
metédfora, un signo sustituye a otro porque, de alguna manera, son semejantes (la “pasién”, por
ejemplo, deviene en “llama”); en la metonimia, un signo se asocia con otros por contigtiidad
(“ala” con “avién”, por ejemplo, y este dltimo con “cielo”). Elegir entre equivalencias
posibles supone relaciones paradigmaticas (en ausencia); combinar las elecciones realizadas,
relaciones sintagméticas (en presencia). Jakobson postula que si en la comunicacién ordinaria
una vez que “seleccionamos” olvidamos y seguimos hacia adelante, es decir, hacia la
referencia y la respuesta buscada, por el contrario, en literatura, las elecciones hechas insisten
una y otra vez, y tienden a reaparecer mediante procesos varios de transformaciones y
metamorfosis que responden a patrones de similitud, oposicién, paralelismo, y otros, desde
sonidos, ritmos, significados y connotaciones. De ahi su famosa definicién acerca de que la
funcién poética proyecta el principio de equivalencia desde el eje de 1a seleccién hasta el eje
de la combinaci6n, comunicada en 1958. Diez afios después, profundizando en esta linea,
hablard de “funcién recurrente”: “Toda repeticién susceptible de atraer la atencién, de un
mismo concepto gramatical, se convierte en procedimiento poético eficaz”. Se trata, pues, de
un artificio que compromete la gramética en todos sus niveles (en los “70, lo encontraremos
experimentando su teoria en textos literarios de mis de diez lenguas diferentes). Desde ya,
advierte que si, por una parte, la funcién poética no es la Unica funcién del lenguaje artistico
sino solamente la dominante, a su vez, encontramos recurrencias en actos comunicativos que
no son poéticos. Jakobson Ilama la atencién acerca de que algunas formas literarias (como la
prosa realista) tienden a ser metonimicas y enlazan signos mediante asociaciones, mientras
que otras, tales la poesia romdntica y la simbolista, son fuertemente metaféricas. Cf. Roman
Jakobson, Lingiiistica y poética, Madrid, Citedra, 1983; del mismo autor, Ensayos de poética,
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las huellas lingiiisticas de los tiempos de la conquista en los usos y palabras llamados

arcaismos.

-

La interrupcién producida es doble: se interrumpe el flujo narrativo y el nivel de
lengua contempordnea en que relata el narrador. Al relatar lo sucedido
inmediatamente después de haberse pregonado. el Edicto en los lugares publicos, por
ejemplo, el ‘narrador interrumpe en su enunciado el castellano actual que emplea
mediante la inclusién de frases en lengua arcaica, entrecomilladas, es decir, siguiendo

la convencion usada para indicar la cita textual:

Fueron llevados uno por uno los moradores de las juderias
a prestar juramento ante el comisario de la Santa
Inquisicién, en presencia de los justicias y el juez de la
Hermandad con el fin de declarar “todos y qualesquier
bienes, tributos, censales, nombres, derechos e acciones a
vos pertenecientes e devientes en qualquier manera, e de
qualquier especie, natura e condicién”, pues “si se fallara
por vos o por otras personas... haber seydo transportados,
escondidos, apartados o encomendados, o a vos deberse...
et no havéys aquellos dicho, notificado y declarado al
dicho comisario, segunt dicho es, desde agora en adelante
os sometéys a la Sancta Ynquisicién y queréys ser caydo
en pena de relapso... como contrafacto y defensor de los
herejes”. (p. 334).

En cuanto a la interrupcion del hilo narrativo, el testamento de Noé de la Vega, por
ejemplo, se extiende cuatro carillas y el relato que de la persecucién sufrida hace
Gonzalo de la Vega al narrador-personaje, Juan Cabezén, catorce. Estos fragmentos

no s6lo no cumplen una funcién narrativa sino que ponen en crisis los cdnones de

verosimilitud del género, ya que se transcribe textualmente lo que en la novela

Madrid, Fondo de Cultura Econ6mica, 1977. También, Samuel R. Levin, Estructuras
lingiiisticas en la poesia, Madrid, Cétedra, 1983.
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histérica canénica se resumirfa en una frase o en pocos renglones. 87 En el caso del
testamento, el narrador, siempre en bisqueda de su mujer, Isabel, llega a la casa de un
pariente de ella que se estd muriendo. En este punto, procede a la transcripcién
completa ‘del testamento como si, de amante y ansioso esposo, Juan hubiérase
transformado en puntilloso escribano, desde la pédgina 234 hasta la 237. La
comunicacién publica del Edicto General de Expulsién es ubicada con sumo detalle
por el narrador quien nos informa que la misma se llevé a cabo “el domingo de
Quasimodo, 29 de abril de 1492 [...] entre las doce y la una del dia” y, a continuacion,
se brinda, entrecomillado, textual, aquello que al narrador le es transmitido, en forma
oral, “a altas voces” (332-333). Ya Barthes se habfa interrogado acerca de la
singularidad del detalle dentro de la trama narrativa, de su significacién o, en todo
caso, de la significacién de su insignificancia.88 En este caso, junto con la introduccién
de periodos en lengua arcaica volvemos a hallar la acumulacién de nombres propios,
las enumeraciones; es decir: la funcién poética. Por otra parte, esta insercién textual
de documentos de la época (siglo XV) permite hacer jugar al tiempo presente en el
mismo nivel arqueol6gico de la novela, tal como lo ha sefialado Noé Jitrik al
permitirnos, mediante su exhumacién, exponer a la lectura de las miradas del siglo
XX el caricter oculto o no leido que tenfan en los tiempos en que funcionaban como
instrumentos de legitimacién.3?

En sintesis, la supresién de la mencién explicita de la Gramdtica es, al mismo
tiempo que una ausencia textual, el lugar por donde reaparecen una y otra vez los
sonidos, las estructuras sintdcticas, los significantes, en fin, que la implican. Este

trabajo lingiiistico no s6lo intenta reconstruir la Espafia del siglo XV sino que, en el

87 Véase, entre una poblada bibliografia, un clasico ineludible, Georg Lukics, La novela
historica, México, Era, 1966.

88 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en Lo verosimil, op. cit
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caso de la presencia del nivel de lengua arcaica, la significacién se abre hacia los

espacios del exilio y hacia el territorio de la futura conquista.

3.4. El picaro que no puede morir: homenaje a un viejo género (la picaresca) y el
sindrome de Sherezada.

Hemos dicho que, en 1492, encontramos personajes tipicos que parecen sacados de
otros textos literarios y, también, que un ejemplo paradigmaético de ello lo constituyen
los picaros, que abundan en esta novela. Nos detenemos, ahora, en este rasgo
intertextual, que abre interesantes caminos de lectura.

El universo de la picaresca estd presente de diferentes modos en la novela. Como
el Lazarillo, 1492 estd narrada en pﬂrﬁera persona y su narrador-personaje €s un
huérfano pobre y, las mas de las veces, hambriento: “Soy endeble, callejero, garafién y
necesitado” (p. 66). De acuerdo con otra de sus caracteristicas candnicas, Juan
Cabez6n comienza por narrar su genealogfa: su historia de converso, con madre viuda
que rdpidamente convive con otro hombre, etcétera. Juan también recorre las calles de
una ciudad acompafiando a un ciego y se desplaza continuamente (por Espaiia,
primero; hacia América, hacia el final); el viaje, sabemos, es inherente a la estructura
de la novela picaresca. Los personajes que se retinen en la Plazuela de la Paja, Pero
Meiiique, el Rey Bamba, la Trotera, el Tuerto, el Moro y otros son pobres, mas o
menos andrajosos, pasan hambre, temen a la autoridad y estdn tan carentes de recursos
materiales como plenos de habilidades para poder sobrevivir.?® La hambruna es un

tema recurrente:

89 Noé Jitrik, comunicacion personal, Buenos Aires, UBA, 1998.

90 Leamos c6mo se los presenta Pero Meflique a Juan Cabez6n: “Aquel safiudo y violento es
el Rey Bamba, un ladrén muy valiente, que se dice descendiente de monarcas, viste como
destronado y va descalzo por el mundo; el Tuerto, con calzas negras y cinturén de cuero, se
cree duefio de las murallas de Madrid, pero es propietario de los fosos y los muladares
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No hubo pan, las gentes buscaron quien les vendiera
harina y les moliese trigo al precio que fuese, fueron de
casa en casa para preguntar quién podia compartir un
pedazo de pan con ellos. (p. 28)
De aquella infancia s6lo guardo el recuerdo de mis
hambres; que el dia de carne y el dia de pescado para mi
fueron dia de aire y dia de secado; que en mis noches, mi
panza vacia pobld mis suefios de figuras endebles y
personajes flacos devorando criaturas desabridas y
animalias amargas. (p. 32)

Las descripciones de las empinadas calles de Madrid, por su parte, pueden
evocar las de Toledo, caminadas por Ldzaro y el hidalgo, hambrientos ambos.
Asimismo, en el sonido de campanas de 1492, escuchamos la resonancia de las
campanas catedralicias que marcan las horas de L4zaro.

Ahora bien, mds alli del homenaje a uno de los textos fundantes de la literatura
espafiola jpor qué la picaresca? Pensamos que tanto las caracteristicas formales

bésicas sefialadas como los temas que le son tipicos constituyen excelentes materiales

previos para ser trasladados, traducidos, podriamos decir, trabajados, en fin, en la

extramuros. La vieja glotona sentada en el suelo, con el pelo tefiido y los dientes postizos, con
la toca deshecha y los zapatos rotos, es la Babilonia, natural de Sevilla; de la cual se dice que
cuando era muchacha era tan hermosa que el 0oso de Madrid que andaba en cuatro patas se
ergufa para verla pasar. La mujer con toca azafranada, los cabellos cortos, 1os ojos profundos,
el pescuezo ancho y velloso, las narices largas y gordas, la tez morena y pintada, los brazos
desnudos y escote tan abierto que al agacharse muestra 10s pezones, es 1a Trotera; diestra en el
baile de la chacona y las burlas de las chanzonetas, anda las callejas, conoce las iglesias, sabe
las plazas como nadie en la villa. Dice un refrdn que donde hay saltos estd el demonio, pero
aquf decimos que donde hay trote baila la Trotera. El otro, que atin no ha hablado, pero infiero
que estd entre ellos, con el pelo cortado en redondo y las barbas largas, cinta amarilla
alrededor del brazo derecho y tabardo gris remendado, cubriéndole mal las carnes lascivas, es
el Moro, que dice que sus ancestros fueron los alarifes musulmanes que construyeron la torre
de la iglesia de San Pedro, el Alcdzar y la Puerta de Guadalajara” (pp. 71-72). Esta cita,
ademds de la caracterizacién que nos brinda de los picaros reunidos, posibilita poner sobre la
mesa, una vez mds, la cuestibn de la verosimilitud: plena de colores y detalles de la
vestimenta, ;es ésta la descripcion que haria un ciego?

Es de destacar que, en la medida en que se agravan los hechos de la persecucién a los
judios, estos personajes tomardn caminos diversos y hasta contrarios; Pero Mefiique, por
ejemplo, se inmolard tratando de asesinar a Torquemada, mientras que el enano Rodrigo
Rodriguez y el fraile Delfin Agustin trabajardn para la Inquisicion.
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escritura de 1492, desde el momento en que resultan funcionales a la constelacion
significativa que esta novela conforma.®? Desde lo temdtico, por la tradicién de la
picaresca en tomar personajes del pueblo, de una u otra manera expulsados de los
espacios de riqueza y poder y por el tema del desplazamiento o viaje. Desde lo formal,
encontramos el narrador en primera persona y el final abierto. Pero, ademads, lo
episédico, la fatal sucesién de acontecimientos, deviene en /492 en una trama que, S1
bien no presenta episodios desconectados (como los del Lazarillo) hemos descripto
como un tanto plana, lisa, si se nos permite la metifora, respecto de la elaboracion
psicolégica de los personaj'es.” Recordemos que tocamos estas cuestiones a proposito
del tratamiento del titulo de la novela. Esta ocasién es propicia para agregar algo mas
al respecto. En 1554, la novela que tiene a Ladzaro como su protagonista se titula: Vida
de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades; en 1985, nuestra novela
pone, como hemos dicho, la identificacion del afio en ;m primer término y despiaza el
homgnaje hecho al titulo fundador hacia un segundo plano (Vida y tiempos de Juan
Cabezon de Castilla).

Hay otras lineas de lectura que podemos seguir. Las tres novelas picarescas mas
importantes publicadas en Espafia son: El Lazarillo de Tormes (an6nima), en 1554; El
Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn, en 1599; el Buscén de Quevedo, én 1626.
Las fechas de publicacién son posteriores al afio famoso que nos ocupa (1492); dado
el final abierto, propicio a la saga, que tiene la novela, este homenaje a la picaresca

proyecta los tiempos de Juan Cabezdén hacia los futuros de la consolidacién de la

91 Esta reescritura produce tanto un efecto de homenaje (a la picaresca que fue) como
humoristico o de degradacion, mediante ¢l procedimiento de la parodia, que la distancia no
s6lo propicia sino, de alguna manera, solicita y aun exige.

92 Como pequefia nota al margen, tal vez sea ocasion de recordar que Luk4cs considera que
las novelas antifascistas, si no quieren malograrse, tienen que evitar que 1o histérico sucumba
bajo los relatos ambientales, 1a mayoria de tono sentimental, y bajo 1a descripcion psicolégica
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Conquista, el imperio de Carlos V y Felipe II, y los afios de formacién y plenitud del
barroco.

Cuando hablamos de los afios de la Conquista, no olvidamos el traslado de la
Inquisicién hacia las nuevas tierras americanas y, si el tema de los judios es central en
1492, amplia es la red de asociaciones que este aspecto proyecta sobre la picaresca: la
presencia de conversos y judios en las genealogias de los picaros, la conjetura que
algunos estudiosos han sostenido acerca de la estirpe judia del “anénimo” autor del
Lazarillo, los origenes de converso del escritor Alemdn (que supo complicarle su
traslado a las colonias al ser exigido un certificado de pureza de sangre para venir a
América), las desventuras de Buscén en las Indias, la censura sufrida por el Lazarillo,
son algunos ejemplos tomados en una continuidad de texto y contexto.”3

Ahora bien, jqué tipo de narrador es Juan Cabez6n? En este punto, es otra la
huella que el texto nos deja ver. El tratamiento del narrador-personaje implica una
jerarquizacién de su rol como narrador y una minimizacién de su accionar y de su
verosimilitud como personaje. Juan Cabezdn funciona para narrar, es por eso que,
pese a estar presente en situaciones de riesgo, tratar con judios, ser él mismo un
converso, etcétera, nunca le pasa nada. El sobrevive como personaje para seguir
funcionando como narrador. Como en el caso de Sherezada, en Las mil y una noches,

el avance de la narracién es correlato de la postergacion de su muerte.%* Esto permite,

de los destinos individuales. Cf. Georg Lukics, Nueva historia de la literatura alemana,
Buenos Aires, La Pléyade, 1971.

93 Al tiempo que el Lazarillo seguia conquistando lectores y més lectores, alarmado, Felipe
II orden6é que se hiciera una edicion expurgada a la que se suprimieron todas las burlas y
alusiones anticlericales. Ya habia sido incluido en el indice de 1559, a pesar de lo cual se lefa
frecuentemente y se reeditaba fuera de Espafia. Esto fue 1o que decidié a Felipe II a hacer 1a
edicién expurgada, que, con el titulo de Lazarillo castigado, se publicé en Madrid en 1573.
Esta edicion suprimia el episodio del buldero y del fraile mercedario, ademas de frases sueltas
de otras partes. La version expurgada se continu6é imprimiendo hasta el siglo XIX.

94 Podrfamos perdernos en la selva de ejemplos que la literatura ofrece de la necesidad que el
relato tiene de alguien que lo “cuente”. Ademds del cldsico, ya nombrado, de Sherezade,
tomemos otro célebre: el brindado por Moby Dick de Herman Melville (1919-1891); entre 1a
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a su vez, hacer de Juan Cabez6én un ser problematizado por la conciencia de su
privilegiada supervivencia, siendo la problematizacién una caracteristica propia del

héroe moderno:

Indeciso entre quedarme con ella o huir también,
acabé por huir, convencido de que a mi no me amparaba
ninguna divinidad ni me reconfortarfa morir por una
creencia que no tenfa. Ademas, la necesidad de encontrar a
Isabel y a mi hijo era més fuerte que cualquier tentacién
de sacrificio y que cualquier persona que se topase
conmigo. Por eso, sin remordimiento alguno, escapé por el
corral de la casa [...] (p. 252).

Una de las secuencias donde este aspecto cobra mayor densidad es la del fracaso de

Pero Meiiique en su intento de matar a Torquemada. El ciego Pero Meﬁiql;é ataca con
su cuchillo a un escribano del Santo Oficio, confundiéndolo con Torquemada. Los
familiares de la Inquisicién acuden con sus espadas desenvainadas y lo hieren de
muerte. Juan Cabezén ve caer a su compafiero y observa que la cara de Martinez
mostraba la desesperacién rﬁotivada no s6lo por haber fallado, sino por el peligro que
corrfan sus vidas; ese terror lo delatard ante los inquisidores. Veamos lo que pasa con
nuestro personaje — narrador:

Yo, con los 0jos puestos en el primer escribano, que yacia
en el polvo exagerando su herida, y en el segundo, que no
dejaba de lamentar los estragos de su barba acuchillada,
me pregunté si no hubiese podido hacer algo para avisar a
mi amigo de su error y detenerlo a tiempo, pero sobré toda
respuesta. (p. 322)

Muertos los dos, consideré toda asistencia y
resistencia inutiles: eran mds de doscientos cincuenta

interpelacion al lector del comienzo (“Llamadme Ismael, si no os importa™) y el final, cuando
toda la tripulacion del barco ballenero ha muerto y €l es rescatado por otro buque, tenemos
toda la historia de otra persecucion, en este caso, la de la mitica ballena blanca. ;Qué justifica
que s6lo Ismael se salve de la catdstrofe? ;Su juventud? ;Su inocencia? ;El azar? En el
“Epilogo” de 1a novela, Ismael nos da la respuesta: “Y s6lo yo escapé para contértelo”.
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familiares, guardias y soldados los que alli estaban con las

armas en las manos, aparte de los curiosos que habfan

acudido en grande niimero de nunca sabré déonde. Ademads,

para mi propia vergiienza y a mi pesar, al verlos exdnimes

en el polvo senti la alegria inmensa de encontrarme vivo

bajo la luz del sol. (p. 323)
3.5. Bifurcaciones de la historia: el pasado como metafora del presente
El afio 1492 puede ser leido como una bisagra entre 1o que pasé y lo que cambi6 en el
mundo a partir de esa fecha. Como dijimos, el texto novelistico se encuentra, por una
parte, precedido por una nédmina de autores e instituciones a quienes Aridjis agradece
las crénicas, memorias, anales, diccionarios y publicacién de documentos que han
hecho posible su propio libro, y, por la otra, seguido por un “Apéndice” que
transcribe, integro y textual, un proceso que la “Santa Inquisicién” desarrolla en
Ciudad Real, contra un hombre y una mujer judios, hermanos entre si, iniciado el 14
de noviembre de 1483 y con sentencia de fecha 30 de enero de 1484. Este
“Apéndice”, repetimos, se extiende a lo largo de diez paginas y es importante destacar
que los acusados son, a su vez, personajes de la novela. Hallamos aqui un claro
ejemplo de la tendencia arqueoldgico-erudita que caracteriza a 1492. No es casual que
su autor sea mexicano, si tenemos en cuenta la intensa investigacidn realizada en
México acerca de los documentos referidos a la Inquisicién y su correlato en el

revisionismo operado en Espafia al respecto, después de la muerte de Francisco

Franco.%5

95 Hemos visto c6mo la acumulacién de nombres propios estd asociada a la reposicion de la
lengua arcaica y a la poesfa, en detrimento del verosimil narrativo. Ahora bien, podemos
tomar estos fragmentos textuales desde otra perspectiva, en relacion con el peso que los
documentos historicos tienen en la novela. Nos referimos a que hay un tipo de prosa donde
esta acumulacién de nombres propios es habitual: las actas de los procesos inquisitoriales y
los petitorios elevados por los judios a las autoridades de la Iglesia o de la Corona. Es decir
que, en este caso, el documento, en sf, no estd transcripto pero si imprime su huella y
modeliza otras zonas de la escritura novelistica.
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El exilio y los desplazamientos abren el camino tanto a la utopfa como a la
anticipacién del desengafio.®¢ El Descubrimiento y la Conquista no narrados estdn
presentes, sin embargo, en la anticipacion de algunos de sus hechos: la
desterritorializacién de los indios, su evangelizacién compulsiva, las iglesias con la
cruz levantada sobre las ruinas de sus antiguos templos como antes habian sido
consagradas al culto oficial mezquitas y sinagogas en Espafia.”” Hay también apertura
hacia lo nuevo, hacia la modernidad y hacia la creacién de un nuevo espacio y 'tiempo
hist6rico. “Buen viaje faga el sefior familiar de la Inquisici6n”, dice Juan Cabez6n a
un fraile conocido. “Mal viaje faga vuestra merced en la empresa de don Crist6bal
Colén”, le contesta éste sin mirarlo. Este cruce de caminos, de direcciones espaciales
y de palabras tematizan, a su vez, los caminos de la historia. El sefior familiar de la
Inquisicién habla desde el poder, desde lo institucional y desde la certeza. Sin
embargo, el lector, desde el presente, puede ver la inversién operada: un camino va
haéia lo nuevo y el otro representa lo anacrénico.

Al mismo tiempo, y no es una paradoja, el lector, especialmente el

latinoamericano, puede percibir, también, ecos actuales de esta crénica de

96 Dice Susana Zanetti: “Se ha dicho que 1492 es una novela pesimista. Podriamos pensar
que, atenta a la recomendacion de Walter Benjamin, pasa a contrapelo el cepillo a la Historia,
eligiendo la expulsién de los judios y el fin de la Espafia de las tres religiones y no el
descubrimiento de América. Pero en su lectura del pasado no halla esas ‘astillas de un tiempo
mesidnico’ que pudieron encenderse en el Nuevo Mundo, en la tierra ignota surgida de uno de
los peregrinajes, el de Col6n, que plantea el texto. Privilegia en ‘esa constelacién cargada de
tensiones’ del fragmento histérico que trata, no una puerta de salvacién, sino la acumulacién
de ‘ruina sobre ruina’. Homero Aridjis no huye espantado al volver la mirada, como el 4ngel
de Benjamin, sino que la detiene para narrar, una y otra vez, el saqueo, €l éxodo y la muerte”,
op. cit., p. 951.

97 “[...] dejdbamos atrés la iglesia de Santa Maria, que en su tiempo fue mezquita de moros
antes de ser purificada y consagrada por el rey don Alfonso VII” (p. 67) / “La sinagoga seria
entregada por los reyes, después del término del edicto, a las monjas del monasterio de Santa
Isabel, las piedras y ladrillos del cementerio judio serian dados al monasterio de Santa Maria
de 1a Encarnacién, de la orden de Santo Domingo” (p. 339).
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persecucion.®® Porque, si, por una parte, la lengua nos es arcaica y casi exoticos
pueden parecernos la rueda y los sambenitos, por la otra, el saque-o, los ghettos, el
poder destructivo del rumor y la delacidn, la ignorancia y brutalidad de represores o la
indiferencia o aun placer morboso de ciertos grupos y hasta multitudes ante la
desgracia de los “otros” remiten a toda una zona de nuestra propia historia, con sus
guerras y genocidios.?® La novela tiene algunos pasajes notables sobre verdugos y

mirones:

Clérigos, mendigos, tullidos, beatas con rosario en
las manos, ladrones, ciegos, enanos, labradores y gente
menuda conformaban el cuerpo movedizo de la plebe
fascinada por los pormenores del auto como si cada uno de
ellos confirmara en su corazén la sentencia contra el
hereje, indiferente a la humillacién y a la agonia de las
victimas, que no tenfan mds testigos de su inocencia que
ellas mismas. Porque las victimas no eran santos ni dioses
sino hombres y mujeres comunes horrorizados ante ese
monstruo de mil caras y dos mil pufios que se llamaba
multitud, azuzando al sacrificio humano a los sacerdotes
sanguinarios, que habfan transformado las pardbolas de
amor en instrucciones de muerte y el paraiso prometido en
infierno terrestre. Y como si yo mismo fuese un judio en la
plaza de la Seo, por primera vez en mi vida vi los rostros

98 Nos referimos a las dictaduras tan frecuentes y extendidas por los pafses de Latinoamérica,
en especial, durante las décadas de 1960 y 1970, y a las violaciones de los derechos humanos
hoy por todos conocidas. Pero también, las aljamas y ghettos, con sus toques de queda, la
obligacién de usar sefiales visibles (como sombreros, sambenitos, etcétera) a fin de ser facil y
permanentemente identificados, la confiscacion de bienes, la prohibicion de ejercer
determinadas profesiones y oficios, entre otras, conllevan ecos, imposibles de desoir, del
horror de los campos de concentracion y las cdmaras de gas nazis. Al respecto, no queremos
dejar de compartir uno de esos hallazgos donde la realidad suele sorprendernos por parecer
“novelesca”, por el paralelismo perfecto que presenta y el consiguiente poder metaférico que
adquiere: la sinagoga sepharadi de Ferrara (destino italiano de muchos de los judios
expulsados de Espafia) fue fundada en 1493 y destruida por los nazis en 1943,

99 Otra asociacion que salta a nuestro encuentro es la de las purgas estalinistas; esta
asociacion se funda en que tanto en los procesos de la inquisicion como en los juicios
impulsados por el régimen de Stalin no alcanzaba con meter presa, castigar y hasta matar a la
victima, sino que se requeria que confesara (autocritica) y se convirtiera, “reconciliara”,
volviera a la postura correcta, méds alld de que nada de eso le salvara la vida. Una situacion, en
fin, donde al victimario no le bastan los actos propios del verdugo, necesita, ademds, que la
victima pida que la victimicen ya que asi lo merece y lo solicita la historia, Dios, en fin,
alguna causa mayor.
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hostiles vueltos hacia mi, fui consciente de mi cara, del
peso de mi cuerpo, y, semejante a un animal acosado por
carniceros y cazadores feroces, tuve miedo del hombre. (p.

228)

En ese momento, el inquisidor que presidfa el auto
de fe en uno de los tablados, con el fiscal a sus pies, clavé
sus 0jos en los mios como agujas visuales. Era un hombre
de mentén saliente y barba negra, nariz rapaz y labios
helados, con ojos hundidos y rojos. Con las manos
enjoyadas y los muslos muy abiertos daba la impresién de
una mujer sentada en la letrina. Ciego a la humildad
doliente de un hombre que muere maértir por otra religién,
en la exaltacién sincera de su Dios, seguia con cruel
satisfaccién los m4s minimos detalles de la muerte de ese
hombre, en la soledad extrema del crimen que se envuelve
de legalidad para cometerse y no conoce otro perseguidor
que la propia conciencia.

El otro inquisidor era una cabezota en un cuerpo
endeble, con el gesto de alguien que azota sus genitales a
la luz de la luna para mortificar su cuerpo tentado por la
lujuria. Con ojos desorbitados y ansiosos oia las sentencias
contra los reos, entreabria la boca como si comiera y metia
y sacaba la lengua igual que si paladeara triunfos. De
semblante 4vido, parecia alguien que no puede dejar de
comer pero que olvida al momento lo que come,
prisionero de un hambre que no es fisica sino espiritual. Al
contrario del otro inquisidor, que por instantes buscaba en
la distancia el recuerdo de una bondad infantil para
siempre dafiada. Como si en medio de todos y de todo,
sobre la muchedumbre de verdugos y victimas, sus 0jos
miraran més alli del presente, oyeran los sonidos pasados
de una alegria infinita que en forma de luces cantaba
libremente en la mafiana. Alegria infinita de la cual se
habfa excluido a si mismo al juntarse con las fuerzas
destructoras de la vida. (pp. 229-230)

1492, que por una parte se nos presenta como una novela arqueoldgica, puede
también operar como una metédfora del presente, sin la catarsis que implica elaborar
hechos contempordneos, con la distancia que posibilita el trabajo documental sobre el
siglo XV. Esta distancia enfrenta al lector en la encrucijada de lo histérico

propiamente dicho y lo universal humano, al tematizar, en su desarrollo, el problema

de las relaciones entre el hombre, en tanto individuo, y la sociedad, las posibilidades
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de llevar 0 no una vida auténtica y el limite de la muerte. Decimos esto porque las
injusticias presentes y hasta contempordneas conllevan un compromiso que hace
dificil, si no imposible, una mirada distanciada (iue permita la emergencia de un cierto
sentido del absurdo motivado por una suerte de captacion de lo tragico irreversible, lo
entrépico, si se nos permite, de las catdstrofes de la historia simultdneamente que se
percibe su nimiedad. Es decir, cuando el texto machaca una y otra vez con la “herética
pravedad”, cuyo ejercicio legitima el robo de sus bienes, la condena al exilio, la
separacién de los seres queridos, la tortura y la espantosa muerte de ser quemado vivo
a miles de personas (“relajados al brazo seglar”), y, en contim‘lidad, se detallan los
actos que ameritan tan cruel tratamiento (no comer jamén, descansar los sdbados,
ciertas creencias acerca del Mesias, etcétera), se torna dificill sostener las
explicaciones habituales, basadas en motivaciones politicas, econémicas o aun

'religiosas. Al respecto, veamos algunos fragmentos de 1492:

En esa pieza blanca, donde nifios, mujeres y viejos
de las familias Gracidn, Puigmija, Tristdn, Pomar, Ram,
Besante, Sdnchez, Martinez de Rueda y otras que tenian
un pariente vivo (detenido, atormentado, penitenciado en
las casas del arzobispo) o difunto o ausente (exhumado,
quemado en efigie en la plaza de Santa Marfa) por los
delitos de siempre de guardar el sibado, comer carne en
cuaresma, leer la Biblia en hebreo, llevar aceite a la
sinagoga, orar con la cara vuelta a la pared, comer
perdices y palomas “no afogadas”, dar limosna a los judios
pobres, no ponerse de rodillas al oir las campanas de la
iglesia anunciando la elevacién del Cuerpo, lavar los

- cuerpos de los muertos y endecharlos a la manera judia,
celebrar la pascua del pan cencefio y la fiesta de los
Tabernéculos...; que tenian parientes que habian sido
citados por el pregonero Juan Martinez, prendidos por el
nuncio Francisco Bonfil y los alguaciles Miguel de Chauz
y Juan navarro, denunciados por los testigos de confianza,
los sirvientes Sevilla y Catalina Marquez, Angelina
Tormén, Maria Valero, Marfa Justa, Elisa Sanchez,
Francisca Crespo, el cazador Juan Alcal4, el tejedor Juan
de Albarracin y otra gente menuda; para un dia en la plaza
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mayor de Teruel ofr las sentencias del tribunal del Santo
oficio, en presencia de gran multitud de fieles y de clero,
en las que por herejes contumaces y apdstatas verdaderos
se les condenaba a cdrcel perpetua, a ser quemados en la
hoguera, a la confiscacion de bienes, a que sus
descendientes fueran inhabilitados para cargo publico y
beneficio eclesidstico hasta la segunda generacién. (pp.
247-248).

Detras de los reconciliados surgi6 la larga fila de los
condenados a cédrcel perpetua: hombres, mujeres,
muchachos y muchachas con sambenitos y corozas,

- descalzos, tiritando de frio. Algunos de ellos trafan la
cabeza baja, miraban al suelo, incrédulos de la situacién
en la que se hallaban, asombrados de la trivialidad de sus
faltas, que a los ojos de los dominicos eran atroces. (p.
- 267).

El efecto es el de haber sido arrojados a un universo hobbesiano, sin posibilidad
de redenci6n.1% Es entonces cuando la repeticién de la palabra “pravedad” (iniquidad,
perversidad, corrupcién de costumbres) repone sutilmente una figura ‘de diccion
tradicional y hace metatesis para devenir en “parvedad” (pequefiez, poquedad,
cortedad o tenuidad), cobrando un poder de connotacién y una gravitacién significante
que ilumina acerca de éste y tantos otros tiempos de horror social de una manera

poética y mdés eficaz, a nuestro juicio, que positivas exposiciones de causas y

consecuencias.10! Lo anterior no significa que esta trasposicién haya sido presupuesta

100 Este efecto se potencia cuando leemos el ensafiamiento que presupone que difuntos sean
juzgados y entregados a la hoguera, y que a los condenados que estdn ausentes se los queme
en efigie o estatua. Tal es el caso de los personajes de Isabel y Gonzalo de la Vega, cuyo
proceso constituye el “Apéndice” varias veces mencionado en este trabajo.

101 Nos parece oportuno hacer algunas aclaraciones. Respecto de la frase “relajar al brazo
seglar” que, con variantes, también tiene alta presencia en la novela, vale recordar que el
Santo Oficio, por ser una institucién eclesidstica, no ejecutaba a los reos sino que los
entregaba 0 “relajaba” al brazo secular. Por tanto, en el 1éxico inquisitorial, “relajar” es
sin6énimo de quemar.

Los documentos de un proceso llevado a cabo en México arrojan un dato interesante: un
tal Manuel Gil de la Guardia delata a sus compafieros y, como al pasar, les cuenta a los
inquisidores cémo aquellos conservaban el humor suficiente para burlarse de la sociedad que
los obligaba a comer tocino y jamén en contra de sus creencias y voluntad. Ahora bien, al
comienzo de la historia del Quijote, encontramos la descripcién del menti semanal del célebre
caballero, aun antes de la presentacién de su linaje que era Quesada, Quejana o Quijano.
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intencionalmente por el autor, esperando que los lectores produzcan tal asociacion.
Hablamos, m4s bien, de esas zonas textuales que portan un saber, aun sin, valga la
redundancia, saberlo.102

Repetimos: la distancia es la que posibilita esa mirada (donde la pravedad
deviene en -parvedad), porque, inmersos en el tiempo histGrico propio, el cardcter
ideol6gico de los actos se oculta y cosas que pueden ser cambiadas se tifien de un
cierto fatalismo, de una obligatoriedad que, como investigaciones de las dltimas
épocas han mostrado, configuran un cierto imaginario de época que suele ser
compartido por victimarios y victimas. Asi, para muchos judios, comer las carnes de
determinada manera y no de otra, evitar el sebo y guardar los sibados era el modo de
preservar su identidad, una' suerte de resistencia mediante la cual mantener vivas su
cultura y sus creencias. Es decir, que lo que para un lector de nuestros tiempos puede
pasar por una nimiedad, no lo era, entonces, para unos ni para otros, por motivaciones
diferentes. Ante las conversiones compulsivas, muchos judios optaron por bautizarse
como modo de salvar la vida, mudando no de fe sino de formas externas para cumplir
con el mundo. La prictica de una simulacién tal implicaba una nitida distincién entre
los 4mbitos pdblicos y privados; asi, para algunos estudiosos, estas circunstancias
hicieron que los judios estuvieran entre los primeros hombres modernos de Europa.
Una sentencia ancestral reza, precisamente, que “La Ley se hizo pafa vivir con ella y
no para morir con ella”. Esto abre otro sendero interpretativo respecto de la

supervivencia de Juan Cabezén, no excluyente de las anteriores. Desde esta

Américo Castro sefiala que esos -apellidos eran propios de los ancestros conversos del mismo
Cervantes. Castro pone de relieve que para hacerse olvidar su genealogia, €l caballero de la
“triste figura” comia todos los sdbados huevos con tocino entre “duelos y quebrantos”, frase
que es sin6nimo de aquel plato preparado con torreznos (pedazos de tocino frito o para frefr)
Cf. Américo Castro, Cervantes y los casticismos espafioles, Madrid, Alianza, 1974.

102 Nog Jitrik, en una de nuestras largas conversaciones sobre esta novela, es quien ha
llamado nuestra atenci6n acerca de tal posibilidad interpretativa. Comunicacion personal,
UBA, 1998.
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Capitulo 4. Memoria y delirio en Noticias del Imperio de Fernando del Paso

Yo elegi sofiar y quedarme en mis suefios.

‘ Carlota

4.1. Introduccién
Noticias del Imperio de Fernando del Paso reconstruye la aventura imperial de
Maximiliano y Carlota, en México, entre los afios 1864 y 1867.193 La novela estd
precedida por una breve sintesis que ubica el recorte histérico. Es decir, la decision del
entonces emperador de los franceses, Napole6n III, de enviar a México un ejército de
ocupacién. El pretexto habfa sido la suspensidén de los pagos de la deuda externa
mexicana, en 1861, durante la presidencia de Benito Judrez. Se decide, entonces, crear
en México una monarquia y poner al frente de ella a un principe europeo catdlico: el
Archiduque austriaco Maximiliano de Habsburgo, que llegé a México en 1864 con su
mujer, la Princesa Carlota de Bélgica. Es significativo que si, por una parte, se declara
que el libro se basé en “este hecho histérico y en el destino trigico de estos efimeros
emperadores” (p. 11), por la otra, la simple percepcién de su abultado volumen (668
paginas) nos permite sospechar que la empresa es mis ambiciosa.

En realidad, hay toda una desmesura de la escritura, toda una construccién
barroca, si se quiere, que nos habla de la obsesién por capturar la "novela total" que
alimenta este texto; decimos esto no en el sentido que implica la pretensién de agotar
y cerrar ‘todo’ en un circulo, sino en el sentido de la sed de multiplicidad y
complejidad caracteristicas de toda una serie de novelas contemporaneas, de las que

nos habla el escritor Italo Calvino.10¢ Al respecto, cabe traer a colacion la lectura

103 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, México, Diana, 1987. Las citas textuales
corresponden a esta edicion.

104 pensamos en Io expresado en la dltima de las propuestas “para el proximo milenio” hecha
por Italo Calvino bajo el titulo “Multiplicidad”. Aunque se hace dificil extraer un pérrafo en
particular, por el momento propongo este: “Lo que toma forma en las grandes novelas del
siglo XX es la idea de una enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde luego el
sustantivo ‘enciclopedia’, nacido etimol6gicamente de la pretension de agotar el conocimiento
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critica de Inés Sdenz que, basindose también en Calvino, se refiere a la novelistica de
Fernando Del Paso como el producto de la bisqueda de la “novela total”, entendida
como aquella que toma la forma de enciclopedia y se concibe como método de

conocimiento.195 Dice Sdenz:

La forma de la novela es el resultado de una red de
conexiones entre los hechos, entre las personas y entre las
cosas que establecen un didlogo dentro del mundo
novelesco. Es precisamente esa capacidad del escritor de
entretejer los diversos saberes y cédigos en una vision
plural del universo la que hace que su oficio represente un
gran desaffo. (p. 13)

Precisamente, Fernando del Paso es, para esta autora, el que mejor representa tal
corriente novelistica en las letras méxicanas del siglo XX, en estrecha relacién con
Carlos Fuentes, en especial el de Terra nostra, que habria sentado sus bases con La
region mds transparente en 1958 (“Las obras de Fuentes son las que mantienen una
relacion mds estrecha con la produccién de Del Paso”, p. 19)

José Emilio Pacheco, con prosa envidiable, se ha detenido también para observar

esa obsesidn abarcadora y el gesto barroco que conlleva.l% A continuacion,

seleccionamos dos citas de su sugerente trabajo:

Hablar en 1988 de “novela total”, decir “su verdadero
protagonista es el lenguaje”, suena a hueco, repite el
vocabulario critico de hace veinte afios. Pero Noticias del
Imperio es la “novela total”. En las salas de este castillo
cabe todo: [...] mondlogos draméticos estremecedores de
Carlota, en 1927, y al borde de su muerte en Bouchout,

del mundo encerréndolo en un circulo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no
sea potencial, conjetural, mudltiple.” Cf. Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo
milenio, Madrid, Siruela, 1990, p. 130.

105 Cf. Inés Sdenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Madrid, Pliegos, 1994,

106 Cf. José Emilio Pacheco, “Noticias del Imperio”, en Alejandro Toledo (comp.), El
imperio de las voces, México, UNAM - Era, 1997, pp. 122-127.
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que son el eje y el centro de la novela; didlogos, crénicas,
narraciones directas, cartas, ensayos, poemas en prosa,
teatro de voces que llegan de todas partes y de todos los
tiempos. Su lenguaje se multiplica en hablas y dialectos
interiores, en el sentido de que sélo existen para el libro y
por el libro. No es un flujo narrativo sino una mancha de
aceite verbal que avanza proliferante y omnivora hasta
empaparlo todo con la humedad de la vida y el rumor
incomprensible de la historia. (pp. 124-125)

Del Paso se ha propuesto en todo momento escribir obras
maestras y no en el campo de las pulgas vestidas o las
miniaturas de plata sino en el terreno de las pirdmides.
Quien se sienta asfixiado por la monumentalidad, prefiera
el arroyo a la catarata y piense que lo colosal es enemigo
del arte no tiene nada que hacer frente a construcciones
delirantes como Noticias del Imperio y Cristébal Nonato.
Nuestra literatura abunda en encantos de otra naturaleza y
a nadie se le ocurrirfa proponer que la unica ruta es el
camino de Fuentes y Paso. / Noticias del Imperio no esta
hecha nada més para ser leida: estd hecha para ser habitada
semanas 0 aun meses enteros. Si sus ejes geograficos son
dos de las grandes ciudades del barroco arquitecténico,
Viena y México; si el modelo de su prosa son las grutas de
Cacahuamilpa, donde Carlota encontré el perfil infernal de
Dante; el dibujo que esta novela recorta contra la
tempestad de la historia es la silueta de un castillo.
Noticias del Imperio es la novela de los castillos —
Schonbrunn, Miramar, Chapultepec, Bouchot- y tiene
como ellos ventanales, salas del trono, pasillos,
comedores, letrinas y albafiales; la ambicién de tocar el
cielo y elevarse por encima de los demds y el
descubrimiento final de que todo es polvo y ceniza, tierra
hecha con los despojos de las victimas del poder. (pp. 122-
123)

La novela, retomamos, nos cuenta la historia del breve reinado de Maximiliano y
Carlota; si, como dijimos, los jovenes emperadores llegan a México en 1964 y las
tropas juaristas vencen y fusilan a Maximiliano en 1967, el relato estaria acotado a
esos escasos tres afios de la historia mexicana. Pero, si bien éste es el nicleo, la
historia narrada no se agota en él. Por una parte, tenemos los preparativos, es decir,

cémo se va conformando este plan en cuyo disefio intervienen diferentes actores:

Napoleén III de Francia y la emperatriz Eugenia; los sectores mas conservadores de
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México, en especial los que viven en Europa, dentro de los que se destacan José
Manuel Hidalgo y José Marfa Gutiérrez Estrada; Leopoldo I de Bélgica, padre de
Carlota; Francisco José, hermano de Maximiliano y emperador austrohtingaro; el Papa

Pio Nono, por nombrar solamente algunos de los destacados personajes que toman

parte de esta desdichada empresa.197 Por la otra, la larga vida de Carlota que muere en

1927, ya perdida la razén, en Europa (hacia donde habia viajado casi un afio antes del
fusilamiento de Maximiliano con el propdsito de conseguir ayuda para su marido)
posibilita que la narracién se extienda mds de medio siglo después de la caida del
breve segundo imperio mexicano. En rigor, mediante los antecedentes de las familias
reales europeas y sus entrecruzamientos, asi como las referencias a los territorios
colonizados, el espectro histérico se amplia desde los tiempos de la civilizacién
precolombina, al imperio de Carlomagno y aun anteriores.

La escritura de Noticias del Imperio llevé diez afios; el texto finaliza con la
notacién de los siguientes espacios y fechas: Londres, 1976; Paris, 1986. La novela no
tiene una seccién dedicada a enumerar las fuentes consultadas, como es el caso de
1492, pero, a poco que se avance en la lectura, puede apreciarse su base erudita vy,
ademds, en el cuerpo mismo de la novela, en especial en los capitulos finales, el
narrador nos va brindando ciertos datos bibliogrificos, sobre los que hace
comentarios, expresa dudas, saca algunas conclusiones, etcétera. En cuanto a su
organizacion, sué veintitrés capitulos estdn claramente indicados con nidmeros
romanos y titulos. La distribucién de estos capitulos serd objeto de andlisis mds
adelante, pero digamos, ya, que cualquier lector que comience por mirar el indice de

la novela notard que toda una serie de capitulos responde al mismo titulo (los

107 Salvo indicacion especifica, los datos histéricos a los que se hace referencia estin
tomados de la novela que nos ocupa. En la bibliografia, se consignan los textos baisicos de
historiografia consultados. '
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| impares), mientras que los otros no solamente tienen titulos diferentes sino que cada
uno de ellos, a su vez, presenta tres subtitulos.198 La lectura de este indice nos habla de
una estructura cuidadosamente pensada, més alld de que los comienzos de una primera
lectura puedan producir el efecto de haber entrado en contacto con una escritura que
crece desaforada a partir de una suerte de asociacién libre.

El “Imperio” del titulo es, entonces, el de Maximiliano I de México; a él se
refieren las “noticias”. Ahora bien, ;qué sentido tiene aqui la palabra “noticias”? Una
répida consulta al diccionario de la Real Academia nos ofrece, como posibles, las
siguientes acepciones: 1. nocién, conocimiento; 2. contenido de una comunicacién
antes desconocida; 3. (poco usado) divulgacién de una doctrina y 4. el hecho
divulgado. ;Se divulga lo sabido o se dan a conocer aspectos ignorados de esta

historia? Por el momento, dejamos en suspenso todo intento de respuesta.

108 Reproducimos el indice de la novela: 1. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; I. ENTRE
NAPOLEONES TE VEAS, 1861-62: 1. Judrez y “Mostachi”. 2. Del baile de anoche, en las
Tullerfas. 3. El Rey de Roma; III. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; IV. UNA CUESTION
DE FALDAS, 1862-63: 1. Partant pour le Méxique. 2. El Archiduque en Miramar. 3. De la
correspondencia —incompleta- entre dos hermanos; V. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; VL
“NOS SALIO BONITO EL ARCHIDUQUE”, 1863: 1. Breve resefia del sitio de Puebla. 2.
“Asf es, Sefior Presidente”. 3. La ciudad y los pregones; VII. CASTILLO DE BOUCHOT,
1927, VIII. “;DEBO DEJAR PARA SIEMPRE MI CUNA DORADA?”, 1863-1864: 1.
Cittadella acepta el trono de Tours. 2. “Camarén, camarén...”. 3. De la correspondencia —
incompleta- entre dos hermanos; IX. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; X.
“MAXIMILIANO: NON TE FIDARE”, 1864-65: 1. De Miramar a México. 2. Con el corazén
atravesado por una flecha. 3. Escenas de la vida real: 1a nada mexicana; XI. CASTILLO DE
BOUCHOT, 1927, XII. “LO LLAMAREMOS EL AUSTRIACO”, 1865: 1. “Es como la
gelatina”. 2. “Yo soy un hombre de letras”. 3. El Emperador en Miravalle; XIII. CASTILLO
DE BOUCHOT, 1927; XIV. UN EMPERADOR SIN IMPERIO, 1865-66: 1. Crénicas de la
.corte. 2. Seducciones: (I) “;Ni con mil avemarias?”’. 3. De la correspondencia —incompleta-
entre dos hermanos; XV. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XVI. “ADIOS, MAMA
CARLOTA”, 1866: 1. Camino del parafso y del olvido. 2. El manati de 1a Florida. 3. Un
pericolo di vita; XVII. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XVIII. QUERETARO, 1866-67:
1. En la ratonera. 2. Cimex domesticus Queretari. 3. Seducciones: (II) “Espérate, Esperanza”;
XIX. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XX. EL CERRO DE LAS CAMPANAS, 1867: 1.
El compadre traidor y la princesa arrodillada. 2. Corrido del tiro de gracia. 3. Los 0jos negros
de Santa Ursula; XXI. CASTILLO DE BOUCHOT, 1927; XXII. “LA HISTORIA NOS
JUZGARA”, 1872-1927: 1. “;Qué vamos a hacer contigo, Benito?”. 2. El ditimo de los
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4.2. Fulgores y oscuridad: cruces entre lo trdgico y lo parédico

Me parecieron pdjaros sin nido

que, por darse a volar, lo habian perdido.

José Zorrilla

Desde una perspectiva un tanto pedestre, se podria pensar que el escritor de novelas
histdricas tiene parte del trabajo hecho; la historia ya habria pensado los hechos por él;
la materia prima de la trama estarfa ahi a su disposicion. Pero, desde otro punto de
vista, tampoco sofisticado, la supuesta ventaja devendria en una suerte de maldici6n,
es decir, en una especie de corsé para la imaginacién y, simultineamente, en su
desafio. Porque, en el puro plano de la fibula, que no en el del discurso, ;cémo no
sentir cierto desaliento ante el reto que, tercamente, ciertos hechos histéricos
representan para el escritor, cuando méds de una vez parecieran coincidir con los
imaginarios de lo novelesco hasta alturas que se aparecen como imposibles de
escalar?19 Y, precisamente, si de Latinoamérica se trata, el caso de México es rico en
esos hechos, con sus mayas y aztecas, sus mitos, sus pirdimides, el conquistador Cortés
y el emperador Moctezuma, el general Santa Anna que se hacia llamar “su alteza
serenisima”, el tan filmado Pancho Villa, etcétera, etcétera. En este abigarrado
panorama, la creacién de un Imperio bajo el gobierno de un principe europeo, a més
de medio siglo del levantamiento independentista del cura Hidalgo, se destaca como
particularmente; llamativo. Sobre todo, si ese principe es un Habsburgo, el primer

descendiente de los Reyes Catélicos que pisa las tierras nunca visitadas por la Corona

mexicanos. 3. Ceremonial para el fusilamiento de un Emperador; XXIII. CASTILLO DE
BOUCHOT, 1927.

109 Pacheco recuerda las palabras de Stanley Ross que decia que si uno escribe en una novela
que al comenzar la decena trdgica Madero entrega el mando de sus tropas a su archienemigo
Victoriano Huerta, el lector arroja el libro, rota 1a ilusién de verosimilitud. Para Pacheco: “La
realidad es el dominio de las coincidencias y casualidades increfbles, 1o truculento, lo
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durante los siglos que fueron colonia espafiola. Sobre todo, si pensamos que el tal
Habsburgo ha nacido en Viena y tiene que aprender el castellano, ya que el dltimo rey
de la Casa dé Austria en Espaiia, Carlos II, el Hechizado, habfa muerto en 1700 sin
dejar descendencia. En esos tiempos, las luchas por la sucesién habian llevado a un
nieto de Luis XIV de Francia (Felipe V) al trono espafiol. Entrada la segunda mitad
del siglo XIX, serfa Napoleén III el apoyo de Maximiliano para llegar como
emperador a México.

El imaginario de principe moderno, liberal, con el que se identifica Maximiliano,
mientras que sus contactos mexicanos son del mds puro y duro conservadurismo; el
traje de charro usado bara festejar la Independencia de un pais que gobierna sostenido
por las tropas de ocupacién francesas; el despropésito de haber pensado en ofrecer a
Judrez (presidente constitucional del pais) el cargo de primer ministro (siempre que
reconociera el Imperio); la corte de los emperadores (formada por aristécratas
europeos entre los que priman los austriacos, hiingaros y belgas); el rigido ceremonial
impuesto por el Emperador; los uniformes de la guardia palatina, disefiados por el
propio Maximiliano, que ostentan cierto aire de opereta vienesa; el castillo de
Chapultepec como residencia imperial, que supo ser, en sus tiempos, palacio del
emperador Moctezuma II y mansién de campo de los virreyes duque de Alburquerque
y conde de Gdlvez, y al que Maximiliano gusta llamar “el Schonbrunn de México”; su
fusilamiento en Querétaro; la demencia de Carlota y la juventud de ambos, todos estos
elementos, y muchos mds que exceden esta rdpida enumeracién, convocan ora,

representaciones propias de una tragedia, ora, las de una parodia. Para Pacheco, la

folletinesco, lo melodramético y lo inverosimil. Por eso la novela hist6rica representa un
doble desafio para el narrador”, op. cit., p. 124.
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historia de Maximiliano y Carlota es el episodio por excelencia del siglo XIX,

insuperable en interés dramético y en intensidad tragica.110 Dice Pacheco:

No hay escritor mexicano de cualquier época que no
haya vivido obsesionado con estas dos figuras tan ajenas,
tan invasoras y tan nuestras, tan conocidas y tan
misteriosas. De ellas sabemos todo y no sabemos nada.
Nacer aqui significa enterarse de su leyenda desde la cuna.
Vivir en la capital o visitarla entrafia encontrarse con sus
fantasmas diurnos por todas partes. Imposible no cruzar el
paseo de la Reforma, no alzar los ojos y ver
espectralmente entre la nube de esmog el castillo. (p. 125).

Comparados con la pareja originaria, Cortés y la Malinche, estos emperadores
son uno de los espejos frente a los que los mejicanos suelen definirse; detestados por
" algunos historiadores, defendidos por otros, parecen ser uno de esos ndcleos duros de
la historia nacional que no admiten neutralidades ni indiferencia. En efecto, la
intervencion francesa (1862-1867) pone en peligro la existencia de México que, casi
sin solucién de continuidad, habfa salido de su larga guerra de independencia para
caer en el conflicto con Estados Unidos, que motivé la pérdida de los territorios del

norte que conforman Texas, la Alta California y Nuevo México, y se extendié por més

de diez desgastadores afios, desde 1836 hasta 1848. El desembarco de Francia, més

110 La fascinacion ejercida por Carlota ofrece miltiples ejemplos en la literatura mexicana.
En el drama Corona de sombra (1947) de Rodolfo Usigli, Carlota es la protagonista que
recuerda su pasado en México, envejecida, casi ciega y demente. Carlos Fuentes, por ejemplo,
nos presenta una Carlota fantasmal en el cuento “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” del
volumen Los dias enmascarados; en Aura, el personaje de Aura-Consuelo es, asimismo, una
evocacion de Carlota; en la pieza teatral El tuerto es rey, podemos rastrear las huellas de
Carlota en el personaje de la ciega Donata. El mismo Del Paso, en Palinuro de México (su
segunda novela, publicada en Espafia en 1979 y posteriormente en México, en 1980) el
personaje de la tia Luisa pierde la raz6n con motivo del asesinato, en un parque de
Guadalajara, de su novio, que habifa viajado desde Francia para casarse con ella. Desde
entonces, la tia Luisa vivird con la hora de Francia, 1o que har4 que Palinuro piense que una
cierta lucidez se oculta en la locura de su tfa. Otro personaje, el abuelo Francisco, 1a asocia
con la emperatriz de México por el hecho de haber vivido ambas una historia de amor trégica
que las lleva a la locura. En el siglo XIX, Juan Antonio Mateos, testigo y actor de los
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alli del pretexto facilitado por- la suspensién de pagos, se inscribe, ademds, en el
contexto de los enfrentamientos politicos y militares entre los liberales y los
conservadores mexicanos; recordemos que estos ultimos aspiraban, desde afios atrés, a
tener en México una monarquia en cuyo trono se¢ sentara un principe de origen
europeo; un emperador que aunase en si los tres poderes divididos por Montesquieu;
una dictadura, en suma, catdlica y coronada.l1! En este contexto, no debemos olvidar
que la Iglesia consideraba a Judrez pricticamente como a un Anticristo debido a la
secularizacion de sus bienes en México y la supresién de los privilegios del clero.

La novela muestra otros aspectos a tener en cuenta respecto de la intervencién
francesa en México; por una parte, el de la 16gica expansionista de Europa, en general,
y de Francia, en particular; por la otra, la necesidad de Napoleén III de alcanzar una
mayor legitimidad mediante éxitos politicos internacionales y prestigio militar. Ahora
bien, aunque la novela muestra de manera clara el imperialismo francés, no olvida la
vocacién expansionista estadounidense, evidente desde la llamada Doctrina Monroe,
en la década de 1820. Otro contexto favorable, entonces, es la guerra civil que sufre
Estados Unidos por esos afios, en el sentido de que garantiza su ausencia de

intervencion.

acontecimientos historicos de la intervencion francesa y de la Reforma, escribi6 las novelas El
cerro de las Campanas y El sol de mayo, 1as dos en 1968.

111 Maximiliano no saldrd de su asombro al saber que €l no es el primer emperador de
Meéxico; en efecto, en ocasién del Plan de Iguala del 24 de febrero de 1821, Iturbide decide
ofrecer la corona de México a Fernando VII o a otro principe de su dinastfa y declarar
formada una junta que se harfa cargo del Gobierno, de manera provisional, hasta la llegada del
monarca. Al no poder ser asf, Iturbide pens6 por primera vez en un archiduque de la Casa de
Austria (Carlos), pero al desecharse esta posibilidad por resultar inconcebible que un soberano
de México no supiese hablar su lengua, él mismo se proclamé emperador bajo el nombre de
Agustin 1. Desde entonces, muchos fueron los candidatos de sangre real y de diferentes
nacionalidades que pasaron por las mentes de los conservadores mexicanos como posibles
candidatos al trono. Como un ejemplo més del cariz novelesco de ciertos hechos histdricos,
Maximiliano y Carlota, ante el deseo de fundar una dinastfa y la carencia de hijos propios,
adoptarian al pequefio nieto de Iturbide.
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Tenemos, bues, las tropas francesas desde 1862 en suelo mexicano. ;Cémo llega
Maximiliano a ser el candidato al nuevo trono? La novela nos pone en contacto con un
principe que, de algin modo, es titere de las apetencias de Napole6n III. Pero también,
en tanto miembro de una destacada familia real, como alguien que se considera
predestinado a gobernar no s6lo en su tierra natal, sino en cualquier lugar del mundo;
como dirfa Carlota: “México, después de todo, habia pertenecido a la dinastia
Habsburgo, y ahora se trataba de recobrarlo” (p. 209).112 Las escenas de Maximiliano
estudiando castellano con Carlota; sus lecturas de Bernal Diaz, Sahagiin, Humboldt,
entre otros; el andlisis de dibujos, litografias, etcétera, en el afdn de conocer el pais
que serfa su futuro imperio y tener una imagen plastica de €l; su decepcion al llegar a
Veracruz y no enconirar una multitud aclaméndolo; su decisién de no dejar que
Sonora fuese un protectorado francés, como queria Napole6n III; su creciente
aislamiento y soledad; su tristeza al dar por muerta a Carlota; su propia muerte, en fin,
al grito de “Viva México”; todas estas escenas, conforman la serie trdgica del
personaje Maximiliano. Y como todo destino trdgico que se precie, no estd ahorrado
de los presagios que lo anticipen: la cancién “Massimiliano, non te fidare, torna al

Castello de Miramare”, que en forma de pasquin circula por Civitavecchia hacia su

112 Imposible resistir 1a tentacién de transcribir las siguientes lineas, que tan bien ilustran este
aspecto: “El, que habfa nacido en ese palacio, dos veces cuartel general de Napoleén el
Grande; escenario de 1os suntuosos festivales de José II, y de los interminables bailes de
llamado Congreso Danzante de Viena de 1815 cuando, presa el 4guila en Santa Elena, los
Grandes de Europa redibujaron el mapa del continente y se conjuraron para suprimir todo
movimiento revolucionario. El, Fernando Maximiliano de Habsburgo, que desde nifio en esos
largos corredores y grandes salones de Schonbrunn que relumbraban con lacas y brocados, en
los inmensos jardines, en las glorietas desde cuya torre se podia admirar al norte el palacio
mismo y los bosques de Viena, al sur las faldas de los Alpes, habia aprendido a conocer la
grandeza de su Casa y el Imperio. El, que también habia sofiado con ser algin dia otro més de
esos emperadores: otro Rodolfo II, coleccionista de enanos, pintores y astrénomos con nariz
de plata; otro Maximiliano I, parang6n de nobleza, patrén de las artes, renacentista; otro
Federico III que habia incorporado, en innumerables objetos y edificios, el soberbio lema
bilingiie de las cinco vocales, AEIOU -Austriae est imperare orbi universo. Alles Erdreich ist
Oesterreich unterthan-; otro, en fin, otro Carlos V de Alemania y I de Espaifia, que después de
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partida; la visita a la reina Amelia, viuda del rey de Francia Luis Felipe de Orledns y
abuela materna de Carlota, en su exilio en Claremont, Inglaterra, que se abraza
llorando a su nieta y le suplica que convenza a Max de no aceptar la corona ofrecida
porque en México los matardn a los dos; el viento norte huracanado que “derrib6
todos los arcos triunfales y las banderas desplegadas, y barri6 con todas las
banderolas, guirnaldas y alfombras de flores que habia en Veracruz” (p. 260) a su
llegada; la rotura del carruaje que transporta a sus majestades desde Veracruz hacia
Cérdoba; la muerte, a manos de supuestos bandidos, del belga bar6n Huart, especie de
embajador extraordinario que habia sido comisionado para informar a Carlota de la
muerte de su padre, Leopoldo I de Bélgica y, otra vez, la rotura del carruaje que
transporta a Carlota hacia Veracruz, para su viaje a Europa con el propésito de pedir
ayuda, todos estos acontecimientos, en resumen, crean el clima de fatalidad que sélo
las lecturas retrospectivas pueden lograr.!13 En el otro plato de la balahza, a bordo de
la fragata austriaca Novara, que lo lleva a Veracruz, Maximiliano disefia los"
sombreros de los funcionarios de la Corte, cae en la cuenta de que los colores de la
bandera italiana coinciden con los de la de México e interpreta ese hecho como un
buen signo: “;Hasta ahora te das cuenta, carissima mia, que las banderas de Italia y de
México tienen los mismos colores? Eso tiene que ser un buen augurio” (p. 250).

Asimismo,

Maximiliano recorddé que en una fiesta de San
Silvestre en Schonbrunn, como sorpresa le habfa tocado
una canasta miniatura con mangos, bananos y pifias y eso,
el que aparecieran bajo el plomo derretido las diminutas

haber gobernado medio planeta, se retir6 a su monasterio a armar relojes, comer huevos de
avestruz y contemplar su propio ataud... ;Y por qué no?” (pp. 198-199).

113 g pasquin, en cursivas y en verso, puede ser leido en el capitulo X: “Massimiliano, non
te fidare / torna al Castello de Miramare. / 11 trono fradicio di Montezuma / ¢ nappo gallico,
colmo di spuma. / Il timeo Danaos, chi non ricorda? / Sotto la clamide trové 1a corda.” (p.
254).
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frutas, y ademds una noche en que nevaba en Viena, habia
sido también un magnifico augurio. Un augurio tropical,
dijo el Sefior Iglesias. (p. 251)

Claro esta que, en didlogo con tales augurios, mds dignos del arzobispo Garcia
Guerra y su arribo a México en 1608, que de un principe del XIX con imaginario
liberal y simpatizante de las monarquias constitucionales (aunque, supersticioso al fin
habria cambiado la fecha de su viaje para no salir el 13), otros mensajes, que
podriamos llamar racionales, intentan disuadir a Maximiliano de la empresa imperial o
le advierten acerca de sus riesgos y seguro fracaso.!1* Como el informe del Cénsul de
los Estados Unidos en Trieste, donde se asegura la antipatia de los mexicanos por
reyes y aristocratas, y que Maximiliano tiene ocasidn de leer. O el caso de “Don Jesis
Terdn, enviado especial de Judrez, quien le manifestd que la Asambléa de Notables
era una farsa, las actas de adhesién una impostura, y el gobierno de Juirez un
gobierno legitimo” (p. 202). O cuando, apenas desembarcado en México y emitida Ia
declaracién que comenzaba diciendo: “;Mexicanos! {Vosotros me habéis deseado!”, el
emperador recibe una carta firmada por Benito Judrez, “uno de los tantos mexicanos
que, por supuesto, no lo deseaban” acota el narrador con risuefia ironia, que acentda la
incongruencia de tan grandilocuente frase para una recepcion tan escueta como la de
| Veracruz.115

El contrapunto de buenas y malas sefiales es homélogo con el de las idas y
venidas previas. El capitulo VIII, nos presenta a un Maximiliano inseguro de

abandonar a Europa y sus derechos sucesorios en el Imperio austrohdngaro; el texto es

114 Referencias al caso de Garcia Guerra se pueden hallar en este trabajo en el apartado sobre
el barroco, a propésito de 1a lectura de 1a novela Terra nostra.

115 Citamos: “La carta estaba fechada en la ciudad de Monterrey, y decfa asf en uno de sus
pérrafos finales: ‘Es dado al hombre, Sefior, atacar los derechos ajenos, apoderarse de sus
bienes, atentar contra la vida de los que defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes un
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un concierto de voces que incluye un poema escrito por Maximiliano cuyos versos, en
cursiva, estdn distanciados unos de otros por los relatos del narrador sobre la vida de
su autor, sus viajes, datos de la deuda externa mexicana, fragmentos de cartas de
Carlota y de Francisco José, entre otros temas. Nuevamente, campea la ironia en el

contraste entre los versos del futuro emperador y lo que el narrador comenta:

¢Debo dejar todo esto a cambio de sombra y mera
ambicion?, pensd, y decidi6 escribir un poema: Me
fascindis con el seiiuelo de una corona, y me turbdis con
puras quimeras, ;deberé prestar oido al dulce canto de
las sirenas?, y Viena, Viena también, su amada Viena, el
Hofburgo y Schonbrunn, si, sobre todo el espléndido
Palacio de Shonbrunn que el esposo de Maria Teresa habia
convertido por fuera y por dentro en una de las maravillas
del arte y la arquitectura rococé y que sélo los tontos
podian comparar a Versalles o Caserta. Si se iba a México,
quizds nunca volveria a verlos. ;Debo separarme para
siempre de mi pais... las falsas ruinas romanas del Jardin
de Schonbrunn donde jugaba a las escondidas, la Sala de
los Espejos donde Marfa Teresa asistfa al juramento de sus
ministros y Mozart habifa dado un concierto cuando tenia
s6lo seis afios de edad... y de la hermosa tierra de mis
arios tempranos?, el cuarto blanco y dorado donde nacid,
con cortinas de damasco rojo y el reloj de los querubines,
las paredes tapizadas de azul cielo y la alondra disecada:
¢Desedis, pues, que abandone mi cuna dorada, la tierra
en la que transcurrieron los afios mds luminosos de mi
nifiez? Y recordé con un poco de escalofrio [...] ;Y dénde
experimenté los exquisitos sentimientos del amor
temprano? Pero después la olvidd, olvidé a la condesita
porque se habfa convertido en un viajero [cuatro pédginas
deben pasar para que se retome el poema] Me habldis del
cetro y del poder, escribid, jAh, dejadme seguir en paz mi
camino oscuro entre los mirtos! El trabajo, la ciencia y
las artes, son mds dulces que los destellos de una corona...
/ Sin embargo el Archiduque, segin se dijo, envié a Paris
y Londres muestras de telas y botones que podrian ser
usados para las libreas de sus futuros lacayos mexicanos y,
segun se enterd el Embajador de Estados Unidos en Viena,
mandé también hacer una corona de papier-maché para

crimen y de los vicios propios una virtud; pero hay una cosa que esta fuera del alcance de la
perversidad, y es el fallo tremendo de 1a Historia. Ella nos juzgard’.” (p. 261).
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ver, frente al espejo, como lucirfa cuando fuera Emperador
de México. [...] (pp. 195-200).

Al comienzo, las acotaciones del narrador amplian o completan la referencia de_
los versos, pero luego, en un crescendo, el narrador va matizando o refutando lo que
los versos dicen, desde la nifiez, no tan perfecta (de ahi el escalofrio) y el amor
juvenil, tan importante pero igualmente olvidado, hasta el abismo que se abre entre el
sentimiento de condescendencia que suscita el cetro ofrecido y la frivola ansiedad que
lo hace probarse una corona de papel.

Deciamos, entonces, que el vaivén ‘entre buenos y malos augurios se asemeja a
las oscilaciones que sufre el caso, entre que la oferta es hecha y Maximiliano se
embarca, ya coronado como emperador por el Papa, hacia México. Las posturas de
Inglaterra, Espafia, Leopoldo de Bélgica, Napole6n II1, el Papa Pio IX, el embajador
norteamericano en Francia, el embajador norteamericano en Trieste, los generales del
ejército confederado, los conservadores mexicanos, todos ellos opinan, manipulan y
desean; algunos se manifiestan a favor; en contra, los otros. Maximiliano y Carlota
sopesan ‘“cada dia todos los pros y los contras” (p. 195).116 Tal vez el episodio que
mds cerca esté de hacer quedar el suefio de un Imperio Mexicano en eso, en un suefio,
es el “Pacto de Familia” por el que Maximiliano debe renunciar a todos sus derechos
de sucesion de Austria. Pero, al fin, Maximiliano termina su poema, aplaza la salida

para el dia 14, “el 13 era de mala suerte” (p. 212), y se embarca hacia México.

116 Citamos: “Pero los pros eran muchos. Carlota no podia seguir pintando 6leo y acuarelas
toda la vida. Ni €l tocando el 6rgano hasta hacerse un viejo. ;Y acaso México no era un pafs
muy grande, que tenia todos los climas del mundo, todos los paisajes: desiertos, junglas,
cordilleras nevadas, bosques de coniferas? Viajarfa por su Imperio, recorreria todas sus
provincias, se bafiaria en todos sus mares. Ademds, si se cumplia el Gran Designio, el mayor
de todos: el de crear un Imperio desde el Rfo Grande hasta la Tierra del Fuego, viajaria a
Honduras, exploraria el Darién, visitaria Venezuela la patria de Simén Bolivar, viajaria por el
Amazonas como otro Orellana, subiria a la cumbre del Aconcagua, beberia en Valparaiso
oscuros vinos rojos de Maipu...”. (p. 197).
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Estos movimientos pendulares hacen que la narracién cobre suspenso a pesar de
que los lectores sabemos, desde el comienzo, que Maximiliano va a terminar siendo
Emperador de México. Porque no hace falta saber historia para eso; ya lo ha
establecido asi la nota preliminar de la novela y el primer mondlogo de Carlota. El
suspenso, pues, se logra ya sea porque la calidad‘ de la narracién hace olvidar al que la
lee sus conocimientos previos, ya porque la atencién se desplaza desde lo que se
cuenta hacia el como se cuenta. Este dltimo aspecto- emparienta a los lectores de fines
del XX con los espectadores de las célebres tragedias griegas del V antes de Cristo:
también ellos conocian las legendarias historias de sus héroes y, de manera
consecuente, eran sumamente atentos a los aspectos formales, vestuario, coro,
etcétera, de cada puesta en particular.

El personaje de Maximiliano, empero, no se instala en un polo tragico y ahi se
queda, sino que en muchos pasajes estd construido desde el humor y la parodia.
Cuando se lo ve agobiado por la diarrea, apasionado por las flores y los insectos,
renuente al plan de fuga que le propone la princesa Salm Salm porque no quiere
rasurar su barba o preocupado por cémo ha de verse cuando sea un caddver, ya no
tiene la estatura de un héroe trégiéo sino que deviene en incompetente, risible o hasfa
absurdo; un personaje que, en el mejor de los casos, s6lo puede darnos lastima o cierta

ternura.l'” En este sentido, es interesante contraponer tal tratamiento con el que

117 No se descarta la opcidn del rechazo, sobre todo cuando en la lectura pueden cruzarse una
sancion “previa” respecto de la figura histérica con aquellos fragmentos que ponen de relieve
rasgos como la ambicién y hasta el aventurerismo. Por ejemplo: “Con o sin las garantias
suficientes, con o sin el apoyo de Inglaterra, con o sin el voto de toda la nacién, Maximiliano
y Carlota habian ya decidido, desde 1a Nochebuena de 1863, aceptar el trono de México”. (p.
205). O cuando se recuerdan las condiciones del Tratado de Miramar, firmado por
Maximiliano y Napoleon III, segin el cual “sus futuros sibditos mexicanos pagarian a Francia
los doscientos setenta millones de francos correspondientes a los gastos de la expedicion hasta
julio del 64, y mil francos anuales por cada soldado francés que permaneciera en México
después de esa fecha”. (p. 207). Al margen, es interesante asociar los términos de este Tratado
(donde el pafs invadido debe pagar la expedicion del pais invasor) con el tortuoso

128



muestra el personaje de Benito Judrez. Desde ya, un texto de una complejidad tal
como el de Noticias del Imperio no va a caer en un seﬁcillo maniqueismo; asi es que
las versiones sobre Judrez también van a oscilar desde las més pqsitivas hasta las mds
criticas. Con todo, Judrez aparece como un personaje mas duefio y razonablemente
responsable de sus actos. Es el mismo Judrez el que se rie de si mismo cuando le dice

a su secretario que “las mulas llegamos mds lejos™:

“A veces, cuando pienso en todos esos libertadores
de nuestra América: Bolivar, O’Higgins, San Martin, hasta
el propio Cura Morelos, me digo: todos ésos fueron
préceres a caballo. Pero si td pasas un dia a la historia,
Benito Pablo, vas a ser un précer a mula...”

“Pero como usted ha dicho, Don Benito, las mulas
llegan mis lejos...”

“No, es usted quien lo ha dicho, Sefior Secretario: las
mulas llegamos mds lejos”.

“Perdén, Don Benito, yo no quise...”

“Usted no me replique. Asi es: las mulas llegamos
ma4s lejos. Y ahora digame [...]”. (pp. 147-148).

Al respecto, Nathalie Sagnes asocia el diferente tratamiento de estos personajes
con su también diferente relacién con el lenguaje. Ambos tieneﬂ que aprender el
castellano (recodemos que Benito crece como indio zapoteca) pero mientras a
Maximiliano se lo muestra en sus clases cometiendo errores de conjugacién y
permanentemente interrumpido por su profesor, Benito aparece corrigiendo a su
secretario: “Es nutrida con, y no nutrida de, Sefior Secretario” [...] “Ah, qué ADon
Benito... siempre me corrige el espafiol”. / “Lo tuve que aprender muy bien, Sefior

Secretario, porque no era mi lengua materna. Y lo aprendi con sangre.” (p. 149).

Ademds, en esa misma escena, Maximiliano es retratado mediante el didlogo entre

procedimiento inquisitorial, que tan bien novelizado hemos visto en 1492, que hacia que los
costos del juicio fueran pagados por la victima de las acusaciones.
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Judrez y el secretario que le brinda su informe, mientras que la historia de Juirez estd
contada por €l mismo.118

Retomemos la cuestion de la parodia. Al respecto, es importante destacar que su
presencia en la novela excede, largamente, la zona ocupada por el personaje de
Maximiliano. Asi, puede afirmarse que, en Noticias del Imperio, la construccién
narrativa de base erudita no estd exenta de multiples registros parddicos y
carnavalizaciones. Ejemplo de ello es el baile de méiscaras celebrado en las Tullerfas
donde el emperador Napoleén III y el principe Metternich, embajador de Austria,
conversan, ambos disfrazados, sobre politica internacional y especulan sobre la
instauraciéon de la monarqufa en México, bajo las méascaras de un noble veneciano y
de un senador romano, respectivamente (pp. 46-56). Otro caso interesante es la
escena donde Eugenia le cuenta a su madre la visita de Carlota, sus reproches y
acusaciones, mientras juegan, con Napoledn III incluido, a “La loterfa educativa de
animales exéticos”. El retiro de las tropas francesas, el abandono a su suerte del
emperador Maximiliano, la preocupacién de Bonaparte debida a Prusia y Estados
Unidos, las verSiones sobre el supuesto embarazo de Carlota, la narracién que hace
Eugenia de los sintomas de locura de Carlota, etcétera, se brindan como didlogos
donde, regularmente, la voz de la Condesa madre irrumpe cantando el nombre de los

animales: “;El manati de la Florida!”, “{El cocodrilo del Nilo!”, “El le6n de la Arabia

118 Dice Sagnes: “[...] mediante un h4bil procedimiento novelesco, Del Paso 1o muestra
superior a Maximiliano en 1a entrevista con su secretario. Al informarse sobre la personalidad
de Maximiliano, sobre su vida, recrea un personaje que se encuentra prisionero del discurso de
Judrez, de los datos objetivos y subjetivos que el presidente mexicano nos da de él. En
cambio, cuando Judrez evoca su propia vida, se hace cargo con su propio relato, se hace
literariamente a s{ mismo, como se hizo en la realidad. Judrez le comunica a su secretario
particular ciertos hechos de su historia particularmente significativos a ese respecto y, sobre
todo, no oculta las humillaciones de que ha sido victima en tanto queé indio, como para mejor
asumirlas. Transforma asf lo que fue desprecio y vejacién en reivindicacién y orgullo de lo
que es, y sale engrandecido de esas confidencias”. Cf. Nathalie Sagnes, “Noticias del Imperio,
de Fernando del Paso: 1a historia en la novela”, en Alejandro Toledo (comp.), El imperio de
las voces, México, UNAM - Era, 1997, p. 203.
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pétrea”, “El Céndor dé Los Andes!”, etcétera. La camavalizacién estd dada, pues, por
la mezcla de temas publicos (el destino de México, por ejemplo), con asuntos privados
o trivialidades de la vida cotidiana (las cosas que hace Luld, el hijito de los
emperadores franceses, pongamos por caso) y la interrupcién permanente de ambos
que se da por la letania de nombres de animales, a veces de dificil pronunciacién para
la madre de la emperatriz Eugenia (pp. 444-458).

El efecto de lectura es el de "desempolvar” la historia oficial y restarle todo
sesgo de solemnidad acartonada. Es asi como el fusilamiento del
emperador/usurpador, segin se lea la historia, es referido como "el melodrama de
Querétaro" y el lector asiste a la detallada descripcion de cémo el cuerpo de
Maximiliano no entra en el cajén y de c6mo es devuelto a sus europeas tierras
embalsamado y con los ojos negros de la imagen de Santa Ursula, ya que les ha sido
imposible, a los mexicanos, hallar ojos de vidrio azules.

Las descripciones de los dos embalsamamientos que sufre el caddver se asocia
con la escena en la que Maximilianp es revisado por su médico. El cuerpb imperial es
reducido ahi a un recto que se explora, a preguntas sobre sus célicos y gases. También
Carlota, mediante sus propios mondlogos, aparecerd babeante y hasta comiendo su
propia materia fecal. ;Cémo no asociar estos textos con la morbosidad de algunos
propios del barroco, como ampliaremos al referirnos a ciertos aspectos de Terra
nostra? Y también, ;como no traer a colacién lo que Bajtin tan bien ha explicado

sobre los efectos de lectura de un tratamiento degradado o, mejor, degradante?

4.3. La alteridad: una vuelta de tuerca
La separacion entre el grupo de identificacién (en un nivel alto de abstraccién, mas alld

de los matices) y el espacio del “otro” (mismo grado de abstraccién), junto con el acto
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de particién, genera sentimientos ya de profundo rechazo, ya de fascinacion que, aﬁnquev
puedan parecer contradictorios, se complementan.

Los intentos de deconstruccién del aparato ideolégico etnocéntrico han puesto el
acento en la critica a la mirada europea para la que las culturas colonizadas eran siempre
barbaras y atrasadas. Cierto es que juntamente con esa carencia de civilizacién (que la
empresa colonizadora irfa a remediar) y de progreso, los otros portaban otro atributo
capaz de motivar a plasticos de las vanguardias metropolitanas, poetas y hasta suscitar
reflexiones filosoficas: el del exotismo. Lo exdtico ejerce una cierta pulsién de los
origenes, de recuperar tiempos previos a las maldiciones de la vida moderna; incita, en
casos, al contacto con la sensualidad que la higiene y preceptos morales civilizadores
han excluido al desvan de lo prohibido o el pecado; en otros, muestra las huellas de
saberes milenarios borrados, tiempo atrds, en occidente, por la escoba de la ciencia
positiva. Lo exético deviene, entonces, en algo asi como el epifendmeno de las riquezas
materiales (plata, oro, diamantes, caucho, etcétera) que, mientras civiliza, el occidente
cristiano necesita poseer.

Noticias del Imperio nos pone en contacto, como hemos visto, con estas miradas
- colonizadoras, para las que México es el territorio barbaro que debe ser educado,
mediante los didlogos y pensamientos de los emperadores, ministros, reyes y oficiales
europeos. Pero no es ese aspecto sobre el que llamamos la atencién ahora; més bien, lo
hacemos acerca de una suerte de vuelta de tuerca por la que es lo europeo lo que
deviene en exético.® ;Cémo? Un modo de provocar tal efecto se da por las
descripciones de los castillos: Bouchout, Lacken, Miramar y, por supuesto, Schonbrunn.

Esos castillos que portan un imaginario gético y una permanencia tal que permiten

19 La temética de lo europeo en tanto exdtico para la mirada de un hispanoamericano es
abordada también, en este trabajo, al tratar la novela Terra nostra, en el contexto de la
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seguir viendo a Mozart nifio tocar el piano, por ejemplo, o la imagen anacrénica de un
castillo .con su foso medieval en medio del escenario de los enfrentamientos de la
Primera Guerra Mundial (foso donde el delirio de Carlota descubre la presencia de un
submarino espia).!2® En relacion con lo anterior, las descripciones de joyas, tapices,
filigranas, herédldica, etcétera, coadyuvan a la sedimentacién del imaginario ex4tico
sefialado, del que no estdn ausentes, como precedente, las lecturas de las novelas
géticas. ;Qué decir de los duefios de los castillos? Son los mdximos gobernantes de las
potencias de Europa (o sus sucesores), ‘mjnistros y cortesanos. Potencias que, a su vez,
compiten por via diplomadtica, espionaje y guerra, segin cuadre, por la hegemonia del
mundo civilizado. En contraste con tan altas posiciones, la novela nos muestra la trama
de sentimientos mezquinos, celos, alejamiento de la realidad, competencias por el
poder, etcétera, que anima a esos personajes. Ademds, si las naciones pueden estar
enfrentadas, quienes las gobiernan tienen siempre algin grado de parentesco; hijos,
sobrinas, regentas, hermanos, la historia de Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, y asi
siguiendo, parece reducirse a las escenas de una novela de familia, atravesada por las
lineas de hijos ilegitimos. Se ha dicho que el imperio de Maximiliano puede leerse
como el anticibo de la disolucién de las monarquias europeas, al menos en el sentido
que eran entendidas antes de la Primera Guerra Mundial. La disolucién del Imperio

austrohiingaro, ultimo reducto de los Habsburgo, y el destino de los supuestos bastardos

recreacion del reinado de otros Habsburgo (Carlos I de Espafia y V de Alemania y Felipe II),
en especial, respecto de 1os pasajes que describen 1a crfa y adiestramiento de los azores.

120 siento oportuno confesar que similar efecto producen en mi, como lectora argentina, la
potencia simbélica de ciertos espacios mexicanos, siendo el mejor ejemplo la ciudad de
México, donde se superponen las visiones de Cortés, Bernal Dfaz, 1a ciudad del Imperio, la de
1914 con el arribo de los lideres revolucionarios y la de los asesinatos de Tlatelolco en 1968,
entre otros.
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de Maximiliano y Carlota, en contraste con las dureas genealogias recordadas una y otra

vez en la novela, subrayarfan esa lectura.1?!

4.4. El trabajo narrativo de la alternancia

La novela se estructura, como dijimos, en veintitrés capitulos cuya alternancia de
pares e impares coincide con la alternancia de dos registros discursivos diferentes.122
Hay una produccién de polaridad (implicada en toda divisién binaria) que juega con el
esquema opositivo de la antitesis, por una parte, y, simulténeamenté, todo un ritmo
dado por la repeticién constante de las dos grandes zonas discursivas apuntadas. Esto
rompe con la sencilla oposicién retdrica entre repeticién y variacién: la alternancia

descripta produce variacién y, también, repeticion.123

121 Nos referimos a Méxime Weygand (supuesto hijo de Carlota y el coronel Van Der
Smissen) y a Julio Sedano y Leguizano (presunto vistago de Maximiliano y Concepcién
Sedano) que durante la Primera Guerra Mundial fue fusilado en Francia por sus actividades
como espfa al servicio de Alemania. “Se tiene entendido que el oficial que comandaba el
pelotén, le dijo: Sedano y Leguizano, hijo del Emperador de México, vas a ser fusilado como
traidor.” (p. 599)

122 1.3 alternancia ha sido definida por Todorov como uno de los tipos de combinatoria que
presentan las formas mas complejas del relato literario que tienen varias historias: “Consiste
en contar las dos historias simult4neamente, interrumpiendo ya una ya la otra para retomarla
en la interrupcion siguiente”. Cf. Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario”, en
Roland Barthes y otros, Andlisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo
Contemporéneo, 1970, pp. 155-192. En el caso que nos ocupa, no se trata estrictamente de
contar historias diferentes, si bien aparecen versiones (ya matizadas, ya contradictorias) de los
mismos hechos, sino de alternar dos registros discursivos diferentes: cambia 1a persona y la
voz narradora, cambia el lugar y tiempo de enunciacién del narrador, cambia el tono y el
ritmo.

123 Aqui cabe preguntarse: ;repeticién de qué? La primera respuesta que surge parece, en el
contexto de lo sefialado hasta el momento, obvia: repeticiéon de cada una de las dos zonas
discursivas que se alternan y, por el momento, tenemos la tentacién de quedarnos ahi; sin
embargo, no podemos mirar para otro lado acerca de ciertas cuestiones que hacen a la
naturaleza de la repeticion y del ritmo, por méds inquietantes que puedan parecer. Nos
referimos al giro en la mirada que presupone dejar de focalizar las simetrias, 1a repeticién
estdtica, la vuelta isocrénica de elementos idénticos 0 semejantes para atender la aparicién de
desigualdades, los puntos de flexion por sobre la reproduccién de homogeneidades, es decir,
1a repeticion-ritmo, lo dindmico. Cf. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, Barcelona, Jicar,
1988, pp. 64-76. Breve digresion: la oposicién retérica entre repeticion y variacion es tal si
focalizamos desde una 16gica de la representacién, que, a su vez, presupone el reino del
principio de identidad y del tercero excluido. Una 16gica que pone en cuestién las nociones
platénicas de copia y modelo: las jerarquizadas copias-fconos (fundadas sobre una semejanza
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En una primera aproximacién, podemos resumir asi lo observado: los capitulos
pares reconstruyen una cronologfa que abarca sin interrupciones el recorrido que va
desde 1861 hasta 1867, para tomar, en el capitulo XXII, dltimo de esta serie, el
periodo comprendido entre 1872 y 1927. Los capitulos impares, que abren y cierran la
novela, son el largo mondlogo de Carlota, enunciado de manera invariable desde el
castillo de Bouchot, Bélgica, en 1927.

Los hechos narrados, entonces, se van armando como piezas de un
rompecabezas, precisamente, mediante el contrapunto de estas dos series. Asi, si
tomamos un aspecto bdsico, el de la informacién brindada, es decir, el contexto
necesario para comprender de qué se estd hablando, lo que aparece bajo una
modalidad se completa con lo que, de lo mismo, se narra desde la otra. Tomemos un
caso sencillo como ejemplo. En el primer capitulo, en el didlogo imaginario que

Carlota sostiene con Maximiliano, leemos;

Y resulta que desde que tu padre El Aguilucho era
un nifio y descubria asombrado la Batalla de Austerlitz y
la toma de Mantua entre los trozos de zanahoria y pavo
trufado, ya tenfa en la boca, qué dolor que lo sepas,
Maximiliano, la dltima bocanada de sangre fresca con la
que se le irfa la vida al Duque de Reichstadt en un cuarto
oscuro y frio del Palacio de Schonbrunn. (pp. 19-20)

interna o derivada), por una parte, y los degradados simulacros (sumidos siempre en la
desemejanza, poseedores de una perversién y una desviacién esencial), por la otra. Esta
oposicion deja de tener vigencia desde una l6gica de la diferencia (afirmativa, positiva) que,
sin recaer en la sfntesis dialéctica, busca romper la cércel de la polarizacion binaria y se abre
al juego de lo paradojal. Dice Deleuze: “Consideremos las dos férmulas: ‘sélo lo que se
parece difiere’, ‘s6lo las diferencias se parecen’. Se trata de dos lecturas del mundo en la
medida en que una nos invita a pensar la diferencia a partir de una similitud o identidad
previas, en tanto que la otra nos invita por el contrario a pensar la similitud e incluso la
identidad como el producto de una disparidad de fondo. La primera define exactamente el
mundo de las copias o de las representaciones; pone el mundo como icono. La segunda, contra
la primera, define el mundo de los simulacros. Pone al propio mundo como fantasma.” Cf.
Gilles Deleuze, Légica del sentido, Barcelona, Paid6s, 1989, p. 263.
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Esta oracion, en medio del discurso desbordado de Crarlota, que pasa de Austria
a México, del fusilamiento de Maximiliano al asesinato de la emperatriz Elizabeth (la
bella Sissi), en fin, de uno a otro espacio, de un tiempo a otro, sumado al hecho de que
no necesariamente se dispone de una “enciclopedia” actualizada en la memoria y
nutrida de detalles histéricos, puede resultar poco comprensible. Pero m4s adelante, en
el segundo capitulo, bajo el tercer subtitulo, “El Rey de Roma”, el narrador nos habla
de los ancestros de Maximiliano y de su nacimiento en ei Palacio de Schonbrunn,
Viena, el 6 de julio de 1832, quince dias antes de que en el mismo palacio muriera de
consuncién o de amor por la Archiduquesa Sofia (la madre de Maximiliano) un
muchacho “a quien alguna vez se le conocié con el nombre de Rey de Roma” (p. 58)
El narrador nos remonta, después, al nacimiento de ese joven, hijo de Napoledén y
Maria Luisa (la hija del emperador Francisco, de la casa de los Habsburgo), conocido
como Napoledn II y llamado Frangois por su padre, como antes de cumplir los tres
afios habia vestido el uniforme de los franceses y c6mo, cuando Marfa Luisa parte
hacia Viena y Napoleén a la isla de Elba, “el pequefio Rey de Roma dejé de llamarse
Frangois para comenzar a llamarse Franz. El Archiduque Franz. Después, por un
tiempo, fue Principe de Parma. Mi4s tarde, y hasta el dia de su muerte, fue el Duque de
Reichstadt, alias El Aguilucho” (p. 60). A esta altura, el lector ya sabe que El
Aguilucho y el Duque de Reichstadt son la misma persona, el hijo de Napoleén, que
vive en Schonbrunn luego de la derrota de su padre. No quedan dudas, por ende, de
por qué aparecen asociadas, en nuestra primera oracion, la batalla de Austerlitz y la
toma de Mantua.

Cuando el narrador vuelve a la muerte del Rey de Roma, el 22 de julio de 1832,
pasa revista a las diferentes versiones sobre su causa: unos dicen que tuberculosis,

otros culpan al Canciller Metternich, otros més atribuyen su muerte a sus amorios con
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la archiduquesa y las malas lenguas que “El Aguilucho era el padre del nifio que naci6
dos semanas antes de su muerte, y que se llamé Fernando Maximiliano y que seria,
muchos afios después, Emperador de México.” (p. 62) La frase “tu padre” que Carlota
le dice a Maximiliano cobra, asi, todo su sentido. Ya nada hay de oscuro en la oracién
con la que comenzamos; hasta el lector menos versado en historia europea podrd
encontrar las claves sin salir de la novela. Es mds, en el capitulo VI, cuando Benito
Judrez lee el informe que su secretario le ha preparadé sobre los emperadores,

volvemos sobre el tema:

Mir6 de nuevo al secretario por encima de las gafas.

“/Maximiliano hijo del Archiduque Francisco
Carlos? ;Pues no decian que el Archiduque es hijo de
Napoleén II7” '

“Bueno, si, Don Benito, eso es lo que dicen, que
nacié de los amorios que la Archiduquesa Soffa tuvo con
el Duque de Reichstadt... en cuyo caso, por las venas del
austriaco correrfa sangre jacobina, ;no es verdad, Sefior
Presidente?”

“iSangre jacobina? Vamos, Seflor Secretario:
Napoleén I nunca fue jacobino. Se hizo pasar por tal
cuando le convino... Y digame: ;se parecen?”’

“iSe parecen quiénes, Don Benito?”’

“Quiero decir si Maximiliano tiene algin parecido
con el Duque de Reichstadt, con Napole6n II...”

“Ah, no, eso no lo sé, Don Benito. Lo que si sé es
que el Archiduque tiene los 0jos azules, como los tenia el
Duque de Reichstadt. Pero otros muchos Habsburgo
también los han tenido y por otra parte, si pone usted un
retrato del Archiduque al lado de quien se supone pudo
haber sido su abuelo, Napoleén I, observard usted que no
existe el mds remoto parecido...”

[...]

“Una barba larga, partida en dos. Pero usted ha visto
algun retrato del Archiduque, jno es cierto, Don Benito?
Dicen que la barba se la dej6 para disimular una de las
lacras familiares. Aunque se me ocurre ahora: si en efecto
el Archiduque tiene el mentén hundido, no podria ser hijo
entonces de Napoledn II, ;no, Don Benito?, porque ésa es
una caracteristica Habsburgo”.
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“Olvida el Sefor Secretario que si Maximiliano fuera
hijo de Napoledn II, serfa entonces nieto de Maria Luisa la
austriaca, otra Habsburgo también...” (pp. 146-150)

Tomamos del episodio del juego de la “Loteria de los Animales exdticos”, un

dltimo ejemplo:

“Oh, oh, otra vez empatados... jay qué emocion! Si, nos
dijo, imaginate, que Maximiliano era el verdadero
Napoleén III, porque era hijo del Rey de Roma, y que por
eso Luis habfa tenido tanta prisa en deshacerse de €L Pero
que Maximiliano regresaria un dia a reclamar el trono de
Francia para el Imperio Mexicano...”

“Oh, oh, qué ridiculo: pero esa mujer perdié todo
sentido de la proporcion... Y ademds después de denigrar a
los Bonaparte ;dice ahora que Maximiliano tiene sangre
Bonaparte? Eso no tiene pies ni cabeza...”

“Asf es, Mamd La Condesa, asies...” (p. 457)

El caso anterior ha sido extensamente desarrollado no por la importancia que en
s mismo tenga en el concierto de la narracion, sino para ilustrar una operatoria
discursiva caracteristica de Noticias del Imperio, donde el universo creado va
cobrando sentido mediante el juego entre las dos series de capitulos y el
procedimiento de retomar ciertos hechos o temas, a lo largo de la novela, ampliando la
informacién o mostradndolos desde diferentes perspectivas.

Respecto de los capitulos impares, en lineas generales, la voz de Carlota es mds
poética, desde su textura retérica, desde ya, pero también por las frigiles y por
momentos inexistentes fronteras entre lo recordado, lo sofiado y lo alucinado. La
tematizacién de la locura brinda toda su potencia a esta modalidad discursiva. A
grandes rasgos, también, la voz narradora que se atiene al despliegue cronolégico de

los hechos, se nos ofrece como mds racional, mds cercana a la narracién histérica,

menos metaforica, en sintesis. Pero, repetimos, tales afirmaciones solamente son
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vdlidas desde una mirada panordmica; si nos acercamos y prestamos atencion a ciertas
estrategias narrativas, a determinados modos de construccion de las frases que
caracterizan algunas zonas textuales, no estaremos tan tentados ya a sostener tal
contraste en todos sus términos sino, mas bien, a percibir sus matices. 124

Asi, por una parte, observamos que ciertas estrategias retéricas que son
caracteristicas de los mondlogos de Carlota impregnan también muchos de los
capitulos pares. Nos referimos a la repeticién de estructuras sinticticas, el juego
alternado de diferentes voces, las enumeraciones abrumadoras, entre otras. Un buen
ejemplo lo constituye, en el capitulo VIII, el subcapitulo “Cittadella acepta el trono de
Tours”, donde durante tres pdginas todas las oraciones son variables de la misma
estructura sintdctica (X escribe a Y para tal cosa, o0 M recibe una carta de N donde le
informa, pide, etcétera, tal otra cosa). En la tercera pédgina, se resume la situacion
antes desplegada y luego se retoma, con ligeras variantes, la estructura repetida (X

\;iaja a Z para algo) durante dos padginas més.12> En sintesis, dos péarrafos ocupan

124 1 05 capitulos pares son clasificados por Sagnes en dos categorfas: “Sobre esos treinta y
tres apartados, once son subcapitulos de sintesis histérica que, tomados solos, no
pertenecerian al género ficcién, mientras que los veintid6s restantes se inscriben sin
ambigiiedad bajo el signo de la novela histérica cldsica. / Los subcapitulos de sintesis histérica
permiten a Fernando del Paso analizar con la mayor exactitud las etapas fundamentales de la
intervencién francesa y de la breve historia del imperio de Maximiliano, como si se tratara de
dar a cada momento el marco histérico preciso en el que se desarrolla la ‘novela’ propiamente
dicha. [...] Los otros veintidés subcapitulos pertenecen sin ambigiiedad al género de la novela
histérica cldsica, ya que Fernando del Paso inventa una serie de situaciones y algunos
personajes, y procede asi a una reconstruccién histérica ficticia.” (pp. 178-179) La
organizacién propuesta, entonces, distribuye la totalidad del texto en tres zonas: 1. La novela
cede sus derechos a la historia. 2. Alianza clésica de 1a novela y la historia. 3. La “fantasfa sin
trabas” de la novela: 1a locura de Carlota. Cf., Nathalie Sagnes, op. cit., pp. 176-221.

125 <« ujs Napole6dn le envi6 una carta a Bazaine [...] Richard Metternich le escribié al
ministro de exterior austriaco [...] Don Francisco de Paula y Arrang6iz le escribié desde
Madrid a su tocayo Don Francisco Javier Miranda [...] El Archiduque le escribi6 a Luis
Napoleén [...] El General Santa Anna le escribié desde la Isla de Santo Tomés a Gutiérrez
Estrada [...] El Teniente Coronel Loizillon, en una carta desde México, le conté a Hortense
Cornu que [...] Gutiérrez Estrada recibi6 una carta, de Miramar, en la que Fernando
maximiliano [...] Desde Chantilly, el general mexicano Adridn Woll d’Obm le escribi6 a su
amigo el Coronel Pepe Gonzdlez en La Habana para [...] El General Bazaine le escribi6 desde
el Palacio de Buenavista al ministro de Guerra francés, el Mariscal Randon, para informarle
que [...] (p. 191) En Bruselas, el Rey Leopoldo recibi6é una carta de su hija Carlota. En
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cuatro paginas y media. En el primer pérrafo, todos escriben o reciben cartas; en el
segundo, los mismos personajes dicen, piden, advierten, etcétera, pero sobre todo
viajan de un lugar a otro. Ambos parrafos terminan con el lenguaje en clave que
utilizan Maximiliano y Gutiérrez Estrada. (pp. 191-195).

Por otra parte, no podemos dejar de observar las diferentes estrategias puestas en
juego hacia el interior mismo de los capitulos pares. La voz del narrador se desvanece,
en repetidas ocasiones, para dar lugar a la emergencia de otras voces. Asi, en “La
ciudad y sus pregones” (VI, 3), las palabras de los pregoneros y el relato que un
vendedor ciego hace a su perro, escritos en cursiva y en, verosimilmente, la lengua
oral de la época, alternan con la descripcién que el narrador hace de la traicién de
Napole6n III y el general Bazaine al general Forey. En un aspecto formal, vemos

como el procedimiento de la alternancia recurre hacia el interior de los subcapitulos.

Miramar, Carlota recibi6 una carta de su adorado pap4d Leopich en 1a que [...] El principe Carl
von Solms recibi6 una carta desde Calebad en la que el antiguo chargé de’affaires de
Inglaterra en México, Sir Charles Wyke, le decfa que [...] Luis Napole6n le escribié de nuevo
a su nuevo embajador en México, Montholon, recomend4ndole que [...] Maximiliano le envi6
a Richard Metternich una carta que [...] En Miramar, el Archiduque recibié una carta del
comodoro americano Maury, en la que [...] Desde Londres Sir Charles Wyke le escribi a
Stefan Herzfeld una carta en donde [...] El General Almonte, en una carta en la que llamaba
ya “Sire” y “Su Majestad” a Maximiliano, le asegur6 a éste que [...] Desde Compidgne,
Eugenia le escribi§ a Carlota para decirle que [...] Maximiliano le escribié a Pio Nono una
carta que [...] Desde la misma Londres, Carlos Marx le envié una carta a Federico Engels,
escrita mitad en alemén y mitad en inglés, donde le decia que Luis Bonaparte no s6lo [...] Y,
si en su castillode nantes los esposos Cittadella y Blanche recibfan una carta de Julien que
dijera, por ejemplo: “Cittadella ha tenido ya ocasi6n de” [...] (p. 192), esto queria decir que en
su Castillo de Miramar, los esposos Maximiliano y Carlota recibfan una carta de Gutiérrez
Estrada escrita de acuerdo a una de las claves secretas inventada por el mexicano para
comunicarse con al Archiduque (p. 193). / Cartas, asf, por docenas, cientos, de un lugar a otro
de Europa y a través del Atldntico de Europa a América, y durante los afios de 1862 y 63 y
comienzos del 64, fueron y vinieron, unas por el correo ordinario, en burro, en diligencia, en
los barcos de la “Royal Mail Steam Packet Company”, otras por correos especiales, inocentes
unas, mentirosas otras, secretas o en clave, breves interminables, optimistas, con mensajeros
privados, reales. Y como esto no fue suficiente, todo el mundo viajé también de un lugar a
otro, opin6, aconsejo, advirtid. Maximiliano envié a Roma a su antiguo valet-de-chambre y
ahora su secretario particular Sebastidn Schertzenlechner para pedirle consejo al Papa [...] El
Rey Leopoldo envi6 a Miramar al antiguo Ministro de Bélgica en México, Monsieur Kint de
Roodenbeck, especialista en informes que halagaban los ofdos de sus superiores, para que [...]
(p. 193) Monsieur Kint de Roodenbeck viajé a Paris [...] El sefior Arrang6iz viajé a Miramar
[...] El sefior Arrang6iz viajé a Londres (p. 194) Cittadella —0 sea Maximiliano- y Julien —o
sea Gutiérrez de Estrada- se encontraron en Merano en secreto [...].” (p. 195).
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Las voces de los pregoneros, a su vez, interrumpen con ritmo la charla del ciego con
su perro. La representacién de la ciudad de México de esos afios se logra de manera
dindmica mediante la oralizacién del discurso y la enumeracién de productos
ofrecidos para la venta: “jAlpiste para los pdjaros! Compren tinta!” (p. 162); “;Jabén
de la Puebla! jGorditas al horno!” (p. 163); “;Requesén y melado bueno!” (p. 164);
“iMantequiHa de real y medio!” (p. 165); “;Tierra pa las macetas!” (p. 171), etcétera.
Al ser un ciego el que habla, la cipdad estd descripta desde lo que éste percibe por el
oido y el olfato. Asi, en una subversién del imaginario civilizador europeo, el ciego
expresa su disgusto por el mal olor de espafioles y franceses que “jieden mds que los
indios” (p. 165). Esta cuestién del olor, deriva en una nueva y humoristica versién de
la Conquista: “A mi me contaban que cuando legaron los soldados de Don Ferndn
Cortés, el Emperador Moctezuma les echaba incenso no porque se imaginara que eran
dioses, sino porque olfan muy feo [...]” (p. 165). La identidad del destinatario del
relato, desconocida hasta el final, agrega humor a este cuadro: “tienes que aprender
[...] @ no ladrarle sino a los indios y a los 1éperos. Cuidado vayas a gruiiirle a un cura:
a los curas se les mueve la'cola” (p. 175).

El espia mexicano de “Camar6n, camardn...” (VIII, 2.) toma la palabra en otro
de los mondlogos a los que nos referimos. El personaje de un analfabeto, que relata
simplemente lo que ve, tiene un efecto desmitificador. En primer lugar, de él mismo
porque no se trata aqui de la figura idealizada de un patriota, sino de un hombre que le
saca los anillos a los muertos (“Yo vivo mds de los muertos que de los vivos”, p. 217)
y que, al modo de un charlatdn de feria, se vale de su narracién para ganarse la vida.
Al mismo tiempo, degrada un imaginario candnico de los legionarios franceses. La
voz cuenta con detalle la batalla entre un destacamento francés de setenta soldados al

mando del capitdn D’Anjou y mil hombres del ejército mexicano. En esta contienda,
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una bala mejicana desprende la mano de madera a D’ Anjou. Antes, en el capitulo VI,
1. (“Breve resefia del sitio de Puebla™), el narrador ha relatado la leyenda de la mano
del capitin que, perdida en el enfrentamiento, los franceses habrian recuperado para

ser venerada por la Legién Extranjera:

Desde entonces, el dia de la Legion Extranjera se llama el
Dia de Camar6n, y cada afio, en el aniversario de la
batalla, la mano del Capitdn D’Anjou, con mufieca y
dedos de caoba y palma de encina, y que por alguna razdn,
la humedad quizds, queddé hecha una garra y descolorida
para siempre, es sacada de su caja de cristal, colocada
sobre un cojin de terciopelo rojo en un pedestal en medio
de un gran patio y saludada por las bandas y los cafiones
de la Legién Extranjera cuyos hombres desfilan ante ella.
Después, los legionarios brindan a la “memoria de
Camar6n con ron dulce de las Antillas Francesas. (p. 144)

En el mondlogo que nos ocupa, tal leyenda es tratada como una fabulacién. El
mexicano pretende haber recuperado y revendido la mano, varias veces, luego de
fabricar numerosos ejemplares. La veneracién de que es objeto esa mano de madera
resulta, entonces, mds ridicula ain si la mano es falsa y la ceremonia queda reducida a
una mascarada. El titulo del subcapitulo, por otra parte, alude no sélo al nombre de la
batalla sino a un refran popular: “Camarén que se duerme, decia mi padre, se lo lleva
la corriente.” (p. 213).

El gesto iconoclasta y el socavamiento de mitos anima, asimismo, los
subcapitulos llamados “Seducciones”. En el primero de ellos, el clero es puesto es
cuestion mediante un relato digno del cldsico Decamerdn. Quien monologa, es aqui un
sacerdote que confiesa un pecado de concupiscencia a su obispo. Se trata de la
confesion de una mujer que obtiene informacion sobre los planes del enemigo

acostdndose con varios oficiales franceses, que lo excita y lo hace pecar. En el curso

de su propia confesidn, el sacerdote actualiza la confesién de la mujer, a la que pide
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todos los detalles para asi poder perdonarla. En el otro (XVIII, 3), un fiscal militar, en
lés visperas mismas del juicio de Maximiliano, entra en contacto con nosotros no
mediante la representacion de las serias y dignas acciones que su cargo presupone,
sino mediante un mondlogo que lo muestra tratando de concentrarsé en el proceso.
pese a las caricias cada vez més audaces de su amante y, cuando sucumbe a ellas,
ﬁsando la imagen del juicio para demorar la eyaculacién..

El subcapitulo “Yo soy un hombre de letras” (capitulo XII,- 2.) es la narracién en
primera persona de un poeta juarista, un pacifista, que nos cuenta cémo su padre Io
inicié “en el oficio de linotipista, cémo supo en una época ganarse la vida como
“evangelista” (los que escriben por pedido de analfabetos y cobran por ello), etcétera,
etcétera, hasta que se da el hecho de que mata a un francotirador francés con su caja
de tipos de plomo, perdiendo, con ese acto, parte de su novela y del alfabeto de plata
regalado por su padre. El felato retoma algunos de los acontecimientos histdricos, esta
vez desde la perspectiva del linotipista, aportando singularidad y humor. A modo de

ejemplo, leamos el final:

[...] yo quise ver c6mo era la cara del muerto, asi que
le quité el cofre de encima y le di la vuelta al cuerpo. Allf,
entre esa profusién de sangre y de letras de todos los
tamafios y formas, de Aes que se le metieron en las orejas,
de Efies y Equis que se le enquistaron en los sesos, de Oes
y Dobletes, vi sus 0jos que habfan quedado abiertos y que
tenfan una expresién entre incrédula y beatifica, entre
impertérrita y estupefacta, como si se hubiera dado cuenta
que lo habia sorprendido una de las muertes mas
inverosimiles y més extravagantes, y hasta dirfa yo mas
peripatéticas de entre todas las que suelen suceder. Porque
ustedes, sefiores, estardn de acuerdo conmigo en que no
todos los dias se puede matar a alguien con el peso de las
letras, y, como dirfa mi padre, no tanto literariamente
como literalmente. (p. 338).

3
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El monélogo del jardinero, dirigido a un juez silencioso, pone en escena los
sentimientos de un hombre de pueblo, que ni siquiera.sabe bien quién es Maximiliano,
ante el hecho de que su mujer lo ha abandonado para irse con ese “Sefior al que
llaman Don Maximiliano y que dicen, o eso me dijeron a mi, que es el Rey de
México” (p. 437). Este subcapitulo (XVI, 1) comienza con uno de los dictados que,
diariamente, Maximiliano le hace a su secretario, Blasio, mechado de
rememoraciones. Luego de catorce pdginas de ese tenor, un espacio tipografico nos
remite abruptamente a las palabras del jardinero de la Quinta Borda: “Flor de todas las
flores era ella, sefior juez” (p. 436). Si en otras partes de la novela se nos informa mds
de una vez que no hay consenso acerca de si la amante de Maximiliano era hija o
esposa del jardinero de la Quinta Borda, en el mondlogo se asume que se trata de la
esposa, eleccién hecha en funcién de la intensidad novelesca, segin el mismo Del
Paso ha declarado en entrevistas.126

El dltimo de los mondlogos incluidos en la serie de capitulos pares que
analizamos aqui es el un integrante del pelotdn de fusilamiento de Maximﬂiano, que le
habria dado el tiro de gracia. La historia es simple: un soldado de las tropas de
Escébedo, con afios de hereje y de asaltar iglesias, forma parte del pelotdn;
Maximiliano le da una moneda y pide que no le tiren a la cara. El soldado tiene que
darle, luego, el tiro de gracia. Al principio, se queda tranquilo pero, luego, la
revelacion divina quel le hace identificar al Emperador fusilado con Cristo, hace que
no pueda olvidar nunca ese dia. El soldado bafiard la bala de salva con el oro de la

moneda que le dio Maximiliano, a modo de ofrenda. Repetimos, es una historia

126 Dice Fernando del Paso: “De Maximiliano se dijo que habia tenido varias amantes y de la
que mds se ha hablado siempre es de la famosa Concepcién Sedano, de Cuernavaca, que era
hija o esposa, los historiadores no se ponen de acuerdo, del jefe de jardineros de l1a Quinta
Borda. Yo elegi en mi novela que fuera la esposa; es mucho mis interesante; me parecié
mucho més explotable ese hecho, porque significaba una humillacién mucho méds grande para
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sencilla, pero, como siempre, lo interesante es c6mo estd narrada. Precisamente, el
subcapitulo se llama “Corrido del tiro de gracia” (XX, 2) y su estructura alterna las
estrofas del corrido con el monélogo del soldado.127

El soldado comienza expresando su imposibilidad de olvidar aquel 19 de junio
de 1967. Desde una mirada retrospectiva, le parece que su nacimiento y su vida toda

sucedieron en funcién de ese dia. El segundo parrafo da un giro. El soldado cree que,

el jardinero.”, en Juan José Barrientos, “La locura de Carlota. Novela e historia”, en Vuelta
(1986), Vol. 10, N. 113, pp. 30-34.

127 La letra del “Corrido del tiro de gracia”, eliminando las intercalaciones del mon6logo en
sf, queda como sigue: “Afio del sesenta y siete, / presente 1o tengo yo: en la ciudad de
Querétaro / nuestro Emperador muri6. // Un diecinueve de junio / que el mundo nunca olvid6,
/ se ejecutd la sentencia / que el presidente ordené. // Carlota estaba muy lejos / y no vio la
ejecucion. / Ademds estaba loca: / no supo lo que pas6. / Muy temprano en la mafiana /
despert6 el Emperador, / y al padre de sus confianzas / sus pecados confesé. // Luego al salir
del convento / de todos se despidi6, / y dijo qué bien que muero / en un dia de sol. // Al Cerro
de las Campanas / €l cortejo se march6. / Cuando lleg6é estaban listos / los hombres del
pelotén. // Al coche negro en que iba / la puerta se le ator6, / y €l salié por la ventana / por su
propia decision. / Como Cristo en el Calvario/ parecia el Emperador. / Judrez fue el Poncio
Pilatos, / y Lopez 1o traicion6. / A un lado estaba Mejia / y en el otro Miramén, / como si
tuviera al lado / al bueno y al mal ladrén. // No me apunten a la cara, / les suplicé al pelot6n /
y a cada uno de los hombres / una moneda les dio. // Luego se volvi6 a la fila / y al General
Miramon / por haber sido valiente / le cedi6 el lugar de honor. // Después descubri6 su pecho /
partiendo su barba en dos, / y al pueblo alli congregado / un discurso pronuncié. // Que lo
perdonaran, dijo / como los perdono yo. / Vine por el bien de México / y no por necia
ambicion. // Vine porque me llamaron / para hacerme Emperador / Ustedes me coronaron: / yo
no soy usurpador. // Dijo el capitdn preparen / y el Emperador sonri6:/ no se derrame més
sangre, / se lo suplico por Dios. // El capitdn dijo apunten / y el Emperador pidi6: / que yo
quiero ser el ltimo / que por la Patria muri6. // Asi dijo y con voz ronca / Viva México, grit6.
/ El capitén dijo fuego / y el pelotén dispar6. // Cuando son6 la descarga / el Emperador cay6,
/ pero estando ya en el suelo / una mano le tembl6. // Que atin estaba medio vivo / el capitdn
discernid. / Con la punta de su espada / le sefial6 el coraz6n. // Un soldado con su rifle / un tiro
le dispar6, / y como fue a quemarropa / la levita se incendié. // Ya luego lo recogieron / para
llevarlo al panteén / en una caja de pino / que el presidente compr6. // Y como era muy esbelto
/ y nadie lo calcul$ / los dos pies se le salfan / por la punta del caj6n. // Pero antes de
amortajarlo / de regreso a su nacién / 1o conservé el presidente / en una tina de alcohol. //
Cuando le abrieron el pecho / partieron el corazén, / y los pedazos sangrando / vendieron al
por menor. // Y siendo azules sus 0jos / y no habiendo ese color, / 1os 0jos negros de un santo /
se los coloco el doctor. // Ahora que ya estd en el cielo / a la diestra del Creador, / se curaron
sus heridas / y es de nuevo Emperador. // Carlota estd en su castillo / loca.y llena de rencor. /
Unos bandidos mataron / al juez que lo condend. // L6pez se muri6 de rabia / y de bilis
Napoleon. / Judrez se muri6 de viejo / junto a la Constitucién. // Mérquez muri6 de pobreza / y
Bazaine como traidor, / y yo me quedé, sefiores, / comiéndome mi dolor, / pues ese tiro de
gracia / que mat6 al Emperador, / yo fui, para mi desgracia, / el que se lo disparé. // Ya con
ésta me despido, / por las hojas de un limén, / con otro tiro de gracia: / ése lo merezco yo. / Ya
con ésta me despido, / por la boca de un cafién: / ai les dejo este corrido / del sufrido
Emperador, / y del hondo sufrimiento / del hombre que 1o mat6./ FIN.” (pp. 574-584).
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aun si pudiese olvidar, su “mala conciencia” le harfa inventar todo, con exactos
detalles, y hasta creérselo. El tercer pérrafo intercala las largas increpaciones y
manifestaciones de incredulidad que muchos hacen al soldado, con sus breves
afirmaciones. El parrafo cierra con la decision del soldado de no contradecirlos: “pues
les diré que si, que estd bien, que no los voy a contradecir, que les llevaré la corriente
y les diré que es verdad. Es decir, que es verdad que todo fue mentira.” (p. 577). El
pérrafo cuarto expande el tema de la mentira y el soldado niega, punto por punto, toda
su historia. El siguiente pdrrafo estd construido con preguntas que presuponen una
respuesta afirmativa: “(;Quiéh, entonces, estaba rezando? [...] (A quién otro si no a mi,
pecador arrepentido de todos sus pecados a quien el Sefior privilegié con una gran
revelacion esa mafiana del 19 de junio del afio 67 [...]? (pp. 579-580). El sexto parrafo
pone en discurso las dos versiones: “Si me tocé la bala de salva, no me tocé la bala de
salva [...] “El tiro no lo maté porque Maximiliano estaba muerto. El tiro si lo matd,
porqué Maximiliano estaba vivo.” (pp. 580-581). En el séptimo pdrrafo, el soldado
expresa que €l hubiera inventado todo eso s6lo si hubiese tenido la suficiente
imaginacion. El uso continuo del potencial (inventarfa) connota que, en rigor, no hace
mds que decir sus recuerdos y que no estd inventando nada, aunque lo que cuente
parezca ser cosas de novelas y de cuentos. En el octavo y dltimo parrafo, el de su
despedida, deja en manos del lector (o del oyente) la decision de ¢c6mo armar la
historia. Deja todo en sus manos, menos la bala de salva que baifié con “el oro de
exvoto en forma de corazén que hice con la medalla que hice con la’'moneda que me
dio, no me dio, si me dio Maximiliano esa mafiana de junio en el Cerro de las
Campanas, para que no le apuntara a la cara.” (p. 583).

La carga metaficcional del subcapitulo es alta: aparece tematizada la

problemdtica de las mdltiples versiones, del peso de lo verosimil, de la dificultad para
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discernir la verdad de la mentira, etcétera. Sus diez pdginas operan como una suerte de
puesta en abismo de la novela toda; recordemos qﬁe cada parrafo estd separado del
otro por las intercalaciones de las estrofas del corrido, con lo que a la puesta en
abismo filos6fica sumamos la de la construccién estructural. Asimismo, la decisién de
dejar en manos de sus oyentes la decisi(’)h de sancionar qué es verdad y qué no lo és,
metaforiza el trabajo de lectura de la novela; y asi como el soldado guarda para si la
bala de salva, el autor de Noticias del Imperio atesorarfa la experiencia que su génesis
y proceso de escritura implican, mds all4 de las intervenciones criticas que pueda
recibir.

Uno de los episodios que estd narrado de manera dramética, “Con el corazén
atravesado por una flecha” (X, 2), representa un buen ejemplo de las mediaciones que
la literatura implica respecto de juicios de valor e ideologia. Asf, la horrible tortura de
un indio juarista por parte del coronel francés Du Pin se convierte en un fuerte
cuestionamiento a la justificacién de la intervencidn francesa sobre la base de que los
invasores portaran la civilizacién. La crueldad y el desprecio racista de Du Pin, propia
de un verdadero sadico, frente al silencio del indio, representan el lugar del verdugo y
la victima es una sinécdoque que dice mds, y mejor, de la intervencién francesa en
México que todo un discurso.

Similar estrategia novelesca se desarrolla mediante las cartas que se escriben dos
hermanos franceses; Alphonse, historiador parisino y el soldado de las tropas de.
intervencidn, Jean-Pierre. El intercambio de puntos de vista entre los dos hermanos
sirve para, una vez mds, escenificar las diferentes lecturas que de la historia tienen los
hombres, en especial los que participan de los acontecimientos. No se desprende del
juego de esta correspondencia roles fijos para la encarnacién del bien y del mal, pero

si la ausencia de autoridad moral para erigirse en modelo de una Francia, y en general
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una Europa, que tiene los actos de la Inquisicién, la esclavitud, la crueldad
colonialistas, en fin, en su haber. Es un acierto de la novela que estas reflexiones estén
en la pluma de un francés y no en la de un mexicano.

Ahora bien, ese intercambio de cartas tiene lugar tres veces en la novela: IV, 3;
VIII, 3 y, por ultimo, XIV, 3, siempre bajo el titulo: “De la correspondencia —
incompleta- entre dos hermanos”. Esta observacidon nos sirve para reiterar la
afirmacién ya hecha sobre el rigor de la estructura de la novela. Asi, “El Archiduque
en Miramar” (IV, 2) tiene su contrapartida en “El Emperador en Miravalle” (XII, 3);
dos son las “Seducciones” y asf siguiendo. El recurso de la alternancia que da origen a
la estructura dual de la novela, se reproduce, hacia el interior de los subcapitulos,
como hemos ejemplificado, subrayando su naturaleza recursiva. Quizd, y dentro de los
capitulos pares, “Escenas de la vida real: la nada mexicana” (X, 3) lleve este artificio
hasta la exasperacién al acumular veinticinco escenas, cuya longitud yarl’a de un
parrafo a dos péginas, que cambian de palacio a palacio de Paris, a la ciudad de
México, Bruselas, Inglaterra, Viena y Roma, y donde participan todas las principales
figuras histéricas. El asesinato de Lincoln, la celebracion del Dia de los difuntos en
México, el encuentro del Papa con monsefior Meglia en Roma, los platos ofrecidos en
los banquetes que ofrece Carlota y la letra de la cancién “La Paloma” estdn
entrelazados con las tensiones entre el emperador de México y el de Francia.

En suma, la alternancia y el contraste global entre capitulos pares e impares debe
ser matizado tanto por las estructuras recursivas presentes en las dos series, como por

la heterogeneidad que los capitulos pares ostentan.
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4.3. La voz documentada

Del conjuhto ofrecido por los capitulos pares, nos centramos ahora en aquella zona
textual que, en sus rasgos predominantes, se inscribe en una de las tendencias de la
novela histérica hispanoamericana actual: la del trabajo arqueolégico-erudito sobre la
documentacion dispbnible. Estos textos nos ofrecen, pues, una suerte de crdnica del
Imperio desdé los preparativos de la expedicion hasta el fracaso total, pasando por los
avatares y percances del breve gobierno de Maximiliano\, que a los 35 afios serfa
fusilado en Querétaro, en junio de 1867. El narrador hace explicito su trabajo con
documentos histéricos como el Ceremonial de la Corte indicado por Maximiliano, los
testimonios de viajeros, cartas, las actas del juicio a Maximiliano, asi como la consulta
de libros que sobre los hechos escribieron diferentes historiadores. De esta manera,
oficiando, por momentos, como un compilador, cita lo registrado por la prensa escrita
y las memorias de los protagonistas y testigos, cataloga, compara y establece
correspondencias.

" Esta caracteristica adopta diferentes modalidades y grados de precision;
ademds, llega a su exasperacién hacia el final de la novela. Respecto de las
- modalidades, el narrador puede recurrir a frases generales, donde las fuentes
consultadas quedan subsumidas bajo algin pronombre indefinido, generalizacién o
sujeto t4cito, como es el caso de: “ni el anillo de bodas de Napoledn ni Josefina, que
dicen que usé la primera vez, ni la lonja de tocino que cuentan se prendié con alfileres
al sombrero la segunda vez [...] le sirvieron a Napoledn el Pequefio al llegar a Francia
para conquistar el poder.” (p. 29-30); “segiin afirmaron muchos que lo conocieron” (p.
33); “Otras personas, en fin dicen” (p. 63); “Algunos historiadores dicen” (p. 212);
“un testigo presencial dijo que los franceses lo cuidaban tanto porque sabian que no

encontrarian pronto a otro bobo que aceptara la corona de México” (p. 253).
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En otros casos, la procedencia de la informacién es explicita, con la mencién del
nombre propio del historiador, periodista, autor de memorias, o el nombre del libro o
periddico donde figura, o ambos datos. Por ejemplo: “segin el historiador Ralph
Roeder” (p. 42); “El célebre parlamentario e historiador francés Emile Ollivier, en su
“Historia del Imperio Liberal”, contaba [...]Y su compatriota el Conde de Kératry,
quien llegé a México con las tropas francesas, narrd en su libro “La Contraguerrilla
en México”, cémo” (p. 42); “como lo cuenta el Conde Corti” (p. 79); ““Cuenta Hidalgo
y Esnaurrizar en sus Memorias” (p. 84); “Charles de Barrés dirfa en L’Estafette de
Deuz Mondes” (p. 85); “En su libro Die Trigodie eines Kaisers: Maximilian von
Mexiki, Conti cuenta que” (p. 87); “o al menos as{ lo cuenta Ch. Blanchot —un coronel
que escribid sus Memorias” (p. 135); “Y si Eugenia, ante la proximidad de un viaje de
Max y Carlota, no pudo haberle escrito a su hermana Paca como asegura Berta
Harding en su libro “La Corona Fantasma” para pedirle que le comprara dos abanicos
de color escarlata, uno para ella y otro para la Emperatriz de México [...]. no pudo
hacerlo por la simple razén de que Paca habia muerto varios afios antes” (p. 202);
“Segun el historiador belga André Castelot” (p. 208); “Richard O’Connor, en su libro
“El trono de Cactos”, dice que el mayordomo de Miramar prefirié suicidarse que
acompafiar a los Emperadores a México” (p. 212); “Alli, en la Ciudad Eterna, y como
dijo el Conde Egon de Corti, Maximiliano perdi6 la oportunidad de aclarar la
situacién de la Iglesia en México” (p. 253), “segin dice Fernando Ocaranza en su
Historia de la Medicina en México” (p. 464); etcétera, etcétera; los ejemplos pueden
extenderse largamente.

Hacia el final de la novela, cuando la modalidad de citar bibliografia y contrastar
los relatos, como ya se ha dicho, alcanza su expresion mds 4lgida, los lectores, por

momentos, pueden preguntarse qué es lo que estdn leyendo (juna novela o un
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comentario historiografico?) pero, paginas mds adelante, la irrupcion de didlogos entre
personajes, mondlogos o la voz de Carlota producirdn el contrapunto necesario.128

Un caso paradigmadtico lo constituye el tratamiento de la locura de Carlota (X VI,
3). El narrador comienza con esta aclaraciéon: “Sobre las causas de la locura de
‘Carlota, abundan las teorfas y las leyendas.” (p. 461). A continuacidn, pasa revista a
cada una de ellas, descartando algunas, matizando otras, citando sus fuentes, en la
mayoria deA los casos. ;Qué produce esta locura? ;Cudndo aparecen los primeros
sintomas? son algunas de las preguntas que se intenta responder. Si Adrien Marx, con
su teorfa de que Carlota fue victima del culto del vudd, es uno de los autores que “no
saben de lo que hablan”, la hip6tesis de intoxicacién de la Emperatriz de México con
una yerba para el asma que produce locura transitoria le parece poco probable. No
descarta, en cambio, que Carlota hubiese acudido a la tienda de una herbolaria, en
busca de algo que la ayudara a quedar embarazada, con la cara cubierta por un velo
que, de todas maneras, no impidi6 que la mujer que la atendfa, partidaria de Judrez, la
reconociese by le diera una seta que produce locura definitiva. El narrador sigue con los
detalles de las entrevistas de Carlota con Luis Napoleén y Eugenia; el fracaso de sus
gestiones pudo haber acelerado el proceso: “Algunos historiadores han pensado que
Carlota enloquecid, simplemente, porque su Imperio, y con €l su mundo, comenzaron
a desmoronarse a sus pies.” (p. 465). ;O enloquecié cuando vio que tampoco el Papa

los ayudaria?

128 En una entrevista, Del Paso mismo se ha manifestado sobre este aspecto: “Pues yo creo
que bdsicamente tampoco $€ 1o que es exactamente una novela. Y si tenfa dudas, ahora las
tengo més aun todavia con esta novela en la que estoy trabajando ahora, Noticias del Imperio.
Hay momentos en los que me digo: ;Por qué estoy escribiendo? jesto es historia o literatura?
Y no lo sé. En el fondo, si, quizd sepa que es literatura pero tiene tal cantidad de informacién
y de contenido histérico que eso me hace dudar a veces”. (p. 30) Cf. Maruja Echegoyen,
“Nuevas conversaciones con Fernando del Paso”, en Cuadernos de Marcha 17-18, 1983.
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Las intervenciones del narrador brindan un ritmo particular al relato. A veces,
cuando ya pareciera que llegamos a despejar una verdad, el péarrafo siguiente
comienza con un “pero no fue asi” o luego del punto y seguido leemos que ‘“‘es
imposible saber con certeza si es verdad”, “no existen motivos para”, y asi siguiendo.
Las entrevistas de Carlota son contadas detalle por detalle; respecto del episodio de la
taza de chocolate, tanto el narrador como los historiadores a los que se remite logran
llamar nuestra atencién sobre la minuciosa disquisicién acerca de si tres fueron los
dedos que Carlota meti6 en la taza (“;el indice, el cordial y el anular?”) y si al hacerlo
se quem$ o no. El punto mds alto de este registro se alcanza cuando el narrador

compara los dos libros que Corti ha publicado sobre el tema:

Corti public6 Maximilian und Charlotte von
Meéxico en 1924. Nueve afios mas tarde, en Leipzig,
apareci0 una edicién abreviada y revisada, con el titulo
Die Tragdodie eines Kaiser. Este dltimo libro, no por
abreviado deja de ser voluminoso y una valiosa fuente de
informacidn. Pero al abreviar, fueron suprimidos algunos
episodios 0 escenas que constituyen un material precioso
tanto para la historia como para la literatura. (p. 467)

Luego de pasar revista no s6lo a las omisiones sino a ciertos cambios entre el primer y

el segundo relato, el narrador concluye:

Cualquiera que haya sido el criterio aplicado en la
segunda version para abreviar, suprimir o hacer cambios —
algunos de éstos, quizas, debidos a dudas posteriores o al
hallazgo de nuevos documentos o testimonios-, el caso es
que, al parecer, casi todos los bidgrafos e historiadores
posteriores a Corti leyeron una u otra versién, pero muy
pocos las dos. Sin embargo, todo indica que la primera
versién ha sido la més frecuentada, de manera que algunas
de esas grotescas imdgenes: Carlota con el brazo metido
hasta el codo en una olla de puchero hirviendo, Carlota
arrastrada por las escalinatas del Albergo di Roma, Carlota
a la luz de unas velas acostada en una cama y rodeada de
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los libros y manuscritos de la biblioteca del Vaticano,
sobrevivieron a la revisién de la obra de Corti y pasaron,
de todos modos, a la historia. (p. 469)

Este largo comentario incluye un ejemplo mds de la distancia irénica y
autorreflexiva que impregna la novela. Si antes habiamos sido confrontados con la
minuciosidad con que ciertos historiadores se detenfan en distinguir cudntos y cuales
dedos habfa hundido Carlota en la taza de chocolate, ahora, después de haber aclarado
que la anécdota de que Carlota habfa dormido una noche en el Vaticano fue
suprimida por Corti en la versién corregida del libro, por ser aparentemente falsa,

el narrador, no obstante, vuelve a ella y agrega que, ademds de las dos camas, en
esa habitacion improvisada en la biblioteca incluyeron: “-aunque esto no lo dice Corti
ni ningin otro historiador, pero es de suponerse que el pontifice no descuidaria un
detalle semejzinte- dos bacinillas o tazas de noche: una para Carlota y otra para la
Sefiora del barrio.” (p. 469) La frase “es de suponerse” sumada al vobjeto de tal
suposicién, “las bacinillas”, produce el doble efecto de burla y degradacion.

Las ﬁitimas semanas de la vida de Maximiliano tienen un tratamiento semejante,
con ¢l agregado de que las interpretaciones politicas e ideoldgicas presentan, en este
caso, mayor peso. Ejemplo de ello es la atencién prestada al episodio de la “traicion
de Lopez” cuya bibliografia es revisada en detalle. ;Tuvo tal traicién lugar o no?
Luego de citar y confrontar diferentes relatos, el narrador concluye: “Ante la
imposibilidad de llegar a una conclusién, podria esperarse que los autores que se
ocuparon del melodrama de Querétaro muchos afios después [...] informaran al lector
sobre todas las dudas y las polémicas. Pero lo curioso es que no siempre sucede asi.”
(p. 561). El hecho de que “todos los autores que han decidido que sus lectores se

queden con la impresién de Miguel Lopez como un traidor, no son mexicanos, sino
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europeos” (p. 562) sirve para desmitificar la imparcialidad y objetividad del discurso
histérico.
Ante las diferentes versiones, en suma, en un acercamiento a la palabra del autor,

el narrador reflexiona:

Pero la tltima pédgina sobre el Imperio y los
Emperadores de México, la que idealmente contendria ese
"Juicio de la Historia" -con mayusculas- del que hablaba
Benito Judrez, jamds serfa escrita y no sélo porque la
locura de la historia no acabd con Carlota: también porque
a falta de una verdadera, imposible, y en dltima instancia
indeseable "Historia Universal", existen muchas historias
no sO6lo particulares sino cambiantes, segin las
perspectivas de tiempo y espacio desde las que son
"escritas”. (p. 638)

Las dificultades del escritor-investigador para despejar ciertos blancos en la
historia y la autoconciencia de lo relativo de las "versiones" y del grado de ingenuidad
que supondria dar por cierta a una de ellas de manera univoca tiene su correlato en la
apelacién a un lector que "trabaje” con el texto, que disefie sus diagramas de lectura,
que elija:

Y ya con ésta me despido. Alli les dejo, sefiores, la
verdad y la mentira. [...] Todo se lo dejo, para que ustedes
hagan lo que quieran: una historia, un cuento, la crénica de
un 19 de junio del 67, una novela, da lo mismo: una
cancién, un corrido. (p. 583)

Esta dimensién del texto donde se reflexiona no s6lo sobre la novela y la historia
sino sobre la interacciéon misma de ambos discursos es otra de las caracteristicas de

esta novelistica, fuertemente autorreferencial y, siguiendo a Frye, propia de una etapa

“refinada”. 12° En este sentido, son particularmente interesantes los extensos parrafos

129 Frye diferencia los modos de relacién en perspectiva del autor con la forma genérica,
mediante €l uso de los términos “ingenuo”, “sentimental” y “refinado”, que soportan toda una
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donde las referencias no remiten ya a los hechos histdricos, sino a los antecedentes

literarios y al estatuto de la novela misma. De ahi, tomamos esta cita:

El escritor mexicano Rodolfo Usigli, enamorado de
la tragedia de Maximiliano y Carlota, decia en el prélogo
de “Corona de sombra”, un drama histérico que €l
califica de “antihistérico”, que si la historia fuera exacta,
como la poesia, le hubiera avergonzado haberla eludido.
Varias décadas mds tarde, el escritor argentino Jorge Luis
Borges manifesté que le interesaba “mds que lo
histéricamente exacto, lo simbdélicamente verdadero”. Y
veinte afios después de escrita “Corona de sombra”, el
ensayista hingaro Gyorgy Lukdics afirmaba en su libro
“La novela histérica” que es un “prejuicio moderno el
suponer que la autenticidad histérica de un hecho
garantiza su eficacia poética”. Siuno entiende lo que quiso
decir Usigli, comparte la preferencia de Borges y estd de
acuerdo en lo afirmado por Lukdics, uno podrd siempre —
talento mediante- hacer a un lado la historia y, a partir de
un hecho o de unos personajes hist6ricos, construir un
mundo novelistico o dramitico autosuficiente. La alegoria,
el absurdo, la farsa, son posibilidades de realizacién de ese
mundo: todo estd permitido en la literatura que no
pretende cefiirse a la historia. ;Pero qué sucede cuando un
autor no puede escapar a la historia? ;Cudndo no puede
olvidar, a voluntad, lo aprendido? O mejor: ;jcudndo no
quiere ignorar una serie de hechos apabullantes en su
cantidad, abrumadores en el peso que tuvieron para
determinar la vida, la muerte, el destino de los personajes
de la tragedia, de su tragedia? O en otras palabras: jqué
sucede —qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y
sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia?
Quizés la solucién sea no plantearse una alternativa, como
Borges, y no eludir la historia, como Usigli, sino tratar de
conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con
lo exacto que pueda tener la invencién. En otras palabras,
en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la
invencién, de la alegoria, e incluso al lado, también, de la
fantasia desbocada... Sin temor de que esa autenticidad
histérica, o la que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no
garantice ninguna eficacia poética, como nos advierte
Lukdcs: al fin y al cabo, al otro lado marcharia, a la par
con la historia, la recreacién poética que, como le

- herencia critica, en especial de Schiller. La fase “refinada”, en contraposicién con la fase
“ingenua”, muestra una pasién por la variable pura, por la novedad o falta de familiaridad y,
por consiguiente, un esfuerzo por disimular o complicar los arquetipos. Cf. Northrop Frye,
Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1991.
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advertimos nosotros al lector -le advierto yo-, no
garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la
simbdlica. (pp. 641-642)

A los materiales provenientes de diferentes fuentes y pertenecientes a géneros
diversos (relatos y testimonios de viajeros, cartas, el Ceremonial de la Corte
compuesto por Maximiliano, actas del juicio, libros histéricos, etcétera) que Del Paso
yuxtapone sin homogeneizarlos, se suman estos otros materiales “literarios” y
metapoéticos, donde la aclaracién “le advierto' yo” nos acerca al grado cero de

mediatizacién de la voz autoral.

4.4. Insaciable memoria delirante

Los capitulos impares, que abren y cierran la novela, se construyen desde la voz de
Carlota en un monélogo delirante. Monélogo que, a su vez, es una ininterrumpida e
mterminable charla con su esposo muerto. En su fluir, la palabra "inventar" insistird
una y otra vez hasta constituirse en una matriz discursiva. Por una parte, se subraya la
condicién de ‘constructo’ que toda referencia a una ‘realidad’ tiene; por otra, se
descree de la estabilidad de las versiones (se brindan ya con matices, ya presentando
contradicciones) y se potencia el trabajo de una subjetividad que construye pasados y

presentes:

Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando
vi todas esas pdginas en blanco, cuando me di cuenta que

si no encontraba mis recuerdos tendria que inventarlos. (p.
23) '

Diles Maximiliano, que yo tengo a México a mis pies [...]
Diles que lo tengo en las manos, porque cada dia lo
invento, Maximiliano, y los invento también a todos. Les
doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los
entierro y los desentierro. Les quito el alma y les presto mi
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aliento. Les quito su risa y les doy mis ldgrimas. Vivo y
muero por ellos. (p. 663)

Asi es que Carlota se refiere a si misma con todos los nombres y titulos que

corresponden al personaje histérico, pero también es la voz de la locura y los suefios:

Yo soy Marfa Carlota de Bélgica, Emperatriz de
México y de América. Yo soy Maria Carlota Amelia,
prima de la Reina de Inglaterra [...]. (p.13)

Yo soy Marfa Carlota Amelia Victoria Clementina
Leopoldina, Princesa de la Nada y del Vacio, Soberana de
la Espuma y de los Suefios, Reina de la Quimera y del
Olvido, Emperatriz de la mentira [...] (p. 668)

El modo en que se presenta el nombre propio de Carlota (habria que corregir y
decir “los nombres propios”, desde que, tal como es propio de la nobleza, se trata de
una acumulacién exasperada de ellos) posibilita abrir las primeras lincas de esta serie
de capitulos impares, es decir, el comienzo del texto mismo, con, al menos, dos de los
procedimientos mds reiterados. Me refiero a la construccién de una suerte de “tren” de
oraciones donde cada una reitera la anterior y, a su vez, agrega nuevos términos
enumerados. Asimismo, nos contacta con la proliferacion digresiva (mediante

epitetos, circunstantes, etcétera) que dilata, interrumpe, complejiza y, también, brinda

un tipo de informacién donde los diferentes tiempos y espacios coexisten:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y
de América. Yo soy Marfa Carlota Amelia, prima de la
Reina de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San
Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto
acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las
alas del dguila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy
Maria Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Principe
de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien llamaban el
Néstor de los Gobernantes y que me sentaba en sus
piernas, acariciaba mis cabellos castafios y me decfa que
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yo era la pequefia silfide del Palacio de Laeken. Yo soy
Marfa Carlota Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa
Maria de Orledns, la reina santa de los ojos azules 'y la
nariz borbona que murié de consuncidn y de tristeza por el
exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando
todavia era Rey de Francia me llenaba el regazo de
castafias y la cara de besos en los Jardines de las Tullerfas.
Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina
Leopoldina, sobrina del Principe Joinville y prima del
Conde de Paris [...]. (p. 13) (El subrayado es nuestro).

Carlota enloquece en 1866 y, ya de vuelta en Europa, sufre sucesivos encierros
en diferentes castillos de Bélgica. Su sobrevida es sorprendente: muere en 1927,
sesenta afios después del fusilamiento de su marido. La enunciacién de' Carlota es
siempre en Bouchot, su ultima residencia, en el afio de su muerte. Su larga vida
permite ficcionalizar que, aun loca y encerrada, ella sabe todos los acontecimientos
que han estremecido o simplemente cambiado el mundo. Esto permite acumular datos
como el desarrollo de la Primera Guerra Mundial, la invencién del teléfono, la muerte
de Rodin y de Marti, la escritura del mon6logo de Molly Bloom, la aparicién en

Atlanta de la Cocacola y la invencién del cine, entre otros. 13° Reconocemos, por una

130 por ejemplo: “[...] ;te dijo alguien Maximiliano, que inventaron el teléfono?, ;que
inventaron el gas ne6n?, ;el automdvil, Max, y que tu hermano Francisco José que segiin €l
fue el dltimo monarca europeo de la vieja escuela s6lo una vez en su vida se subié en un
coche de motor, y sabfas, Maximiliano, que ya no volverds a ver en las calles de tu querida
Viena los faetones y los coches a la daumont, los forlones y las berlinas y ni siquiera esos
caballos garafiones con crines y colas entrelazados con cordones de oro, porque las calles
estdn llenas de automoviles, Max?, ;sabias todo eso?, ;Y también que inventaron el fon6grado
y que ti y yo podrfamos irnos de dfa de campo los dos solos, y los dos y a la orilla del Lago de
Chapultepec escuchar el Danubio Azul tocando sélo para ti y para mf sin que hubiera ningin
misico trepado y escondido en las ramas de los sabinos y los dos solos 1o bailarfamos a la
sombra dorada y violeta de los arcos vivos y temblorosos de 1a Avenida de los Poetas sin que
hubiera ninguna orquesta escondida bajo el puente del lago, Maximiliano? [...] (p. 19).

¢ Verdad, Maximiliano que nadie te conté que inventaron las aspirinas y 1a méquina de
escribir? Con las aspirinas se me alivian las espantosas jaquecas que me dan cada vez que me
acuerdo de México. Con la méquina le voy a hacer una carta muy larga al general Escobedo
para que te deje salir de Querétaro, y voy a escribir un poema sobre tu viaje a Sevilla el dia en
que almorzaste junto al Guadalquivir en un bosquecillo de limoneros cargados de frutos de
oro. Y también inventaron, ;verdad que no te lo dijo nadie?, un aparato magico para ver los
huesos y las visceras de las personas vivas y tomarles fotografias, y para ver si te tragaste algo
que te pueda hacer dafio: tienes que saber que tu madre Sofia se tragé el anillo que le enviaste
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parte, la obsesiva bisqueda de la novela "total” ya mencionada y, por la otra, el
abandono de toda ilusién cronolégica progresiva, arménica y homogénea. En efecto,
estas enumeraciones heterogéneas de "hechos” producen un efecto de lectura de
cxtrafiamiento temporal generado por la mezcla de acontecimientos de suma
importancia con otros puntuales; por las referencias tanto al mundo dé la literatura
como al del comercio multinacional, etcétera. Este extrafiamiento tiene que ver con la
posibilidad imaginaria de asimilar como diferentes ciertos tiempos histéricos més alld
de la coincidencia cronolégica. Asi, algunos de los acontecimientos enumerados se
nos presentan como definitivamente hundidos en el pasado mientras que otros, aun
coetdneos de los primeros, nbs Impresionan como Cercanos.

No menos inventiva que rememorante, la voz de Carlota nos lleva no sélo a lo
que ocurrié (el fusilamiento de Maximiliano), sino también a lo que no es posible
(Maximiliano sigue vivo), pasando por lo fantdstico —delirante (el hecho de congelar
el lago de Chapultepec y patinar en él). Es interesante rescatar aqui la diferenciacién
que hace Deleuze entre lo posible y lo virtual: si lo posible-ocurrido es dominante en
la serie de los capitulos pares, en esta otra seric predomina la coexistencia de
realidades virtuales. Asi, Carlota extrafia a Maximiliano muerto, pero recordarlo es
también comérselo y el muiieco que ha armado con despojos la abre a una sexualidad
tan desenfrenada (“hago el amor con el palo que te puse entre las piernas”) como
mezquina fue con el emperador mujeriego que, noche tras noche, la dejaba con el

unico ardor de la sffilis contagiada. De alguna manera, el sexo devorador de Carlota

con el Doctor Basch, y a la pobre se le derriti6 en el estdmago y le abraso las entraiias [...] (p.
246).

Inventaron la . bicicleta, Maximiliano, y el otro dia vino el mensajero disfrazado de
Principe de Zichy con su hdbito de magiar, y me regalé una bicicleta de plata esterlina. Mis
doncellas entretejieron en los radios de las ruedas unas cintas de papel crepé tricolor y
forraron el asiento con pirpura imperial y los manubrios con armifio y le pusieron un parasol
de seda blanca con flecos de oro. En mi bicicleta, Max, y con las faldas arremangadas, recorro
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(deglute velas, cuellos de botellas, cuchillos, la espada, el largavista y los habanos de
Maximiliano, carretes de hilo, un conejo, un pldtano, una rata, un gato, un tallo de
tulipdn...) opera como su discurso que convoca tanto tiempos los pasados y lugares
reconocibles, estaticos, como los desplazados, enmascarados y dindmicos hechos
virtuales.13! Este discurso alucinado presenta, pues, caracteristicas propias que
diferencian esta serie textual de la anterior. Hay toda una retérica de la reiteracion, del
los paralelismos, de la acumulacién y de la ruptura de los tiempos verbales que se
mezclan hasta producir el efecto de un eterno presente no s6lo como acto de
enunciacién sino como modo de ser del mundo.

La concepcién de la historia estd més cerca de la alegoria, en el sentido moderno
del término, que de su literalidad. No olvidemos que el primer capitulo ("I, Castillo de
Bouchout, 1927") se abre con un epigrafe que, como tal, no es ingenuo ni azaroso. Se
trata de la frase atribuida a Malebranche: "La imaginacién, la loca de la casa”. Y,
entonces, es que empieza a delirar Carlota, la loca del castillo. Vale, pues, reiterar aqui
que el saber popular ha establecido una y otra vez que la verdad la dicen los chicos y
los locos, como en aquel conocido cuento donde es el nifio el dnico que se atreve a
se;ﬁalar que "el rey va desnudo”. Tal los nifios y los locos, sujetos marginales o sin
derechos plenos, la literatura, discurso al margen, la loca de la casa de los discursos

sociales, pueda tal vez portar un saber acerca de la historia.

las galerfas del castillo para asustar, con la bocina, a los reyes y reinas prégnatas que me ven
desde sus retratos [...] (p. 481).

131 Dice Deleuze: “Si es cierto que las especies y las partes, las cualidades y las extensiones,
0 més bien la especificacion y la particion, 1a cualificacién y la extension, constituyen los dos
aspectos de la diferenciacién, se dird que la idea se actualiza por diferenciacion, Para ella,
actualizarse es diferenciarse. En si misma y en su virtualidad es, pues, por entero
indiferenciada. Sin embargo, en modo alguno es indeterminada: estd, por el contrario,
completamente diferenciada. (Es en este sentido c6mo 1o virtual no resulta, en modo alguno,
una nocién vaga; posee una realidad plena objetiva; no se confunde en absoluto con lo
posible, que carece de realidad; del mismo modo que lo posible es el modo de 1a identidad del
concepto en la representacion, lo virtual es la modalidad de lo diferencial en el seno de la
idea).” (p. 441). Cf. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticion, Barcelona, Jicar, 1988.
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4.5 . Sino, el juicio de la Historia; sf, el de la novela

Nos hemos referido, mds de una vez, a la pluralidad de perspectivas que la novela
ofrece. Ya sea mediante los didlogos o correspondencia de los personajes (un
excelente ejemplo es el de la correspondencia entre los dos hermanos franceses); ya
sea por las caracteristicas del mon6logo de Carlota (que toma tanto lo que pasé como
lo que podria haber sucedido, que ella misma muta de punto de vista ante los mismos
acontecimientos narrados en mor@entos diferentes de su mondlogo); y, sobre todo, sea
por las versiones histéricaé que el narrador transcribe, compara y comenta, es lugar
comin, ya, de este trabajo (y de la literatura critica, en general) subrayar el caricter
dialégico de Noticias del Imperio y los serios esfuerzos realizados por el escritor para
no caer en interpretaciones aplanadas de los hechos.

A la pregunta sobre si Maximiliano era, en realidad, mds archicidndido que
Archiduque (como decian popularmente en Francia antes de su partida a México) o un
ambicioso., como han sancionado voces como la de Alfonso Reyes, la novela no
brinda una respuesta univoca.l’? M4s alld de que hemos observado que en una
comparacién entre el Emperador y Judrez, este dltimo sale un tanto mejor parado, las
diferentes interpretaciones puestas sobre la mesa,. asi como las descripciones de
aspectos como el del afecto o las dudas, liberan, en el tratamiento novelistico, a
Maximiliano de un juicio claro e inapelable. El lector hard, como siempre, su propio
trabajo. Pero, independientemente de esa multiplicidad de perspectivas, hay una zona
textual donde el narrador, cercano a la voz autoral, propone una ‘“sentencia” para

muchos, tal vez, inesperada: mexicanizar a los Emperadores. Leamos:

132 josé Emilio Pacheco recuerda que: “el ponderado Alfonso Reyes encuentra que no hay
justificacién ni perd6n posible para dos ambiciosos que trataron en vano de compensar sus
frustraciones a costa de la tortura y 1a muerte de miles de mexicanos.” (op. cit. p. 125).
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Pero volvamos a Maximiliano. Testigo licido de su
tiempo, el Subsecretario de Marina de Maximiliano,
Léonce Détroyat, en su libro L’Intervention Frangoise au
Mexique, dice que Maximiliano no comprendié que mas le
hubiera valido quedarse como el primero de los
extranjeros pero que, al cambiar de papel, se transformé
en “el ultimo de los mexicanos”. El Gltimo, si, quizas, pero
mexicano: Maximiliano y Carlota se mexicanizaron: uno,
hasta la muerte, como dice Usigli, la otra —digo yo- hasta
la locura. Y como tales tendriamos que aceptarlos: ya que
no mexicanos de nacimiento, mexicanos de muerte. De
muerte y de locura. (p. 642). (El subrayado es nuestro)

El narrador-autor recuerda que las “almas de los insepultos reclaman siempre su
abandono” (p. 643) y que, para que no sigan espantando a los mexicanos como la
sombra de Herndn Cortés todavia lo hace, es necesario enterrarlos como mexicanos
como parte de la Historia de su pueblo que, por cierto, tiene de todo: héroes, traidores-
y tiranos. Asimismo, reclama mds imaginacién de parte de los mejicanos para con
Carlota y Maximiliano. Para Maximiliano propone, imitando el estilo del Ceremonial
de la Corte dictado por el Emperador, un “Ceremonial para el fusilamiento de un
Emperador”, que se extiende a lo largo de las idltimas diez piginas de la serie de los
capitulos pares (pp. 645-655). Para Carlota, desea la invencidn de un delirio expresado
en todos los tiempos verbales, el derrotero de una Carlota omnipotente y a la vez
condenada. ;Qué otra cosa son los capitulos titulados “Castillo de Bouchot, 1927”7 En
la novela estdn inscriptos, pues, el deseo y su satisfaccién. Entre las frases “Hoy ha
venido el mensajero a traerme noticias del Imperio” (p. 14) y “hoy vino el mensajero a

traerme noticias del Imperio” la escritura del magnifico mondlogo de Carlota es, a la

vez, homenaje y exorcismo: el homenaje y el exorcismo que el narrador-autor pide.133

133 Dice el narrador-autor: “Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacabable y
magnifica, un delirio expresado en todos los tiempos verbales del pasado y del futuro y de los
tiempos improbables o imposibles para darle, para crear por ella y para ella el Imperio que
fue, el Imperio que serd, el Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. Si pudiéramos
hacer de la imaginaci6n la loca de la casa, 1a loca del castillo, la loca de Bouchout y dejarla
que, loca desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia, la verdad y la ternura, la
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Prosa con una fuerza poética tal que parece ocupar la mayor parte del libro cuando sus
péginas, de manera aproximada, no exceden un tercio de la voluminosa obra.134
Repitamos, una vez mads, que de todas las voces, incluida la del narrador, es la de

Carlota la que nos despide, como antes nos habia introducido en la novela:

Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una
memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se
abrasa a s{ misma y se consume y vuelve a nacer y abrir
las alas. Porque yo tengo alas de 4guila: me las robé de
una bandera mexicana. Yo tengo alas de d4ngel: me
crecieron anoche mientras sofiaba contigo, mientras te
imaginaba. Porque td no serds nadie, Maximiliano, si no te
inventan mis suefios. (p. 657)

eternidad y el suefio, el odio y la mentira, el amor y la agonia, libre si, libre y omnipotente
aunque al mismo tiempo presa, mariposa aturdida y ciega, condenada, girando siempre
alrededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre
imaginacion, pobre Carlota, todos los minutos de todos los dias.” (pp. 644-645).

134 por sobre todas las cosas, es por los monologos de Carlota que podemos responder a la
pregunta inicial que Noticias del Imperio no se limita a divulgar cosas sabidas de la Historia
$ino que crea un nUEvo universo poético.
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Capitulo 5. Nuestro hombre en México: Gringo viejo de Carlos Fuentes
5.1. Introduccién
El didlogo entre ficcién e historia se brinda, en Gringo viejo, fundamentalmente en el
plano de los personajes, desde su dimension semdntica. Personajes referenciales y
ficticios conviven. Llamamos personajes referenciales a aquellos que estdn
codificados en el inventario cultural previo y reconocibles, a causa de ello, por el
1ector. Tal es el caso del legendario Pancho Villa, Carranza, el “borracho” Huerta y
Porfirio Diaz, por citar a los mas relevantes del repertorio mexicano; desde el
estadounidense, podemos mencionar al presidente Wilson, el escritor Sinclair y el
empresario ‘William Randolph Hearst, entre otros. El propio “gringo viejo”
ficcionaliza al escritor norteamericano Ambrose Bierce que, segin detalla Ruffinelli:
“hacia 1914, en plena Revolucién Mexicana buscé deliberadamente, como una forma
indirecta de suicidio, ingresar en el vértice de la violencia an6nima y colectiva que era
entonces México”.135

La fébula, en cuanto a tiempo, espacio y mundo creados, nos remite tanto a
sucesos registrados por el discurso histérico como a la obra ensayistica del mismo
Fuentes, en especial Tiempo mexicano.13¢ El discurso novelistico repone frases
entrecomilladas como “madtenlos en caliente”, del presidente mexicano Porfirio Diaz,
y “Morir en México es una buena eutanasia, es mejor que morirse de anciano, de
enfermedades o porque se cayd uno por la escalera”, de la correspondencia del escritor

Ambrose Bierce.137

135 orge Ruffinelli, El otro México, México, Nueva Imagen, 1978, p. 14.

136 Cf. Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1975 [1971] Las citas
textuales corresponden a esta edicion.

137 Ambrose Bierce (1842-;19147), escritor y periodista estadounidense, es cita obligada al
entrar en el terreno de la sitira y el humor negro. Conocido como el “amargo Bierce”, su
fascinacion por el horror y la muerte ha sido considerada como antecedente de la escritura de
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Meis alld de lo apuntado, la novela se construye a partir de lo que el documento
calla: poco o nada se sabe de la vida del escritor en México; se dispone, solamente, de
algunos pocos documentos y de lo que se ha conservado de su correspondencia; las
hipStesis acerca de su muerte se pfesentan confusas y hasta contradictorias (;Lo
mataron los villistas por estar con Carranza o viceversa?, ;Lo mand¢ a fusilar Villa,
cansado de sus burlas?, ;Lo hicieron los federales?).

(Cémo ingresa la historia, por decirlo asf, en esta historia? Los hechos que hacen
a la historia de México y, en particular, a la Revolucién mexicana estdn entramados
con las vidas de los personajes, sus recuerdos y deseos. La novela no muestra un
trabajo erudito, como hemos visto en otros casos y, si bien se nos brindan algunas
fechas y hechos importantes, el relato estd focalizado en lo singular, es decir, en el
encuentro de varios personajes en una hacienda del norte mexicano: los villistas, sus
mujeres, el general Tomds Arroyo, el viejo escritor norteamericano y la maestra que
habia llegadp de Washington a ensefiar inglés a los nifios del hacendado, sin llegar
siquiera a verlos debido a su huida. De un modo que hubiera agradado a Lukécs, los:
personajes histéricos no son los protagdnicos en la novela: aparecen mencionados o,
en el caso de Villa, al que se nombra casi todo el tiempo, s6lo hace su entrada hacia el
final de la novela (XX) y antes (XIX), en el relato de la mujer con cara de luna, como
Doroteo Arango (su nombre, no tan conocido y popular como el posterior, es decir,

Pancho Villa).

Edgard Allan Poe. Bierce tuvo una vida entre trdgica y aventurera: peled en la Guerra Civil
(1861-1865) en el ejército de la Uni6n, integré, como cartégrafo, una expedicién al oeste,
contra los Sioux, y, como periodista, lidi6 con mis de un enemigo por sus COIrosivos
articulos, por brindar solamente algunos datos relevantes. Entre otras, pueden leerse en
castellano las siguientes ediciones de sus obras: El puente sobre el rio del biiho, Buenos Aires,
Jorge Alvarez, 1968; El club de los parricidas, Buenos Aires, Corregidor, 1974; Cuentos de
soldados y civiles, Madrid, Guadarrama, 1976; Diccionario del diablo, Buenos Aires,
Calicanto, 1977.
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* Alguien podria objetar: ;Y Bierce? ;No es un personaje protagénico, es més, el
que da el titulo a la novela misma? Bueno, en primer lugar, convengamos en que la
presencia de este escritor en la llamada “enciclopedia del lector”, por seguir a
Umberto Eco, no tiene el peso de un Villa o de un presidente de los Estados Unidos.138
En un segundo término, es interesante observar cdmo ingresa tal nombre propio.
Antes de que la novela en si comience, lo hace como autor de uno de los dos epigrafes
que la preceden.’®® En el cuerpo de la novela, en la antedltima entrada (p. 182),
leemos “Ambrose Bierce” por primera vez. Terminada la novela, una “Nota del autor”
(escrita en México, en febrero de 1985) nos brinda los datos basicos sobre Bierce, asi
como los tiempos de escritura de esta novela, comenzada en 1964 y terminada en
1984.

Volvamos a la mencién de la pagina 184. Es el personaje de Harriet Winslow el
que le da ese nombre al viejo, ya muerto. Antes, ella habfa visto que €l llevaba
COnsigo unos libros: el cldsico Quijote de Cervantes y dos obras de un ‘“autor
americano vivo” (p. 69) cuyo nombre va a reponer, hacia el final, para, de alguna
manera, bautizar al muerto. Entonces, lo que aparece de Bierce son ciertas referencias,
entramadas en el discurso novelistico: el asma, la muerte de los hijos, el Club de
Parricidas, el sobrenombre “Old Bitters”, la participacion en la Guerra de Secesidn,
entre otras, que solamente serdn reconocidas como tales por aquellos lectores que
sepan de él (o recuperadas, a posteriori, por quienes se motiven para buscar datos a

partir de la lectura de la “Nota del autor”, por ejemplo).

138 Es decir: 1a sfntesis narrativa con que se produce la novelizacion del discurso histérico
eleva el nivel de implicitos y requiere ciertos conocimientos previos, presupuestos, por parte
del lector. Parafraseando a Eco, el lector modelo previsto por las estrategias textuales implica
un lector empirico con frecuentes salidas del texto (paseos inferenciales) para volver a él
cargado de un botin intertextual que abra posibilidades interpretativas. Cf. Umberto Eco,
Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981. De todos modos, nuestro “botin intertextual” nos
da el contexto pero no el primer plano de la fabula.
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Las pdginas de esta novela, en fin, despliegan un momento de la Revolucion
Mexicana, hacia 1914, en el nortefio estado de Chihuahua. Estamos, pues, en las
tierras de Pancho Villa y su legendaria Divisién del Norte.

Llegados a este punto, no podemos dejar de asociar tal recorte con el de un ciclo
narrativo caro a la novelistica mexicana: el de la Revolucién. Esta novelistica ha sido
objeto de numerosos debates, en los que una pregunta insiste: ;jimporta, para
considerarla como tal, solamente su temdtica? A quienes han respondido de manera
aﬁrmati?a, se les ha reprochado no atender las diferencias formales que presentan las
novelas de los afios treinta o cuarenta, caracterizadas, en general, como naturalistas o
realistas, respecto de las publicadas a partir de los cincuenta, cuando encontramos
novelas que por sus temas podrian ser consideradas “de la revolucién”, pero que, al
mismo tiempo, presentan innovaciones propias de la novela de experimentacién o,
asimismo, caracteristicas del llamado boom latinoamericano.4© Por otra 'parte, las
categorias cldsicas de regionalismo, naturalismo y realismo no parecen ser suficientes
para explicar esta narrativa.

La periodizacién misma de la Revolucion (tantas veces tomada como modelo
para la literaria) es objeto de desencuentros: las referencias hablan de una etapa bélica
y de una posrevolucion, pero el limite entre una y otra no queda bien establecido. Para

algunos estudiosos, el periodo bélico se extiende hasta 1917, es decir, la etapa anterior

139 g epigrafe es este: “Lo que ti llamas morirse es simplemente el dltimo dolor”.

140 1 eamos una de las definiciones que tenemos sobre la mesa. Para Castro Leal, 1a novela de
la Revolucién mexicana es: “El conjunto de obras narrativas, de una extensién mayor que el
simple cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares, asi como en los cambios
politicos y sociales que trajeron consigo los diversos movimientos (pacificos y violentos) de la
Revolucion, que principia con la rebelion maderista el 20 de noviembre de 1910, y cuya etapa
militar puede considerarse que termina con la caida y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de
mayo de 1920” (p. 18). El ciclo narrativo, para este estudioso, se inicia en 1916 con Los de
abajo de Mariano Azuela y se cierra en 1953 con Frontera junto al mar de José Mancisidor.
Cf. Antonio Leal Castro (ed.), La novela de la Revolucién Mexicana, tomo I, México,
Aguilar, 1969.
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a la Constitucién.14! Para otros, el ciclo cerrarfa con la caida de Carranza. Pero, en
rigor, las contiendas no cesan por esa fecha: los sucesivos levantamientos contra
Obregdn 142 y Calles, la Guerra Cristera, etcétera, hablan de una convulsién sin tregua
significativa.43> La identificacién entre gobierno y partido, a partir de 1929, con la
creacién del Partido Nacional Reyolucionario (PNR) y el consiguiente y progresivo

fortalecimiento del ejecutivo nacional permitirfa, tal vez, comenzar a hablar de un

141 Repasemos los hechos béisicos: México habia entrado en el siglo XX bajo el gobierno
centralizado de Porfirio Dfaz, quien goberné con mano férrea durante mis de tres décadas,
jactdndose de haber brindado a su pafs “orden y progreso”. En 1910, lo impensable sucede: un
joven de la elite dominante, Francisco Madero, entra en campafia contra Dfaz, como candidato
del Partido Antirreeleccionista. Aunque Dfaz vence y encarcela a sus opositores, su victoria es
efimera: la maquinaria del cambio se ha puesto en marcha y ya no se detendra ficilmente. En
mayo de 1911, Diaz capitula y deja el pafs. Se celebran nuevas elecciones presidenciales y
Madero triunfa. Pero los jovenes liberales que apostaban a la legitimacién democritica no
habian sido los dnicos rebeldes; en el estado de Morelos, al sur, habfa surgido un dirigente de
los campesinos sin tierra: Emiliano Zapata. Desilusionados de Madero, los zapatistas declaran
su propia revolucién. En 1913, Madero es asesinado por su propio jefe castrense, Victoriano
Buerta, con 1a complicidad del embajador estadounidense. Huerta intenta transformarse en un
segundo Diaz, pero la resistencia es fuerte. Uno de sus centros mds poderosos es el estado
nortefio de Chihuahua, bajo el control de Pancho Villa. Probablemente antiguo ladrén de
ganado, de rudos modales, Villa no lideraba una revuelta campesina como la de Zapata; los -
hombres de Villa querian trabajo como vaqueros méis que ser duefios de pequeiias parcelas de
tierra. El otro movimiento de resistencia es encabezado por Venustiano Carranza, gobernador
del estado de Coahuila, puesto al que habfa accedido por Madero. El 21 de abril de 1914, los
Estados Unidos (bajo la presidencia de Woodrow Wilson), con la excusa de un incidente
menor, envian a los marines y ocupan el puerto de Veracruz. Huerta no puede con todos estos
frentes y dimite, huyendo del pais. A mediados de 1914, las fuerzas que habfan derrotado a
Huerta se rednen para discutir un gobierno de coalicién: todos los jefes llegan a la ciudad de
Meéxico. Carranza serd el triunfador: en 1915, un jefe del ejército carrancista del estado
nortefio de Sonora, Alvaro Obregén, derrota a Villa, quien se retira a los cerros de Chihuahua,
mientras que Zapata, al no poder sostener un desafio a Ciudad de México, hace 1o propio y
vuelve a su Morelos nativo. Con sus principales adversarios bajo control, Carranza convoca
una convencién constitucional a finales de 1916. El 31 de enero es promulgada la
Constitucién politica de los Estados Unidos Mexicanos que, por ejemplo, otorga a la nacién el
derecho de imponer a la propiedad privada las modalidades que aconseje el interés de la
sociedad (incluida la expropiacién); consagra el dominio directo de la nacién sobre el
subsuelo; declara nulas las usurpaciones de tierras cometidas desde 1850 y prohibe los
monopolios, por nombrar solamente algunas de sus disposiciones. Se celebran elecciones
generales y Carranza es declarado presidente constitucional.

142 gp, 1928, Alvaro Obregon, presidente electo, es asesinado por un fanético religioso.

143 1.3 sublevaci6n cristera estalla en 1926, auspiciada por los sectores reaccionarios del
clero, en especial en el estado de Jalisco. Los cat6licos militantes se dieron a sf mismos el
nombre de cristeros y se presentaron ante los revolucionarios como 1os primeros adversarios,
de base amplia y compromiso ideolégico, a la revolucién secularizadora. Los cristeros no
estaban limitados a los opulentos defensores del orden econémico anterior, sino que incluian
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periodo posrevolucionario a partir de los treinta. Sin embargo, la puja por el poder
politico sigue desatando enfrentamientos hasta el gobierno de Cardenas (1934-

1940).144 Dice Alicia Sarmiento:

Se cree que resultarfa méis fiel a la realidad
histérica adoptar la denominacién de Revolucién y
Régimen revolucionario para aludir a dos etapas de un
mismo y complejisimo fenémeno. El trdnsito de una a
otra etapa podria establecerse en el periodo gubernamental
de Cirdenas. Por manera tal que cabrian bajo la

ciudadanos corrientes que vefan en la revolucién una obra del demonio y justificaban el uso
de la fuerza si de preservar su fe religiosa se trataba.

144 Después del asesinato de Obreg6n, en 1928, se generé un vacio que hébilmente ocup6
Calles, quien consiguié que los dirigentes asintieran a la convocatoria de unas nuevas
elecciones y a l1a creaci6n del PNR. Entre 1928 y 1934, Calles continu6 manejando el poder
entre bastidores. Ldzaro Cérdenas, elegido en 1934, en cambio, iba a valerse por si mismo.
Durante su mandato, distribuy6 algo mds de 18 millones de hectdreas a los campesinos: casi el
doble de lo que habian otorgado 1a suma de sus predecesores. Para ello, recurri6 al sistema
comunal denominado ejido; solucién que tenfa tradicién mexicana y que no podia ser acusada
de capitalista ni, tampoco, de socialista. Cada ejido podia incluir hasta miles de familias.
Cardenas reorganizé el partido oficial y le cambi6é el nombre por el de Partido de la
Revolucién Mexicana (PRM). Este partido se encontraba edificado sobre la base de cuatro
grupos funcionales: el sector campesino, el sector laboral, €l sector militar y el sector popular
(clase media). Este corporativismo garantizaba a los jefes partidarios mantener a los sectores
en movimiento pero separados unos de otros, compitiendo entre sf, 10 que facilitaba su control
y manipulacién. En 1946, Miguel Alemdn, el primer presidente civil desde la revolucitn,
reorganiz0 y rebautiz6 el partido, ahora denominado Partido Revolucionario Institucional
(PRI) y compuesto por tres sectores: campesino, obrero y popular, forma que ha retenido
desde entonces. Por su parte, Lopez Mateos, quien habfa considerado seriamente las criticas
hacia el sistema unipartidista del PRI, impuls6 una enmienda constitucional que garantizara a
los partidos de la oposicién un lugar en el parlamento sobre 1a base de un minimo del voto
nacional. Aunque la representacion del PRI seguia siendo abrumadora, en las elecciones de
1964, con la aplicacién de este nuevo principio, tanto el Partido de Accién Nacional (PAN),
de orientacion derechista, como el PPS, de izquierdas, lograron obtener escafios en el
Congreso. A continuacién, ofrecemos una lista de los presidentes mexicanos a partir de 1934:
Lazaro Cérdenas (1934-1940); Manuel Avila Camacho (1940-1946); Miguel Alemdn (1946-
1952); Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958); Adolfo Lépez Mateos (1958-1964); Gustavo Diaz
Ordaz (1964-1970); Luis Echeverria (1970-1976); José Lépez Portillo (1976-1982); Miguel
de 1a Madrid (1982-1988); Carlos Salinas (1988-1994); Ernesto Zedillo Ponce de Le6n (1994-
2000). Después de siete décadas en el gobierno, el PRI perdi6 las elecciones ante el candidato
del PAN, Vicente Fox. Si bien esta posibilidad venfa anuncidndose, recordemos la represién
estudiantil de Tlatelolco, en 1968; las denuncias por violacién de derechos humanos, hacia
1990; la aparicion del Ejército Zapatista de Liberaci6én Nacional (EZLN), asi como el
asesinato de Luis D. Colosio, €l sucesor designado por Salinas, en 1994; la eleccién del
candidato del PAN como gobernador del estado de Jalisco, otrora bastién del PRI, en 1995,
por mencionar solamente algunos de los hechos relevantes, la derrota del PRI no deja de
impactar. Por tratarse de un fen6meno reciente, habrd que esperar para analizar sus
consecuencias.
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denominacién de la Narrativa de la Revolucién las obras
cuyo contenido reflejase la problemdtica realidad de
ambas etapas. Podria también establecerse dentro de ella
una nueva clasificacidn segin el aspecto significativo
predominante: histérico, politico, social, cultural y
religioso. No sélo las acciones de un pueblo en armas y la
figura de alguno de los caudillos sino también la vasta
problemética que la Revolucién desnuda o desencadena: el
problema del indio, de la distribucion de la tierra, de las
modificaciones en la organizacién social por los
desplazamientos de poblacién o los recambios en los
constitutivos de los grupos sociales, los conflictos de
poder, los conflictos religiosos y la reaccién popular, los
problemas sindicales, etc. (pp. 26-27) 145

4

Sin adentrarnos en una taxonomia cansadora, y tal vez estéril para los propésitos
de este trabajo, es innegable que tal narrativa, en lo general, se caracteriza por
entretejer la literatura con lo politico, lo social y las lecturas reflexivas e ideol6gicas
de la historia, insistiendo, en lo particular, en la representacién de los hechos
revolucionarios y posrevolucionarios mexicanos asi como en la bdsqueda de
relaciones entre estos procesos, el presente y la historia anterior; en casos,
precolombina; en otros, de la colonia o de las guerras independentistas. Esta
persistencia en el tiempo explica que algunos estudiosos hablen de la narrativa de la
Revoluci6n mexicana como “corriente temdtica”, que, a su vez, atraviesa diferentes

formas y estéticas.146 Es mds: para ciertos criticos literarios no existe en cuanto tal una

145 véase Alicia Sarmiento, Problemdtica de la Narrativa de la Revolucién Mexicana,
Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 1988. También, Sara Sefchovich, México, pais de
ideas, pais de novelas, México, Grijalbo, 1987; Marta Portal, Proceso narrativo de la
Revolucién Mexicana, Madrid, Espasa Calpe, 1980; Adalbert Dessau, La novela de la
Revolucion Mexicana, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1972; John S. Brushwood,
Mexico in Its Novel, Austin, University of Texas Press, 1966, por citar solamente algunos de
los numerosos trabajos que se abocaron a esta problemética.

146 Asi, una primera etapa comprenderia la produccién de la década del treinta. En estas
novelas el desarrollo casi siempre es lineal, fragmentario y breve; estdn compuestas como una
sucesion de cuadros que ilustran las acciones principales, a veces en forma de rdpidos apuntes,
otras como compilacién de historias de vida. En ellas, podemos atisbar 1a recreacién de un
material que surge de vivencias o recuerdos impresionantes. Es como si los escritores, bajo el
fuerte impacto de la realidad, se hubieran sentido llamados a contar lo que han visto o
escuchado. Nombres ineludibles son el de Mariano Azuela (1873-1952), de temprana
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novela de la Revoluci6n, sino novelistas para los que tal tema encierra todo un mundo
de posibilidades narrativas. 147 Desde esta perspectiva, la temdtica de la Revolucién no
estarfa agotada, aunque sf superado su modo documental. Por su parte, Marta Portal
(cuyo libro hemos citado en la nota 36) considera que ciertas novelas pueden’ ser
consideradas como una suerte de cierre o clausura por llevar a su punto m4s alto las
temdticas anteriormente abordadas. En tal sentido, define a José Trigo lde Fernando
del Paso como una novela donde no solamente culminan temas tratados por novelistas
anteriores (como la Revolucién, los cristeros y la problemdtica de los indigenas) sino
que, simultineamente, aparecen tematizadas las consecuencias que sobre el México
contemporaneo han tenido esos hechos del pasado.

Como fuese, no hay duda del peso que la Revolucién tiene en el imaginario

- cultural mexicano (incluido, desde ya y como venimos diciendo, el campo literario);

produccion, y el de José Vasconcelos (1882-1959). Puede hablarse de una segunda etapa
respecto de las obras de autores que, nacidos entre 1904 y 1914, se formaron literariamente
durante la época vanguardista de los veinte, como Agustin Yédnez (1904-1980) y José
Revueltas (1914-1976). Esta narrativa es mis cosmopolita y en sus piginas podemos seguir
las huellas de Joyce, Woolf, Dos Passos y, en especial, Faulkner. Los narradores se distancian
de los hechos e intentan explicarlos, con una mirada critica, ya sea que hagan hincapié en
aspectos individuales o privilegien 10s sociales. Puede considerarse la obra de Juan Rulfo
(1918-1985) como una suerte de bisagra entre el fin de 1a segunda etapa y la emergencia de la
tercera. Los escritores que la integran han nacido, casi todos, entre 1925 y 1935. En lo
literario, es innegable la influencia del argentino Borges y del guatemalteco Asturias, quienes,
cada uno a su manera, bucearon en €l lenguaje para dar cuenta de una nueva dimensién de lo
real. En cuanto al contexto histérico, estos autores se han formado en el régimen y conocen,
ademds, la experiencia de la revolucién cubana, con la que hacen comparaciones. El mundo
novelistico presenta una vision ya ir6nica y parédica, ya mitica o méigica, que la mayoria de
las veces llega al lector a través de diversas voces narradoras que, en més de un caso, bucean
més en las conciencias de los personajes que en los hechos “externos” y, aun cuando se haga
referencias a ellos, nunca se dispone de una versién Unica sino de una suerte de rompecabezas
Cuyas piezas estdn construidas desde diferentes puntos de vista. Autores (diferentes, a su vez,
entre sf) como Carlos Fuentes (1928) y Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983), entre otros,
ejemplificarfan esta modalidad.

147 Dice Von Ziegler: “La Revolucién podré ser olvidada o relegada por escritores futuros,
pero no puede dejar de ser un potencial asunto literario. Las obras sobre 1a Revolucién escritas
después de que la novela de la Revolucién fuera juzgada un hecho consumado comprueban
esta obviedad. Vista como una crénica de las incidencias de una guerra, la novela de la
Revolucién es una idea critica absurda; Rulfo, Fuentes, Ibargiliengoitia, innombrables
novelistas del futuro, pueden ser o son novelistas de la Revolucién Mexicana”. Cf. Jorge Von
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asi, resulta insoslayable a la hora de pensar en el nacimiento de las instituciones
politicas y sociales, la lectura de la propia historia, el cambio identitario
experimentado y hasta, para muchos, la posibilidad misma de los me_:xicanos de
percibirse como tales.ly“'8

En este caso, la ficcionalizacién de los dltimos dias de vida ‘de Ambrose Bierce
y la convivencia de personajes mexicanos con yanquis (histricos y ficticios), como es
el caso del encuentro amoroso entre el general villista Arroyo y la maestrita yanqui,
ofrecen toda una lectur-a acerca del problema de la frontera entre México y Estados

Unidos, asi como el contraste entre ambas culturas.

5.2. Zona/s de frontera/s

La frontera norte popularizé la frase “Pobrecito México, tan lejos de Dios y tan cerca
de los Estados Unidos”. No se trata, precisamenté, de una frontera estitica: en 1847,
los Estados Unidos anexaron a sus territorios los de Texas y California. En la guerra,
Meéxico perdi6 también los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona,

Nuevo México, Nevada y Utah.14? El pueblo del norte habia avanzado ya hacia el

Ziegler, “Novelistas o novela de la Revolucién Mexicana”, en La palabra y el hombre,
nimeros 53-54, 1985, p. 129.

148 Ay respecto, 1a novela metaforiza tal posibilidad de autopercepcion mediante 1a secuencia
del baile en el salén de los espejos. Leamos: “El salén de baile de los Miranda era un
Versalles en miniatura. Las paredes eran dos largas filas de espejos ensamblados del techo
hasta el piso: una galeria de espejos destinados a reproducir, en una ronda de placeres
perpetua, los pasos y vueltas elegantes de las parejas llegadas de Chihuahua, El Paso y las
otras haciendas, a bailar el vals y las cuadrillas en ¢l elegante parqué que el sefior Miranda
mand6 traer desde Francia./ Los hombres y mujeres de la tropa de Arroyo se miraban a si
mismos. Paralizados por sus propias imégenes, por el reflejo corpéreo de su ser, por la
integridad de sus cuerpos. Giraron lentamente, como para cerciorarse de que ésta no era una
ilusién méds. Fueron capturados por el laberinto de espejos. [...] Uno de los soldados de Arroyo
adelant6 un brazo hacia el espejo./ -Mira, eres ti./ Y el compafiero sefialé hacia el reflejo del
" otro./ -Soy yo./ -Somos nosotros” (GV, pp. 44-45)

149 Dijcen Skidmore y Smith: “El tratado de Guadalupe Hidalgo puso fin a la guerra en
febrero de 1848. Establecia que Estados Unidos pagaria una modesta suma de 15 millones de
délares y adquiriria la posesién de todo el territorio comprendido entre Texas y California,
cerca de la mitad de los dominios nacionales de México. Fue una derrota mortificante, cuyo
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.oeste hasta detenerse ante el Pacifico; ahora, avanzaba hacia el sur. Al desenterrar el
caddver del gringo para devolverlo al norte, el coronelito Frutos Garcia habla a esos

3

0jos que aun parecen tener vida: “-;Nunca piensan ustedes que toda esta tierra fue
nuestra? Ah, nuestro rencor y nuestra memoria van juntos”. (p. 17)

La frontera tampoco es aséptica. Constituye una régi(’)n especial; zona de pasaje
e interpenetracién cultural. La geografia politica misma metaforiza esta bisemia: El
Paso, de lado de all4; Ciudad Judrez, del lado de acd y, en el medio, el rio llamado

Grande, por unos, y Bravo, por otros. El contraste cultural aparece representado

mediante una serie de oposiciones binarias, que podemos sintetizar como sigue:

Los que se mueven siempre. Los inmdviles.

Los que penetran. Los que son penetrados.

El pueblo que tiene leyes no| El pueblo de ley escrita que, de acuerdo con la

escritas pero respetadas. consigna de la burocracia espafiola, “se

cumple, pero no se obedece”.

La mujer independiente que se| La mujer que deja a su amante tomar a otras

gana la vida con su trabajo. mujeres, mientras ella “espera”.

doloroso recuerdo nunca ha muerto en México. Del mismo modo que se ensefia a los
estadounidenses a ‘recordar El Alamo’, los mexicanos aprenden leyendas sobre valerosas
peleas contra fuerzas més poderosas. El nombre oficial de 1a disputa ofrece una pista sobre las
sensibilidades que suscita: en Estados Unidos se llama la ‘guerra Mexicano-Americana’, pero
en México recibe el nombre de ‘guerra de la Invasion Norteamericana”. Cf. Thomas E.
Skidmore y Peter H. Smith, Historia contempordnea de América latina, Barcelona, Critica,
1996, p. 246.
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Los del dios despojado de
carnalidad, abstracto, reverenciado

en templos geométricos.

Los del dios encarnado en un cuerpo sangrante

y adorado en templos barrocos.

Los que no tienen una nacién
“mitad y mitad” porque “no se
atrevieron a fornicar con sus

indias”.

Los mestizos.

Los que comen “comida envuelta
en papel y sellada” para que no la

toquen “ni las moscas”.

Los que junto con la botella de licor “cargan al
gusanito” toda la vida, haciéndose viejos a
gusto: el gusano come algunas cosas y el

mexicano, otras.

Los que viven entre bosques y

frescas aguas verdes.

Los que resisten en tierras duras, infértiles y

calcinantes.

Inocencio Mansalvo, uno de los soldados de Villa, dird: “ésta no es frontera, sino

que es cicatriz” (p. 175) Contrastes, violencia y odio entre los dos pueblos son

mencionados de manera insistente. Veamos algunos ejemplos:

-;Qué puede esperar un gringo aqui entre nosotros sino

€so, la muerte?

-¢Por qué ha de morirse a fuerzas?
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-Nomias porque cruzd la frontera. ;No es ésa razn de
sobra? (p. 25)

[...] los gringos nunca se acuerdan de nosotros como si no
existiéramos y un buen dia nos descubren, ay nanita, y
somos el mero diablo en persona que los vamos a despojar
de vidas y haciendas, ;pues por qué no darles un susto de
a de veras —sonri6 Pancho Villa-, por qué no invadirlos
una vez nomds, pa que vean Jo que se siente? (p. 164)

[...] para los mexicanos la dnica causa de guerra eran
siempre los gringos” (p. 174).

La frontera fisica y politica no es, entonces, la dnica ni, tal vez, como veremos

mds adelante, la mds importante en la novela:

[...] (*4Y la frontera de aqui adentro?, habia dicho la
gringa tocdndose la cabeza. “)Y la frontera de acd
adentro?”’, habfa dicho el general Arroyo tocdndose el
corazén. “Hay una frontera que s6lo nos atrevemos a
cruzar de noche —habia dicho el gringo viejo-: la frontera
de nuestras diferencias con los demds, de nuestros
combates con nosotros mismos.”) (p. 13).
Tal frontera interior es la que intentan cruzar los personajes; el otro cruce, el
territorial, tiene, al menos, dos lecturas: una responde al sentido literal; la otra,

connota el pasaje que implica la aceptacién del otro. El texto novelistico mismo, en

fin, opera como cruce de fronteras discursivas entre ficcién, historia y ensayo.

5.3. La ficcién como utopia
De la mano de la problemdtica recién mencionada, es decir, la de la aceptacién de la
otredad, nos topamos con uno de los aspectos mas relevantes de la novela. En primer

término, es la primera vez que Fuentes focaliza la Revolucién Mexicana como un
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presente.150 Desde La regién mds transparente (1958) y pasando por La muerte de
Artemio Cruz (1962), el escritor habfa puesto el acento en la representaciéon del
periodo posterior a la Revolucidn Mexicana y, sintetizando, la traicién a sus ideales.
Aqui, en cambio, aparece en el momento de su apogeo, cuando todavia no ha tenido
tiempo de ser corrompida.!s! Se rescata, pues, su valor fundacional. Simultdneamente,
mediante la evoiucién del personaje yanqui de la maestra, se postula una salida al
‘viejo conflicto de la frontera (la aceptacién del otro), lo que mediatiza el propio punto
de vista autoral, manifestado aqui como expresién de deseo. “México no es un pais
perverso. Es s6lo un pais diferente” (p. 107), le dice el viejo escritor a Miss Harriet.

La lectura de Gringo viejo, entonces, confirma, por una parte, el mito fundante
de la Revolucién Mexicana mediante el recurso de actualizarla como un presente vy,
por la otra, proyecta, como una utopia interna al texto, la solucién a las relaciones con
Estados Unidos: que el pafs poderoso respete a México en su identidad y
caracteristicas, mediante el recurso de la evolucién del personaje de Miss Harriet. Asi,
en la secuencia que muestra a Harriet de regreso al norte con el caddver del viejo,

leemos:

-No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero
salvarlo- alcanzé a decir y abandond al grupo de
periodistas, abandoné al caddver del viejo, corrié de
regreso a la frontera, al rfo, al sol cansado de ese dia que
se iba poniendo a lo largo del occidente fronterizo, corri6
como si hubiera olvidado algo que no les dijo a los
periodistas, como si quisiera decirles algo a los que dejé
atrds, como si pudiera hacerles entender que estas palabras

150 para ser precisos, tendriamos que hablar de un efecto de presente en la lectura, desde que,
.como veremos mas adelante, 1a mayor parte del relato es el recuerdo de Harriet.

151 En el breve lapso cronolégico que aparece como el presente del enunciado, encontramos
una referencia al pasado (cuando Porfirio Dfaz habria sido un valiente luchador contra el
ejército francés) y una hacia el futuro (donde se hace mencién al villismo derrotado). Tal
recorte temporal estd entrelazado con el efecto de significacion de idealizacién de 1a
Revolucién que 1a lectura de 1a novela produce.
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no significaban nada, salvar a México para el progreso y la
democracia, que lo importante era vivir con México a
pesar del progreso y la democracia, y que cada uno llevaba
adentro su Meéxico y sus Estados Unidos, su frontera
oscura y sangrante que s6lo nos atrevemos a cruzar de
noche: esto dijo el gringo viejo. (p. 177)

Esta ruptura, desde los personajes, respecto de una visidn maniquea, nos lleva a
vislumbrar en la novela el punto de vista superador de conflictos que, en la realidad,
no estdn resueltos todavia. El texto, que noveliza un contexto de 1914, opera, en este
punto, como una expresion de deseos frente a la realidad contemporénea.

Asimismo, es relevante que dicha aceptacién y respeto por el otro nos llegue
desde los personajes yanquis (el gringo, Harriet) quienes representan a los que, de
modo extratextual, son los que estdn en condiciones de hacerlo, dada la estructura y
las condiciones de poder imperantes; apelacion histérica a los Estados Unidos que
Fuentes ha llevado a cabo, reiteradas veces, desde lo ensayistico. y publicaciones
periodisticas. Nos planteamos, pues, la presencia de una utopia en el texto, desde una
aproximacién que, a falta de mejor término, llamamos ideoldgica, entendida no en el
sentido de falsa conciencia sino en su sentido especular, el de la conciencia en tanto
intencién o deseo transformador de la realidad existente.

Northrop Frye ubica la utopia como una de las dos concepciones que pueden
expresarse en términos de mito (la otra es la del contrato social) y la define como “una
visién imaginativa del telos o fin al que apunta la vida sbcial” (p. 55), mientras que el
contrato social darfa cuenta de los origenes.!52 De ahi, Frye deduce que el contrato va
hacia el pasado y la utopfa hacia el futuro o un lugar lejano. La utopia, ademads, a

diferencia del contrato que es considerado como parte de la teoria social, perteneceria,

de manera primaria, a la ficcién. El hecho de partir del anilisis literal o metaf6rico de
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la situacién presente, la narraci6n de un viaje hacia algin lugar lejano y, sobre todo,
aislado, asi como la proyeccién temporal hacia el futuro son, en apretada sintesis,
algunas de las caracteristicas mas relevantes del género.

Nuevamente, cuando hablamos de utopfa respecto de Gringo viejo lo hacemos
en un sentido no coincidente con el del modelo genérico de las utopias literarias.
Veamos: el espacio representado se corresponde con referencias extratextuales donde
se ficcionalizan hechos que transcurren en un contexto (recreado) histérico del pasado
y es, precisamente, en ese pasado cuando se da por hecho lo que en el presente es atin
una meta a lograr, un objeto de deseo. Ademds, tal utopfa no afecta a toda una
comunidad sino que sé presenta desde el discurso de aigunos personajes; tampoco en
este caso estarfamos, entonces, hablando de utopia desde la perspectiva del género '
literario, seguin sus caracteristicas candnicas. Sin embargo, y retomando a Frye, al
concluir el citado articulo y después de haberse referido a la sitira ut6pica y al

sentimiento antiutopico que caracterizarian nuestros tiempos, el critico expresa:

Las grandes utopias cldsicas derivaban su forma de los
Estados-cindad y, aunque imaginarias, se las consideraba
[...] exactamente localizables en el espacio. Las utopias
modernas derivan su forma de un modelo uniforme de
civilizacién extendida por todo el globo y, por tanto, se las
considera como Estados mundiales, que ocupan todo el
espacio disponible. Es claro que si ha de haber un
renacimiento de la imaginacién utépica [...] ésta no puede
retroceder a las utopias espaciales de antiguo estilo. Las
nuevas utopias tendrian que derivar su forma del
movimiento cambiante y disolvente de la sociedad, que
estd reemplazando gradualmente las posiciones fijas de la
vida. No serian ciudades racionales desarrolladas por la
dialéctica de un fildsofo: estarian enraizadas tanto en el
cuerpo como en la mente, tanto en los bosques y desiertos
como en las autopistas y los edificios, tanto en el lecho
como en el simposio. (81)

152 ¢f. Northrop Frye, “Diversidad de utopfas literarias”, en Frank E. Manuel (comp.),
Utopias y pensamiento utdpico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pp. 55-81.
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Esta perspectiva es una de las posibilidades de leer una utopia en la novela que
nos ocupa, sin caer en las restricciones que las pautas canénicas del género implican.

Otro ideologema relevante es el que hace al México mestizo. En un pais como
México, donde se ha otorgado una especial importancia a la ensefianza de la historia
como forma de homogeneizar los valores nacionales, la imagen de un México mestizo
fue promovida como manera de atenuar los enfrentamientos entre indigenistas e
hispanistas.153 La novela, lejos de confrontar tal imagen, la confirma.

Este intento de bisqueda de los imaginarios e interpretaciones ideolégicas que
operan en esta version narrativa (la que ofrece GV) posibilita, entonces, las siguientes
observaciones. En primer término, vemos un tratamiento diferente de la Revolucién
Mexicana respecto de la obra anterior del mismo Fuentes. Se desplaza aqui el eje
desde la critica a los gobiernos del PRI, de peso en sus otras novelas, hacia el
momento mismo de la Revolucién. Esta corre el riesgo de transformarse en un pasado
mitico y, tal como se ha explicado respecto del “pensamiento salvaje”, el tiempo
transcurrido entre ese hecho mitico y el presente puede verse como muy aplanado.
Especialmente, si se resuelve dentro del marco de ese pasado (1914) el conflicto con
Estados Unidos mientras en el mundo extratextual tal cosa no existe a la fecha de la

escritura de la novela (terminada en 1984 y publicada en 1985). Es cierto, por otra

153 josefina Zoraida. Vézquez explica que “[...] hispanistas e indigenistas todavia tuvieron .
enfrentamientos violentos, que hicieron necesario que el VI Congreso de Historia en 1944
convocara a una Mesa Redonda para discutir los problemas de la ensefianza de la historia. En
las resoluciones se aconsejé moderar indigenismo e hispanismo y promover de nueva cuenta
la tesis del México mestizo. Todavia hubo un tltimo encuentro entre radicalismos, con motivo
del hallazgo casual de los restos de Herndn Cortés que acicate6 a Eulalia Guzmdn, tenaz
detractora del conquistador, a buscar los restos del tltimo emperador mexicano, Cuauhtémoc.
La ridicula presentacion no fue iniitil, pues los extremismos provocados dieron lugar a una
vision més ponderada del pasado mexicano” (pp. 48-49). Cf. Josefina Zoraida Vizquez,
“Textos de historia al servicio del nacionalismo”, en Michael Riekenberg (comp.),
Latinoamérica: ensefianza de la historia, libros de textos y conciencia histérica, Buenos
Aires, Alianza, 1991.
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parte, que también puede leerse esa propuesta ficcional como deconstruccion de la
xenofobia tantas veces vista como tipica de la mentalidad mexicana mds extendida.
Retomemos: el imaginario al que se apela abandona la critica de izquierda a los
gobiernos contempordneos del PRI al tiempo que reafirma el mito revolucionario de
1914. Por otra parte, ante las relaciones con el pais del norte hay una ausencia de los
argumentos antiimperialistas caracteristicos de narrativas anteriores de Fuentes y lo
que si aparece, como utopia, es la aceptacion de la otredad.!54

En tal sentido, es sugerente que al momento de abandoﬁar los contrastes entre
los modos de ser de ambos pueblos y buscar algo en comin, el viejo escritor se
pregunte “si esto era lo dnico que tenfan en comiin, las guerras entre hermanos, las
guerras contra ‘salvajes’, las guerras contra lo débil y extrafio” (p- 77); lo que tienen
en comun, pues, es, precisamente, lo que es de desear que superen tanto los del norte
como los del sur. Pero (y este es un gran pero) desde un punto de vista que pretenda
efectos concretos en la realidad, como fruto de ese abandono del terreno de la
intolerancia con el otro, es el pais del norte el que, por ser no s6lo diferente sino
ademds poderoso, tendria que dar el primer paso ante tal desafio histérico.

Si nos detenemos en el caso particular de la Revolucién Mexicana, observamos
que el mundo novelizado acuerda con una de sus visiones histéricas: la revuelta
popular, la movilidad de sociedades campesinas hasta ese momento estdticas y la

asumisién de una identidad y autoconciencia hasta el momento no tenidas

154 Tajes afirmaciones ameritan matices: por una parte, la idealizacién de 1a Revolucién
presenta ciertas grietas (en reflexiones de los personajes, dudas acerca de lo que va a pasar
cuando tomen el poder: ;Serd Arroyo como Porfirio Diaz?, por ejemplo); por la otra, no
estamos diciendo que Fuentes (el sujeto empirico) abandone sus criticas ni al gobierno de su
pais ni al intervencionismo de Estados Unidos (entrevistas, conferencias, la visita con William
Styron a Nicaragua por esos afios, etcétera, no permiten deducir ningiin giro espectacular
respecto de sus tomas de posicién acostumbradas y, ademds, no es nuestra preocupacién
evaluar tal cosa), simplemente, observamos un primer plano en la textualidad novelistica que
privilegia la aceptacién de las diferencias por sobre la guerra (aunque haya habido usurpacién
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(recordemos la metdfora de los villistas viéndose por primera vez al espejo en la sala
de la estancia abandonada).!35 Al respecto, la historiografia, por su parte, estd en
permanente revisién y plagada de polémicas en cuanto a la explicacién de la

revuelta.156 Pareceria, entonces, que el trabajo de desmitificacion va de la mano de la

de tierras, aunque México sea parte del “patio trasero” y las expectativas abiertas por la
Revolucién por sobre sus posteriores o posibles decepciones.

155 1 eamos la versi6n histérica desde Ia escritura ensayistica en Tiempo mexicano: “Cuando,
en 1915, los ejércitos populares de Pancho Villa y Emiliano Zapata entraron a una ciudad de
Meéxico que aln no recuperaba el aliento, las tropas y sus jefes, segiin memorables fotos del
Archivo Casasola, pisaron por primera vez las zonas sagradas de la capital: los guerrilleros
desayunaron en Sanborn’s, la casa de los azulejos frecuentada por los lagartijos de Gutiérrez
Nijera, y sus jefes —los llamados Centauro del Norte y Atila del Sur- se sentaron en la silla
palaciega que durante treinta afios habia calentado Profirio Dfaz, antiguo guerrillero de las
batallas contra un imperio que el Héroe de 1a Paz termin por apropiarse, con todos 1os signos
de 1o que antes habia combatido, desde los cascos prusianos de su guardia hasta la siniestra
consigna del mantenimiento del orden: ‘Métenlos en caliente’. Los soldados zapatistas
ocuparon las mansiones de la aristocracia porfiriana en las colonias Juarez y Roma, en las
calles de Berlin 0 Génova, en el Paseo de la Reforma o 1a avenida Durango. Penetraron en
esos atiborrados palacetes, llenos de mobiliario victoriano, emplomados, mansardas, cuadros
de Félix Parra y jarrones de Sévres, abanicos y pedreria y tapetes persas y candelabros de
cristal y parqués de caoba, escaleras monumentales y bustos de Dante y Beatriz. Nada de esto
les llam6 demasiado la atencién. En cambio, les fascinaron los espejos de estas residencias,
los enormes espejos con no menos gigantescos marcos de oro, repujados, decorados con
acanto y terminados en cuatro grifos dureos. Los guerrilleros de Zapata, con asombro y risa, se
acercaban y alejaban de estas fijas y heladas lagunas de azogue en las que, por primera vez en
sus vidas, vefan sus propias caras. Quizis, s6lo por esto, la revolucién habia valido 1a pena: les
habfa ofrecido un rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mirate: eres ti. Mira: somos nosotros. /
Siempre me he preguntado si algin otro pafs, salvo Rusia y Espaiia, se ha preocupado tanto
por el sentido de su identidad nacional, como el nuestro.” (p. 61-62). Nos parece interesante,
més alld de la intertextualidad caracteristica de Fuentes entre sus propias obras, ensayos y
novelas, observar que, en este caso, la version de Gringo viejo se desplaza desde los zapatistas
hacia los villistas, asi como desde el escenario documentado de la ciudad de México, hacia el
espacio acotado y ficticio de la estancia de los Miranda en Chichuahua.

156 Segin expone Paul Vanderwood: “resulta cada vez més dificil explicar la Revolucién
mexicana; existen pruebas de grandes conflictos en las nuevas sintesis. Mientras los autores
estdn de acuerdo en algunas generalidades sin trascendencia, difieren mucho en 1o que a causa
y efecto se refiere. Por ejemplo, John Hart basa todo su argumento en l1a lucha de clases y hace
un énfasis més superficial en la infiltracién econ6mica extranjera que fue principalmente
estadounidense; para €], 1a rebelion se convierte en una liberacién nacional. Lo que al respecto
considera Alan Knight tiene poca semejanza con eso. Knight elimina toda la fuerza del
nacionalismo en la Revolucitn, considera ‘popular’ la revuelta y localiza su origen en asuntos
referentes a las tierras y a la autonomia local. Hart asigna a 1a mano de obra un papel de gran
importancia en el proceso de la lucha; Knight lo niega. Y cuando se trata de evaluar la
revuelta como revolucin, tanto Hart como Knight coinciden en que realmente si fue una
revolucion, un conflicto que cambi6 los papeles en la sociedad mexicana de manera muy
importante. Knight afirma incluso que cambi6 en los mexicanos la manera de concebirse [...]
Recordemos que otros han llegado a conclusiones completamente diferentes. Entre ellos
Ramon Ruiz dijo que 1a rebelién cambi6é poco o nada la estructura que prevalecia, punto con
el que John Womack estd de acuerdo en general [...] Finalmente tenemos la contribucién de
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investigacion de los historiadores mas que de la mano de la literatura, en lo que hace a
este aspecto de la novela que nos ocupa: tanto respecto de la Revolucién como del
imaginario del México “mestizo”, Gringo viejo recupera, mis que lucha con las

mitologias, al decir de Barthes, imperantes.

5.4. La velocidad del lenguaje '
Gringo viejo es una novela de poca extension, en especial, si se la compara con otras
de Fuentes. En el contexto particular de este trabajo, tal contraste resalta de manera
notable desde el momento que la otra novela abordada en estas pdginas es la
voluminosa Terra nostra de 1975, a la que nos hemos de referir mas adelante. En la
edicién que tenemos sobre la mesa, Gringo viejo tiene 189 piginas que se organizan
en veintitrés entradas, indicadas al lector mediante el sencillo y cldsico recurso
tipogrdfico de iniciar una pdgina nueva para cada una de ellas, e identificadas por
nimeros romanos. Pareceria que, en este caso, Fuentes se ha dejado llevar por una de
las tendencias caras a la época y se ha topado con, en términos relativos, desde ya, la
brevedad.

(CO6mo se organiza la historia narrada en estas veintitrés entradas? Este aspecto
también presenta cierto alejamiento respecto de otras novelas de su autoria. Desde ya,
no se nos ofrece una lectura lineal pero tampoco, en tanto lectores, se nos confronta

con distorsiones o rupturas temporales ni espaciales que conlleven importantes

Frangois-Xavier Guerra que se concentra en la tensién a largo plazo entre el pensamiento
tradicional, anclado en la estructura y la mentalidad del periodo colonial, contrapuesta a las
llamadas ideas modernas de los reformadores liberales del siglo XIX [...] Guerra afirma que
en lo esencial la lucha mexicana fue ideoldgica [...] permitaseme mencionar tres temas de gran
importancia, cruciales para explicar la Revolucién, y que hasta ahora he encontrado
escasamente definidos [...] Se refieren a: 1) La naturaleza de las comunidades campesinas en
el México prerrevolucionario, 2) la estructura del sistema politico del porfiriato, y 3) la
busqueda del cambio histérico y de las continuidades en la Revolucién. En otras palabras, qué
cambid, dénde y cudndo, durante la fase de lucha, y cémo lo localizamos” (pp. 5-6). Cf. Paul
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desafios o altos grados de dificultad para armar el rompecabezas de lo narrado.
Expandamos un poco m4s esta ultima observacién: estamos pensando, por ejemplo, en
las dificultades que ofrece la lectura de Terra nostra, por una parte, y en esa suerte de
espectacularidad que, en el momento de su publicacién, producian la alternancia de
capitulos encabezados por diferentes pronombres (yo, td, él) en La muerte de Artemio
Cruz. De todas maneras, como hemos dicho, Gringo viejo no es lineal: el desarrollo
temporal aparece fracturado por el recuerdo actualizado, las anticipaciones que sélo se
explican mds adelante, el tratamiento de los didlogos y la repeticion del mismo hecho
ya narrado o de frases que, con insistencia, vuelven una y otra vez, cuestiones, todas
ellas, sobre las que nos detendremos luego.

Veamos: si salimos del encantamiento que una primera lectura produce y, desde
tal distanciamiento, nos preguntamos quién o quiénes nos estdn contando los hechos,
quién o quiénes llevan a cabo determinadas reflexiones, la respuesta que sale a nuestro
encuentro es que son los mismos personajes los que lo hacen. Nuevamente, es
necesario matizar esa afirmacion; no es que la figura del narrador se haya ocultado
pero si se ha adelgazado vy, siguiendo con este derrotero metaférico, ha perdido peso
frente a los personajes que son los que ganan espacio mediante sus didlogos, buena
parte de ellos en estilo directo. De este modo, las reflexiones sobre el contraste entre
México y Estados Unidos las hace de manera principal el personaje del viejo escritor
y, posteriormente, el de la maestra; las caracterizaciones del campesinado mexicano

(inméviles y condenados al silencio) y el cambio por ellos experimentado durante la

Vanderwood, “Explicando la Revolucién mexicana”, en Revista americana de ciencias
sociales, 1989.
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Revolucién son ofrecidos a nuestra lectura mediante las intervenciones del personaje
del general villista Tom4s Arroyo, y asf siguiendo.!57

Como hemos dicho, el efecto de lectura es la inmersién en medio de los hechos
de la Revolucion, es decir, que tales hechos son el presente del relato. En rigor, una
mirada més atenta deja ver que todo cabe dentro de los recuerdos de Miss Harriet
(“cabe” significa coincidencia temporal no quiere decir que, efectivamente, Harriet
nos brinde todo el relato desde su accién de recordar: el narrador y los otros
personajes hacen lo suyo). Va de suyo que, si el efecto es el de un presente
revolucionério, el de Harriet y sus memorias no estd destacado desde los
procedimientos narrativos. Invirtamos el peso de la pregunta: ;como sabemos que
Harriet recuerda?

La novela abre y cierra con la misma oracién (la primera vez en bastardilla; la
dltima, no): “Ella se sienta sola y recuerda”. “Ella”, esa persona de la que no sabemos
el nombre ni ninguna otra cosa, saldrd de escena después de esa breve primera entrada
(poco mds de una pdgina), para reaparecer apenas en medio de la entrada VI (“Allf
estaba ella” p. 39) cuando todos coinciden en la estancia-de los Miranda. Todavia

tendremos que avanzar tres paginas antes de tener su nombre:

157 Leamos algunos ejemplos: 1. Inmovilidad / movilidad. “-No sé si el gringo y la sefiorita
Harriet se dieron cuenta de que la revolucion era ese remolino que arrancé a los hombres y a
las mujeres de sus raices y los mand6 lejos de su polvo quieto y de sus viejos cementerios y
sus pueblecitos recoletos —dijo el coronel Frutos Garcia mirando hacia las aguas veloces y
turbias del Rio Bravo del Norte. / -Si, seguro que si —le contestd Inocencio-. Tenian que
recordar que los americanos siempre se movieron pal oeste y 1os mexicanos nunca nos
habfamos movido hasta ahora” p. 99. 2. Silencio / voz. “-;Que quién me nombré general? Te
lo voy a decir, 1a desgracia me nombré general. El silencio y callarme. Aqui te mataban si te
ofan hacer ruidos en la cama. Los hombres y las mujeres que gemian al acostarse juntos eran
azotados. Era una falta de respeto a los Miranda. Ellos eran gente decente. Nosotros amamos y
parimos sin voz, sefiorita. En vez de voz, yo tengo un papel. Pregintale a tu amigo el viejo.
;Te estd cuidando bien? —dijo Arroyo pasando sin solucién de continuidad del drama a la
comedia” p. 65. “-Debes entender —dijo 1a mujer de las manos largas y suaves, que eran parte
de su afecto y de su comunicacion-. Eran azotados con el lado plano del machete si se les ofa
hacer el amor. A veces casi los mataban. Tenfan que amar y gozar en silencio, te lo digo como
mujer. Menos que bestias. Yo fui la primera mujer que €l amo sin tenerle miedo a sus palabras
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Ella, mds tranquila, miré alrededor y sugiri6 un rincon
donde sentarse, cambiar informacién y nombre -e¢lla,
Harriet Winslow, de Washintong, D. C.; €l no dio su
nombre, s6lo dijo soy de San Francisco, California- y ella
repitié la historia: vino a ensefiarles la lengua inglesa a los
tres nifios de la familia Miranda. (p. 42).

En segundo lugar, la frase con la que la novela comienza (“Ella se sienta sola y
recuerda’), lejos de ser abandonada est4 reiterada, a lo largo del relato, de diferentes
modos: igual (pero en contextos diversos), sin la bastardilla, entre paréntesis, con
variaciones, etcétera. Volveremos sobre este aspecto. Lo que queremos apuntar ahora
es que, en esta segunda lectura mas distanciada, no s6lo es Harriet la que recuerda
sino que casi todos los personajes lo hacen, ya se trate de pequefios hechbs o de toda
una secuencia que dé cuenta de sus vidas pasadas e intente explicar las tramas del
présente. Repetimos, pues, nuestra pregunta acerca de cémo es, entonces, que el
efecto es el del presente de la revuelta, ahi, en la estancia de los Miranda y sus
alrededores. El andlisis textual muestra cémo el uso del paréntesis, del estilo directo
(tiene mds presencia el presente del enunciado del personaje que el “dijo” del
narrador), del estilo directo (de un pasado m4s alejado) dentro del estilo directo (de un
pasado mds cercano), el uso de bastardilla, el paso de una situacién enunciativa a otra
sin marcas que lo indiquen, entre otros, son los procedimientos de escritura que (por
su 4gil y habil sutura) ocultan mis que muestran la complejidad textual al tiempo que
producen el efecto de estar frente a un despliegue discursivo relativamente sencillo.

Este trabajo con el lenguaje guarda homologias con uno de los aspectos

semdnticos caros a la novela. Nos referimos al permanente pasaje entre el suefio, el

recuerdo y la vigilia que se da en los personajes protagénicos; entonces, asi como

y a sus suspiros. El nunca olvidar4 c6mo grit6 de placer la primera vez que se vino dentro de
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pasamos de lo que dice un personaje a lo que otro recuerda, de un tiempo enunciativo,
al otro sin, 0 con minimas, marcas discursivas, como en una suerte de esfumado, asi
también los personajes pasan del tiempo de’ vigilia al del suefio y de lo factual a lo
virtual, muchas veces sin solucién de continuidad.

Otra caracteristica de la novela son las descripciones predominantemente
visuales y de movimiento, tales como “el nifio vio de nuevo una pistola cruzdndose en
ei aire con un peso de plata” (p. 13), “El horizonte se mueve y sube hasta los ojos” (p.
23), “A Inocencio le brillaron tanto los dientes que hasta los 0jos se le pusieron
~ verdecitos” (p. 25), las del tren, las del baile en el salén de los espejos, las de la ropa
de Harriet, por mencionar solamente algunos ejemplos.13® Del espectro de
descripciones que podemos relevar, hay un nicleo de ellas que se reiteran; algunas se
refieren a los personajes (el traje de Harriet, el atuendo negro del gringo, las botas de
Arroyo, el manto de la mujer con cara de luna, por ejemplo); otras tienen que ver con
cierto espesor significativo, como es el caso de la escena de los espejos. Tales espejos
insisten desde la descripcién extensa del baile hasta breves menciones que no van mds
alld de una frase; estas imigenes atraviesan el relato siempre en relacién con el tema
de la identidad, el conocimiento, reconocimiento o hasta desconocimiento ora de un
grupo (que es sinécdoque de todo un pueblo), ora de una pareja, ora de un individuo.

El recurso de las imdgenes que reaparecen una y otra vez nos habla de la
repeticion en el relato y nos lleva, nuevamente, a la frase inicial, Desde esta

perspectiva, la frase opera como una suerte de leitmotiv (a la manera de los conocidos

mi y nadie 10 azot6. Tampoco yo lo olvidaré, sefiorita Harriet [...].” (p. 115).

158 Citamos: “¢Por qué no?, se dijo mordiéndose la corbata de su atuendo de Gibson Girl,
casi un uniforme para las muchachas con ocupacién a principios de siglo: blusa blanca de
manga ampona y cuello abotonado; corbata, faldas de lana largas y anchas; botines altos.” (p.
50). “Ese era el desafio que necesitaba, dijo poniéndose un dia su sombrero de paja laqueada
con listones negros” (p. 51). “Por eso esa maflana de la escaramuza que ella desconocia,
caminé con paso firme al pueblo aledafio a la hacienda, fresca y eficaz en su blusa y corbata,

186



“Sobrevivi Regina” o “Cruzamos el rio a caballo” de La muerte de Artemio Cruz) que
enlaza con lo poético, desde el trabajo con /el lenguaje, y con el juego mismo de la
repeticién y la variacién, desde lo significativo.'®® “Ella se sienta sola y recuerda’,
con sus multiples variaciones, remite a una zona textuﬁl de singular espesor donde se
anudan los procedimientos de una prosa que enmascara mds que muestra su

complejidad con todo el espectro de connotaciones que hacen a la continuidad entre

su amplia falda de lana plisada y sus botines altos, amarrdndose la cabellera castafia en un
chongo, murmurando 1o primero es lo primero, [...]” (p. 61).

159 Es interesante seguir, al menos parcialmente, el rastreo llevado a cabo (el subrayado es
nuestro):

1. “Ella se sienta sola y espera” p. 11.

2. “-;Qué hace ella ahora? / -Ahora se sienta sola y recuerda. / -No. Ahora ella duerme. / -Ella
suefia y ya no tiene edad. / -Ella cree cuando suefia que su suefio serd su destino. / -Ella suefia
que un hombre viejo (;su padre?) va a darle un beso mientras ella duerme y antes de que €l se
vaya a la guerra” p. 49.

3. “El sueiio es nuestro mito personal, se dijo el gringo viejo cuando bes6 a Harriet dormida y
pidi6 que ese suefio se prolongara mds que la guerra [...] / -Estoy muy sola.” p. 57

4. “Pero volveria a dormir, volveria a sofiar: la ruptura de los suefios en la miquina minutera
que todos los dias destruia el verdadero tiempo interno en la molienda de la actividad, s6lo le
daba un relieve mayor, un valor mas acentuado, al mundo del instante eterno, que regresaria
de noche, mientras ella dormia y sofiaba sola.” p. 61.

5. “Ella no le soltaba la mano. (Ella se sienta sola y recuerda.) Ella sentia que no tenia por qué
escoger [...]” p. 72.

6. “Ahora ella se sienta y recuerda” p. 93.

7. “-Usted tiene su botin —contest6 ella, orgullosa (recuerda), altanera (ahora se siente sola) y
contenta de que €l la hubiera oido-. Es lo tnico que quieren, ;verdad? Lo demés es aire
caliente” p. 102.

8. “(Ahora ella estd sola y recuerda: Asi no es la vida como y la entiendo. Ah, ;ahora ella
entendfa la vida al fin, después de ser amada por €17)” p. 114,

9. “-Mirame —repitié Arroyo-, mirame mirdndote (esto queria decir, de todas maneras, pensé
ella) (ahora ella se siente sola y recuerda) incapaz de moverme mientras te miro a la cara,
porque eres bella, quizas, pero 1a belleza no es la Unica razén para permanecer asi, inmovil,
enfrente de alguien o de algo, como ante una serpiente, sonrié Harriet, por ejemplo, o un
espejismo en ¢l desierto; o0 una pesadilla de 1a cual no se puede escapar, cayendo para siempre
dentro del pozo del suefio, [...J” p. 121.

10. “Ella lo rechazé con un sonido gutural, salvaje, el peor ruido que jamds habia salido de
ella (se dijo y recuerda) cuando ella {...]” p. 133.

11. “-Ahora dime ti la verdad, por 1o que méis quieras, no me dejes irme sin escuchar tu
secreto. / (Se siente sola y recuerda. Mi amante. Mi hija) / -No. Mi padre no murié ni se
perdié en combate. Se aburrié de nosotras y se quedd a vivir con una negra en Cuba [...]” p.
141.

12. “[...] cay6 muerto el gringo viejo y Harriet Winslow quiso pensar que muri6
preguntindose, igual que ella ahora, si ésta era la noche en que el sol volveria a salir porque
de ahora en adelante éste seria el terror y ya no la oscuridad (ahora ella se sienta sola y
recuerda); cayé muerto el gringo viejo y la tierra estaba {...]” p. 145.
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suefio y vigilia, lo sucesivo y lo simultdneo y, en fin, lo fictico y lo virtual. Esta zona
se inscribe, ademds, tanto por el procedimiento como por las problemdticas que
implica, en la novelistica de Fuentes, no ya desde el contraste sino desde la

insistencia, 160

13. “-Miré dentro de esa casa (dijo Arroyo mds tarde: ahora ella se sienta sola y recuerda) y vi
ami madre [...]” p. 178.

14. “Ella se sienta sola y recuerda.” p. 189.

160 14 problematizacion del tiempo es cara a Fuentes: los tiempos no cumplidos de 1a historia
Mexicana, el tiempo circular de la Serpiente emplumada, el tiempo de lo virtual, de lo que
pudo haber sucedido, etcétera. Volveremos sobre estas cuestiones, més en detalle, al referirnos
a la novela Terra nostra.
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Capitulo 6. Narrar una investigacion histérica: El desfile del amor de Sergio Pitol

Un historiador es lo mds parecido que conozco a un novelista.
Ricardo Piglia
6.1. Introduccién
La novela que nos ocupa estd estructurada sobre la base de los recursos del relato
policial, en especial, de los policiales de enigma que tan acabadamente supieron
desarrollar los escritores ingleses dedicados al género. Como en ellos, un personaje
lleva adelante el rol de detective (profesional o no) e intenta resolver un crimen. Para
ello, trata de reconstruir la escena y leer las huellas del hecho. Dentro del proceso de
investigacion, los interrogatorios, mas o menos explicitos, al resto de los personajes
relacionados con el caso cumplen un papel fundamental. Aunque todavia estamos
hablando en términos rriuy generales, cualquiera podria preguntarse, eh este mismo
momento, qué tiene que ver una trama de este tipo con la de una novela histérica.

El desfile del amor reconstruye, desde un presente fechado en los comienzos de
la década de 1970, los afios cuarenté en la ciudad de México. Mediante los relatos que
de sus recuerdos, asociaciones y conocimientos hacen los diferentes personajes,
accedemos también a breves peré significativas alusiones a la guerra de los cristeros,
la Revolucién mexicana, los afios del porfiriato y hasta los del corto imperio de
Maximiliano de Habsburgo. Pero, insistimos, el didlogo fundamental se da entre el
presente de la investigacién (1973) y el pasado, cuando el asesinato que se intenta
dilucidar fue cometido (1942). Es decir, los afios de la Segunda Guerra Mundial,
cuando México se encuadra con el bloque aliado y, en el pais, lleva a cabo su sexenio
el presidente Manuel A_yila Camacho. Pero, mds importante que el gesto de

representar una época determinada, lo que singulariza el nexo entre historia y ficcién,
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en esta novela, es el hecho de poner en escena y problematizar el propio género
historiografico. M4s ain, no se trata de cualquier modo de hacer la historia, sino, por
el contrario, de corrientes contempordneas como lo es la llamada vuelta del
acontecimiento, con su acento puesto en lo singular, la incorporacién de hechos
relativamente recientes, y la atencién a los hombres pequefios y hasta, si se quiere, -
anénimos.161

El desfile del amor de Sergio Pitol presenta, entonces, la caracteristica de
tematizar la interaccién entre historia y novela.12 Por empezar, el protagonista es un
historiador; m4s ain, un doctor en historia, profesor de historia latinoamericana en la
Universidad de Bristol, Inglaterra, en uso de afio sabatico. Ha escrito. un libro sobre
José Maria Luis Mora y la masonerfa en México y estd por entregar las pruebas
corregidas de El asio 14, una crénica de los sucesos ocurridos en la ciudad de México,

desde la salida de Victoriano Huerta hasta la entrada de Venustiano Carranza.163 Un

161 pjce Ginzburg: “Antes era vilido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar
Unicamente las ‘gestas de los reyes’. Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga méis sobre
lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignoraron. ‘;Quién construyl Tebas de las
siete puertas?’ pregunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos
albafiiles an6nimos, pero la pregunta conserva toda su carga”. (p. 13). Cf. Carlo Ginzburg, El
queso y los gusanos. El cosmos, segtin un molinero del siglo XVI, Barcelona, Muchnik, 1986.
Respecto del nuevo significado atribuido a la historia acontecimental, véase Pierre Nora, “La
vuelta del acontecimiento”, en Jacques Le Goff y Pierre Nora, Hacer la historia, Nuevos
problemas, volumen I, Barcelona, Laia, 1985, pp. 221-239. Dice Nora: “El historiador del
presente no practica, pues, otra cosa para captar unos significados, que el método serial del
historiador del pasado, con la sola diferencia de que sus pasos tienen por objetivo, aqui, el
culminar en el acontecimiento en lugar de querer reducirlo. Hace surgir conscientemente el
pasado en el presente en lugar de hacer surgir inconscientemente el presente en el pasado”. (p.
237).

162 Sergio Pitol, El desfile del amor, Barcelona, Anagrama, 1984. Las citas textuales
corresponden a esta edicion.

163 José Marfa Luis Mora (1794-1850) es considerado el padre del liberalismo mexicano en
el siglo XIX. Comienza siendo miembro de la logia escocesa (mds conservadora), y hacia
fines de la década de 1820 se radicaliza y escribe el alegato mds conocido en favor de la
secularizacién de la educacién y los bienes del clero que, luego, en la década de 1860 (luego
de su muerte) serd invocado como fuente para la Reforma. Su participacion en el gobierno fue
efimera. Fue Secretario de Instruccién Pdblica de G6mez Farias, en 1832, cuando se hizo el
primer ensayo de reforma eclesidstica. Eso le cost6 el gobierno a Gémez Farias. Mora tuvo,
entonces, que exiliarse no regresé a México hasta su muerte. Agradezco a Elias José Palti, que
trabajo las ideas de Mora en el primer capitulo de su tesis doctoral, el material brindado.
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nuevo proyecto le interesa ahora motivado por las copias fotogréficas de un legajo de
la Secretaria de la Gobernacién que una discipula suya ha puesto en sus manos y
refiere las actividades, mds 6 menos clandestinas, de ciertos agentes alemanes en
México durante la época de la Segunda Guerra Mundial.

En realidad, el interés por la época habia partido, ya antes, del hallazgo de una

correspondencia referida a negocios petroleros:

El habia pensado en una investigacién mds
restringida: la accién de las empresas petroleras contra
México, el estallido de la segunda guerra mundial, la
participacion del pais en la causa aliada; soluciones de
facto a los problemas creados por la expropiacién, etc.,
pero la lectura de aquellos documentos le hizo advertir mil
posibilidades nuevas. (p. 14).

El legajo, suma de fichas biogréficas, hace referencia a unos asesinatos
cometidos el 14 de noviembre de 1942, en el edificio Minerva, donde el protagonista
vivié de nifio con sus tios. “Asesinatos”, asi, en plural, que, a poco de comenzar la
investigacion, se sabrd que fue uno solo: el de un joven extranjero, a la salida de una
concurrida fiesta. Ese asesinato, acontecimiento menor, si se quiere, pueda tal vez ser
la lupa mediante la cual leer la compleja trama politica, social y econdmica del

México de esos afios, significativos para la historia nacional, en el contexto de la

conflagracién mundial.’%4 El hecho de que el historiador agregue, a la consulta de

164 [os afios evocados son caracterizados por el historiador en un crescendo. Al comienzo de
su nueva investigacién y al ubicar el crimen en 1942, piensa: “Cursaba el cuarto afio de
primaria, de modo que debia ser 1942. La época de los apagones: simulacros de ataques
aéreos sobre México. La ciudad se oscurecia por completo bajo €l ruido de los aviones que
volaban sobre ella.” (p. 20). Por su parte, Delfina recuerda la época asi: “-Nos toc6 ver —
exclamo6 Delfina, sibitamente interesada- cémo de 1a noche a 1a mafiana se produjo un cambio
de ubicacién de nuestro pafs en el mundo; la adjetivacién, por supuesto, se modificé de
manera radical. Donde se escribia “caético” se leyo “ejemplar”; las “préacticas inadmisibles de
la politica mexicana” se transformaron en “luminoso ejemplo de accion democrética para el
Continente”. (p. 51) En pleno proceso de entrevistas, Del Solar le comunica a su editor la

intencién de escribir una crénica del afio 1942: “Situaré cada libro en un afio clave de México,
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archivos y material de- prensa, los testimonios de los testigos y concurrentes a la fiesta
en cuestion, incorpora los métodos de la entrevista, propios de la llamada historia oral,
a la puesta en escena de investigacion histérica ya mencionada. Precisamente, las
entrevistas son la base sobre la que se articula la sucesién de los doce capitulos de la
novela. Presentadas en orden cronol6gico, estas entrevistas toman cuerpo mediante la
voz del personaje entrevistado; no es casual que los personajes mds importantes
merezcan dos y hasta tres encuentros, mientras que los que estdn en un segundo plano
son visitados s6lo una vez.165

La galerfa de personajes cubre un espectro que va de la hija de un general de la
Revolucién mexicana hasta un librero marginal, estudiante eterno de literatura.
Repasemos, con brevedad: por una parte,. tenemos a los périentes politicos de Miguel
del Solar, es decir, su tfa Eduviges y sus hijos, primos de nuestro historiador, Amparo

y Antonio, con quienes vivi6 cuando apenas contaba diez afios. El hermano de

esos afios donde por alguna razén se define el sentido o la vocacién del pais. En 1942
encuentro elementos apasionantes... La declaracion de guerra al Eje, el papel de México en la
esfera internacional, el cosmopolitismo sibito de 1a capital, l1a reconciliacién nacional de todos
los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistia para los delahuertistas. Regresan
porfirianos de Parfs. Llega, ademds, un aluvién de exiliados europeos que representan todas
las tendencias, desde los trotskistas (tengo que cerciorarme si la viuda de Trotski seguia
viviendo aqui entonces), los comunistas alemanes, Karol de Rumania y su pequefia corte,
financieros judios de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes [...]
La derecha radical y los circulos financieros que hasta entonces eran uno comenzaron a
desarrollar vias paralelas, a veces, en apariencia, muy distintas. Los ricos de Guadalajara, los
viejos, no dejaban de alentar a los peones para que siguieran cortando orejas a los maestros
rurales; en cambio, sus hijos, cuando venfan a México, se iban al mundano “Casanova” con la
esperanza de ver al rey Karol bailar con 1a Lupescu. Hay miles de elementos por rescatar,
precisar, jerarquizar en ese perfodo. Y eso que apenas he comenzado a rondarlos, a
olfatearlos”. (pp. 111-112).

165 105 capitulos de la novela estdn indicados con ese nombre, nimeros romanos y titulo:
Capitulo 1. “Minerva”; Capitulo II, “La parte derrotada” (Eduviges Briones); Capitulo III,
“Anfitriona perfecta” (Delfina Uribe); Capitulo IV, “Corredores y sorpresas”, (administrador
del Minerva); Capitulo V, “Ida Werfel habla con su hija” (Emma Werfel); Capitulo VI, “El
mismo que canta y baila” (Pedro Balmor4n); Capitulo VII, “En el huerto de Juan Ferndndez”
(Delfina Uribe); Capitulo VIII, “El retrato de una diva” (Julio Escobedo y su mujer, Ruth);
Capitulo IX, “El desfile del amor” (Derny Goenaga); Capftulo X, “El aborrecible castrado
mexicano” (Pedro Balmorin); Capitulo XI, “jCangrejos al comp4s!” (Eduviges Briones™;
Capitulo XII, “Final” (Delfina Uribe). Los nombres propios entre paréntesis son nuestros y
refieren al personaje entrevistado en ese capitulo.
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Eduviges, Arnulfo Briones, es un hombre que representa la derecha radical y, a la vez,
anacrénica del México de esos afios. No es azaroso el titulo del capitulo donde tiene
lugar la primera reunién de Miguel del Solar con su tia, “La parte derrotada”.
(Derrotados por quién o qué? Una primera respuesta serfa la de atribuir su derrota al
triunfo de la Revolucidn, en especial, a la consecuente reforma agraria. Sin embargo,
en la medida en que avanzamos por la intrincada trama que configuran los diferentesA
relatos, nos sentimos mds inclinados a culpar a la ineficacia de Arnulfo que a las
medidas revolucionarias. El grupo de los Briones se completa con el abogado Derny
Goenaga, primo de Amparo, de la misma generacién que nuestro historiador; la
segunda esposa de Arnulfo, alemana, y su hijo Erich Maria Pistauer, es decir, el joven
asesinado.1%¢ El circulo se amplia e incorpora a un personaje siniestro, un tal Martinez,
empleado de Arnulfo, que por momentos parece ser un pistolero a sueldo y, en otros,
da la impresion de detentar cierto poder sobre su supuesto patrén. En contraposicion,
Delfina pertenece a la nueva aristocracia generada por la propia Revolucién: hija del
general Uribe, es protegida por su padre y hermanos al punto tal de hacer un pésimo y
effmero matrimonio como modo de escapar del férreo control al que tanta proteccion
la somete. Educada en Estados Unidos, viajada, enriquecida, Delfina aspira a ser el
centro de la sociedad mexicana y, aunque parezca despreciarla, en el fondo no hay

cosa que quiera mds que tener la distincién “natural” de Eduviges Briones.16”7 Los

166 Después de la primera visita hecha a su tia, Del Solar comentard con Delfina Uribe: “De
chico, me divertian sus extravagancias, sus desmanes, después ya no. Mi libro, ése que me
permit{ llevarle, sobre los primeros liberales mexicanos, 1a irrit6 10 mismo que a mi primo. En
el fondo, no han acabado de aceptar no digamos ya la Reforma sino ni siquiera la
Independencia”. (p. 59).

167 g juego especular que se despliega entre 1os personajes de Eduviges Briones y Delfina
Uribe bien podria ser utilizado para ilustrar las operaciones de identificacion y diferenciacién
sociales que tan bien ha estudiado Bourdieu en su libro sobre la distincién. Cf. Pierre
Bourdieu, La distincién. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1998.

En la segunda entrevista, Delfina le habla al historiador de la estrecha relacién que
siempre tuvo con su padre y el impacto que le significé participar de su vida politica: “En el
exilio era ain m4s radical. Asistia a actos publicos, a mitines universitarios y sindicales. Pero

193



otros personajes remiten al mundo del arte, de la literatura o sus mismos margenes: el
pintor Julio Escobedo, la investigadora en letras Ida Werfel siempre acompafiada por
su hija Emma, y Pedro Balmorin que lleva adelante investigaciones literarias y
despliega escrituras que no salen del perimetro de su pieza. En lo fundamental, estos
personajes son los “informantes” del historiador-detective, es decir, sus entrevistados.
Sin embargo, treinta afios después del crimen, el dnico que sigue viviendo en el
Minerva es Balmor4n. Delfina tiene una casa en San Angel; Eduviges, en Coyoacén;
Arnulfo Briones ha sido asesinado; su prima Amparo ha mutado de nifia a solterona y
su otro primo, Antonio ya no es un chico enfermo sino un funcionario acusado de
enriquecimiento ilicito.

El método de hacer entrevistas del historiador es funcional respecto de la puesta
en discurso de un habla diferente para cada personaje, acorde a sus caracteristicas. La
literatura critica sobre Pitol ha destacado la calidad de su prosa, en general, y la

modalidad recién descripta de esta novela, en particular.1%8 Si tuviéramos que

el poder, jimaginese una casa donde comian ministros y generales y a veces el Presidente de
la Repiiblica!, tuvo por fuerza que marearme. En el fondo deseaba también ser la mujer mejor
vestida de México, la més vistosa, la més deslumbrante. Que los porfirianos me dijeran que
habfan estado muertos de ganas por bailar conmigo mientras yo les comentaba la cena que
pap4 le habia ofrecido a Rubinstein o 1a exposicién de Picasso que habfa visto en Paris. Que
sus hermanas me preguntaran dénde me habian cortado tal vestido y yo pudiera responderles
que era un auténtico Schiaparelli. Estudié literatura en Inglaterra y en Francia, conocia bien
mis idiomas, viajé mucho y, después de mi divorcio, vivi en Nueva York. Era natural que me
sintiera la mujer mejor preparada de México; sin embargo, en secreto, me moria de
admiracién por algunas mujeres del mundo derrotado. Eduviges, por ejemplo. Sin recursos,
adaptando_viejos vestidos que habian pertenecido a su madre o a alguna tfa podfa ser a su
manera tan elegante como la mujer mejor vestida de Paris o de Roma. jClase!, ;no es cierto?
jl.as cosas como son!” (p. 134). El subrayado es nuestro.

168 veamos algunos ejemplos. Dice Patdn: “[...] El desfile del amor es una totalidad integrada
con enorme talento. A la virtud de ser muy entretenida une el mérito de permitir lecturas
diferentes, afiadiéndose a ello 1a serenidad del estilo. [...] Pitol [...] procura (y consigue) un
habla exacta para cada uno de sus personajes, y otra singular de quien narra en tercera
persona. Y de ese empefio en ser natural surge la recompensa de una escritura plegada a las
necesidades del relato.”(p. 159). Cf. Federico Patdn, “El desfile del amor, de Sergio Pitol”, en
Eduardo Serrato (comp.), Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la critica,
Meéxico, UNAM - Era, 1994, pp. 159-164. Segin Garcia-Posada: “Por encima de todo, Sergio
Pitol es un narrador puro, de destreza absoluta en el viejo y siempre nuevo arte de contar.” Cf.
Miguel Garcfa-Posada, “El desfile del amor™, en op. cit., pp. 165-167. Para Bubnova: “La
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seleccionar solamente una palabra para referirnos a la nota més clara de la prosa de
Pitol, elegirfamos la palabra ‘distancia’; distancia frente a los personajes, distancia
frente a los hechos narrados; la ironfa de la mirada del escritor es insoslayable.
Precisamente, esta capacidad de distanciarse, de ironizar al tiempo que se narra, tiene
total afinidad con la calidad metaficcional de la novela que nos ocupa. Mediante el
dislogo permanente de los personajes y la presencia de la propia voz narradora,
accedemos a caracterizaciones, reflexiones y juicios sobre la historia, los géneros de

escritura, la actividad académica, etcétera.l6®

6.2. El lugar del crimen

Miguel del Solar (al principio s6lo "un hombre", luego "el hombre", después ya “Del
Solar") comienza, entonces, visitando un edificio art-dec, el Minerva, ubicado en la
colonia Roma, ciudad de México, y disefiado en 1914, precisamente el afio sobre el
que trata su libro. Se pregunta si la memoria no le estard tendiendo una celada (p. 12).

El problema de la memoria insistird una y otra vez en el discurso de la novela:

pulcritud y el virtuosismo lingiiistico, €l cuidado minucioso de la palabra que desde siempre
han caracterizado la prosa de Pitol [...].” (p. 226). Cf. Tatiana Bubnova, “Sergio Pitol:
carnavalizacién y autoparodia en Domar a la divina garza”, en op. cit., pp. 225-236.

169 1 eamos, por ejemplo, 1o que siente Del Solar cuando ya ha corregido las pruebas de
galera de su libro sobre 1914: “El estilo le resultd duro y presuntuoso. A momentos
deslavazado y pedagdgico; otros, relamido en exceso. ;Tenia en realidad sentido haber pasado
tanto tiempo sepultado en archivos y bibliotecas, respirando un aire viciado, empolvéndose el
cabello y los pulmones para lograr resultados tan mediocres? Tiene la impresién de que en
cada una de las vacaciones pasadas en México no habia hecho ofra cosa que no fuera buscar,
clasificar y descifrar papeles. De pronto, mientras recorria con fatiga esas planas ya limpias de
erratas que s6lo esperaban su aprobacion final, sinti6 que su trabajo podia haber sido realizado
por cualquier amanuense poseedor de una minima instruccion sobre la técnica de evaluar y
seleccionar la informacién dispersa en cartas, documentos publicos y privados, y la prensa de
una época determinada.” (p. 13).

Por su parte, Balmoran, cuando Del Solar le pregunta qué es 1o que estd escribiendo,
contesta, casi como si lanzara una proclama: “;Qué género? ;Es eso 1o que intenta
preguntarme? ;Qué importancia pueden tener los géneros literarios? Escribo, eso es todo. Y
edito libros para conocedores. jVivo! La actividad, si no lo sabe, para mi mds importante. Por
eso considero una obligacién refrme del mundo entero.” (p. 119).
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“En las jardineras crecfan palmas de tallos espigados”,
se dijo. Se preguntd si la memoria no le estarfa tendiendo
una celada. Su estancia en aquel lugar aparece, se pierde y
vuelve a surgir en sus recuerdos como enmarcada por un
escenario palaciego. (p. 12).

{E1 habia vivido en esta casa en el momento de ocurrir
tales hechos! Tendria entonces diez afios. Una edad en que
es posible recordar todo, o casi todo... y, por supuesto
recordaba muchas cosas... jPero de qué absurda,
desmadejada e incoherente manera! (p. 17).

Si, era cuestién de hurgar en la memoria. Ya €l habia
cumplido diez afios cuando mataron al alemdn. (p. 19).

Lo cierto es que sabfa y a la vez no sabia nada de
lo alli ocurrido. (p. 19).

Se descubrié de pronto en medio del patio. jQué
vaga la cronologifa de los recuerdos de infancia, qué
precisos en cambio ciertos detalles! Para su primo fue un
afio de enfermedades. (p. 75).

Treinta afios llevaba sin recordar ese episodio
surgido de repente con una vivacidad que tenia mucho de
espantoso. Claro que podia estar alterado. Se lo habia
contado a sus padres al reunirse con ellos en Cérdoba.
Quiza desde el momento de relatarlo por primera vez le
habfa creado ese clima histriénico, y asi lo habia
conservado su memoria. (p. 78).

En un sentido, todo el texto se constituye como una lucha por traer a la memoria
lo sucedido. Los entrevistados, al principio, parecen recordar poco y mal para avanzar,
luego, hacia distintas revelaciones. Paso a paso, algunas operaciones de la
tematizacion referida (interaccién entre historia y novela) van recortindose: 1) la

interseccién de la historia personal con la colectiva; el embriagador sentimiento

individual de ser parte de la historia:

A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de
presenciar ninglin acontecimiento importante, uno de €sos
cataclismos politicos y sociales que sirvieron a grandes
cronistas de la antigiiedad de hilo conductor para
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desovillar la madeja de la historia. En aquel desvencijado
edificio de ladrillo rojo se hallaba el germen de un hecho
histérico (por méds que su significacién, en caso de tener-
alguna, fuese mindscula), el inico que lo habia rozado en
la vida: el asesinato de un joven austriaco, Erich Maria
Pistauer, al salir de una fiesta. (p. 67).

2) El rescate de una historia ya no centrada exclusivamente en los grandes hombres,

en hazafias militares o en tratados fundacionales.

Todo aquello formaba la pequeiia crénica, las andanzas
de un puiiado de individuos grises, comunicados sélo de
modo tangencial con alguna arista de lo que consideramos
la verdadera historia. (p. 16).
Queria tratar -afiadi6 del Solar- ese tema, y hacer una
primera incursién en la microhistoria. (p. 52).
3) La historia como relato policial y el historiador como detective. Asi, el legajo
gubernamental es definido como "un pobre y somero expediente policfaco" (p. 16).

Otra de las fuentes consultadas por el historiador es la prensa escrita, las "notas rojas",

es decir "policiales".170 El mismo historiador confiesa darse muy bien cuenta de estar

170 particularmente sugestiva es la comparacién que Del Solar hace de dos notas, las dos
publicadas en el mismo periédico y ambas referidas a la fiesta de Delfina Uribe: “La fiesta,
seglin comprobd, tuvo lugar 1a noche del 14 de noviembre de 1942. En la primera pagina de
un periédico aparecia con grandes titulares la noticia: Crimen cometido en casa de una hija de
Luis Uribe, y se remitia al lector a dos secciones interiores, a la pagina de sociales y a 1a nota
roja. Ley6 primero la crénica social. Delfina Uribe celebraba la apertura de su galeria y la
exposicién de Escobedo con que la habia inaugurado la semana anterior. Lefda treinta afios
después, 1a lista de invitados era un revelador documento de época. Esa noche habia estado
presente medio mundo. Pintores, escritores, politicos, cineastas, gente de teatro. Figuras
legendarias, en su mayorfa desaparecidas. Lo sorprendié lo compacto del medio. Una ciudad
pequefia donde, por lo mismo, sus individualidades sobresalian con mayor nitidez. Las
relaciones familiares de Delfina y su talento personal le permitian sin mayores esfuerzos
reunir al todo México. La cronista describifa con algo semejante al éxtasis la elegancia de
aquel ‘departamento insélito que, por el modernismo de su atmésfera, hubiera sido el orgullo
de lugares como Los Angeles o Nueva York’, al que conclufa por calificar como ‘jun suefio
de Hollywood!” [...] ;Acaso la comentarista se habria retirado de la fiesta antes de los
disparos? Le parecia evidente que fuera asi, y, sin embargo, sentia en su tono oropelesco una
inflamacién hecha de intento para ocultar algo terrible. En el mismo peri6dico, en la bronca
pégina criminal, se comentaba la misma reunién en términos muy diferentes. La calificaban
de tenebrosa. Un artero complot dispuesto por un cerebro altamente criminal. El saldo: un
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llevando a cabo una "parodia de investigacién policiaca" (p. 140). En este sentido, El
desfile del amor responde al modelo del relato como investigacion. Segin Ricardo
Piglia, “en el fondo todos los relatos cuentan una investigacién o cuentan un viaje [...]

Yo dirfa que el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos figuras se

superponen .17l En un aspecto, el modelo es el policial clisico en donde el
historiador-detective obra como un racionalista que pretende reconstruir la secuencia
l6gica de los hechos y despejar la verdad de lo acontecido; en el otro, operan las
formas de la novela negra en esa resistencia de los hechos a dejarse descifrar, en el
peso que tienen el dinero y los negocios en politica y guerra, y en lo caético y confuso
de las versiones dadas.

Del Solar investiga, pues; pero también viaja. Sus viajes son, en realidad,
desplazamientos por la ciudad de México y alrededores, visitando a sus informantes.
Desde el comienzo de la novela, la ciudad de México es objeto de nostalgia por lo que
supo ser y el paso del tiempo tanto ha cambiado. Las transformaciones son
irreversibles se trate de los espacios urbanos como de la nifiez, juventud o vida a secas
de los personajes que transitaron esos lugares y ahora, de manera irremediable, ya no
son nifios, o viven una ancianidad lejos de sus afios jovenes, o han muerto ya. La
ciudad del pasado es, entonces, una sinécdoque de la pérdida. Cuando Del Solar llega
al edificio Minerva (y en ese comienzo de la novela todavia no sabemos su nombre),

el narrador nos brinda la siguiente descripcién:

alemdn asesinado y dos nacionales que agonizaban en el hospital. El muerto, eso lo sabfa muy
bien, era el hijastro de Arnulfo Briones, el hermano de su tfa Eduviges, un muchacho llegado
hacia poco a México. Los heridos, el propio hijo de Delfina y un tal Pedro Balmorén, cuyo
nombre le soné vagamente conocido, sin lograrlo ubicar. Revis6 los periddicos de éste y los
siguientes dias. Por desgracia, no encontr$ en la hemeroteca revistas escandalosas de la época,
las que con seguridad serfan més explicitas. De cualquier modo, las secciones de los
peritdicos dedicadas a la nota roja eran virulenta y escandalosamente amarillista.” (pp. 20-
22).

171 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo veinte, 1990, p. 21.
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Durante décadas, el edificio ha constituido una
extravagancia arquitecténica en ese barrio de apacibles
residencias de otro estilo. A decir verdad, en los ultimos
afios nada desentona, ya que el barrio entero ha perdido su
armonfa. Las pesadas moles de los nuevos edificios
resquebrajan las casas graciosas de dos, a lo sumo de tres
plantas, construidas segiin la moda de comienzos de siglo
en Burdeos, en Biarritz, en Auteil. Hay algo triste y sucio
en ese rumbo que hasta hacia poco lograba sostener atin
ciertos alardes de elegancia, de antigua clase poderosa,
maltratada pero no vencida. La apertura de la estacidn del
metro, las bocanadas de desarrapados que vomita
regularmente, los innumerables puestos de fritangas, tacos,
quesadillas y elotes; de periédicos; los vendedores de
perros, de juguetes baratos, de medicamentos milagrosos,
han sefialado el auténtico fin de esa parte de la ciudad, el
comienzo de una época distinta. (p. 11).

Pero no pensemos en una nostalgia univoca e idealizadora; mds adelante, cuando el
narrador describe el interior de edificio, con un “sistema de corredores en torno a un
amplio patio interior” (p. 18), acota que, gracias a esa disposicién del espacio, “los
inquilinos podian enterarse de la clase de visitas que recibian los vecinos” (p. 18), y
tras esta observacién, el comentario irénico: “Eso, en un México como el de los afios
cuarenta, lleno atn de resabios provincianos, debié de tener muchos atractivos” (p.
19). Un juego similar se da durante la entrevista que el historiador mantiene con el
administrador del Minerva. El administrador no era tal en los tiempos del asesinato del
joven Pistauer y comenta que los inqui]iﬁos ya no son los de entonces, gente elegante;
en su lugar, ha llegado una clase mds humilde: “En aquella época vivia aquf una clase
mejor de gente. La de ahora, como usted verd, es mds modesta; por una parte €s una
lastima, pero no llega a los crimenes pasionales, y eso, se lo aseguro, es una gran

ventaja” (p. 80).

199



Los lectores, tal vez podamos estar de acuerdo: ese mundo, en apariencia més
ordenado, donde se disponfa de mds tiempo para llevar una vida tranquila, va
reveldndose, en los relatos de los mismos protagonistas, en un universo lleno de
hipocresfa, de personas que piensan lo mejor de si y lo peor de los demds, un mundo,
en fin, de intrigantes, donde a cada uno de ellos les importa cualquier cosa menos el
hecho de que el joven extranjero haya sido asesinado y, menos aiin, el de saber quién
ha cometido ese crimen.

Por otra parte, el hecho de que sus entrevistados sean representativos de
diferentes sectores sociales (la hija de un revolucionario, los miembros de una familia
conservadora, el hombre de negocios, la refugiada europea) hace que sus aventuras y

experiencias superpongan una suerte de picaresca urbana al modelo policial.

6.3. La mirada de un voyeur

El edificio, lugar del crimen, es descripto, tal hemos dicho, como un sisfema de
corredores en torno a un amplio interior. Recordemos la importancia que eso tiene
para el espionaje doméstico o el mero fisgoneo: “Desde las ventanas interiores los
inquilinos podian enterarse de la clase de visitas que recibfan los vecinos. Eso, en
México como el de los afios cuarenta, lleno adn de resabios provincianos, débi(’) de
tener muchos atractivos.” (p. 18).

El protagonista recuerda a su tia Eduviges como entrometida en los asuntos de
los demds; un monstruo que les hablaba a sus primos y a él como a personas mayores,
casi como a cémplices, sobre todo tipo de situaciones de la vida diaria. A pesar de
haber entendido una minima parte de ese torrente verbal, del Solar nunca habia vuelto

a conocer placer mds intenso que escucharla.
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Tal vez el hecho de alimentarse en una fuente que
siempre confundié las tribulaciones familiares con los
desastres del pafs defini6 su vocacién posterior, su
empefio en seguir contra la opinién familiar, que los
consideraba poco serios, demasiado imprecisos, los
estudios de historia. (p. 26).

Asi, el historiador como voyeur ird metiéndose en las casas de sus informantes,
husmeando, curioseando, tratando de ver lo ocurrido. Como sublimacién de la pulsién
voyeurista, el pasaje se ha dado desde una satisfaccion erética (ausehte) hacia otra
satisfaccién, no sexual, que es la del saber. 172

Pero esta otra satisfaccion, la del saber, sufre, a su vez, desplazamientos. ;Qué es
lo que va a saber el historiador? No lo que busca revelar, es decir, quién o quiénes
mataron al joven austriaco. En cambio, si va a salir nutrido de toda una masa de
informacién heterdclita: que Eduviges tuvo un pariente poeta, con toda seguridad
enfermo de alguna venérea, llamado Gonzalo de la Cafia, que vivi6 en la parte trasera
de la casa de sus abuelos, asustando a las mucamas, primero, y, ya avanzada su
enfermedad, postrado e hinchdndose, después. Que Delfina carga con la culpa de
haber dejado una o dos noches a su padre enfermo solo, por volver a estar con el
hombre que habia sido su marido y del que ya se habia divorciado, afios atrds. Asi,
Del Solar no sacard nada en limpio respecto del crimen cometido de sus encuentros
con Balmoridn, péro le serd, en su lugar, relatada una historia magnifica sobre un
castrado mexicano llevado a Europa para que la embelesara con su canto, lo que
resulta un fracaso. Tampoco avanzard demasiado en su visita a Emma, salvo para

imbuirse de las ideas de la desaparecida Ida acerca de la relacion entre literatura e

intestinos. ;Y qué decir de los aportes de Derny Goenaga? Largas parrafadas con tono

172 Acerca del concepto de sublimacién, véase Sigmund Freud, "Introduccién al narcisismo”,
Obras completas, 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2029. "Lecciones introductorias al
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de pontifice para explicar que la dialéctica “es el producto més alto de la filosofia
idealista alemana” (p. 182) y que tanto él mismo, proveniente de una familia ultra
conservadora como Delfina, hija de un general carrancista, conforman una fase de
“sintesis” en la historia mexicana. M4s revelador resulta enterarse, por su boca, de que
el ataque de Martinez a Ida Werfel, en la fiesta de Delfina, hasta ahora inexplicable,
estuvo motivado por la coincidencia casual de su horror a que hablaran de sus
hemorroides, para €l vergonzosas, y el entusiasmo de la Werfel con el tema de los
intestinos que, evidentemente, Martinez tomé como una alusién personal a su
desgracia y hasta una provocacién. Ese ser4 el tenor de la investigacidn del historiador
como resultado de las entrevistas; siempre desplazado, siempre en fuga, lo que se
quiere saber; pero, simultineamente, como una especie de compensacion no buscada,
siempre al encuentro de pequefios tesoros: una relacién de amantes, aqui; diferentes
motivos para la ruptura de una amistad, contados por sus protagonistas, acd; la

explicacién de algitin que otro malentendido, alld.173

psicoandlisis”, Obras completas, 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2130. Jacques Lacan,
El seminario, VII, La ética del psicoandlisis, Barcelona, Paid6s, 1986, pp. 138 y 160.

173 Es altamente sugerente, ademads, 1o que pasa con ese otro libro escrito por Del Solar sobre
1914. En este caso, est4 supuesto que no se presentaron las dificultades que la investigacién
actual, sobre 1942, presenta, sino que, por el contrario, la mayor distancia temporal y los
documentos disponibles hacen pensar en una investigacion llevada a cabo con trabajo, sf, pero
sin enigmas imposibles de resolver. Sin embargo, a la hora de publicar el libro, el editor
elegird la tapa de acuerdo con la mitologfa y no en armonia con las tesis del historiador.
Leamos: “Una portada sepia, cubierta de borde a borde con hileras de sombreros zapatistas;
encima, en letras negras, su nombre, y un poco méis abajo, en tipografia de mayor tamafio, el
titulo: El afio 1914. No s6lo vio aquella portada sin ningin entusiasmo, sino que le provoc6 un
abierto rechazo. Ley6 la breve nota que aparecia en la contraportada y dijo por fin que esa
hilera de sombreros que se repetia desde el borde superior al inferior de la portada no
correspondia a la tesis que él sostenia; por el contrario, la negaba. En su libro pretendia
explicar cémo emergieron en 1914, para entrar de inmediato en conflicto, las distintas
corrientes (el amplio espectro de matices) que habfan participado en la revolucién, las ya
latentes durante el perfodo de Diaz y las surgidas como resultado de la dindmica misma del
conflicto; y cémo en 1914, aunque desde afuera nada lo hiciera presentir, ya habfa triunfado la
corriente institucionalista, la que para bien o para mal habfa configurado el pais en que vivian.
/ Cruz Garcia le respondi6 que eso lo sabfan unos cuantos investigadores 0 maestros de
historia; para un lector normal el afio 14, o el 17, o aun el 22 se resumian en sombreros y
cananas. Los focos de ilustrados mencionados en su libro, los constitucionalistas, los
leguleyos, podrian ser muy importantes, de acuerdo, a ello se debia el ulterior desarrollo
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6.4. El discurso paranoico

Del Solar realiza diez entrevistas, todas a personas implicadas en los hechos que
investiga. Tres a Delfina, la duefa de la casa donde se dio la fiesta del fatal desenlace,
madre, a su vez, de una de las victimas; dos a su tia Eduviges Briones; dos al librero
Balmordn, sobreviviente del tiroteo; sendas entrevistas a Emma y al pintor Escobedo
con su esposa, quienes habfan estado todos en la fiesta y otra a su primo Derny
Goenaga, ausente en el festejo pero cercano a los protagonistas de los hechos.

Mas alld de los avatares propios de las versiones miltiples (por momentos
contraversiones) con sus diferentes puntos de vista, sus recortes de los hechos no
siempre coincidentes y sus divergencias interpretativas, llama la atencién la
insistencia de un sesgo paranoide en los relat;)s de cada entrevistado. El punto més
alto se da en la version de Eduviges en la que el motor de la historia es, desde varias
generaciones afrés, lisa y llanamente la persecucién de su familia. Ni hablar del librero
Balmordn, "me senti observado, perseguido” dice, al cual toda una conspiracién
pretende arrebatarle unos valiosos escritos italianos sobre un castrado mexicano,
soprano, quien habfa terminado -sus dias, un siglo atrds, como fakir en Nédpoles. En
este punto, el relato de Balmordn adquiere todos los matices de la percepcién

delirante. La esposa del pintor Escobedo habla sobre una hingara, amiga suya, que

vivia en el Minerva por esos afios. Pasaba sus dias, asustada:

[...] como buena parte de los refugiados [...]
integraba una red natural de vasos comunicantes. Estaba
enterada de mil cosas, de quién debia cuidarse, quién
podia perjudicarla, quién ampararla en un caso
desesperado. Vivia la pobre en el pavor. (p. 161).

social, pero en aquel momento eran s6lo rostros sofocados en medio de un vasto pafs
ensombrerado... Los polos visibles eran aquellos que Diego Rivera, sin contemplacion de
matices, habia pintado en los muros de Educacion; de un lado, el hombre rubio con polainas
inglesas y finos lentes de oro sobre una nariz rapaz, y, del otro, la masa campesina que lo
rebosaba y cubria todo.” (pp. 109-110).
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Todos elloé se sienten o se han sentido victimas de compldts cuyos mdviles
reales desconocen; los hechos de esa microhistoria que Del Solar pretende investigar
son percibidos, por sus protagonistas, desde una falta imaginaria que provocar4, tan
inexorable como incomprensible, tarde o temprano, el castigo.

La manfa persecutoria de los informantes se reproduce, como una imagen
invertida, en la aspiracién paranoica del historiador a saberlo todo, a reconstruir la
totalidad pese a que, como dice el pintor Escobedo: “Hay cosas que por més vueltas
que se les dé son reacias a dejarse descifrar”. (p. 173). Asi es que Del Solar se

esfuerza por conjurar la imposibilidad con que tropieza una y otra vez:

Del Solar consideré que habia llegado el momento
de comenzar a ordenar con cierto método la informacion
[...]. Habfa que acumular informaciéon y luego descartar
personajes, situaciones; comenzar a clasificar, volver a
conversar con los mismos informantes y conducir la
conversacion hacia los puntos aun oscuros. (p. 161).

El historiador no es el dnico en producir una escritura que aspira a colmar
vacios. La informante Emma estd por publicar un registro exhaustivo de las
conversaciones, conferencias, reflexiones, mondlogos, etcétera, que, durante décadas,
habia llevado sobre su madre, Ida Werfel, famosa estudiosa del Siglo de Oro espaifiol.
";Ordené usted el material en forma cronoldgica o temadtica?", pregunta el historiador
al ver los voluminosos legajos que forman dos altas columnas sobre la mesa de
trabajo. "Preferi el orden cronolégico", responde Emma, "El lector podrd asi conocer
las oscilaciones de su mente, sus descubrimientos, sus avances, sus rectificaciones".

(pp- 98-99). Por su parte, Balmorén trabaja desde su juventud en la reconstruccién de

las peripecias del pobre castrado mexicano por la Italia decimondnica.
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Hay toda una desmesura de la escritura narrada en esta novela. Citemos

nuevamente a Piglia:

Cada vez estoy mds convencido de que se puede
narrar cualquier cosa: desde una discusion filoséfica hasta
el cruce del rio Parani por la caballerfa desbandada de
Urquiza. Sélo se trata de saber narrar, es decir, ser capaz |
de transmitir al lenguaje la pasién de lo que estd por venir.
(p. 170).
Todo puede ser narrado: desde los estudios de Ida Werfel sobre Tirso de Molina,
El picaro y su cuerpo, sobre la relacién entre literatura e intestinos, precursores, segin
la devota hija, del Rabelais de Bajtin, hasta una pragmética y cinica lectura dialéctica
de la historia en donde la sintesis estaria representada por el encuentro de traidores a
la Revolucién con cristeros adaptados, pasando por la revisién que Escobedo hace de
la pintura de su tiempo.174
Hacia el final de la novela, Del Solar sufrird, también, la experiencia de sentirse
perseguido. Obsesionado por el crimen que ha intentado dilucidar y sugestionado por
el clima de conspiracién que le han transmitido sus entrevistados, interpreta mal el
acercamiento de un auto y se imagina victima de un atentado, cuya causa seria su

intento de aclarar lo sucedido en 1942. Nuevamente, la ironia cierra este episodio: los

pasajeros del auto solamente querian saber cémo encontrar una calle.

174 Hacer de Bajtin un tema novelistico constituye una operatoria autorreferencial sumamente
sugestiva desde €l momento en que gran parte de la literatura critica sobre 1a obra narrativa de
Sergio Pitol coincide e insiste en analizar su registro parédico asi como la incorporacién de lo
degradado, lo bajo, en sus textos, asocidndolos a las teorizaciones del célebre ruso. No
olvidemos, ademds, que El desfile del amor, 1984, integra el triptico llamado El carnaval por
el mismo autor, cuyas otras dos partes son las novelas Domar a la divina garza (1988) y La
vida conyugal (1988). Cf. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1988. En especial, el cuarto capitulo sobre las cualidades
ambivalentes de todo lo relacionado con €l cuerpo y sus funciones. Respecto del carnaval, -
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6.5. Historia y novela

Muiltiples son las referencias a la relacién entre historia y novela.l’s Si del Solar
envidia no ser novelista (p. 52), Delfina le brinda sus confidencias precisamente por
no serlo (“Usted es historiador, no novelista, por eso puedo hablar de temas que no
suelo airear. S€ con quien puedo hablar.” p. 143). Los documentos gubernamentales
que motivan la investigacién, “recreaban la atmésfera de ciertas peliculas, de ciertas
novelas, que uno estaba acostumbrado a situar en Estambul, en Lisboa, en Atenas o
Sanghai, pero jamds en México” (p. 14). La arquitectura del famoso edificio es
asociada con “el aspecto de ilustracién de novela de Dickens que se desprendia de sus
balcones, muros y torres” (p. 18). Dos aspectos, sin embargo, se me imponén como
relevantes y revelantes. Uno de ellos es la insistente repeticion de nombres propios
que cumple una funcién mis poética que narrativa.l’¢ Asociamos lo sefialado por
Barthes en "Proust y los nombres”, a prop6sito de la insistencia sonora de los nombres
en cuestion. Asi, en El desfile del amor recurren los nombres teutnicos, los
mexicanos y, sobre todo, el de Erich Maria Pistauer, el asesinado. La significacion,
lejos de suponerse capturada por la combinatoria de signos y la referencialidad

caracteristicas de la prosa, es construida, en ciertas zonas textuales, por la insistencia

véase del mismo autor, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Buenos
Aires, Alianza Argentina, 1994.

175 Es interesante destacar que el tipo de historia que Del Solar quiere hacer, 1a microhistoria,
tiene como caracteristica que €l punto de vista del investigador forma parte del relato de la
historia. Giovanni Levi lo explica como sigue: “El método rompe claramente con la
aseveracion tradicional, forma autoritaria del discurso adoptada por los historiadores, quienes
presentan la realidad como objetiva. En microhistoria, en contraste, el punto de vista del
investigador se convierte en una parte intrinseca del relato. El proceso de investigacion es
explicitamente descripto y las limitaciones de la evidencia documental, la formulacién de las
hip6tesis y las lineas de pensamiento que se siguen no son ya mds ocultadas a los ojos del no-
iniciado. El lector es envuelto en una suerte de didlogo y participa de la totalidad del proceso
de construccién del argumento histérico.” Cf. Giovanni Levi, Sobre microhistoria, Buenos
Aires, Biblos, 1993, p. 41. Nétese las afinidades entre esta puesta en escena del proceso de la
investigaciébn con las tendencias autorreferenciales de la novelistica contemporédnea, en
general, y 1a de El desfile del amor, en particular.
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signiﬁcante propia de la poesfa. El poder asociativo de las sonoridades que son los

nombres propios aparece también tematizado:

Trataba de interesarse en su trabajo, en sus cursos, en
sus publicaciones, pero él suponia que con resultados més
bien parcos. Otra cosa serfa si en vez de hacerlo en torno a
José Maria Luis Mora hubiera escrito sobre Carlyle o
Mirabeau. Si en vez del 1914 mexicano hubiera sido ese
afo, pero en Berlin, en Paris o Londres. Todo seria
entonces diferente; habria algo de que enorgullecerse
frente a las amigas. Clemenceau, Bismarck, Francisco
José, una estela de nombres bastante mds atractivos que
los de Eulalio Gutiérrez, Roque Gonzédlez o Genovevo de
la O. (p. 71).

El otro aspecto es el grado de metdfora sobre la historia que se construye a partir
de interpretaciones sobre las comedias del Siglo de Oro y las novelas victorianas. En
la trdgica fiesta, asentada en el cuaderno de su hija como "La noche de la gran

confusion”, Ida Werfel habia disertado:

Lo que sostiene a las comedias de enredo del Siglo
de Oro espaiiol es la confusidn de personajes. Pero en
Tirso de Molina la confusién llega al delirio. Tome
cualquiera de sus obras, La huerta de Juan Ferndndez, por
ejemplo. Nadie sabe con quién habla. Los personajes se
presentan con nombres falsos y biograffas ficticias, ante
otros personajes con las mismas caracteristicas, es decir
que tampoco son quienes afirman ser. Comienza un juego
desorbitado de disfraces. Fingen ante terceros ser otros
personajes que no corresponden ni a su personalidad ni a
la fingida con que acabdbamos de conocerlos. (p. 105).

Durante su segunda entrevista a Delfina, del Solar toma el libro Nuestro amigo

conuin de Dickens y recuerda las reflexiones de Ida:

176 Este fen6meno no alcanza, en este caso, la dimensi6n ni la potencia que si presenta en la

207



Lo mismo ocurria en la novela de Dickens. La

misma suplantacién de personalidades, los nombres falsos,

las biografias ficticias. Recuerda la primera vez que comié

en casa de Delfina; habl6 ella de su libro en torno a la

escisién de la personalidad en la novela victoriana. Es

decir, el ocultamiento, la mdscara, la confusién de la

verdadera identidad. (p. 150).
Metsfora a la que alude ya el titulo de esta novela. El desfile del amor es el nombre de
una de las m4s famosas comedias de Lubitsch, plagadas de entradas y salidas de
personajes, de puertas falsas, de equivocos donde pesan mds la geometria de los
desplazamientos y la estructuracién desde el error que el significado. mismo de lo que
los personajes dicen. El malentendido no es un accidente en la comunicacién sino su
ley. 177

Aunque al final tengamos el nombre, hasta previsible, del asesino, el historiador

tiene ain casi todo por hacer.1?8 El lector, igualmente detective y voyeur, también.17?

novela de Aridjis, 1492, pero no por ello dejamos de notar su presencia.

177 Ernst Lubitsch (Berlin, 1892-Hollywood, 1947), dirigi6 su primer filme en 1914, en
Europa. En los EE.UU produce la obra que lo hizo conocido; es decir, las comedias de
refinada ironia y excelente puesta en escena que motivaron el uso adjetivo de la frase "el
toque Lubitsch" para referirse a ese género de filmes. "The love parade” es de 1929. No es la
primera vez que este director de cine aparece en la narrativa de Pitol. El relato “Aparicion de
la Falsa Tortuga” (publicado como adelanto de una novela en preparacion, en 1971, como
cuento independiente incluido en la antologia Asimetria en 1980, y como capitulo trece de la
novela El taiiido de una flauta en 1987) relata la asistencia de un personaje, la Falsa Tortuga,
que representa a la burocracia cultural mexicana, a la exhibicién de la pelicula “Ser 0 no ser”,
en el marco de un homenaje a Lubitsch que se lleva a cabo en un cine club de Paris.
Nuevamente, en este relato encontramos la intertextualidad deliberada y la ironfa como critica
social, que hemos detallado en nuestro anélisis de E! desfile del amor.

178 Durante el dltimo encuentro que Del Solar mantiene con Delfina Uribe, ésta le comenta,
como al pasar, como si ya lo hubiese dicho en alguna otra ocasién, que Martinez se ha
confesado culpable del asesinato de Arnulfo Briones. Por extension, podriamos pensar que
también Martinez es quien ha disparado sobre Pistauer y el hijo de Delfina, dejando muerto a
uno y malherido al otro. Nada hay explicito, empero, al respecto. Ademés, la duda se
introduce en cuanto a la propia muerte de Arnulfo: ;lo maté Martinez realmente o éste cargo
con la culpa por dinero o la trama de obligaciones tipicas de una organizacién mafiosa
relacionada con las m4s altas esferas del poder?

179 Mediante los acercamientos y distanciamientos entre el narrador en tercera persona y el
personaje de Miguel del Solar, se despliega todo un juego especular entre la escritura de la
historia, que Del Solar ya no estd seguro de poder llevar a cabo: “no estaba ya seguro de elegir
19427 (p. 252), y 1a de 1a novela que est4 ya realizada y cuya lectura llega a su fin.
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Capitulo 7. Implacable (y sufrida) memoria critica. Las batallas en el desierto de José
Emilio Pacheco.

7.1. Introduccidén

Poeta, novelista, José Emilio Pacheco es autor de una importante obra en la que, a lo
largo de las diversas publicaciones de sus textos, tanto poéticos COmo narrativos,
podemos observar la insistencia en el paso del tiempo como problemdtica privilegiada,
cuestion que puede apreciarse desde los mismos titulos de sus libros, como No me
preguntes como pasa el tiempo (1969), Irds y no volverds (1973), Ayer es nunca
jamds (1978), Desde entonces (1980), Fin de siglo y otros poemas (1984), entre otros.
Mis all4 de los cambios esperables o, en otras palabras, del devenir en su escritura, la
pérdida asociada al tiempo irreversible se mantiene en su obra, entretejida con otras
temdticas que la expanden, sitdan o concretan.18 ;Cémo resistir el deseo de transcribir

uno de sus poemas? De los miiltiples posibles, elegimos “Contra la kodak”.181

Cosa terrible es la fotograffa

Pensar que en estos objetos cuadrangulares

yace un instante de 1959

Rostros que ya no son

Aire que ya no existe

Porque el tiempo se venga

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo

180 pice Hugo Verani: “Su obra creadora forma un conjunto de admirable unidad de escritura
y visi6n. Poeta de la desolacién, dominado por presagios de finalidad, ha ido despojindose
progresivamente de la retérica establecida y de la nocion del paso del tiempo como objeto
estilizado, para adquirir, a partir de No me preguntes c6mo pasa el tiempo (1969), un decir
plenamente afin con la sensibilidad contempordnea, conversacional, epigramético y de exacta
sobriedad, que se vuelca sobre multiples experiencias cotidianas con aguda conciencia critica
e irreverente ironia desmitificadora. [...] La preocupacion central de su poesfa, la fugacidad de
lo vivido y el desgaste progresivo del mundo, subyace casi constantemente en su narrativa.
Pero ésta privilegia otras dimensiones, entre las que se destacan tres: la infancia y la
adolescencia, vistas como pautas del fracaso de la comunicacién afectiva y del desencanto
adulto; la persistencia de situaciones sociopoliticas degradantes, el testimonio penetrante y
conmovido de 1a crisis del México moderno y de las crueldades ciclicas de la historia, y la
apertura del relato a una realidad mds vasta, la irrupcién de 1o inexplicable y fantéstico en lo
cotidiano.” Cf. Hugo J. Verani, “Nota preliminar”, en Hugo J. Verani (comp.), La hoguera y
el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, México, UNAM - Era, 1994, pp. 9-11.

181 jos¢ Emilio Pacheco, Irds y no volverds, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1973.

209



las fotos se resquebrajan amarillean

No son la misica del pasado

son el estruendo

de las ruinas internas que se desploman
no son el verso

sino el crujido

de nuestra irremediable cacofonfa. (p. 44).

Si el tiempo se venga de los que aspiran a detenerlo mediante el simple acto de
fijar una escena en una fotograffa, ;qué pasa con la escritura de los recuerdos? Una
diferencia se da en el plano de la creacién, es decir, en el fotégrafo (al menos que esté
componiendo un collage) el tiempo de lo fotografiado y el tiempo del acto de
fotografiarlo coinciden. En cambio, en la escritura hay siempre una distancia entre el
tiempo del acto de escribir y el de los hechos que son rememorados, aun en los casos
de narraciones sobre acontecimientos ultrarrecientes, que no es éste el caso, es decir,
el de la novela corta que ahora nos ocupa: Las batallas en el desierto.182 Precisamente,
en ella, el relato estd contado por una voz narrativa (la de Carlos, adulto que recuerda
su infancia) que, treinta afios después del episodio infantil, pone en escena no sélo el
hacer sino, también, el habla recordada (la de Carlitos).183

(Cudles son los tiempos rememorados? La infancia de Carlos transcurre durante

el gobierno de Miguel Alemdn, cuya presidencia ocupé el sexenio 1946-1952. En el

182 josé Emitio Pacheco, Las batallas en el desierto, México, Era, 1981. Las citas textuales
corresponden a esta edicién.

183 Respecto de esta operatoria narrativa, observa H. Verani: “La superposicién de 1a voz de
Carlos, narrador adulto que rememora su infancia y deja oir y percibir en el discurso su voz y
su sensibilidad infantil —sin mediacién o distancia aparente alguna- en su recurso de
condensacidn temporal que singulariza la novela. Lo usual es introducir un discurso ajeno en
el propio manteniendo la distancia del enunciador con respecto al discurso que se entromete.
En Las batallas en el desierto se oyen, constantemente indiferenciadas, la voz del adulto que
comunica la visién madura de los hechos y la voz del nifio incapaz de dilucidar la situacién
vivida. Pacheco funde sutilmente dos Ordenes temporales y dos perspectivas: la voz de
Carlitos penetra el espacio textual con sus propias palabras, yuxtapuestas a las de Carlos,
suscitando una contaminacién de hablas de 1a cual emana la ironfa y la riqueza lirico-sugestiva
de 1a obra.” Cf. Hugo J. Verani, “Disonancia y desmitificacién en Las batallas en el desierto”
(p. 264), en Hugo J. Verani (comp.), op. cit., pp. 263-273.

t
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nivel internacional, estamos en la Segunda Posguerra y la consolidacién del nuevo
estado de Israel. En el contexto mexicano, el llamado alemani§mo signific6 la entrada
de lleno del pais a la estructura econémica de los Estados Unidos, proceso que
conlleva una mayor polarizacién entre ricos y pobres, la puesta en marcha de una
industrializacién y unas obras de urbanizacién no. siempre bien planificadas y
controladas, y la consecuente degradacién (en casos, hasta destruccién) del medio
ambiente. En lo cultural, la tendencia que se afirma es la de la norte-americanizacién
de gustos y pautas de consumo. En el piano politico, el alemanismo, lejos de fortalecer
la democracia, esté caracterizado por un creciente autoritarism().184 De manera sutil,
todas estas huellas hjstéricas operan en la trama de la breve novela.185

La historia narrada es de uné sencillez que puede llamarnos a engafio: Carlitos
vive con su familia en la ciudad de México, donde nacieron tanto él como su hermana
menor. La familia, sin embargo, procede de Guadalajara, donde las otras dos
hermanas y el hermano mayor de Carlos habifan nacido y pasado sué primeros afios.

La mamd de Carlitos proviene de una familia aristocrtica empobrecida, que perdid

184 14 plataforma de Miguel Alemédn hablaba de un crecimiento econémico répido, basado en
la empresa privada y que estuviese acompafiado por los logros de una democratizacién
politica. En los hechos, el desarrollismo industrial y agricola de Alemdn beneficié el
crecimiento de los monopolios y el dominio de las corporaciones multinacionales, mientras
que la reforma agraria, 1a industria mexicana y los servicios sociales fueron los perdedores en
tal proceso. Para garantizar el desarrollo de estas politicas, €l gobierno control6 los sindicatos,
fren6 huelgas e impidi6 los aumentos de sueldos, volviéndose cada vez més autoritario. La
distribucion de 1a riqueza profundizé su desigualdad, por consiguiente. Y, como suele suceder,
este proceso estuvo acompafiado por una notoria corrupcién gubernamental. Cf. James D.
Cockeroft, Mexico: Class Formation, Capital Accumulation and the State, Nueva York,
Monthly Review Press, 1983.

185 La edicin que tengo sobre 1a mesa de trabajo tiene solamente 68 péginas. Ademds, la
tipograffa es mds bien grande y los espacios en blanco, generosos. Las batallas en el desierto
se public6 por primera vez como un cuento en el suplemento llamado “S4bado”, de Uno mads
uno, N° 135 (1980), pp. 2-6. La novela, pese a su brevedad, estd organizada en doce capitulos,
segin pasamos a enumerar; I. El mundo antiguo; II. Los desastres de la guerra; III. Ali Baba y
los cuarenta ladrones; IV. Lugar de en medio; V. Por hondo que sea el mar profundo; VI.
Obsesion; VII. Hoy como nunca; VIIL. Principe de este mundo; IX. Inglés obligatorio; X. La
lluvia de fuego: XI. Espectros; XII. Colonia Roma. Destacamos la calidad connotativa de
algunos titulos como, por ejemplo, €l del capitulo III que remite, no exento de humor, a los
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tierras duranté la Revolucién; el pap4, en cambio, es el hijo de un sastre que pudo
estudiar en la universidad y ha invertido el dinero aportado por su mujer, en la
apertura de una fabrica de jabdn, en la capital mexicana.18 Carlos va al colegio donde
los chicos juegan a ser los drabes y judios de la posguerra, haciendo las “batallas en el
desierto”, mientras que los nenes que realmente son de familias judias o 4rabes no
juegan sino que se insultan en sério. Carlos se hace amigo de un compafierito llamado
Jim. Apenas Jim lo invita a su casa para tomar la merienda y Carlos conoce a Mariana,
la mam4 de Jim, se enamora de ella por completo. A pesar de sus razonamientos
acerca de que nada puede pasar entre un nifio y esa mujer tan bonita, un dia Carlitos
no aguanta mis y se escapa del colegio para decirle a Mariana que la ama. Esa
escapada traerd drésticaé consecuencias en su vida: sus papds lo cambian de escuela,
lo mandan a confesarse con un sacerdote catdlico y lo hacen examinar por un
psiquiatra. Luego de unos meses, las cosas han cambiado: el papd de Carlos ha
vendido su fabrica de jabén a una corporacién norteamericana; la familia ha
prosperado econémicamente y Carlitos ha terminado sus estudios en la nueva escuela.
Un encuentro fortuito con un ex compafiero, Rosales, hace que se entere de que
Mariana se habria suicidado, después de una discusién piblica con su amante, un

funcionario del gobierno de Alemdan. Carlos corre al departamento donde Mariana y

negocios corruptos de Alemdn y su gabinete.Los capitulos V y VI toman sus nombres de un
verso del bolero “Obsesién” y del titulo del bolero mismo, respectivamente.

186 Carlos recuerda: “Mi madre insistfa en que la nuestra —es decir, 1a suya- era una de las
mejores familias de Guadalajara. Nunca un escdndalo como el mfo. Hombres honrados y
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos obedientes y
respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la decencia y la buena
cuna. La revolucién —esto es, el viejo cacique- se embolsé nuestros ranchos y nuestra casa en
la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en la familia hubo muchos dirigentes cristeros.
Para colmo mi padre —despreciado, a pesar de su titulo de ingeniero por ser hijo de un sastre-
dilapid6 la herencia del suegro en negocios absurdos como un intento de linea aérea entre las
ciudades del centro y otro de exportacion de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de
préstamos de mis tios maternos, compro la fébrica de jab6n que anduvo bien durante 1a guerra
y se hundié cuando las compafifas norteamericanas invadieron el mercado nacional.” (pp. 49-
50).
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Jim vivian, pero ellos, obvio, ya no estén ahi, y, es mds, nadie sabe decirle nada: hasta
el portero es nuevo en ese trabajo. Treinta afios después, Carlos recuerda esos hechos,
y es el relato del recordar y de lo actualizado por el recuerdo, lo que construye nuestra
novela.

(Como leemos las huellas hist_(’)ricas mencionadas, en este melodrama
infantil? En la sintesis argumental que acabamos de brindar, rdpidamente, aparece
una: la venta de la fibrica de jabén. El papa de Carlos, como hemos dicho, la vende a
una corporacién estadounidense lo que, paraddjicamente, hace de é€l, empresario
arruinado, un ejecutivo préspero. Que el papid de Carlos pase a trabajar para los
norteamericanos es algo que estd anticipado en sus esfuerzos por aprender la lengua

inglesa. Citamos:

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre
nimeros maltratados de Life, Look, Holiday, orgulloso de
poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el primero
en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de
inglés y diariamente practicaba con discos y manuales. [...]
Muy de mafiana, después del ejercicio y antes del
desayuno, repasaba sus verbos irregulares —be, was / were,
been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke,
broken; forget, forgot, forgotten- y sus pronunciaciones —
apple, world, country, people, business- que para Jim eran
tan naturales y para él resultaban de lo mds complicado.
(p. 47).

La creciente brecha entre pobres y ricos, asi como el autoritarismo del régimen
de Alemdn, puede ser leido en el encuentro que Carlitos y su ex compafiero de
escuela, Rosales, mantienen hacia el final de la novela. Veamos: en rigor, Rosales
siempre habia sido pobre; en las primeras paginas, Carlos describe su propia situacién
econdémica y social en relacién con dos puntos equidistantes: por encima, la familia

Atherton con su importante casa en Las Lomas; por debajo, la familia Rosales que
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vive precariamente en una vecindad “apuntalada con vigas” (p. 25). El contraste es
vivido. La escena con los Atherton muestra la dnica vez que Carlos fue invitado a
cenar por su compafiero Harry, cuando ambos se educaban en el Colegio de México.
La nueva escuela, donde Carlos conoce a Jim, representa para Carlos, desde el
comienzo, un descenso social, ya que sus padres lo inscriben en ella como
consecuencia de la crisis de la fabrica de jabon que impide que su papd pueda seguir
pagando las cuotas. Apenas ingresado en su nueva escuela, Carlos va a lo de Rosales a
copiar unos apuntes. Rosales vive en una casa harto humilde pero no sélo puede
estudiar sino que es un alumno muy bueno, al que muchos recurren para orientarse en
las tareas escolares. En cambio, hacia fin de afio, Carlos lo encuentra vendieﬁdo
chicles en un colectivo; su mam4, que antes trabajaba en un hospital, se ha quedado
sin empleo por haber tratado de organizar un sindicato. Las historias familiares de
Carlos y Rosales funcioném, pues, como dos caras de un mismo proceso econémico y
politico: en el primer caso, la quiecbra de la empresa familiar hace del pap4 de Carlos
un empleado, bien pagado, eso sf, pero empleado al fin; en el segundo, la iniciativa
politica de la madre de Rosales es castigada de modo tal que tanto ella como su hijo
caen en la marginalidad. De modo similar, el esfuerzo del papd de Carlos por aprender
la lengua de sus futuros patrones presenta un paralelismo con la decision de los padres
de Harry Atherton de enviar a su hijo a un colegio donde llegase a conocer a fondo la
lengua y costumbres de quienes han de ser “sus criados” (p. 25). Lo interesante, desde
el punto de vista literario, es que tales huellas contextuales llegan al lector de un modo
casi inadvertido, inmersas, por completo, en la trama discursiva de los recuerdos

cotidianos del narrador — protagonista.187

187 Respecto de los modos de narrar de Las batallas en el desierto, reproducimos, en esta
nota, los fragmentos referidos a las dos contrastantes visitas de Carlitos a sus igualmente
contrastantes compafieritos: “Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un
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Siempre desde el punto de vista de algin personaje, encontramos en la novela
alusiones a la situacién pre-revolucionaria (afiorada por la madre de Carlitos), la
Revolucién, la guerra cristera, desarrollada entre 1925 y 1930, ademds de las
miltiples referencias a los negociados del alemanismo, asi como a la

desnacionalizacion que se acelera en esa época.

7.2. Cuando crecer es perder

Si, como dijimos, el tema del paso del tiempo y la pérdida que conlleva estdn
presenfes con insistencia en la obra de Pacheco, en general, y en la novela que nos
ocupa, en particular, podemos preguntarnos qué es lo que se perfila como pérdida en
Las batallas en el desierto. En principio, Carlos, el narrador, ha dejado atrds su
infancia y pubertad; es un hombre adulto, el que recuerda. Esta afirmacién suscita otro
interrogante: ;se tréta de una pérdida que hay que afiorar o no? En otras palabras, m4s
alld de que la idealizacién de los primeros afios de vida constituyen un tdpico en la

literatura occidental, no siempre el hecho de haber dejado esos afios atrds es

mendigo. El afio anterior, cuando ain estudidbamos en el Colegio de México, Harry Atherton
me invit6 una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterrdneo, piscina, biblioteca con
miles de tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis
bafios (;Por qué tendrdn tantos bafios las casas ricas mexicanas?). Su cuarto daba a un jardin
en declive con 4rboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no 1o habian puesto en el
Americano sino en el México para que conociera un medio totalmente de lengua espafiola y
desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, sus
eternos aprendices, sus criados. / Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron
todo el tiempo en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He’s a midget, isn’t he? Oh
Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. Don’t worry, dear, he wouldn’t understand a
thing. Al dfa siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los cubiertos.
Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no
hables con la boca llena, mastica despacio trozos pequefios. / Lo contrario me pasé con
Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que ante 1a crisis de su fabrica mi padre
no pudo seguir pagando las colegiaturas del México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a
casa de Rosales. Era un excelente alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo
utilizdbamos para estos favores. Vivia en una vencidad apuntalada con vigas. Los cafios
inservibles anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda. / A los veintisiete afios su
madre parecia de cincuenta. Me recibié muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo
compartir 1a cena. Quesadillas de sesos. Me dieron asco. Chorreaban una grasa extrafifsima
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representado como un hecho a pura pérdida. En casos, el personaje adulto ha superado
obstdculos, ha vencido sus demonios personales, en una suerte de proceso de
mejoramiento (como dirfa Claude Bremond) o, en otras palabras, el personaje ha
transitado desde la tragedia hacia la comedia.!®8 No es el caso aqui. Carlos ha perdido
capacidad de asombro; el amor que supo sentir por Mariana ha desaparecido y la
misma Mariana también, sin que parezca que nuestro narrador-personaje haya podido
olvidarla (“y ni siquiera ahora, tantos afios después, voy a negar que me enamoré de
Mariana.” p. 57). ;Acaso fueron afios idilicos los de su primera juventud? No, no lo
fueron y, a nuestro entender, eso hace de la pérdida una experiencia tan devastadora.
Porque no se ha perdido desde una supuesta edad de oro, sino que tenemos una
pérdida a partir de situaciones y vivencias ya, en si mismas, carenciadas. Pérdida de
la pérdida, entonces.

Asi las cosas, aun cuando sepamos qué la mam4 de Carlitos es prejuiciosa y
de un rancio conservadurismo, que el papd no es precisamente un ejemplo desde el
momento en que mantiene a una familia paralela y clandestina, que el hermano mayor
tiene pricticas que rayan en la delincuencia y se vincula con los grupos de
ultraderecha, en el mundo familiar; aun en conocimiento de las fallas estructurales y
coyunturales que la sociedad de México tiene, en esos tiempos de posguerra y, en
especial, durante el gobierno de Alemdn, en el plano nacional; en sintesis, aunque
sepamos todo eso, igualmente sentimos que Carlos ha perdido y, al recordar, afiora lo

perdido. ;Qué cosas? Por empezar, el estallido del primer amor que, de acuerdo con

semejante al aceife para coches. Rosales dormia sobre un petate en la sala. El nuevo hombre
de su madre 1o habia expulsado del dnico cuarto.” (pp. 24-26).

188 Respecto de 1a nocion de proceso de mejoramiento, véase uno de los articulos clésicos del
estructuralismo francés: Claude Bremond, “La 16gica de los posibles narrativos”, en Roland
Barthes y otros, Andlisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo contemporineo, 1970,
pp. 87-109. Al referirnos a la relacién entre tragedia y comedia, estamos pensando en el
trabajo de Northrop Frye acerca de los géneros literarios en su obra Anatomia de la critica
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un imaginario extendido, es de una singularidad cuya experiencia es irrepetible.
Simultdneamente, Carlitos es confrontado, mediante esta experiencia, con unas reglas
del juego sociales que, en principio, lo asombran para, enseguida, decepcionarlo y
hasta enojarlo. Asi, cuando su hermano Héctor combina su aprobacién machista con
las advertencias de que se cuide del poderoso amante de Mariana, Carlos no alcanza a
comprender el porqué de tanto bullicio, si él no ha hecho “nada de nada”.189

Otra experiencia altamente significativa es la de su confesién con el cura
catélico, en la que podemos leer el sustrato de una critica anticlerical, cara a la cultura
e historia mexicana, dado el peso de la Iglesia Catélica en esa sociedad (aspecto, con
sus matices, comun a todas las naciones latinoamericanas que otrora fueron colonias
espafiolas). Durante la confesién, el cura solicita detalles morbosos acerca de la
relacién entre Carlitos y Mariana. Es m4s, ante la ignorancia del nifio sqbre ciertos
temas, como es el de la masturbacion, el cura termina funcionando como una suerte de
maestro, en un gesto que satiriza tanto su rol de guardidn de la pureza como su exceso

de didactismo.190

(Caracas, Monte Avila, 1991). En este contexto, el uso de estos conceptos es vilido solamente
para contrastar con la problemética de la pérdida, tal como es tratada en la novela de Pacheco.

189 Citamos: “Fueron semanas terribles. S6lo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste,
Carlitos. Me pareci6 estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un
auténtico mango, de veras estd mds buena que Rita Hayworth. Qué no hards, pinche Carlos,
cuando seas grande. Haces bien lanzdndote desde ahora a tratar de coger, aunque no puedas
todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido que con tantas hermanas ti y
yo no salimos para nada maricones. Ora cuidate, Carlitos: no sea que ese cabr6n vaya a
enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan la madre. Pero hombre, Héctor, no es para
tanto. Nomds le dije que estaba enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada.
En serio no me explico el escdndalo.” (pp. 47-48).

190 Citamos: “En voz baja y un poco acezante €l padre Ferrdn me pregunté detalles: ;Estaba
desnuda? ;Habfa un hombre en 1a casa? ;Crees que antes de abrirte 1a puerta cometi6 un acto
sucio? Y luego: ;Has tenido malos tactos? ;Has provocado derrame? No sé qué es eso, padre.
Me dio una explicacién muy amplia. Luego se arrepinti6, cayé en cuenta de que hablaba con
un nifio incapaz de producir todavia la materia prima para ¢l derrame, y me ech6 un discurso
que no entendi: Por obra del pecado original, €l demonio es €l principe de este mundo y nos
tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar:
una espina més en la corona que hace sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo. / Aquella tarde el
argumento del padre Ferrdn me impresiond menos que su involuntaria guia préctica para la
masturbacién. Llegué a mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame.
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La consulta con los psiquiatras no sale mejor retratada. Por empezar, Carlitos es
interrogado por un joven con el que no puede haber comunicacién posible, ya que
Carlos no conoce la jerga en que le habla. Después de tan initil interrogatorio, una
muchacha le toma algunas pruebas, al estilo del test de Rdfschach. Ademads, ambos
jévenes hablan delante de Carlos sobre su caso, como si el nifio no estuviese presente.
Para completar el cuadro, cada uno de ellos elabora un diagnéstico contrapuesto al del
otro.

Tempranas experiencias, estas, que hacen que el abandono de su infancia
llegue acompafiado, para Carlitos, de la percepcion de que algo no anda bien con
ciertos espacios de legitimacion de la sociedad, dadas las respuestas que tiene de sus
padres y su hermano, las autoridades de la escuela, el cura y los psiquiatras; es decir,

la familia, la educacién, la iglesia y la salud mental.

Asi pues, nadie podia ayudarme, estaba completamente
solo. El mismo Héctor consideraba todo una travesura,
algo divertido, un vidrio roto por un pelotazo. Ni mis
padres ni mis hermanos ni Mondragdn ni el padre Ferrdn
ni los autores de los tests se daban cuenta de nada. Me
juzgaban segiin leyes en las que no cabian mis actos. (p.
56).

Pocos meses después, Carlos parece haber perdido, ademds, la capacidad de
responder con su rechazo espontdneo y natural rebeldia (en la medida en que algo del
hombre, aunque se trate de un nifio, pueda ser natural). Al término del afio escolar,
Carlos disfruta del ascenso econémico de su padre, y practica tenis con raqueta propia

y trajecito blanco. Héctor, su hermano, estudia en la Universidad de Chicago y las

hermanas mayores, en Texas. La familia entera planifica pasar las navidades en Nueva

No lo hice. Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarias. Comulgué al dia siguiente.
Por la noche me llevaron al consultorio psiquidtrico de paredes blancas y muebles
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York, para lo que tienen reservaciones en el Hotel Plaza. Y, aunque la noticia de la
muerte de Mariana lo perturbe; aunque, ademds, el hecho de que intente averiguar
sobre esa muerte agregue a su aprendizaje la dura leccion de que el poder puede
ocultar y disfrazar todo, o casi todo, cuando llegue el momento, Carlos se quedard en

una escuela en Virginia.

7.3. Cuando perder es escribir: €l relatb autobiografico

Al referirnos al tipo de historia narrada en Las batallas en el desierto, dijimos que se
trataba de una historia engafiosamente simple. Algo similar sucede con el modo en
que el relato estd escrito. Una primera mirada nos indica que se trata de una narracion
autobiogrifica y, como tal, escrita en primera persona. No se trata de que no sea asi,
pero no es solamente eso: una lectura mds atenta permite comprender que lo que en
una primera instancia impacta, desde el efecto de lectura se logra mediante un
tratamiento altamente elaborado de las voces que construyen el tejido textual. Nos
referimos a la voz del Carlos que recuerda, a la voz del nifio que fue, a la de los
diferentes personajes y, por decirlo de alguna manera, a la de la ciudad que se estd
“modernizando”.

En el texto, las voces aparecen a la manera de hilos enmarafiados; a veces, por
seguir con esta analogifa, los hilos tienen, al menos, colores diferentes y, gracias é ello,
se puede seguir mejor el rastro de uno de ellos en particular; otras veces no tenemos
esa ayuda y la dificultad en diferenciar una voz de la otra, de distinguir el tiefnpo del
relato del tiempo relatado, se acrecienta. Dificultad, que, reiteramos, es tal en el plano

del andlisis textual, no asi en el de la mera lectura donde el efecto es el de sumar

niquelados.” (p. 44).
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fluidez a la brevedad del relato, en otras palabras, la sensacién de estar leyendo un
texto sencillo y hasta entretenido, sin mds vueltas.

Tratemos, ahora, de comenzar a explicar la comparacién hecha. ;Por qué hablar
de una marafia de hilos? Porque Ia palabra pasa de un personaje a otro, por ejemplo,
sin que se usen ninguna de las indicaciones tipograficas convencionales. Asi, en un
mismo pérrafo, diferentes intervenciones pueden sucederse sin que guiones, comillas

o didascdlicas de algin tipo estén presentes. Veamos:

No supe qué decirle. No puedo describir lo que senti
cuando ella me dio la mano. Me hubiera gustado
quedarme allf mirdndola. Pasen por favor al cuarto de Jim.
Voy a terminar de prepararles la merienda. Jim me ensefié
su coleccién de plumas atémicas (los boligrafos apestaban,
derramaban tinta viscosa; eran la novedad absoluta aquel
afio en que por ultima vez usibamos tintero, manguillo,
secante), los juguetes que el Sefior le compr6 en Estados
Unidos: cafién que disparaba cohetes de salva,
cazabombardero de propulsién a chorro, soldados con
lanzallamas, tanques de cuerda, ametralladoras de pldstico
(apenas comanzaban los plésticos), tren eléctrico Lionel,
radio portdtil. No llevo nada de esto a la escuela porque
nadie tiene juguetes asi en México. No, claro, los nifios de
la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue
produccién militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, lef en
Selecciones, fabricaron materiales de guerra. Pero no me
" importaban los juguetes. Oye ;cémo dijiste que se llama tu
mam4? Mariana. Le digo asi, no le digo mama4. ;Y ti? No,
pues no, a la mia le hablo de usted; ella también les habla
de usted a mis abuelitos. No te burles Jim, no te rias.
Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos.
Yo frente a ella, mirdndola. No sabifa qué hacer: no probar
bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensard
que estoy hambriento; si no como, creerd que no me gusta
lo que hizo. Mastica despacio, no hables con la boca llena.
(De qué podemos conversar? Por fortuna Mariana rompe
el silencio. ;Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers:
platos voladores, sdndwiches asados en este aparato. Me
encantan, sefiora, nunca habfa comido nada tan delicioso.
(pp. 28-29).
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Las tres primeras oraciones responden al modo cldsico: narrador en primera
persona, uso del pretérito indefinido para lo recordado (“no supe”), uso del presente
para lo que sucede en el tiempo en que se estd recordando, es decir, escribiendp (“no
puedo™). Las oraciones cuarta y quinta introducen la voz de Mariana, en estilo directo.
En la sexta oracidn, los paréntesis contienen la voz del narrador (que es la del Carlos
adulto, aunque, por momentos parece haber un sutil desplazamiento entre Carlos y un
narrador anénimo, tal vez omnisciente). En la oracién siguiente, es Jim el que habla.
/Quién dice, luego, que los nifios de la Segunda Guerra no “tuvimos juguetes”?
Seguramente Carlos, el mismo que nos cuenta que a Carlitos no le interesaban los
juguetes,connotando que lo que le interesa, en ese momento, es la mamd de Jim. Las
tltimas oraciones del pdrrafo brindan un didlogo entre Carlitos y Jim. El pdrrafo
siguiente presenta, también, un comienzo pricticamente convencional. Luego, se
complejiza alternando el didlogo entre Carlitos y Mariana con los pensamientos de
.‘Car]itos; en especial, llama la atencién la oracién “Mastica despacio [...]” que repone
los consejos de Harry Atherton, leidos pocas péginas antes.

En sintesis, en la novela alternan los modos candénicos del relato autobiogrifico
con la modalidad de yuxtaponer distancias y voces sin indicaciones tipograficas,
verbales, etcétera. Pero, como ya dijimos, esta modalidad no dificulta la lectura sino
que, por el cont;ario, le otorga un ritmo 4gil y un tono ameno. Por otra parte, la
intervencién del narrador para aclarar cuestiones histéricas y de cualquier tipo, para
ironizar o, simplemente, mechar una reflexién puede estar acompaiiada (coloreada, en
nuestra analogfa) por el uso de los paréntesis. Asi, cuando Carlitos se encuentra con su
ex compafiero Rosales, las frases entre paréntesis son las que marcan la distancia

reflexiva y temporal respecto de sus palabras, con la carga de ironia que ello conlleva:
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[...] Rosales intenté escapar, fui a su encuentro. Escena
ridicula: Rosales, por favor, no tengas pena. Estd muy bien
que trabajes (yo que nunca habfa trabajado). Ayudar a tu
mam4 no es ninguna vergiienza, todo lo contrario (yo en el
papel de la Doctora Corazén desde su Clinica de Almas).
Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes
cudnto gusto me da verte (yo el magnidnimo que a pesar de
la devaluacién y de la inflacién tenia dinero de sobra).
Rosales hosco, pdlido, retrocediendo. Hasta que al fin se
detuvo y me mir6 a los ojos.

No. Carlitos, mejor invitame una torta, si eres tan
amable. No me he desayunado. Me muero de hambre. Oye
(no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va,
Rosales, los pleitos ya qué importan (yo el generoso,
capaz de perdonar porque se ha vuelto invulnerable).
Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y
platicamos. (p. 59).

En cuanto a lo que hemos dado en llamar las voces de la ciudad, el texto abunda
en referencias culturales tales como nombres de peliculas, de programas de radio, de
comidas, etcétera, donde puede verse la mezcla entre los elementos que forman como
una especiec de sustrato “mexicano” y aquellos que significan el proceso de
modernizacién, mds precisamente, de norteamericanizacién emergente en esos afios.
Asi, las marcas de los autos de posguerra (Cadillac, Buick, Crysler, etcétera), y las
peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, conviven con las letras de los boleros y las
narraciones que Paco Malgesto hace de las corridas de toros.

El relato autobiografico, entonces, lejos de resultar monocorde se construye en el

concierto de voces de los dos Carlos, sus compaiieritos, su hermano y Mariana, asi

como las voces urbanas del México de fines de los cuarenta.

7.4. Ajuste de cuentas: una vida pequefia en tanto metonimia de una gran ciudad
A lo largo de su obra, poética y narrativa, Pacheco se ha referido, en miltiples
oportunidades, a la descontrolada urbanizacién de la capital mexicana, con los

consecuentes descalabro ecol6gico y deterioro de la calidad de vida de sus habitantes,
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en especial los més pobres. Como en El desfile del amor, hay una suerte de afioranza
por la ciudad de otrora, més tranquila, en fin, mis vivible. A modo de ejemplo, del

libro de poemas El reposo del fuego, leemos:

La ciudad, en estos afios, cambi6 tanto

que ya no es mi ciudad,

su resonancia

de bévedas en ecos

y los pasos

que ya no volveran.

Ecos pasos recuerdos destrucciones

Pasos que ya no son. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano.

Lugar que ya no estd, donde pasaste,

Donde te vi por tltimo, en la noche

de ese ayer que me espera en los mafianas

de este hoy continuo en que te estoy perdiendo. (p. 57).191

(Qué pasa al respecto en Las batallas en el desierto? ;Es que México era

hermosa entre fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta? No. Por lo menos,
no en el relato de esta novela. El afio recordado por Carlos, el de su enamoramiento
con Mariana, es el afio de la poliomielitis, la fiebre aftosa y las inundaciones, cuando
“el centro se convertfa otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lanchas.” (p.
10). Muchos son los lugares de la ciudad que dan miedo, cuando la calzada de la
Piedad todavia no se llamaba avenida Cuauhtémoc y la divisoria entre la colonia
Roma y la llamada Doctores marcaba la diferencia entre las viviendas de la clase
media de pocos recursos y las vecindades ruinosas de los pobres: “El miedo de estar
cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvia por el puente de avenida Coyoacén:

s6lo rieles y durmientes; abajo el rio sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se

desborda.” (p. 14). No todo era, desde ya, como en Las Lomas o Polanco, los barrios
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de los adinerados. El patio de la escuela, por dar otro ejemplo, es llamado “el desierto”
por los chicos que juegan en él, dada su ausencia de vegetacibn o juegos:
“Comenzaban las batallas en el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra
colorada, polvo de tezontle o ladrillo, sin 4rboles ni plantas, s6lo una caja de cemento
al fondo.” (p. 15). La misma colonia Roma, donde Carlos vive por esos afios con su
familia, ha comenzado ya su degradacién. “Venida a menos” (p. 18), la recuerda
Carlos, ya adulto. De igual modo, Carlos nos hace saber lo que su madre sentia:
“Odiaba la colonia Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias y en
aquellos afios la habitaban 4rabes y judios y gente del sur: campechanos, chiapanecos,
tabasquefios, yucatecos.” (p. 22); lo que, sin duda, nos habla tanto de los prejuicios de
esa sefiora que se la pasa cocinando, lavando, etcétera, y no ve “sino el estrecho
horizonte que le mostraron en su casa”’, como de la colonia en cuestion en si.

Las obras del gobierno no contribuyen, ademds, a mejorar el paisaje urbano.

Nétese la ironfa con la que se relatan las inauguraciones de la época:

[...] aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy bien:
a cada rato suspendfan las clases para llevarnos a la
inauguracién de carreteras, avenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos.

Por regla general eran nada m4s un montén de piedras.
El presidente inauguraba enormes monumentos
inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo el sol sin
movernos ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy
buenos para la sed; pdsate uno- esperando la llegada de
Miguel Alemdn. Joven, sonriente, simpdtico, brillante,
saludando a bordo de un camién de redilas con su
comitiva.  Aplausos, confeti, serpentinas, flores,
muchachas, soldados (todavia con sus cascos franceses),
pistoleros (atin nadie los llamaba guaruras), la eterna
viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada
cuando entrega al Sefiorpresidente un ramo de rosas. (pp.
16-17).

191 josé Emilio Pacheco, El reposo del fuego, México, Fondo de Cultura Econémica, 1966.
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La relacién existente entre la actividad de algunas de las corporaciones
nonearﬁericanas con la creciente contaminacién de la capital mexicana se presenta, en
el relato, estrechamente trenzada con la historia de la familia de Carlos. Asi, la crisis
de la fabrica de jabén de su papd, la degradacién del medio ambiente, el peso de la
publicidad difundida por los medios de comunicacién masivos y la ilusién de progreso

estdn inscriptas en este parrafo:

Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba
ante la competencia y la publicidad de las marcas
norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos
detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabon pasé
a la historia. Aquella espuma que para todos (adn
ignorantes de sus dafios) significaba limpieza, comodidad,
bienestar y, para las mujeres, liberacién de horas sin
término ante el lavadero, para nosotros representaba la
cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios. (p. 23).

Sin embargo, algunos espacios son evocados de un modo especial. Sin duda, uno de
ellos es el departamento de Mariana, que “olia a perfume, estaba ordenado y muy
limpio” (p. 27). Sus “muebles flamantes de Sears Roebuck™ (p. 27), sus fotografias,
los juguetes y dtiles escolares de Jim, los electrodomésticos comprados en Estados
Unidos adnan, en la memoria de Carlos, lo moderno con lo amable y hasta fascinante.
Otro es la plaza Ajusco, donde Carlitos se refugia durante ese primer fin de semana
vivido con la tristeza que le ocasiona su amor imposible por Mariana: “Volvi a ser
nifio y regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza
Ajusco adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendi a caminar.”
(p- 33). Ambos espacios estdn connotados por las vivencias y sentimientos del

protagonista. La misma colonia Roma aparece bajo otro tono, la noche cuando

Carlitos regresa a su casa después de conocer a Mariana:
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Caminé por Tabasco, di vuelta en Cérdoba para llegar a
mi casa en Zacatecas. Los faroles plateados daban muy
poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma
de entonces. Atomo del inmenso mundo, dispuesto
muchos afios antes de mi nacimiento como una
escenografia para mi representacion. (p. 30).

El hecho de formar parte de su vida, de modo singular, es lo que hace de estos
Jugares algo que Carlos preserva en su recuerdo sin que el tono irénico o la parodia
primen sobre la veta sentimental!? Espacios de la pérdida, todos ellos. El
departamento de Mariana ya no estard alli cuando Carlitos regrese con la esperanza de
comprobar que Rosales se ha equivocado o le ha mentido, con la esperanza de que
Mariana, en fin, no esté muerta.!> La colonia Roma ya no tendrd esa penumbra
sugerente ni estard envuelta en ese halo de misterio, como la noche en que sus calles
se asocian con el bolero que toca una sinfonola: “Al escuchar el otro bolero que nada
tenia que ver con el de Ravel, me llam6 la atenci6n la letra. Por alto esté el cielo en el

mundo, por hondo que sea el mar profundo.” (p. 31). 194 La asociacién roméntica entre

espacio y subjetividad puede verse, entre otras disponibles, en la siguiente cita:

192 En tal sentido, los objetos estadounidenses, el modo de decorar la casa, las meriendas tan
poco tipicas de México, entre otros aspectos, no estdn acé descriptos con la mirada critica que
fenémenos similares acreditan en otras zonas del texto, sino, mis bien, forman parte del clima
fascinante que rodea al personaje de Mariana, en otras palabras, estdn tefiidos por su encanto y
el impacto que ella tiene en Carlitos.

193 Citamos: “Llegué al edificio, me sequé las ldgrimas con un clinex, subf las escaleras,
toqué el timbre del departamento cuatro. Salié una muchacha de unos quice afios. ;Mariana?
No, aqui no vive ninguna sefiora Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. Nos
cambiamos hace dos meses. No sé quién habré vivido antes aqui. Mejor preguntale al portero.
/ Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. Sin el
retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las imdgenes del Sefior
trabajando al servicio de México en el equipo del Presidente. En vez de todo aquello, La
Ultima Cena en relieve metlico y un calendario con el cromo de La Leyenda de los
Volcanes.” (p. 65).

194 ge trata del conocido bolero “Obsesién” de Pedro Flores, cuya letra reproducimos a
continuacion: “Por alto esté el cielo en el mundo / por hondo que sea el mar profundo / no
habra una barrera en el mundo / que mi amor profundo / no rompa por ti. / Amor es el pan de
la vida / amor es la copa divina / amor es un algo sin nombre / que obsesiona al hombre / por
una mujer. // Yo estoy obsesionado contigo / €l mundo es testigo / de mi frenesi / y por més
que se oponga el destino / serds para mi, para mi.” La imagen del bolero insiste en la novela.
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Miré la avenida Alvaro Obregén y me dije: Voy a
guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo
que existe ahora mismo nunca volverd a ser igual. Un dia
lo veré como la mds remota prehistoria. Voy a conservarlo
entero porque hoy me enamoré de Mariana. (p. 31).

Por su parte, la plaza de su nifiez nunca volverd a tener una presencia tan fuerte
como la que tiene en el momento en que Carlitos se despide de esa infancia, cuando
vuelve a ser nifio en el preciso momento en que deja de serlo, cuando juega,
seguramente por dltima vez, con sus juguetes de madera que ya no s6lo no volverdn a
entretenerlo a €l, sino que tampoco serdn parte de los juegos de otros nifios en el
futuro, definitivamente reemplazados por aquellos que acompafian la supuesta
modernizacién mexicana.193

Al hablar de la plaza Ajusco, en el mismo pérrafo, otros espacios asociados a

otras pérdidas, ahora colectivas, son convocados. Retomamos, pues, la cita que hemos

interrumpido por razones de andlisis textual:

La plaza Ajusco adonde me llevaban recién nacido a
tomar sol y en donde aprendi a caminar. Sus casas
porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios
horribles. Su fuente en forma de trébol, llena de insectos
que se deslizaban sobre el agua. Y entre el parque y mi
casa vivia dofia Sara P. de Madero. [...] La viejita fragil,
dignisima, siempre de luto por su marido asesinado. (p.
33).

No s6lo estd asociado al enamoramiento de Carlos y Mariana, asi como a las calles de la
colonia Roma que el protagonista camina, de vuelta a su casa, en su primera noche de
enamorado. También brinda el titulo a dos de los capitulos de la novela, como hemos dicho, y
cierra el segundo de ellos (llamado, precisamente, igual que el bolero: “Mariana se habia
convertido en mi obsesién. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar
profundo.” (p. 35).

195 Es interesante recuperar que, para Giorgio Agamben, los juguetes son algo
enminentemente histéricos. Cf. Giorgio Agamben, Infancia e Historia, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2001, pp. 94-128.
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Si las decaidas mansiones de la época de Porfirio nos hablan del ﬁaso inexorable del
tiempo, la irrupcién de la viuda de Francisco Madero hace presente la idealizacién de
esos comienzos revolucionarios que se proponfan alcanzar la democracia y la |
justicia.196

Los libros escolares de Carlos, por su parte, hablaban de un futuro promisorio
para México. El pais, de alguna manera, prometia tales bondades ya, desde su forma

geogréfica:

[...] visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o
cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se
auguraba —-sin especificar cémo ijbamos a lograrlo- un
porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades
limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin
congestiones, sin basura. Para cada familia una casa
ultramoderna y aerodindmica (palabras de la época). A
nadie le faltaria nada. Las mdquinas harfan todo el trabajo.
Calles repletas de arboles y fuentes, cruzadas por
vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de
colisiones. El paraiso en la tierra. La utopfa al fin
conquistada. (p. 11).

Los afios han pasado y tales promesas no s6lo no se han cumplido sino que suenan

como una broma de mal gusto. El Carlos adulto, que recuerda su infancia, asi lo sabe:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. No hay
memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le
importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo

196 pjce Cynthia Steele: “En aquel entonces, debemos entender, un segmento inspirado de la
élite revolucionaria ain mantenia su promesa de alcanzar la justicia social y sostener los
valores democrdticos. A la vez, conservarfa una sensibilidad aristocrética, como aparece
simbolizada en la arquitectura por fiirana demolida por la modernizacién burguesa. Este
pasado reciente asociado con el mito de Madero, el mértir (y quizd, por extension, el mito de
Ciardenas) constituyen una especie de “Edad de Oro”, o lo que Bajtin llama una inversién
histérica, un ideal anacrénico.” (pp. 280-281), Cf. Cynthia Steele, “Cosificacién y deseo en la
tierra baldia: Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco”, en Hugo J. Verani (comp.),
op. cit., pp. 274-291.
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pas6 como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si
adn vive Mariana. Si viviera tendria sesenta afios. (p. 68).

El paralelismo existente entre el crecimiento de Carlos, con todas las pérdidas que
ello conlleva y la profundizacién de los males que afectan a la ciudad de México
alcanza su punto mis alto en estas frases con las que termina la novela: los afios de su
infancia idos de manera irreversible, preguntas que han quedado sin contestar y lo mas
probable es que nunca encuentren respuesta, y la ciudad de entonces demolida y
olvidada. Pero, y en esto encuentro la dinica utopia del texto, ni Carlitos, ni Mariana, ni
el México de esos afios existen ya en el mundo “objetivo” pero, simultdneamente,
ninguno de ellos estd ausente de la memoria de Carlos; es a él que le sigue
importando, es él quien puede sentir nostalgia de “ese horror”, porque ese horror es su
vida. Y, mediante el relato, esas personas, esos espacios y esos tiempos también
existen en nosotros, sus lectores.

El relato, entonces, es una apuesta hecha a la posibilidad de reponer la
experiencia que tanto nuestro protagonista, en particular, como el hombfe de nuestros

tiempos, en general, han perdido.1®7 Entre el “me acuerdo, no me acuerdo: jqué afio

197 Giorgio Agamben retoma el diagnGstico que, en 1933, Walter Benjamin habfa hecho
acerca de la pobreza de la experiencia que €l hombre moderno sufre como consecuencia de la
guerra de trincheras, la inflacién y las tiranfas contempordneas. Agamben acota que: “Sin
embargo hoy sabemos que para efecturar la destruccion de la experiencia no se necesita en
absoluto de una catdstrofe y que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre contempor4neo ya casi no contiene
nada que todavia pueda traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en noticias
que 1o contemplan desde una insalvable lejania, ni los minutos pasados al volante de un-auto
en un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterrdneo, ni la
manifestacién que de improviso bloquea 1a calle, ni 1a niebla de los gases lacrimégenos que se
disipa lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de un revélver
retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita
al pais de Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscuidad con
desconocidos en el ascensor 0 en el 6mnibus. El hombre moderno vuelve a la noche a su casa
extenuado por un fdarrago de acontecimientos —divertidos o tediosos, ins6litos 0 comunes,
atroces 0 placenteros- sin que ninguno de ellos se haya convertido en experiencia.” (p. 8). Cf.
Giorgio Agamben, Infancia e Historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. También, véase
Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1982, pp. 165-173.
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era aquél?” (p. 9) del comienzo y el “me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afio”
(p. 67) del final, el trabajo de reponer la ausencia, escritura mediante, arroja la
experiencia del amor por Mariana como lo que merece ser rescatado. Es por eso que
todo lo que hace a Mariana, como dijimos, estd libre del escalpelo critico. El
departamento de Mariana no sufre la degradaci6n, aun no merecida, de la pobreza de
la vivienda de Rosales, ni el amontonamiento (de personas, de objetos) de la casa de
Carlitos, pero tampoco tiene el lujo obsceno de la mansion de Harry Atherton. De
similar modo, entre el insultante uso del inglés llevado a cabo por los padres de Harry
delante de Carlitos (al que menosprecian en la cara, con la tranquilidad de que no
entenderd lo que ellos dicen) y las arduas clases de inglés tomadas por el papd de
Carlos, Mariana se mueve con naturalidad tanto en su lengua materna como en el
inglés aprendido en San Francisco para hablar con amabilidad y afecto. Entre las
utopias perdidas y la corrupcién imperante, Mariana, que es amante de un hombre del
régimen, terminard acusdndolo (a su amante y a los demds alemanistas) de ladrones.
Por 1ltimo, Mariana no tendrd nunca més de veintiocho afios; al menos para Carlitos,
que sabe que, si viviera, en el momento en que él escribe su relato, tendria sesenta
afios. Pero nosotros sabemos que sélo existe en esa experiencia de olvidos, recuerdos
y escrituras de lo re-presentado, y, en esas paginas, mientras que el nifio que la amé es
ahora un adulto, todos han envejecido (o muerto viejos), la ciudad ha seguido
superpobldndose y llendndose de suciedad, y la politica corrompiéndose: Mariana es y
serd siempre linda, joven y amable, en todos los sentidos del término. Por eso, ante la

pérdida de la experiencia, Carlos trabaja en la experiencia de la escritura.
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Tercera parte

Terra nostra, un texto-bisagra

Capitulo 8. Presentacién de la novela

8.1.Introduccién

Terra nostra es una novela extensa; en la primera edicion, tiene 783 pdginas.18 Estd
organizada en tres partes llamadas “El viejo mundo”, “El nuevo mundo” y “El otro
mundo”, respectivamente. Cada parte, a su vez, ofrece numerosos subtitulos de
extension variable (59, la primera; 20 tiene la segunda y la tercera parte, 65). Entre la
primera pdgina y la final, nuestro viaje como lectores por el espacio de esta escritura
estard en continuidad con la evocacién de tiempos que van desde los del emperador
romano Tiberio César hasta un hipotético afio dos mil (recordemos que la novela
termina de escribirse en 1974), pasando por la disolucién del mundo medieval en la
ten{prana modernidad europea, mds precisamente espafiola. Son evocados también
espacios diversos; los distintos relatos tanto recorren Europa desde su extremo
occidental hacia su oriente, como incorporan tierras americanas. El nimero de
personajes es abrumador. Antes del inicio de la primera parte, el lector encuentra un
listado de ochenta y un “personajes principales” distribuidos de acuerdo con la

siguiente taxonomia: “Los reyes”, “La corte”, “Los bastardos”, “Los sofiadores”, “Los

obreros”, “Los mediterraneos”, “Los flamencos”, “Los indios” y “Los parisinos”.19?

198 Carlos Fuentes, Terra nostra, México, Joaquin Mortiz, 1988 (Primera edicién: 1975). Las
citas textuales corresponden a esta edicion. La escritura de 1a novela abarcé seis afios (desde el
invierno de 1968, en Londres hasta el invierno de 1974, en Virginia), segin se nos informa en
la pgina de “Reconocimientos”.

199 Transcribo: “Los reyes”. Felipe, El Hermoso, casado con Joanna Regina, La Dama Loca.
Felipe, El Sefior, hijo y heredero de los anteriores, casado con Isabel, La Sefiora (Elizabeth
Tudor), su prima inglesa."La corte”. El buf6n de la corte de Felipe, E1 Hermoso. Guzmén,
secretario y sotamontero de Felipe, el Sefior. Fray Toribio, astrlogo. El Cronista, poeta y
narrador. Doctores: Pedro del Agua, José Luis Cuevas, Antonio Saura, Fray Santiago de
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Terra nostra comienza en visperas del afio dos mil, en Pars. Soplan vientos de
apocalipsis: las aguas del Sena hierven; el Arco del Triunfo se convierte en arena; la
Torre Eiffel, devenida zooldgico, sirve de “columpio de monos, rampa de leones,
guarida de osos y pobladisimo aviario”; numerosos penitentes se autoflagelan y, lo
m4s asombroso, todas las mujeres estdn dando a luz, independientemente de su edad y
condicién. El personaje Polo Febo, joven manco que trabaja en publicidad como
“hombre sandwich”, asiste a uno de esos nacimientos prodigiosos donde lo ins6lito no
es solamente que la parturienta sea una anciana de mas de noventa afios sino que el
bebé tenga seis dedos en cada pie y esté marcado con una cruz roja en la espalda. Una
carta misteriosa, firmada por Ludovico y Celestina, .anuncia a Polo Febo la venida de
este nifio al mundo, desde siglos atrds esperada, y pide que se lo bautice con el nombre
de Iohannes Agrippa. M4s tarde, Polo Febo tropezard en un puente con una muchacha

llamada Celestina que parecerd reconocerlo por el nombre de Juan. El joven manco

Baena. El Obispo. El Inquisidor de Teruel. Gonzalo de Ulloa, Comendador de Calatrava. Inés,
su hija novicia. Milagros, Madre Superiora. Monjas: Angustias, Clemencia, Dolores,
Consuelo, Remedios. Criadas de Isabel, La Sefiora: Azucena, Lolilla. La enana Barbarica,
compaiiera de La Dama Loca. “Los bastardos” (los “hijos” de Ludovico). El Peregrino, hijo
de Felipe, El Hermoso, y Celestina. Don Juan, hijo de Felipe, El Hermoso, e Isabel, La
Sefiora. El Principe Idiota, hijo de Felipe, El Hermoso, y loba. Ludovico, estudiante de
teologia, natural de Calanda. Pedro, campesino y marinero. Sim6n, monje. Celestina,
campesina, bruja y trotera. Mijail-Ben-Sama, andariego. Don Quijote de 1a Mancha, caballero
errante. Sancho Panza, su escudero. “Los obreros”. Jer6nimo, herrero y esposo de Celestina.
Martin, hijo de siervos de Navarra. Nuifio, hijo de 4scaris de 1a frontera morisca. Catilinén,
picaro de Valladolid. “Los mediterrdneos”. Tiberio César, segundo Emperador romano de la
linea de los Augustos. Teodoro de Gé4ndara, su secretario y cronista. Compafieros sexuales de
César Tiberio: Fabiano, Gayo, Persio, Cintia, Lesbia. Poncio Pilato, procurador de Judea. El
Nazir, profeta menor hebreo. Clemente, esclavo. El fantasma de Agrippa P6stumo. El doctor
judio de la Sinagoga de Toledo. El escriba de Alejandrfa. El mago de Spalato. La gitana de
Spalato. Donno Valerio Camillo, humanista veneciano. “Los flamencos”. La Haya del
monasterio de las beguinas de Brujas. La hermana Catarina, begarda poseida. Hyeronimus
Bosch, pintor y adherente a la secta adamita. El Duque de Brabante. “Los indios”. El Viejo de
las Memorias. La Sefiora de las Mariposas. El Cacique Gordo. Los Blancos Sefiores del
Infierno. El Sefior de 1a Gran Voz. “Los parisinos”. Polo Febo, hombre sandwich. Celestina,
pintora callejera. Ludovico, flagelante. Simo6n, monje, jefe de los penitentes. Mme Zaharia,
concerje. Rafael de Valentin, noble empobrecido. Violetta Gautier, cortesana tisica. Javert,
inspector de policia. Jean Valjean, antiguo presidiario. Oliveira, exiliado argentino. Buendia,
coronel colombiano. Santiago Zavala, periodista peruano. Esteban y Soffa, primos cubanos.
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cac al hirviente Sena; entonces, Celestina arroja una botella verde y sellada al rio,
rogando que la mano del muchacho agarre la botella y, al estilo de Sherezada,
comienza a contarnos las historias que integrardn la novela: “Este es mi cuento. Deseo
que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc
im se etse.” (p. 35)

A partir de ahora, ofrecemos una sintesis de lo narrado cuyo orden expositivo,
desde ya, no coincide con el de la novela. El acontecimiento central de la primera
parte de Terra nostra es la llegada simultdnea de tres jovenes ndufragos al Cabo de los
Desastres. Nos trasladamos de Francia a Espaiia y, en cuanto al tiempo, retrocedemos
unos cinco siglos. Los tres muchachos estdn afectados de sexdigitismo en los pies y
tienen una cruz roja en la espalda. La marea los ha dejado alli, cada uno de ellos con
una botella verde sellada que guarda un manuscrito.

El primero es socorrido por Isabel, la esposa de Felipe, el Sefior (quien pese a ser
su marido nunca ha tenido relaciones sexuales con ella). Isabel hace del joven su
amante y lo encierra en sus habitaciones. Este ndufrago deviene luego Don Juan y
seduce a sirvientas y monjas del monasterio. En tanto Don Juan, el ex ndufrago
conquista a Sor Inés, mata al Comendador en un duelo y termina transformado en
estatua de piedra dentro del mausoleo real.

El segundo de los ndufragos es rescatado por la Dama Loca, madre de Felipe. El
joven ha aparecido en la orilla con una extrafia mdscara de plumas. La reina Juana lo
lleva a la carroza finebre de su adorado e infiel marido, Felipe el Hermoso. En
determinado momento se produce una transformacién que deja al caddver vestido con
los harapos del ndufrago y a éste llevando las ropas reales. Pasa a ser, entonces, el

Principe Idiota y, como en el caso anterior, permanece recluido en los aposentos de su

Humberto, sordomudo chileno. Cuba Venegas, cantante de boleros cubana. La Valkiria,
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benefactora. Si bien la Dama Loca y su enana Barbarica lo proclaman heredero del
trono, él opta por acostarse en uno de los sarcéfagos de la cripta de la familia real y
descansar allf, junto al caddver del Sefior y la estatua de Don Juan, en medio de los
otros restos de los antepasados dindsticos.

El tercer joven, llamado El Peregrino, es encontrado por el paje atambor quien
también 1o lleva al palacio. Alli convive con el paje (que en realidad es Celestina) y el
violinista ciego hasta que los tres son apresados por los guardias del Sefior. Al ser
llevado ante Felipe, el Sefior, el muchacho hablard de su viaje al nuevo mundo.

La segunda parte de la noveia (“El mundo nuevo”) es, precisamente, el relato del
peregrino ante el Sefior. El joven narra cmo, aparentemente perdida la memoria al
punto de no recordar su propio nombre, llega a una playa donde un viejo llamado
Pedro construye una barca. Parten luego hacia lo que el viejo llama un mundo mejor,
libre y feliz donde el hombre pueda cultivar su tierra y tener su familia sin el temor de
que un Sefior todo le arrebate. Si para el viejo la utopia de esa nueva tierra dura muy
poco desde que muere bajo lanzas aborigenes en la orilla misma del desembarco, para
el joven comienza un viaje verdaderamente inicidtico que lo lleva desde el compartir
la vida idilica y fraternal del pueblo de la selva, hacia el contacto con los guerreros de
la montafia, el amor con la Sefiora de las Mariposas, el hecho de presenciar sacrificios
aztecas y el conocimiento de mitos aborigenes. El relato concluye con el peregrino
bocabajo en la playa del Cabo de los Desastres, cuando los labios tatuados de una
mujer vestida de paje logran despertarlo.

La tercera parte de Terra nostra despeja, aunque de manera dificultosa para el
lector, algunos de los enigmas planteados en las dos anteriores. Enigmas que, en parte,

habian sido sintetizados por un parlamento del sotamontero Guzmdn, bien avanzada la

benefactora lituana.
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primera parte de la novela: “;Por qué tres? ;Por qué la cruz? ;Por qué los seis dedos
en cada pie? Y sobre todo, ;por qué, siendo tan ancho y ajeno el mundo, los tres
aqui?”’. (p. 269).

La identidad de los ndufragos va siendo, poco a poco, develada. El primero de
ellos es hijo de Celestina (campesina) y el mujeriego Felipe el Hermoso (esposo de la
Dama Loca y padre de Felipe). El dia de las bodas de la campesina con Jerénimo, el
herrero, el rey exige el derecho de pernada para su hijo. Como el joven Felipe se
muestra incapaz de hacer algo asi, Felipe padre desvirga por violacion a Celestina.
Contagiada de sifilis por el rey, Celestina transmitird luego ese mal al joven Felipe,
futuro Sefior de esas tierras, cuando ellos dos y el estudiante Ludovico vivan su breve
utopia privada. Posteriormente, la muchacha dard a luz un nifio marcado con cruz y
sekd{gito, en la juderia de Toledo. El segundo ndufrago es hijo de una loba. Celestina
asiste a su nacimiento y evoca, mucho después, cémo el rey, loco de lujuria, habia
fornicado con la loba, aprovechando que el animal estaba inmovilizado en una trampa.
El tercero de vlos jovenes, que se nos presenta como posible hijo del Juglar, lo es, en
realidad, también del rey Hermoso y de su futura nuera Isabel, a quien» el monarca
habia violado cuando era casi una nifia. Isabel Tudor, sobrina del rey que la violS y
prima del rey que es su esposo y con quien nunca tendrd sexo, supo restaurar su virgo
gracias a los servicios de una trotaco‘nventos y es desvirgada por segunda vez por un
raton. Isabel, entonces, ha tenido por amante a su propio hijo (o a alguno de sus
hermanos), al llevar a uno de los ndufragos a sus habitaciones. Todo un juego de
encuentros, casualidades y causalidades, transformaciones y acertijos se¢ da en torno
de estos tres jovenes y sus botellas lacradas, desde la juderfa toledana y México a

Spalato y Venecia. En Venecia, precisamente, los tres muchachos y Ludovico, que los
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ha criado como a sus hijos, tratardn de descifrar su destino en el teatro de la memoria
del maestro iluminista Valerio Camillo.

Hacia el final de la novela se da a conocer el contenido de una de las botellas
verdes. Se trata del “Manuscrito de un estoico”, viejisimo pergamino escrito en latin
por Teodoro, el cronista de Tiberio César. El texto narra los tiempos finales de
Tiberio, quien, aislado en una villa imperial ubicada en lo més alto de la escarpada isla
de Capri, vive torturado por la paranoia y las visitas del fantasma de Agrippa
P6stumo, nieto de Augusto y heredero Iegitimo del trono imperial a quien Tiberio
habia ordenado asesinar afios atrds. Es deseo de Tiberio que nadie lo suceda y que el
imperio romano se disgregue a su muerte. Ante el relato que Teodoro le hace acerca
de las circunstancias en que el procurador Poncio Pilatos ordena la muerte por
crucifixién del profeta hebreo llamado El Nazir, Tiberio ordena que los reinos del
futuro, parciales y disgregados, se suefien en la irrepetible unidad de Roma mientras
~ luchan entre 51 bajo el signo de esa cruz que simboliza el martirio del rebelde
vagabundo judio: “Resucite un dia Agrippa P6stumo, multiplicado por tres, de
vientres de lobas, para contemplar la dispersién del imperio de Roma...” (p. 702).
Cuando el esclavo Clemente, ex servidor de Agrippa, asesina al emperador y es
arrojado, en consecuencia, desde los acantilados de Capri, el escriba Teodoro redacta
la crénica por triplicado e introduce los pergaminos en tres botellas verdes selladas
con el anillo imperial de Tiberio. Tira, luego, las botellas a las aguas del “Mar
Nuestro” (el Mediterrdneo) mientras piensa qﬁe la maldicién de Tiberio habia ya
empezado a cumplirse cuando, segin €l presencid, Pilatos juzgd en el pretorio a tres
hombres idénticos, quizds tres hermanos.

Tras la muerte de Felipe, pasamos a la Veracruz mexicana de fines del siglo XX.

La guerrilla local resiste los bombardeos diarios de los Phantom: quieren impedir la
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intervencién norteamericana y vencer al ejército mds poderoso de la tierra. Su
comandante, recuerda el cuadro que afios atrés, antes de la guerra, habia colaborado a
restaurar. Se trataba de un cuadro pintado hacfa unos cinco siglos. Toda la historia de
la dinastia de los Austrias parecia retratada en él. Tres muchachos con cruces en la
espalda formaban parte del abigarrado cuadro; s6lo uno mostraba su cara que, para su
sorpresa ‘y la de los demids, efa la suya propia. El jefe rebelde se encuentra con una
vieja que monologa asumiendo identidades de reinas del pasado: Juana, la Loca;
Mariana de Austria; Carlota, esposa de Maximiliano de Habsburgo. Cuando ha
decidido fusilarla, como a una espfa sospechosa, en su lugar encuentra a una joven
india de labios tatuados.

Hacia el final, en 1999, Felipe despierta en su tumba y vuelve a la vida para
convertirse en lobo. En Parfs, Polo Febo se une a Celestina culminando el postergado
rito que los haré devenir en andrégino.

El comienzo y final de Terra nostra presentan, entonces, €l cumplimiento de una
maldicién o profecia cuya realizacién es, por una parte, la clave interpretativa de la
“historia occidental y, por la otra, el hilo de Ariadna que guifa y organiza la lectura de la

novela.

8.2. El trabajo de escritura

Al brindar la sintesis de lo narrado en Terra nostra, aclaramos que no ibamos a seguir
el orden discursivo textual. Desde ya que esto es una especie de fatalidad de toda
sintesis pero, en este caso, la acotacién deja de ser una férmula lexicalizada que aclara
lo obvio, desde que voces narradoras, tiempos y espacios son presentados al lector de
manera harto dificultosa al punto de generar suspenso, incertidumbre y una suerte de

imposibilidad de armar el rompecabezas de innumerables piezas en que se fragmenta
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la historia. La dificultad de interpretar es nuclear en la novela y comienza a operar
defraudando el placer primario de comprender la literalidad del relato asi como
obstaculizando el hébito de seguir el hilo de lo que se cuenta. Esto, sin considerar, en
esta instancia, los multiples desafios interpretativos que la novela presenta en cuanto a
la lectura de la coﬁquista, de la herencia recibida por las tierras americanas respecto de
Europa, de la tradicién literaria espafiola, del cristianismo, de los mitos aborigenes
mexicanos y aun del sentido mismo de la historia. Sin 4nimo de realizar un inventario
exhaustivo, propongo detenernos en los procedimientos més relevantes que provocan

este efecto de lectura.

8.2.1. ;Quién (es) narra (n)?

La tercera persona que abre la narracién, ubicindonos en Paris, un 14 de julio a las
puertas del 2000, siguiendo los pensamientos y acciones de Polo Febo, cederd la
palabra a la joven Celestina hacia la pagina 35 y, a partir de entonces, no cesard ese
traspaso continuo de un narrador a otro. Diferentes personajes se hacen cargo del
relato, en ocasiones a la manera de cajas chinas (un relato que contiene otro que
contiene un tercero, y asi siguiendo); también se nos ofrece la lectura de antiguos
manuscritos, de testamentos, de visiones y suefios (hasta los suefios de Bocanegra, el
can maestro del Sefior). En algunos casos, el cambio de narrador coincide con pasar
del Paris del 2000 a la Espafia de la construccidn del Escorial, o en dejar atrds Europa
para navegar hacia América; pero no siempre es asi: lejos de estar asociada al pasaje
entre grandes zonas textuales, esta modalidad narrativa atraviesa toda la novela.

Leamos algunas citas que dan cuenta de lo afirmado:
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1. Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. Oigas.
Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc
im se etse. (p. 35, Parte I).

2. [...] el Seiior, en su suefio, recuerda obsesivamente el
dia de su victoria y se la cuenta al perro [...] (p. 52, Parte

D.

3. [...] el paje le contestd, cerca de la oreja que no cesaba
de acariciar:

- Todos hemos olvidado tu nombre. Yo me llamo
Celestina. Deseo que oigas un cuento. Después, vendrés
conmigo. (p. 108, Parte I).

4. - [...] {d6nde estd mi Cronista?

- Lo enviasteis a galeras, Sire.

-, A galeras? Si, si... entonces escribe ti, Guzmadn, escribe,
oye bien mi narracién. (p. 111, Parte I).

5. Y ésta es la historia que narr6 el fraile Julidn, mientras
entraban los criados y disponian el cocido que habriamos
de cenar esta noche. (p. 239, Parte I).

6. Y éstas son las palabras del peregrino. (p. 354, Parte I).

7. Y el anciano habl6. Y su voz resond opaca y muerta en
las himedas paredes de esta cdmara, a la vez, ligubre y
resplandeciente. (p. 393, Parte II).

8. Y esto contaron alternadamente, esa noche, la
muchacha de los labios tatuados y el invidente flautista.
(p- 522, Parte III).

9. Hasta aqui, le dijo Julidn al Cronista, lo que yo sé. Y
nadie sabe lo que yo sé, ni nadie sabe mds que yo. He sido
confesor de todos [...] (p. 657, Parte III).

10. Se sent6 sobre la arena, y esto ley6. (p. 681, Parte III).

11. Yo, Teodoro, el narrador de estos hechos, he pasado la
noche reflexionando sobre ellos, escribiéndolos en los
papeles que tienes o algiin dia tendrds en tus manos, lector,
y considerdndome a mi mismo como otra persona: tercera
persona de la narracién objetiva; segunda persona de la
narracién subjetiva: si, el segundo de Tiberio, su
observador y criado; y s6lo ahora, en la reclusién del
cubiculo lleno de papeles amontonados que he ido
recogiendo a lo largo de mis viajes, sentado en un
camastro de tablones, cerca de una ventana sin vista al
mar, sin mds paisaje que las rocas desnudas y ocres de
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Capri, puedo considerarme, en mi soledad, que es mi
escasa autonomifa, primera persona: yo, el narrador. (p.
691, Parte III).

12. Extrajo el manuscrito de la botella.

Y esto ley6, a la débil luz de la alta luneta, aquella aurora.
(p. 717, Parte III).

Ademis, los suefios o confesiones de un personaje son, en general, relatados por
otro; los mismos acontecimientos son narrados desde miradas diferentes ya
incorporando datos, ya brindando una suerte de resimenes “‘ayuda-memoria” asi como
un ordenamiento cronolégico (como es el caso del relato a cargo del fraile Julidn hacia
el final de la novela); suefios, premoniciones, recuerdos y deseos se trabajan desde el '
lenguaje borrando las fronteras que un verosimil convencional marcarfa entre ellos.
Estos continuos y, al menos en primeras lecturas, sutiles cambios de perspectiva
muestran todo un trabajo de escritura que implica sucesivos alejamientos de la voz
narradora respecto de la voz autoral, en el sentido que trata este tema Bajtin, cuando
dedica su atenci6n a las distintas mediaciones representativas y de apropiacién de la
palabra ajena.2% Insistimos: a los cambios de perspectiva narrativa, a veces bruscos,
en cuanto a los “sujetos de la venunciacién”, se suman los cambios de persona

gramatical, pasando del relato en primera persona al relato en segunda o al expuesto

desde el punto de vista de una tercera. El discurso mezcla, en una misma oracion,

200 pjce Bajtin: “En la medida en que disminuye la objetivacién de la palabra ajena [...] en
los discursos unidireccionales (estilizacién, narracién unidireccional, etc.) tiene lugar la fusi6n
entre 1a voz del autor y la del otro, 1a distancia se pierde, 1a estilizacién se vuelve estilo y el
narrador se convierte en un simple convencionalismo estructural, mientras que en los
discursos de orientacién diferenciada 1a disminucién de la objetivacion, y el correspondiente
aumento de la actividad de los propGsitos de la palabra ajena, lleva inevitablemente a una
dialogizacién interna de la palabra. En este discurso ya no existe la predominancia
abrumadora del pensamiento del autor sobre el pensamiento ajeno, la palabra pierde su
tranquilidad y seguridad para llegar a ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalente.
Este discurso no es solamente bivocal sino también biacentuado, es dificil entonarlo porque
una entonacién vivamente pronunciada monologiza demasiado a la palabra y no puede ser
justa con respecto a la voz ajena que hay en ella.” (pp. 276-277). Cf. Mijail Bajtin, Problemas
de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1988.
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voces diferentes, realidad objétiva e interioridad de los personajes, etcétera. De los
miiltiples ejemplos posibles, ofrecemos dos. El primero, referido al paseo del ndufrago

en la carroza funebre de Juana la Loca:

Pero en la junta sonora de este atardecer, mudas son las
palabras del atambor, resonantes las de la invdlida viajera,
el errante fantasma que te recogid en el camino,
levantenlo, lliévenlo a mi carruaje, en marcha, en marcha,
ya no nos detendremos, ha terminado nuestra
peregrinacién dolorosa, nos esperan, los sepulcros estén
listos, alguacil, notario, alabardero, sin pausa, en marcha,
rumbo al panteén de los reyes edificado por mi hijo el
Sefior don Felipe, alli encontraremos reposo los muertos y
los vivos, en marcha, lejos de la costa, hacia el palacio
construido con la entrafia de la sierra, y a ella idéntico: a
nuestras tumbas, todos. (p. 84, Parte I).

El segundo, uno de los pasajes que r_eﬁeren el pase de memoria de la Celestina adulta

a la nifia:

Y el padre aparté a Celestina de la nifia, nifiita, nifia mia,
;qué te ha pasado?, jquién te hiri§?, mirate la boca, jeste
carnicero hideputa?, no, esta bruja, hechicera, andrajosa,
ea, todos, a la malvada, mirad la boca de mi hija, a ella,
corre, Celestina, derrumba toldos, pisotea cerdos, una
casa, una escalera, los perros te ladran, las moscas te
zumban, los himedos aposentos, los bacines de mierda,
los locos te gritan, que he visto al diablo, la paja de los
pisos, cubrete, escOndete, te van a quemar, bruja, huye,
espera, cae la noche, se vacfa el zoco, se olvidan del
incidente, miras desde la ventanilla de tu escondrijo la
ciudad del promontorio, cercada por el Tajo, dispuesta en
severas gradas de piedra, ciudad sitiada, accesible s6lo por
el norte y la desolada llanura, defendida del sur por los
hondos barrancos del rio, y ahora escapa, como rata,
esclrrete por la noche, regresa a la juderfa, despierta a
Ludovico, ;qué te ha sucedido?, debo huir, debo buscar,
regresaré, espérame, cuida a los nifios, y si no puedo,
dame cita, Ludovico, dénde, Celestina, en la playa, en la
misma playa donde sofiamos con embarcarnos a un mundo
nuevo, el mismo dfa, el catorce de julio, ;cudndo,
Celestina?, dentro de veinte afios. (p. 543, Parte III).
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Tal vez uno de los momentos exasperados de esta prosa coral lo es “La rebelion (pp.
633-656), donde el texto de una carta (en cursiva) enviada por los rebeldes de las
Juntas al comendédor de Calatrava se intercala con un mondlogo del intrigante
Guzmdn, las quejas de los obreros, las conversaciones de las monjas, el narrador en
tercera que relata episodios como el del intento de violacién a la Sefiora del obrero

Martin, las preguntas de Ludovico al Sefior acerca del destino de sus tres hijos, las

6rdenes del inquisidor de Teruel, los didlogos de Felipe e Isabel, y atin mds.

8.2.2. ;Quién es quién?

También del orden de la dificultad es identificar los personajes, conocer sus historias y
saber como interrelacionan entre si. Esta cuestion estd fuertemente entramada con el
efecto de suspenso mencionado. Las secuencias narrativas sufren alteraciones de peso
en su presentacion. Para ejemplificar este trabajo de escritura, propongo comparar el
orden cronoldgico (reconstruido) con el nimero de pdgina que indica la aparicién de
cada hecho en el sintagma discursivo, en los casos siguientes.

1. La historia del ndufrago que deviene Don Juan:

* El nifio es hijo de Felipe el Hermoso y la casi nifia Isabel Tudor, a quien tiene
por violacién. (p. 663, Parte III).

* Este nifio es encontrado por la criada Azucena en la cama del bufén de la corte
Y, débido a ello, se cree que es su hijo. (pp. 115 y 339, Parte I).

* Cuando las tropas de Felipe matan a los rebeldes acorralados en el palacio,
Ludovico y Celestina lo salvan y lo ocultan con ellos en la juderfa de Toledo. (pp. 523

y 525, Parte III).
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* N4ufrago en el Cabo de los Desastres, es recogido por Isabel. (pp. 44-45, Parte
I).

* Isabel lo encierra en sus habitaciones y lo hace su amante. (pp.163-173, Parte
I).

* El ndufrago deviene Don Juan y seduce a las mujeres del palacio, incluida sor
Inés. (pp. 291 y 298, Parte I).

* Mata en un duelo al Comendador, padre de Inés. (p. 607, Parte III)

* Se transforma en estatua de piedra dentro dei mausoleo real. (p. 345, Parte I).

* Otra versién: Don Juan no se ha transformado definitivamente en piedra. El
Sefior idea un castigo ejemplar: en una circel de espejos, te;ndré que copular sin fin
con uﬁa Inés que la trotaconventos ha llenado de cristal molido y dientes de pescado.
(pp. 608, 619 y 622, Parte TII).

* Don Juan e Inés son reemplazados por los criados Catilinén y Lolilla y, por
ende, hberados de su suplicio en la habitacién de espejos. (p. 642, Parte III).

* Una pareja (;Don Juan e Inés?) parte subrepticiamente con el sotamontero
Guzmain, el ﬁaﬂe Julidn y el resto de la tripulacién hacia el Nuevo Mundo. (p. 656,
Parte III).

2. Revelacidn del origen de El Peregrino:

* Felipe el Hermoso desvirga a la campesina Celestina el dia de su boda,
ejerciendo el derecho de pernada. (p. 116, Parte I).

* Refugiada en la juderfa de Toledo, Celestina da a luz un bebé que tiene seis
dedos en cada pie y estd marcado en la espalda con una cruz. (p. 528, Parte III).

3. Identidad del Principe Idiota:

* Celestina ayuda a una loba a dar a luz un nifio con una cruz encarnada. (p. 140,

Parte I).
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* Celestina recuerda la copula de Felipe el Hermoso con la loba entrampada.
(pp. 545-546 y 665, Parte III).

Como podemos observar, la alteraciéon del orden cronolégico (consecuentes
narrados antes que antecedentes), la intercalacién de diferentes historias, el escamoteo
de datos y/o las varias versiones ofrecidas, asi como el hecho de distanciar por cientos
de pdginas una entrada secuencial de la otra favorecen la confusién intelectiva
sefialada.

Ademds, los personajes se desdoblan, mutan y rompen barreras temporales
realistas. En el caso del ndufrago devenido Don Juan, pudimos ya asomarnos a este
aspecto. Y el mismo ejemplo en cuestion nos adelanta una modalidad particular de
este juego de transformaciones: la incorporacién de personajes literarios y hasta de
escritores trabajados como personajes, es decir, ficcionalizados. Asf, por ejemplo,
Celestina es campesina, bruja, muchacha disfrazada de paje atambor, gitana, vieja
trotaconventos, pintora callejera en Parfs y, también, Sefiora de las Mariposas.
Veamos este caso en particular.

Celestina. campesina: es la joven aldeana que, después de ser desvirgada por el
Hermoso el dia de su casamiento con el herrero Jerénimo, enloquece y huye al bosque
de donde la rescatard el joven Felipe; la que comparte utopias y suefios con el
campesino Pedro, el monje Simén, el estudiante Ludovico y Felipe; es la que se
acuesta con Ludovico y Felipe en una apuesta al amor libre; quien escapa con
Ludovico ante la traicién de Felipe y pare uno de los nifios sexdigitos en la juderia de
Toledo. Esta Celestina sufre, entonces, una visién que la insta a huir al bosque para
adorar antiguas diosas paganas y es perseguida como bruja.

Celestina-paje: vive sus primeros afios en el bosque con su padre quien, para

preservarla de la lujuria de los hombres, en especial la de los “sefiores”, la cria vestida
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como un varén. Es durante su infancia en el bosque cuando ve al rey Hermoso copular
con una loba, a la que ayuda luego a dar a luz un nifio con los pies por delante, seis
dedos en cada pie y una cruz encarnada en la espalda. Llega luego a ser paje atambor
de la madre del Sefior, la Dama Loca, a cuyo servicio no acceden mujeres, oficio que
mantiene, con ropajes negros, cuando descubren a uno de los tres ndufragos. Su beso

de labios tatuados ayuda a recobrar la memoria al muchacho encontrado en la playa.

Celestina, la trotaconventos: su oficio es el de alcahueta y el de remendar

virginidades perdidas. En el caso de Sor Inés, por primera vez descoserd un virgov, en
lugar de componerlo, a fin de romper el sortilegio de Don Juan y poder castigarlo.
Esta vieja alcahueta es la “verdadera” Celestina, coetdnea de Felipe y Jer6nimo, que
carece de memoria por habérsela pasado a la joven de labios tatuados. La joven
Celestina la recuerda, la llama “madre” y mantiene en su memoria todos los episodios
traspasados: las noches de amor con Ludovico y Felipe, el crimen del alcdzar, los dias
en el bosque, la pernada, etcétera. Jer6nimo y Felipe la reconocen, pero ella nada
recuerda.

Celestina, en Parfs, circa 1999: aparece, con los labios tatuados, en los puentes

del apocaliptico Paris y reconoce a Polo Febo, bajo el nombre de Juan. Habla con el
joven sobre el milenarismo y arroja al Sena una botella verde para que Polo, que ha
caido al rio, Ia tome.

Celestina, gitana:. aparece en las playas de Spalato e indica a los muchachos
c¢Omo encontrar en las aguas cercanas del Adridtico las tres botellas lacradas. Tiene los
labios tatuados en rojo y azafrdn.

Celestina-Sefiora de las Mariposas: es la mujer-diosa que guia a El Peregrino en

el Nuevo Mundo. Sufre varias transformaciones: “amante en la selva y tirana en la

piramide, devoradora de inmundicias y purificadora del mundo”, antes de despedirse
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aparece como una anciana que piensa que en un futuro lejano, cien o doscientos afios
después, tal vez puedan amarse. Le da al joven su mdscara de plumas como el
verdadero mapa del Mundo Nuevo, el mapa de los lugares invisibles. Tiene los labios
pintados.

Estas Celestinas hacen su aparicidon de manera intercalada, excepcionalmente
simultdnea, y narradas por distintas voces. En la medida en que avanza la lectura, se
producen asociaciones e identificaciones entre todas ellas. De la mano de los maltiples
modos, versiones y personajes hay indicios que propician la construccion del lugar
semdntico “Celestina’”: a veces son los labios tatuados; otras, el coincidente nombre
propio; en algunos casos, las sensaciones o reconocimientos de los demds personajes;
microrrelatos explicitos, en otros. Leamos algunas citas.

El herrero Jerénimo, ya viejo, reconoce a su antigua novia:

- (Eres ti, Celestina; verdad que eres td; no me
engafio? Han pasado tantos afios, desde que huiste de la
casa; pero td no has cambiado nada; eres la misma
muchacha con la que yo me casé; en cambio yo, mirame,
ahora soy un viejo... eres la misma, ;verdad? [...]

- Soy y no soy; soy aquélla; soy otra. Jerénimo, no
te pertenezco. (p. 277, Parte I).

El Peregrino concluye de narrar su historia al Sefior:

Escuchadme, Sefior, escuchadme hasta el fin, no
levantéis la mano, no convoquéis a vuestros guardias,
debéis escucharme: hablo mientras amo a la muchacha que
me socorrid, s6lo puedo hablar mientras ella me acaricia,
Ja dnica, ahora lo sé, y apenas nos separéis, Sefior, a ella y
a mi, regresaré al olvido del cual me rescataron los
pintados labios de esta mujer: ella es mi voz, ella es mi
gufa, en ambos mundos, sin ella todo lo olvido porque
recordar es doloroso, y s6lo su amor puede darme fuerzas
para resignarme al dolor de la memoria: en la soledad yo
me abandonaré siempre al alivio del olvido; no quiero
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rememorar el viejo mundo de donde sali, ni el nuevo
mundo de donde llego... (p. 481, Parte II).

El Sefior reconoce a Celestina en la mujer vestida de paje y a Ludovico en el

ciego flautista aragonés:

[...] tardé en reconocerles, el tiempo te ha herido,
hermano, y te ha favorecido, muchacha; no ves, pobre de
ti, Ludovico, no pude creer que ti fueses tan viejo, y td,
tan joven, ;eres td, Celestina, verdad que eres td?, soy y
no soy, dijo la muchacha, la que td recuerdas, no soy yo, la
que yo fui td no la recuerdas, aunque un dia, aunque un
dia, en la selva, me conociste [...] (p. 522, Parte III).

La Celestina aldeana pasa su memoria a una nifia; la pequefia besa sus manos
llagadas, las cura y traslada las heridas a sus labios, junto con los recuerdos de la

mujer:

Ven nifla, ven a mis brazos, ;me recuerdas?, sefiora si,
besé tus manos, llagaste mis labios, me friego la boca, no
se me limpia, cada dfa se hunden més las cicatrices, como
un tatuaje, nifio, sefiora si, una boca de colores, déjame
besarte, sefiora si, ;me recuerdas?, sefiora, si, linda
muchachita, quisiera ser siempre como td, volver a ser
como td, un dia debi ser como td, ya no recuerdo, ;qué
mds recuerdas?, sefiora si, un alacrdn negro y peludo,
(dénde nifia?, entre las piernas del Sefior, sefiora si, aqui
en este bosque, otra noche, el Sefior cabalgaba, con la
camisa abierta, excitado, cabalgaba de noche, solo,
tragando leguas [...], jeso recuerdas?, sefiora si, [...], te
regalo mi vida, contindala, sefiora, si, [...] mi memoria
estd en tus labios, los hombres me contagiaron el mal, el
diablo la sabidurfa, hija de nadie, amante de todos, voyme
podrida, el Sefior me contagi6é su mal al tomarme la noche
de mis bodas, yo le transmit{ el mal al hijo del Sefior en la
alcoba del alcézar [...], td te llamas Celestina, ti recuerdas
toda mi vida, td la vives ahora por mi, ti estards dentro de
veinte afios, la tarde de un catorce de julio, en la playa del
Cabo de los Desastres, desvia las rutas, engafia las
voluntades, tuerce los horarios, debes estar, tenemos una
cita, sefiora, si, sefiora, si... (pp. 545-546, Parte III).
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El andlisis textual hasta aqui llevado a cabo muestra que si, por una parte,
diferentes procedimientos coinciden en el efecto de dificultad intelectiva ya sefialado,
por la otra, las insistencias y reiteraciones abundantes lo compensan y provocan la
intrincada red de relaciones que la comprensién de la trama requiere. Tal vez podamos
imaginar, a modo de metéfora, una novela anterior a la que se le ha aplicado un
método de tijeras y engrudo (como explicaba Collingwood el de los historiadores),
cortdndola en partes que luego han sido combinadas en otro orden donde algunos
trozos se dispersan, con variantes, en diferentes momentos del texto. El trabajo de
escritura es, pues, un trabajo de corte, de fragmentacién, de combinatoria, que
desarticula la cronologia y las 16gicas causales (todo lo cual genera dificultad), pero,
asimismb, es el tfabajo de la repeticién, del resumir y retomar, de las variaciones
dispersas a lo largo del texto y de la insistencia asociativa (operatorias que provocan la

comprensién de la historia y la actividad de interpretar).

8.3. Deformaciones de la historia

Terra nostra pone en evidencia todo un trabajo con fuentes y documentacién que, en
el nivel de lo explicito, se encuentra sintetizado en los “Reconocimientos” iniciales.
Ahora bien, ya en esta instancia, previa a la novela en si, observamos que se mezclan
los agradecimientos a Quevedo (“porque el genio y la figura de su encuentro sepulcral
acudieron a mi llamado de auxilio en los momentos dificiles’”), con los dedicados a
cineastas, novelistas y criticos contempordneos como, por ejemplo, Bufiuel, Saura,
Garcia Maiarquez o Vargas Llosa por conversaciones, hospitalidad y estimulos
briﬁdados y, asimismo, los debidos a académicos de tales y cuales universidades por
‘Ssu atencién a preguntas sobre aspectos temdticos de la novela y el acceso a bibliotecas

y museos como la del Museo Britdnico, la Biblioteca del Congreso de Washington y
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el Wilson Center, entre otros. Destaco esto porque considero indicial esta acumulacién.
que si bien agrupa por “rubros” no discrimina jerdrquicamente entre vivos y muertos,
creadores y académicos, amigos, parientes y colegas. Indicial, reitero, del fuerte
entramado de referencias histéricas, de alteraciones y deformaciones de esas mismas
referencias histdricas, de autorreferencias literarias, por mencionar lo mds relevante,
que conforma la textualidad de esta novela.

Observemos algunas de las deformaciones més llamativas. La construccion del
personaje llamado Felipe, el Sefior, implica tanto una alteracién de la cronologia como
una desviacién respecto de la existencia real del personaje histérico. Asi, el rey Felipe
en tanto artifice del Escorial y campedn de la fe cat6lica nos remite rdpidamente al
personaje histérico Felipe II; pero las cosas no son tan sencillas: en la novela este
personaje es hijo de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca. Lo primero que se nota es

un proceso de condensaci6n entre los personajes histéricos Carlos V (1500-1558) 201 y

201 para poner sobre nuestra mesa de trabajo un minimo contexto historiogréafico, citamos al
historiador francés Fernand Braudel quien, en su conocida monografia dedicada a Carlos V,
dice: “El futuro Carlos V naci6é en Gantes en la noche del 24 al 25 de febrero de 1500, en el
Prizenhof, palacio hoy destruido. El pequefio era hijo de Felipe el Hermoso, a su vez hijo de
Maximiliano de Austria y de Marfa de Borgofia, y de Juana la Loca, una de las hijas de los
Reyes Cat6licos, Fernando e Isabel. [...] comenzaba una vida que seria prodigiosa. Habia
transcurrido un medio siglo largo cuando ¢l viejo emperador morfa, el 21 de setiembre de
1558, en la augusta residencia que habia hecho construir en el convento de los Jer6nimos de
San Yuste, en Extremadura, adonde se habia retirado a comienzos del afio anterior. Por cierto
una larga vida y una vida gloriosa. Larga, al menos segin la duracién relativamente breve de
la vida en aquel siglo, sobre todo aquélla de los hombres de guerra, como Carlos V, minados
antes de tiempo por 1os sinsabores y las asperezas de las campafias militares. Gloriosa, ésta
nos asombra adn, como asombré a sus contempordneos, amigos o enemigos. [...] En 1506, la
muerte prematura del padre en Espaifia, en Burgos, lo convierte en heredero de los Paises
Bajos. Desde entonces reina alli, bajo la tutela de 1a tfa, la incomparable Margarita de Austria,
hasta que el 2 de enero de 1515 es proclamado mayor de edad en la Sala de Estado de la Corte
de Bruselas. Poco después, en enero de 1516, moria Fernando el Catélico: dejaba a su nieto
todos los reinos de Espaiia: los de la corona de Aragon, de la cual era heredero directo y los de
Castilla, que administraba después de haber apartado del gobierno a la hija Juana, més tarde
llamada Juana la Loca. Esta enorme herencia comprendia, ademds, los reinos de Sicilia, de
Cerdefia, algunas factorias sobre la costa de Africa del Norte y todo lo que Castilla ocupaba ya
en América -las ‘Indias de Castilla’-, antes de las vastas conquistas de Herndn Cortés y de
Francisco Pizarro y Almagro, asi como algunas guarniciones en las Antillas y sobre el istmo
de Panam4. Carlos de Gantes fue asi proclamado el 23 de marzo de 1516 en Bruselas, en la
iglesia de Santa Gudula, rey de Espafia. Desde este momento es Carlos 1. Transcurren apenas
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Felipe II (1527-1598)202, pero el procedimiento es més abarcador: Felipe, el Sefior,

asume por turnos aspectos, rasgos y acciones de los distintos monarcas de la dinastia

tres afios: Maximiliano, emperador de Alemania (0 mds exactamente rey de los romanos, ya
que no fue coronado nunca por ¢l Papa), muere a su vez el 12 de enero de 1519. Carlos de
Espafia hereda los estados austriacos, el Erbland, y casi inmediatamente propone su
candidatura a la sucesién imperial: serd €l y no Francisco I [rey de Francia] quien lograra la
victoria el 28 de junio.” (pp. 22-23). Cf. Fernand Braudel, “Carlos V”, en Fernando Devoto
(comp.), Braudel y la renovacién histérica, Buenos Aires, CEAL, 1991.

202 Tomamos nuevamente palabras de Braudel, esta vez respecto de Felipe II: “Felipe 1I de
Espafia nacié en Valladolid el 21 de mayo de 1527 y muri6 en el Escorial el 13 de setiembre
de 1598 después de un larguisimo reinado. Las abdicaciones sucesivas de su padre Carlos V,
1o habfan puesto en posesion de Népoles y Sicilia en 1554, de los Paises Bajos en 1555, de las
coronas de Espaifia en 1556. Y con Espaiia, del Nuevo Mundo, las Indias de Castilla y sus
‘tesoros’. Reiné mds de cuarenta afios y a través del conjunto de sus posesiones, influy6 hasta
el fin en el destino de la Europa entera y del mundo. Asf se encarn6 en él una grande, una
monstruosa fuerza de la historia. De alli que todo estudio sobre €1 corra peligro de caer en el
error. No porque Felipe II no sea un verdadero protagonista, es decir, un hombre que haya
hecho 1a historia de su tiempo y, més aiin, preparado la del porvenir. Sobre este punto no
existe duda alguna: dominé a sus contempordneos con todo el enorme peso de su poder y el
inigualado de la Espafia imperial. Pero en el centro de esta inmensa trama, quién haya sido en
realidad Felipe II se nos escapa, tanto a nuestra curiosidad como a nuestro juicio. El1 hombre,
¢l hombre de carne y de pasion, que seguramente fue como cualquier otro, estd ausente, sordo
a los llamados insistentes que un historiador después de otros le han dirigido, tentados por su
enigmética figura. M4s de cuarenta afios hace que me ocupo del silencioso personaje y de
documento en documento, he tenido mil veces la ilusién de hacerme a su lado, junto a su mesa
de trabajo donde pasé sus mejores dias de poder. Y sin embargo, no 10 conozco mis que mis
predecesores. Como ellos debo contentarme con sorprenderlo en ciertos momentos de su
existencia. Sorprenderlo... sin jamds estar seguro de haberlo comprendido. De allf una
imperiosa precaucion desde el punto de partida: rechazar en lote 1a monstruosa acumulacion
de injurias y de elogios de que ha sido objeto. [...] el lector ya conoce los acontecimientos
mayores: la victoria de San Quintin (10 de agosto de 1557) que abre al ejército espafiol -
indtilmente por otra parte-, el camino de Parfs; la paz sin sorpresas de Chéiteau-Cambresis (1°-
3 de abril de 1559), paz sin vencedor que reconcilia el Valois con Habsburgo y que
aproximadamente durard una treintena de afios (de cualquier modo un tratado importante,
puesto que dur@); la guerra de los Pafses Bajos esbozada en 1566, en 1567, iniciada por fin
con tanta fuerza en 1572 que durd lo que el reinado de Felipe II y 1o sobrevivi6; la prestigiosa
victoria naval de Lepanto en las aguas del golfo de Corinto (7 de octubre de 1571), lograda
por las fuerzas combinadas de italianos y espaifioles sobre el Turco; la ocupacién de Portugal y
anexi6n de su imperio (1580-1582); el desastre de la Armada Invencible (agosto de 1588) por
obra de los brulotes y navios ingleses de Isabel, frente a los bancos de arena de la costa de
Flandes, desastre -digdmoslo enseguida- que no quiebra de golpe y de una vez por todas el
robusto y todavia joven poder de Espafia; por tltimo, la lucha por el trono de Francia (1589-
1598) que termina en el fracaso o, 10 que es casi igual, en la paz, también ella blanca, de
Vervins (5 de junio de 1598), el mismo afio en que muere el viejo rey (13 de setiembre de
1598). Esto dicho, es hacia el Rey, hacia el Escorial -cuya construccién en honor de San
Lorenzo y de la victoria espafiola de San Quintin, comienza en 1563 para terminarse recién en
1584- hacia donde enfocaremos la mirada. M4s all4 de su siglo tumultuoso, tan violento y tan
triste como su persona misma, nos interesa antes que nada el hombre, su infancia, su juventud,
su aprendizaje (1527-1559); los afios grandiosos de su vejez, bajo el signo de la soledad y de
la guerra sin cuartel (1582-1598). Entre estas fechas que son las de su vida y a partir de €l
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de los Habsburgo, desde el Hermoso (1478-1506) hasta el Hechizado (1661-1700), en
una continuidad de metaforizaciones y desplazamientos metonimicos.203

Esta operatoria novelizadora se reitera en otros casos. Asf, Juana la Loca (1479-
1555), la esposa de Felipe el Hermoso, a quien primero su padre, Fernando el
Cat6lico, y luego su hijo Carlos invalidan y encierran por demencia, se transforma en
Mariana de Austria (1634-1696), sobrina y esposa de Felipe IV, Reina regente ella
misma, madre del raquitico y deficiente Carlos II, y en la emperatriz Carlota de
México (1840-1927), esposa de Maximiliano de Habsburgo, el emperador fusilado por
Benito Judrez en Querétaro, en 1867. En este aspecto, destacamos los tres mondlogos
de Juana, encerrada viva en la cripta, que concluyen con las frases “Mi nombre es
Juana” (pp. 677-679), “Mi nombre es Mariana” (pp. 711-712) y “Mi nombre es

Carlota” (pp. 740-742), respectivamente.2% Estas reinas hablarédn, al final de la novela,

mismo, en un telén de fondo ininterrumpido habrd de proyectarse el espectdculo del mundo.”
Cf. op. cit., pp. 73-75.

203 Monarcas de 1a casa de Austria: Felipe, el Hermoso (1478-1506); Carlos V (1500-1558);
Felipe IT (1527-1598); Felipe III (1578-1621); Felipe IV (1605-1665); Carlos II (1661-1700).

204 Reproducimos en esta nota uno de los tres mon6logos: “[...] doy a luz a mi pobre hijo, el
sexto heredero de 1a casa de Austria en Espaiia, nacido el sexto dia del mes del Escorpion; con
€l venceré a los bastardos, éste vivird, venceré el veneno acumulado de las seis generaciones,
ha nacido, trdiganlo a mi lecho, a mis brazos, caseme con el rey a los quince afios, €l tenfa
cuarenta y cuatro, podrido por la herencia y su propio exceso, miserable fasto, nos casamos en
una polvosa aldea, Navalcarnero, miserable fasto de Espaiia, te digo, una aldea escogida para
nuestras bodas porque lugar donde se casan monarcas no paga tributo nunca més, y por €so
me casé en el villorrio de pulgas y cabras y tarados y ciegos, y pari hijos muertos, y ahora ti,
éste, que me lo traigan, éste vivird, éste reinard sobre el andrajoso reino derrotado, derrotada
la Gran Armada, evaporado el oro de las Indias, derrotados los tercios en Rocroy, perdida
Espaiia, impotente Espafia, tu grandeza es 1a del hoyo que més crece mientras mis se cava, no
podemos pagar los salarios de la servidumbre de palacio, los reyes de Espafia comemos perro,
cap6n y migajas menos grandes que las moscas que las cubren: trdiganme a mi hijo, sano y
lucido, lindo y en buena disposicion, mi hijito, mi hermoso hijito con el cual responderé a la
muerte y la miseria de Espafia; mi hijo, débil, las mejillas cubiertas de empeine, la cabeza
cubierta de escamas, como un pescado o una lagartija, mi hijo, el hechizado, cibranle la
cabeza con un gorro, €l pus le escurre por las orejas, cibranle €l sexo, que nadie mire esa .
trunca y amorotada cola de escorpién, no importa que crean que es mujer, nadie debe mirar
ese nabo purulento, el hechizado, coronadlo pronto, que su cabeza se acostumbre al peso de la
corona, tiene cinco afios, no puede ain caminar, debe cargarlo siempre su menina, no aprende
a hablar, s6lo se comunica con perros, enanos y bufones, crece envarado, tieso, tartamudo,
impotente, babeante, tu placer es coronarte de palomas heridas y sentir los hilos de sangre que
corren a 1o largo de tu rostro amarillo, helado tu lecho, inflamado tu corazén de odio hacia mi,
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a través del cuerpo de una vieja desdentada que transmitird su saber al jefe guerrillero
en la selva veracruzana. De acuerdo con los procedimientos de escritura sefialados, ya

en “Monélogo de la viajera” (pp. 69-80) estas transformaciones estdn anunciadas:

Me veo, me suefio, me toco, sefior caballero, errante, de
siglo en siglo, de castillo en castillo, de cripta en cripta,
madre de todos los reyes, mujer de todos, a todos
sobreviviendo, finalmente encerrada en un castillo
rodeado de lluvia y pastos brumosos, llorando otra muerte
acaecida en tierras del sol, la muerte de otro principe de
nuestra sangre degenerada; me veo seca y encogida,
pequefia y temblorosa como un gorrién, vestida como una
mufieca anciana, con un rop6n de encajes rotos y
amarillos, susurrando desdentada: “No olvidéis al dGltimo
principe, y que Dios nos conceda un recuerdo triste pero
no odioso...”. (p. 80, Parte I).

vAsimismo, el personaje literario llamado Isabel, la Sefiora, condensa al menos
tres histéricos: Marfa Tudor (1516-1558), reina cat6lica inglesa, sobrina de Carlos V,
esposa de su primo Felipe II; Isabel de Valois (tercera esposa de Felipe II que, en
1560, cuando se casa con el Rey tiene s6lo catorce afios y escasos veintitrés cuando
muere de parto prematuro en 1568), e Isabel de Inglaterra (1533-1603), la Reina

Virgen, sucesora de Marfa Tudor, protestante y cabeza de la emergente y pujante

nacién que competird con Espafia (recordemos, rdpidamente, el accionar inglés en el

tu madre, que quiero por tu bien gobernar en tu nombre, prisionero idiota de astutos
ambiciosos que me mandan cortar la cabellera, vestir hdbito de monja, cubrirme de velo el
rostro, me encarcelan en el alcizar de Tordesillas, te quedas solo, rodeado de intrigantes, solo,
mi hijo, hechizado, con tu lengua hinchada y el estupor de tus 0jos, imitando los ruidos de los
animales, llorando sin razén en los rincones, apretando los dientes para no comer, tu sangre
poblada de hormigas, tu cerebro de ranas, tu vientre de serpientes, tus manos de pescados,
Dios te bendiga: pasas dias sin sentido, prisionero de un ligubre suefio; el Diablo te perdone:
pasas dias arafidndote, arrancdndote la rala cabellera, eres el perseguidor y verdugo de ti
mismo: ves a una mujer y vomitas; una fresa de dolor crece en mi seno, la modestia me
impide consultar a un médico, y adem4s mi fervor cristiano: ;hay médico que no sea judio,
drabe o0 converso?; muero, alegremente, antes que t, y desde los pulpitos de Espafia mis ficles
jesuitas cantan mis loas: Feliz el Céncer, a quien Juno transformé en constelacion; feliz en
verdad, pero no tanto como ¢l que ha matado a nuestra augusta Reina, pues ese cdncer
encontré en el Seno Real que atormentd, no s6lo la luminosa esfera de su muerte, sino el
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Atléntico, 10s ataques de sus barcos piratas, la derrota de la Invencible, la pérdida, en
fin, de Inglaterra para el catolicismo). Como Isabel de Valois, el personaje literario
llega a la corte espafiola siendo casi una nifia. Ademés, no olvidemos el coincidente
nombre propio. Como Marfa Tudor, se casa con un rey espafiol, Felipe II. En la
novela, la historia del personaje desemboca en una anulacién del matrimonio real y su
vuelta a Inglaterra para reinar como Elizabeth.205

En cuanto a los acontecimientos, la rebelién de los Comuneros (iniciada entre
mayo y julio de 1520, derrotada en marzo de 1521), la brutal y breve revolucion de los
campesinos alemanes (1525), la victoria de Miilberg (1547), la construccién del

Escorial (comenzada en 1563, en honor de San Lorenzo y de la victoria espafiola de

alimento de su vida. ;Qué serd de ti sin tu madre, mi pobre rey hechizado? Mi nombre es
Mariana.” (pp. 711-712, Parte III).

205 Transcribimos esta cita que, al tiempo que narra la vuelta de Isabel a su patria de origen,
brinda una lectura, en cierto modo canénica, de la rivalidad entre Espatfia ¢ Inglaterra asi como
de los diferentes modos de colonizar América que las caracterizé: “[...] dio la espalda a la
tierra y mir6 la agitada pizarra gris del mar que se abria en pétreas olas ante el avance del
bergantin, Inglaterra, su patria, salié tan tarde de alli, le dijo a Julidn, el fraile, regresaba tan
tarde, no, no era tan tarde, no serfa tan tarde, tendrfa tiempo atin, reina virgen, humillada,
cargada de congojas y venganzas, asi regresaria, asi se presentaria, la esperaba el hogar de sus
tios, los Bolena, desde esos olvidados campos de Wiltshire urdirfa la venganza, nadie como
ella conocia 1a tierra espafiola y sus hombres, nadie como ella sabria aconsejar a su propia
raza, revelar 1os secretos y debilidades de la atroz Espaiia, Isabel, la reina virgen, rumbo a su
patria, poblando ese mar que separaba a la Coruiia de Portsmouth con poderosas escuadras de
la venganza, armadas inglesas, pendones ingleses, cafiones ingleses, y luego hacia el oeste,
hacia el nuevo mundo, hijos de Albi6n, que no sea s6lo de Espafia €l nuevo mundo, ¢lla, otra
vez Elizabeth, como fue bautizada, se encargarfa de instigar, apremiar, intrigar, acosar,
iluminar a Inglaterra para que sus hombres también pisaran las tierras nuevas y alli se
enfrentaran, para siempre, a los hijos de Espafia, desafiindoles, tan crueles como ellos, y m4s,
tan codiciosos como ellos, y més, tan criminales como ellos, y mds, pero sin justificacion
sagrada, sin suefios de hidalguia, sin tentaciones de la carne, sin considerar €l mundo nuevo
€Oomo un premio, sino como un desafio, exterminadores de naturales, como los espaifioles, pero
sin mezclar su cuerpo con ellos ni vivir 1os tormentos de la sangre dividida, buscadores de
tesoros que nunca hallarfan, [...] comprométase a acciones donde Espafia sueifie ilusiones,
sacrifique al trabajo lo que Espafia sacrifica al honor, viva el consenso de la hora donde
Espafia vive la expectativa del destino [...] al pie del muelle de 1a Corufia, Julidn, le ofreci un
ducado de oro a un mendigo; era mi regalo de partida; ;sabes qué cosa me contesté?:
“Biisquese otro pobre, Sefiora”; darele el mismo ducado a un pordiosero en Londres, y direle
como multiplicarlo, invertirlo, reinvertirlo, prestarlo a interés y con condiciones, atraerse
socios, cambistas, asentistas, 1a inteligencia judia expulsada de Espaifia, armadas de corsarios,
provocaciones a la dignidad hispana, todos los medios, todos, Julidn: el oro del nuevo mundo
pasard como agua por las manos de Espafia y terminaré en las arcas de Inglaterra: te 1o juro
[...].” (pp. 650-652, Parte III).
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San Quintin, y terminada en 1584), la batalla de Lepanto (1571), la guerra de los
Paises Bajos (que estalla en 1572), la revuelta de Aragén (1591-1592), el
descubrimiento (1492) y la conquista de América (los afios de su fase “heroica” final
son aquellos que van desde 1519 hasta 1540) y el fracaso de la Armada Invencible
(1588), por nombrar los mds importantes, nos son presentados como hitos de un
mismo reinado, el de Felipe II, el rey Prudente, con lo que mds de un siglo es
condensado en aproximadamente cuarenta afios .

Estas deformaciones responden tanto a una légica poética como a una légica de
interpretacién de la historia. La 16gica poética, ademds, no implica necesariamente un 7
falseamiento de los hechos. En rigor, los principales acontecimientos histdricos
encuentran representacion en la novela, pero no de manera “literal” sino trabajados
desde la ficcién narrativa, es decir, novelesca. Asi, la condensacién entre Carlos V y
Felipe II permite seguir los pasos entre un Descubrimiento que no saca en lo esencial
a Espafia del mundo mediterrdneo y la Espafia imperialista, de cara al Atldntico, que
espera, en Sevilla, los barcos cargados con la plata del nuevo mundo.

Es interesante, también, observar como en la historia “real” las coincidencias,
reiteraciones y azares pueden ser un material que amerite ser mirado como
“novelesco”. Asi, tanto Carlos V como su hijo Felipe amaron y conocieron felicidad
con respectivas esposas llamadas Isabel que dejaron a ambos viudos y sufrientes al
morir prematuramente de parto (Isabel de Portugal, madre de Felipe, e Isabel de
Valois), y los dos terminaron sus dfas encerrados en fortalezas-monasterios: en Yuste,
el padre; en el Escorial, el hijo. Si en la novela uno de los bastardos, hermanos deh
Felipe, deviene en Don Juan (en una de las versiones, romdntico) la historia nos
informa acerca de un hijo natural que el emperador tuvo en 1546 con la hermosa

Barbara Blomberg, don Juan de Austria, el hermano bastardo de Felipe II, siémpre
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sofiando con glorias militares (fue don Juan de Austria quien estuvo al mando de
Lepanto) que lo sacaran de esa humillante situacién, arriesgado, imprudente y
encantador, segiin crénicas de la época consultadas por historiadores. Entre las reinas,
tanto la primera de la serie invocada como la ultima, es decir, Juana la Loca y la
emperatriz Carlota de México, viven larguisimas vidas, encerradas por locura, en
Tordesillas y B.ouchout, respectivamente, delirando por sus maridos muertos. Ademas,
la repeticion de nombres propios y los intrincados lazos familiares (debidos a la
programdtica politica de alianzas matrimoniales) pueden provocar, en lectores sin
buena formacién histdrica, cierta confusién laberintica, como, segiin sefialamos, asf lo
hace el modo narrativo de Terra nostra: tenemos a Juana “la Beltraneja” (hija natural
~de Enrique IV, rival al trono de Isabel la Catdlica), a Juana la Loca, a la Princesa
Juana, la mds joven de los hijos de Carlos V; don Juan se llama el hijo dnico de los
Reyes Catélicos y el bastardo de Carlos, el emperador; Maximiliano de Austria, tanto
el padre de Felipe el Hermoso como el sobrino de Carlos V, que también es su yerno;
Ana de Austria es una de las esposas de Felipe II, pero también es su sobrina, hija de
su hermana y de su primo. Con contraste digho de un andlisis estructuralista, toda la
rama espafiola de los Habsburgo entra en dos siglos justos (entre el nacimiento de un
Carlos de vida prodigiosa, en 1500, y la muerte de un Carlos decadente y enfermo, en
1700), en una serie abierta y cerrada por hombres llamados Carlos y, entre ellos, una
sucesién de Felipes (I, IIT y IV).

Las descripciones del Escorial y su necrépolis, de galeotes y galeras, de la
actividad burocritica de Felipe (conocido como el rey papelero), del ceremonial de la

corte, por ejemplo, denuncian el trabajo con documentos y crdnicas traducidos en
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clave de ficcién.206 En algunos casos, desde la parodia, como cuando Isabel cae sobre
las losas del patio y sus mirifiaques de hierro le impiden levantarse por su propia
cuenta; dado que el protocolo exige que solamente las manos del sefior pueden tocarla,

ni los camareros, ni las monjas, ni los palafreneros, ni los sacerdotes la ayudan:

Asi pasé treinta y tres dias y medio, amor: la vida del
alcdzar reasumi6 sus habitos; las duefias me daban de
comer en la boca, con cucharones soperos; debian
molerme las viandas en retortas, pues de otra manera no
podia tragarlas; bebfa de las botas m4s burdas, pues todo
lo demds se me escurria por la barbilla; y a grandes gritos
apartaban las duefias a los socarrones guardias cuando
ellas me acercaban la porcelana, aunque muchas veces no
pude contener mis necesidades naturales antes de que las
camareras llegasen, siempre a horas fijas, sin atender a mis
urgencias y caprichos. Y todas las noches, el furtivo ratén
me visitaba, salia del hoyo de mi guardainfante para roer
un poco més en el hoyo de mi virginidad. El fue mi
verdadero compafiero en ese suplicio. (p. 168, Parte I).

De manera mds cruenta, en “La Dama Loca” (pp. 186-191) se reitera la parodizacién
de ese protocolo, con la reina Juana que, mordida por los perros de caza, con las

heridas en putrefaccién, rechaza toda ayuda ya que ha muerto el Hermoso, el tinico

que podia poner sus manos sobre ella.2%7 En otros casos, como en el de la muerte de

206 Elegimos como ejemplo una de las descripciones del Escorial: “Patios se afiadirian a los
patios, y aposentos para los monjes, para la servidumbre y para la tropa, a las recAmaras del
cuadrildtero fundador. Un cuadrildtero de granito, tan profundo como largo, seria el centro del
palacio, concebido como un campo romano, severo y simétrico, o como la parrilla que
conocid el suplicio de San Lorenzo, y en ese centro se levantarfa la gran basilica, por fuera un
probo castillo con 4ngulos de bastién, por dentro una sola nave, inmensa, vacia, y el todo serfa
rodeado por una cintura de manera que el palacio, visto desde lejos, apareceria como una
fortaleza de lineas rectas y perdidas en el llano y el horizonte infinitos, sin una sola concesién
al capricho, tallado como una sola pieza de granito gris plantado sobre un tablero de losas
blancas y pulidas cuyo albo contraste darfa un aire atin mds sombrio a la construccién.” (p. 99,
Parte I).

207 Respecto del rigido ceremonial cortesano espafiol, y refiriéndose en especial a Felipe II,
Rodriguez Salgado dice: “Durante su juventud, Felipe II se mostr6 reservado, e incluso frio,
tanto con sus amigos como con sus enemigos. Cultivé cuidadosamente una imagen que era
muy apreciada en la corte espafiola. Otro tanto cabe decir de Juana y de su tio Fernando,
siendo todos ellos muy admirados por su capacidad de autodominio que parecia casi
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Felipe, si bien la agonfa descripta es “extrema y escatoldgica (en el sentido
excrementicio del término), el lenguaje no es carnavalesco sino minucioso y friamente
informativo, al estilo de un parte médico de la época: “Abierta 1a postema, sacaron los
médicos gran cantidad de materia, porque el muslo estaba hecho una bolsa de podre
que llegaba poco menos hasta el hueso” (p. 748). A su vez, hay deformaciones de
tenor fantdstico que funcionan basicamente como pardbolas ilustrativas de una manera
de leer la historia de Espaifia, como cuando Felipe emerge de la cripta cuatrocientos
afios después y es abordado por un guia turistico que quiere mostrarle el Valle de los

Caidos (p. 763).

8.4. Autorreferencia y botin intertextual

Al referirnos al aspecto que hemos .dado en llamar “trabajo de escritura”, hablamos del
desafio interpretativo, aun en un sentido bésico, que el entramado discursivo de esta
novela entrafia, tanto por la distorsién sintagmética a la que es sometido, como por la
perspectiva miltiple y la construccién de diferentes verosimiles de lengua arcaica,
culta, popular, etcétera. Las cosas siguen complejizdndose laberinticamente cuando
intentamos pensar en cudl seria la enciclopedia del lector (en el sentido que Eco le ha
dado a esta nocién) “ideal” para leer Terra nostra. A las numerosas referencias
histdricas (tanto en su fidelidad como en su deformacién), debemos sumar las propias
del mundo de la literatura, de la plastica, religiosas y, en fin, buscando una palabra

englobadora, culturales. El espesor es tal, que nos abisma como inabarcable. Al

inhumana. El control de las emociones, especialmente en publico, y la capacidad de aceptar
cualquier desgracia con tranquilidad estoica eran los rasgos mds llamativos de lo que se
denominaba sosiego. [...] Fuera de Espafia, ese comportamiento se consideraba extrafio y
desagradable. Incluso se pensaba que respondia a una mezcla de altivez, frialdad y falta de
cortesfa. Durante la larga visita que Felipe realiz6 a los Paises Bajos y al Imperio en 1548-
1550, tuvo clara conciencia de que su reserva y control habian dejado una impresién
desfavorable. Su deseo de asentarse y conseguir el poder le llevaron a cambiar de actitud.” (p.
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mismo tiempo, se corre el riesgo de convertir la lectura en una bisqueda del tesoro
(intertextual) o de constatacién (a modo de test) del estado de la cuestién de la
biblioteca propia (;sé esto?, ;me doy cuenta de aquello?, ;cudn culto, en definitiva,
soy?), especie de juego narcisista de decodificacién de referencias que nos mantendria
cautivos en una remisién permanente de bdsqueda enciclopédica. En este trabajo
tratamos de evitar el punto extremo de esa fascinacién y el riesgo de esterilidad
interpretativa que puede traer aparejada. De todas formas, es imposible obviar este
trabajo intertextual y de referenciacion multiple, al menos en sus zonas més
insistentes. Para poder apreciar ciertos matices que pueden perderse en el entramado
de la prosa y su abigarramiento narrativo, propongo seguir ciertas series mediante una
operatoria de lectura que presupone la separacidn, la interrupcion y el corte de lo que
la textualidad que discurre presenta imbricado, continuo y unido.208 En tal sentido,
tomaremos solamente algunas de las series posibles, sin ceder a una pulsién hacia la
ficcion de exhaustividad que, por otra parte, consideramos que produciria m4s

espejismos que aperturas interpretativas.

26). Cf. M. J. Rodriguez-Salgado, Un imperio en transicion. Carlos V, Felipe Il y su mundo,
Barcelona, Critica, 1992. *

208 En rigor, tal como entendia Walter Benjamin las cosas, citar el texto implica, siempre,
interrumpir el contexto y, mediante ese trabajo de corte, producir sentido. Para su
investigacién acerca del drama barroco aleméin, por ejemplo, Benjamin lleg6 a reunir
alrededor de seiscientas citas, con la doble pasioén del coleccionista y de quien experimenta
sus posibilidades. “En mi trabajo, -dird Benjamin- las citas son [...] como salteadores de
caminos que irrumpen armados y despojan de su conviccién al ocioso paseante.” Cf. Walter
Benjamin, Direccion tdnica, Madrid, Alfaguara, 1988, pp. 85-86. En cuanto a la noci6n de
“corte” lacaniana, por otra parte, conocemos la autonomia del significante respecto del
significado propuesta por Jacques Lacan. Autonomia s6lo posible desde el pensar significante
y significado lejos de tener una relacién estable sino més bien fluida y a punto de deshacerse.
Precisamente, es el “corte” lo que permite que el significante surja y se asocie a un concepto,
nocién que Lacan explica mediante el empleo de la metéfora del punto de almohadillado o
capitoné: 1os botones no son cosidos uno a uno sino que se trata de un entrecruzamiento de
hilos que por tensién producen las depresiones en la superficie. Tensién que se efectia en
forma simultdnea y no hilo a hilo. De ahf la riqueza que la nocién de corte y puntuacion tiene
para la critica literaria en su trabajo textual, en la atribucién de sentido. Cf. Jacques Lacan, “El
deseo y su interpretacién”, en Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Vision,
1970; “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos
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8.4.1. Jesus y el efecto de las multiples versiones

Esta serie tiene como centro referencial ni m4s ni menos que a Jesus, el hijo de Dios
en su paso como hombre por la tierra, para redimir a la humanidad caida en el pecado.
Se trata de una zona referencial especialmente productiva por tratarse, el cristianismo
en sus diferentes practicas y creencias, de la religion mds expandida, arraigada e
identificatoria del Viejo Mundo ficcionalizado asi como de América, conquista y
evangelizacién mediante. Ademds, ;cémo nombrar los textos convocados? ;es
historia, religién (es decir fantasia, para, pongamos por caso, un cientificismo no
creyente), literatura (un modo de la fantasfa) o, genéricamente, texto cultural?
Constituye cierta exasperacién de operatorias caras a la novela tales como la
proliferacion de perspectivas de un mismo hecho asi como el proceso de
carnavalizacién y parodia manifiesto en algunas de ellas. Exasperaci6n, digo, porque
no es lo mismo, para el horizonte de lectura occidental, parodiar acerca de Jesis que
hacerlo con los personajes literarios de Celestina o el Quijote. Porque se cruza de
manera ineludible con las series de referencia histérica: la herencia del Imperio
Romano, la frontera y limites (ya nitidos, ya borrosos) entre occidente y oriente, la
Reconquista castellana, la Reforma y la Contrarreforma, la conquista del ‘nuevo
mundo americano y nuestro presente en Hispanoamérica. Porque reaparece en la
literatura, en la pldstica y en la escultura, en especial en los periodos privilegiados de
la Baja Edad Media, el Renacimiento y el Barroco representados en Terra nostra.
Veamos una posible reconstruccién de esta serie, de acuerdo con las nociones de
interrupcién y corte del flujo narrativo ya invocadas.

* Monblogo de Pilatos. en el espejo del Sefior: el procurador se presenta como

agobiado por el calor y mds preocupado por la indigestién de su perro que por juzgar a

L Lectura estructuralista de Freud, México, Siglo XXI, 1971 y Seminario Ill. La psicosis,
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los dos magos rivales llevados ante su presencia: el hijo de Dios (Cristo) y el hijo de
Maria (Jests). Pilatos condena a muerte a Cristo, el Dios, quien se desintegra, y es
Jests, el hombre, el que finge la resurreccién y mantiene su leyenda. Para eso, Jests
se autocondena al anonimato y la vida clandestina. Llega a vivir lo suficiente como
para habitar la Roma de Nerén y ver cémo mueren en su nombre los cristianos en el

Circo. (pp. 199-202, Parte 1).209

Barcelona, Paido6s, 1983.

209 No puedo evitar, a pesar de su extensién, reproducir este magnifico mon6logo: “Mi perro
estd indigesto y yo no tengo humor ni paciencia para juzgar prolongadamente a uno de tantos
magos de la Judea que se pasean anunciando catdstrofes y portentos: el fin de Roma, la
libertad del pueblo hebreo, no, mi perro enfermo y una pesada canicula y un delator mé4s, uno
m4is entre los espfas colocados por mi, y colocados por cientos, en los concilidbulos de la
nacién judia; le pagaré los acostumbrados treinta dineros; yo Pilatos podria ser otro, lamarme
Numa o Flavio 0 Teodoro, cumplir mis funciones como tantos otros procuradores las han
cumplido o las cumplirdn después de mi, es normal, yo uno més juzgando a uno més de los
magos que durante siglos los han delatado ante nosotros, las autoridades secularmente
deseosas de mantener el orden a todo trance. [...] Pues yo fui el dnico que conocf a los rivales,
el hijo de Dios y el hijo de Maria, conducidos ambos ante mi presencia aquella tarde ardiente
en Jerusalén. ;C6mo distinguir a uno de otro, en las sombras vespertinas de este sal6én de -
fresca cantera y blancos cortinajes que me aislan de 1a hirviente primavera del desierto, c6mo
escucharles, cerca de este patio de palmeras ondulantes y rumorosos manantiales?, ;cudl de
los dos debe morir, éste que se llama Cristo y dice ser hijo de Dios, o éste que se llama Jesis y
dice ser hijo de Marfa?, ;Cristo que reclama la humanidad de sus actos divinos o Jestis que
proclama la divinidad de sus actos humanos?, ;éste que promete el reino de los cielos o éste -
que promete el reino de los judios?, ;cudl es el mds peligroso, cudl debe morir, cudl debe
suplantar a Barrab4s en la cruz? Debo escoger a uno solo; es igualmente aventurado asesinar a
més de un profeta o liberar a mis de un ladrén; la justicia debe ser equilibrada a fin de
disfrazar la naturaleza criminal de sus decisiones. Pero lo cierto es que pesan demasiado en mi -
dnimo, esta tarde, l1a enfermedad de mi perro, la pesada digestién en el verano, las sombras
reunidas para combatir el calor, las distracciones externas de las fuentes claras y los détiles
cayendo de los brazos prodigos de las palmeras. Tengo suefio, estoy aburrido, preocupado por
el perro; este clima no es bueno para tomar decisiones; se amodorra uno; el mar y el desierto;
Roma se ha extendido demasiado lejos de su centro, la vigilancia se vuelve dificil, las
instituciones se quiebran y adelgazan; ;quién me pedird cuentas?, ;a quién puede interesarle,
en Roma, esta historia? [...] ;A cudl de los dos condené, a cudl de los dos presenté ante el
pueblo murmurando: ‘He aqui el hombre’, habiendo decidido que uno de ellos era el hombre y
el otro el Dios, a cudl de los dos juzgué menos peligroso, a cuél de los dos condené? ;C6mo
no dudar ante los mellizos idénticos, los dos magos igualmente barbados, intensos, elocuentes,
famélicos? ;Cuél de los dos? ;C6mo iba yo a saberlo? Uno morirfa en la cruz, y al condenarlo
cref que en realidad, y no s6lo simbdlicamente, me lavaba las manos del problema. La muerte
ejemplar del uno darfa caucién al otro y escarmiento a todos esos profetas judios tentados de
imitarle. ;C6mo iba a imaginar la sutil trampa preparada por los llamados Cristo y Jesis? Uno
moriria, si, en 1a cruz, sufriendo; pero el otro representaria, dos dias después, la comedia de la
resurreccion. ;COmo iba a saberlo? ;Y c6mo saber, entonces, cudl de ellos muri6 y cuél vivié
para resucitar en nombre del muerto? S6lo me lo diré a mi mismo en secreto: fue crucificado
Cristo el Dios y realmente muri6, pues si yo, Pilatos, no hubiese condenado a muerte a un
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* Primera versi6n leida por el Sefior en el cuadro de Orvieto: Dios Padre mismo,
no Pilatos, ni los escribas o los fariseos, fue el que condené a muerte a Cristo, a quien
abandond “una vez cumplida su representacién” porque no podia tolerar el regreso al
cielo de un contrincante, un nuevo Luzbel en potencia que habia conocido las
necesidades y misterios de la humanidad caida. (p. 203, Parte I).

* Segunda versién (monélogo de Marfa): La joven muchacha de la casa de
David confiesa no tener idea acerca de quién es el padre de su hijo: si fue el viejo

carpintero, o algin aprendiz, o algiin viajero anénimo que se detuvo a pedir agua.

Dios, mi vida no tendria sentido; en nombre del César pude matar a un ladrén; fue el cuerpo
inerte del Dios por mi crucificado, el cuerpo para siempre initil, €l que fue arrojado por esos
sus seguidores a las aguas del Jorddn, con pesas amarradas al cuello y a los tobillos para que
no flotara, al encontrarlas, en las aguas del Mar Muerto. Pero no debieron preocuparse, pues €l
cuerpo se desintegré velozmente, afiadiéndose a los 1égamos del valle del Ghor; una somera
pesquisa por mi encargada asf lo atestigua. Y en cambio Jesds el hombre... -mis espias me lo
contaron: asisti6 a la muerte de su doble, guifidndole el ojo a Juan de Patmos, a Maria la
madre y a Magdalena la hetaira, salvado de la cruz por una humanidad que yo juzgué inocua y
luego se escondi6, con un pufiado de ditiles, una botella de vino y una hogaza de pan, en la
tumba reservada para la victima, y de ella emergi6 dos dfas después, pero ya no pudo reunirse
con su madre, su amante, sus discipulos. Esto temi: que reapareciera, que reiniciara sus
actividades de profeta y agitador, burldndose asi de la ley de Roma como de la ley de Israel,
de mi indirecta condena al entregarle a los judios como de la directa condena de éstos al
decidir su crucifixion; esto si que hubiese roto el delicado equilibrio entre los poderes
romanos y los poderes judios; esto si que hubiese llegado, no mereciéndolo el simple trdmite
administrativo de la crucifixi6n, a la atencién de mis superiores en Roma; esto sf que hubiese
dado al traste con mi carrera. Eso pensé a los dos dias de 1a muerte de Cristo el Dios, cuando
sus discipulos anunciaron que habfa resucitado. Fui cauto; esperé antes de actuar. Los
discipulos dijeron que su maestro habia ascendido a los cielos. Respiré; habfa temido que el
milagro no fuese éste, tan improbable, sino la fehaciente continuidad de la agitada carrera del
otro en las tierras de mi jurisdiccion. Pero si el actor de la muerte en la cruz se perdi en las
aguas del desierto, el actor de la resurreccién, a fin de hacer crefble su ascenso a los cielos,
tuvo ¢l buen gusto de perderse en el desierto sin aguas. De Egipto lleg6, siendo un nifio; a
Egipto regres6 y alli, por largos afios, ocultGse en las callejuelas perrunas y arenosas de
Alejandria, enmudecido, impotente, andrajoso, viejo, mendicante, inutilizado para siempre por
su propia leyenda, para que su leyenda viviera y se esparciera en las voces de Simén y Saulo;
y dicen que muy viejo ya, sin méis oportunidad para saciar su apetito legendario que 1a de
convertirse en un anciano errabundo, en un viejo judio sin patria ni rafces, pudo llegar a
Roma, bajo el reino de Nerén, hijo de Agripina y Domicio Ahenobarbo, y alli asistié en los
circos a la muerte de quienes morian en nombre de su leyenda. A €l también, entonces, le
habfa yo condenado a la muerte: a la muerte testimonial de quien, errante, s6l0 puede asistir,
sin decir su nombre, a la muerte de quienes mueren en su nombre O contra su nombre.
Peregrino hebreo, yo te conozco; eres Jesis el hombre, condenado a vivir siempre porque no
moriste en el instante privilegiado del Calvario. Lo sé porque te acompaiio, estoy siempre a tu
lado, estoy condenado a ser algo peor que tu verdugo: tu testigo. Muri6 el Dios. Vivimos td y
yo, los fantasmas de Jesius el hombre y Pilatos el juez.” (pp. 199-202, Parte I).
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Pinta a un José impotente que s6lo le daba unos besos bruscos y jadeantes. Para evitar
su repudio cuando él la descubre embarazada, Marfa le prepara unos filtros
alucin_()genos cuya receta conoce como parte de los secretos heredados de su linaje y
es asi que José cree ver unos dngeles que le informan que el padre del hijo que espera
Maria es el Espiritu Santo. (pp. 204-205, Parte I).

* QOtra: Jesuds se dirige a Juan el bautista y le pide que lo bautice. Manifiesta estar
harto de someterse a las horas de estudio que su madre exige. En realidad, sélo al lado
de Juan se siente vivo. El Sefior ve, en las escenas del cuadro, que Jests y Juan viven
un amor homosexual; el bautismo es, en esta lectura, una suerte de nupcias sodomitas.
El Sefior cree que Juan, que era un hombre bello, murid por esos amores “nefandos”
con el hijo del carpintero y los consecuentes despechos de las mujeres que lo deseaban

sin lograr seducirlo: Herodias y Salomé.

* Cuarta versién: Dios Padre ha aprovechado el engafio de Maria y envia
realmente a Cristo al cuerpo de Jesids, en su bautismo. Pero, cuando ‘comiencen los
sufrimientos del calvario, Cristo abandonari el cuerpo y dejard solo al hombre. En una
variante de esta version, antes de ser crucificado, Jesds hace que Simén tome su lugar
y observa su propio martirio y muerte. Ni los centuriones, ni los apdstoles ni la misma
Maria se dan cuenta del cambio. En primera persona, Jesds considera este hecho como
su milagro mds importante, aunque no difundido. (pp. 208-209, Parte I).

* QOtra versiéon mds: “Ni divinidad ni milagro: soy un agitador politico palestino

[...] mi madre me obligd a quemar tardfas velas sobre los escritos sagrados; yo articulé
la espontdnea rebeldia de mis iletrados compafieros y le di cauce, organizacién e
ideas” confiesa Jests. Este mondlogo estiliza los modos de razonar y argumentar de
ciertos grupos de izquierda, tal como los conocemos en el siglo XX. Durante su curso,

Jestis revela que todos en su agrupacién tienen parecido fisico a fin de poder hacerse
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pasar unos por los otros y todos por el Mesifas. De €l nace la idea de un sacrificio
puesto que todos los mundos nuevos nacen del sacrificio. La novedad, esta vez, es que
el sacrificado es un Dios y no un hombre. “Del sacrificio humano nacieron los
antiguos dioses y su historia divina. Del sacrificio divino nacerfa la historia humana.”
(pp. 209-210, Parte I).

* Mondélogo de José. el carpintero (habla desde el cuadro): José asume que es

un personaje tenido como secundario en la historia; que la gente teme la verdad que,
como hombre sencillo e ignorante, puede decir y que le han inventado una imagen de
viejo manso que no es la suya: €l se ve a s{ mismo como bravucén, gran amador de
mujeres y fuerte bebedor. Para él, Maria es “la muy desgraciada”, una pretenciosa
que, rescatada por su matrimonio de una familia arruinada, le pagd con remilgues y
embarazdndose “‘de una paloma”, cosa que José, por supuesto, no cree. Se refiere a los
Reyes Magos como a “tres saltimbanquis” y “‘chismosos profesionales”, a Jesiis como
“el bastardo” y a sus discipulos como “banda de maricones” y es en tal contexto que
interpreta el beso de Judas. Esta versidn esperpéntica, muestra a Jesds como un
malcriado, un sabithondo, un delirante, preferido por Maria a todos los otros hijos que
tuvo luego con José. Como un farsante que de acuerdo con Marta y Marfa o con sus
discipulos teatraliza milagros que no son tales. Harto de €1, José es quien lo delata por
los treinta dineros, quien lo entrega a morir en esa cruz que él mismo, el carpintero
José, habia construido. (pp. 217-219, Parte I).

* Investigacién e hipétesis de Teodoro: el estoico revisa la historia de la
apartada y pobre provincia de Judea y encuentra la crénica de un hecho reciente: la
abdicacién y suicidio de uno de los procuradores del emperador Tiberio, un tal Poncio
Pilatos. Investigando los archivos, Teodoro encuentra la historia de un mago o profeta,

llamado El Nazir, o sea, el santo de Dios. Este Nazir decfa descender de David y,
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nacido sin obra de varén, ser el Mesias profetizado, el rey de los judios. Segun los
papeles burocrdticos consultados por Teodoro, el profeta en cuestién era de
costumbres dudosas pues fraternizaba con prostitutas y vivia con doce obreros. Sus
ideas irritaron a la mayoria. Predicaba el amor al préjimo, hasta el ofrecimiento de la
otra mejilla al que nos abofetea, a quienes esperaban un llamamiento a las armas.
Molest6 a los sacerdotes de Jerqsalén y a la aristocracia seducea porque’exponia ante
el vulgo criticas contra el orden hebreo y su alianza con Roma. Fustigé a los
comerciantes establecidos en el templo. Teodoro sabe que Pilatos condend a tres
hermanos coronados de espinas y con la sefial de sangre de una cruz en la espalda. Las
crénicas que dicen que en el Gélgota habia tres condenados, el Nazir y dos ladrones,
mienten o, cuanto menos, plantean un enigma para la lectura de Teodoro. (pp. 694-
704, Parte III).

Las varias versiones leidas (y escuchadas) del cuadro de Orvieto son luego
retomadas desde el relato que el fraile pintor Julidn hace,del Cronista. Insisten dos
operatorias basicas de este texto: por una parte, la sintesis proporcionada por Julidn
posibilita nuevas variables en las versiones; por la otra, el fragmento en cuestién
funciona como resumen y ayuda memoria,vdesde el mecanismo asociativo vinculado

con la repeticién. Leamos la cita:

[...] bajo guisa de fibula, esa narracién incurria en las
anatematizadas herejias del docetismo, que sostiene la
naturaleza fantasmal del cuerpo humano de Cristo, del
gnosticismo sirio de Saturnilio, que proclama el cardcter
desconocido e intransmisible del Padre tnico, del
gnosticismo egipcio de Basilides, que hace a Simén el
Cirenaico suplantar a Cristo en la cruz y a Cristo simple
testigo de una agonia ajena, del gnosticismo judaizante de
Cerintio y los Ebonitas, combatido por el padre de la
Iglesia, Ireneo, por declarar que Cristo el Dios sélo ocupd
temporariamente el cuerpo de Jesds el hombre, del
monarquianismo patripasianista que identifica al Hijo con
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el Padre, y de la variante sabeliana que concibe al Hijo
emitido por el Padre como un rayo de luz: de la herejia
apolinaria y del extremo nestorianismo, que atribuyen a
dos personas distintas los actos de Jesus y los de Cristo; y
de la doctrina de la libertad pelagiana, en fin, condenada
por el Concilio de Cartago y por los escritos del Santo de
Hipona, que niega la doctrina del pecado original.

Seré aun més explicito, Sefior: peor es la fabula que la
herejia que ilustra, pues en un caso la Purisima Virgen
Nuestra Sefiora admite adulterio con anénimo camellero,
en otro Nuestro Sefior Jesucristo procldmase simple
agitador politico de la Palestina y, en el més ruin de estos
ejemplos, el Santo Seiior José decldrase reo asi de haber
delatado al Dulcisimo Jesis como de haber fabricado la
cruz que fue potro de su tormento por la redencién de
nuestros pecados. (pp. 245-246, Parte I).

Toda una linea ideolégica puede seguirse en la reflexion del Sefior, cuando
concluye que mal se hace al perseguir la herejia, ya que un hereje sigue siendo un
creyente, no un infiel enemigo. Una mirada que ve las coincidencias precisamente en
las disidencias, en las guerras de sentido por imponer la propia versién de algo en lo
que todos los que pelean comparten como creencia de base (la literatura, la historia, la

identidad cultural son algunas de las posibles lecturas metafdricas acerca de herejes e

infieles).

8.4.2. Literatura de literatura

Para muchos, uno de los encantos de la trama de Terra nostra es el de encontrarnos
con personajes literarios o escritores novelizados conviviendo en el mismo “bosque
narrativo” con los personajes “histéricos” y con aquellos de los cuales no tenemos
referencia previa a la lectura de esta novela, que, con fines diferenciatorios, podriamos
identificar como de “ficcién pura”. Las diferentes aproximaciones que hasta ahora
hemos venido haciendo a la novela han alertado, seguramente, acerca de este aspecto.

Asi, Don Juan, el Comendador, la Celestina, el Quijote o Sancho Panza son personajes
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de esta novela, pero, simultdnecamente, no pueden cesar de producir significacion
como referencia a los personajes literarios que ya son y a las obras (La Celestina, El
Quijote, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, Don Juan Tenorio, por
nombrar las mds relevantes). Estos personajes, a su vez, se hibridizan con los
“puramente ficcionales”, es decir que el personaje de Celestina, ademds de la
coincidencia en el nombre propio, es la trotaconventos cuando envejece; uno de los
tres ndufragos deviene Don Juan; el personaje del Cronista estd asociado a la figura de
Cervantes y escribe la historia del caballero de la triste figura a partir del relato hecho
por Ludovico y uno de sus hijos que se han cruzado con el viejo Alonso; la monja Inés
es doblemente el personaje de Terra nostra, la Inés del Don Juan Tenorio de Zorrilla,
la dofia Ana de Ulloa de la obra de Tirso de Molina y hasta sor Juana Inés de la Cruz,
en México. Ademds de estas construcciones centrales, la novela abunda en guifios
intertextuales y homenajes literarios, como el presidiario Jean Valjean (Victor Hugo),
el exiliado argentino Oliveira (Julio Cortdzar), el coronel colombiano Buendia
(Gabriel Garcia Mdrquez) o el viejo Pierre Menard (Jorge Luis Borges).

Proponemos, a continuacion, la lectura de una seric en especial, la de las
referencias y relecturas acerca de Cervantes y Don Quijote.

* El hecho de que Polo Febo sea manco. Este dato descriptivo del personaje, al -
comienzo de la novela en el Paris de fines del siglo XX, no es particularmente
significativo en una primera lectura, pero, en la medida en que avanzamos por los
caminos narrativos que Terra nostra despliega, podemos dotarlo de significacién y
recuperarlo, asi, como una huella intertextual del Quijote por asociacién con su autor,
Cervantes (1547-1616), quien sufri6 esa mutilacién en la batalla de Lepanto.

* El personaje del Cronista, poeta y narrador, aparece fuertemente asociado al

escritor Miguel de Cervantes Saavedra. Julidn, el fraile pintor, narra al Sefior la
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historia del Cronista que por una indiscrecion fué enviado a galeras. Lo presenta
enfermo, “reducido a un pequefio espacio en las profundidades de la proa del
bergantin de reserva”, escribiendo sin cesar toda la noche a la luz de una pequefa
vela. El manuscrito es guardado por el Cronista en una botella verde lacrada que
arroja al mar (con lo que se trenzan estas referencias a Cervantes y su obra con una de
las series mds insistentes de la novela: el tema de los ndufragos y sus botellas verdes).
La batalla contra él Turco estd préxima a desatarse en el golfo y su crueldad no
perdonar4, lo sabe, ni siquiera a un simple remero como €él. Aun sin que se escriba el
nombre que la historia dio a esta batalla, son explicitas las referencias que conducen
su identificacién con la de Lepanto. Es mds: el Cronista es herido en su mano en
medio de esta lucha y cuando le'preguntan su nombre, contesta: “Miguel”.210
Asimismo, aparecen datos biogrificos y sobre su obra referenciables a Cervantes vy,
detalle sutil de la ficcion novelesca, el delito por el que el Cronista fue enviado a
galeras no es un crimen comun sino “delito de la imaginacién, mds severamente
penado por los poderes que el hurto de una faltriquera”. Tal como describimos los
procedimientos de condensacién y metonimia respecto de la construccion de los
personajes masculinos y femeninos de la dinastia de los Habsburgo, el Cronista
representa, de acuerdo con ciertos indicios, a Cervantes pero, ademds, metaforiza toda
una seric de escritores que incluye al mismo Kafka, mediante abigarradas
enumeraciones que hablan de las obras escritas, imaginadas y por ser escritas:

“imagind todas las aventuras de esos héroes, todas las transformaciones de estos

210 ge sabe que Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) participa en la batalla naval de
Lepanto que, bajo las 6rdenes de don Juan de Austria, vence a los turcos el 7 de octubre de
1571. En esa ocasién es herido en la mano izquierda, que le queda inutilizada. Las dos partes
que forman el Quijote se publicaron en 1605 y 1615, respectivamente; bajo el titulo El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1a primera, y con el de El ingenioso caballero
don Quijote de la Mancha, 1a segunda.
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caballeros de la ilusién frustrada”. (pp.239-255, Parte I). El siguiente fragmento se

ofrece como muestra del trabajo intertextual descripto:

Al despertar (777 -un hombre; un nombre; que lo ponga
quien lo encuentre; tenfa razén el muchacho que fue
condenado a la hoguera; hay que tomar el nombre de la
tierra donde se vive, viejo, nombres de barro y polvo y
suefio) una mariana, tras un suefio intranquilo, encontrose
en su cama convertido en un monstruoso insecto (tachado:
otro animal, quizds mitico, dragén, unicornio, grifén,
mandrigora, la mandrigora se halla al pie de los cadalsos,
de las hogueras, Miguel, me oyes, tachado, grifén,
salamandra, no, mejor insecto, cucaracha, héroe final,
tachado). Halldbase echado sobre el duro caparazén de su
espada (caparazén de insecto, enmienda, 0jo, escudo del
antiguo héroe, caparazdn, defensa para que no nos
pisoteen) 'y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura
convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas
callosidades (abismo: tachado, enmiendo, abismo punto
central de un escudo de armas, ombligo de la identidad
abismal, abismado, sol de los cuerpos) cuya prominencia
apenas si podia aguantar la colcha, que estaba
visiblemente a punto de escurrirse hacia el suelo.
Innumerables patas, lamentablemente escudlidas en
comparacién con el grosor ordinario de sus piernas,
ofrecian a sus ojos el especticulo de una agitacién sin
consistencia. -;Qué me ha sucedido? No sofiaba, no. (p.
255, Parte I).

* “El caballero de la triste figura” es uno de los subtitulos de la tercera parte de
la novela. Aparecen aqui don Quijote y Sancho Panza involucrados con Celestina (tres
personajes que, en ei indice de personajes han sido agrupados como “Los sofiadores™).
En este episodio, el trabajo intertextual y de reescritura nos presenta a un Sancho que
le pide a la joven Celestina que se haga pasar por una dama de alcurnia, ante su amo
loco. Celestina lo acompafia hasta el patio de una venta donde cuatro mozos y el
mismo ventero golpean a un viejo enflaquecido por haber éste agujereado los cueros
de vino. El viejo se defiende y protesta: eran gigantes, para €l, a quienes ha vencido en

la lucha. Cuando queriendo conformarlo, Sancho le presenta a Celestina como la

268



“principalisima dama” que viene a agradecerle haberla rescatado del cautiverio de los
gigantes magos, Quijote reacciona enfurecido. El no ve la alta dama (que su escudero
dice) ni a la joven Celestina (quien en “verdad” estd ah1’);. ve, en cambio, a la vieja
trotaconventos que lo engafi§ a él cuando joven, entregando a otro, por més dinero, a
su amada Dulcinea. (pp. 537-538, Parte III).

* En “Gigantes y princesas” encontramos a Ludovico con uno de los jévenes en
su largo camino hacia la cita del Cabo de los Desastres. En un molino se encuentran
con un viejo que, por varios indicios, es don Quijote. Un bacin de barbero es su yelmo
y el molino se ve asi por un encantamiento; en realidad, se trata de las entrafias de un
gigante que tiene a unas princesas prisioneras. Ludovico escucha, ciego e incrédulo.
El joven, en cambio, ve lo que el viejo dice. (p. 579, Parte III).

* En “Dulcinea”, Quijote les cuenta su historia a Ludovico y al joven:
“Créanme, fui joven, no naci como ahora me ven, viejo y apaleado, fui joven y amé”.
En esta version, se unen al menos tres de las series intertextuales: Quijote, Don Juan y
Celestina, la trotaconventos. Quijote joven es Don Juan y obtiene a Dulcinea, trabajos
de la trotaconventos mediante. El padre de Dulcinea los sorprende y su espada mata a
la joven, siendo atravesado, a su vez, por la de Don Juan. El sangriento dia del Toboso
concluye con padre e hija enterrados juntos bajo una l4dpida estatuaria que los
representa a ella dormida y al padre de pie, veldndola con su espada. Don Juan huye
de la justicia y se transforma asf en el viejo don Alonso, que por aﬁos tiene s6lo los
libros que lee sin parar por consuelo. Vuelve para suplicar el retorno a la vida de
Dulcinea pero, en lugar de lograrlo, es la estatua del padre la que cobra vida y maldice
a don Alonso condendndolo a que sus lecturas se conviertan en realidad para €L

Episodios que, en una vuelta de tuerca, a su vez, son la realidad a secas pero, como
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solamente €l puede verlos como tal, es tenido por loco, apaleado y enjaulado. (pp-
581-582, Parte III).211

* Cuando Ludovico, Celestina y el Sefior se retinen para descifrar el enigma de
los tres ndufragos y sus respectivos suefios, se nombra al que “todo lo recordé” como
“el andariego de la Mancha”. M4s adelante, cuando Guzmdan acose a uno de los
ndufragos (que cree dnico ya que nunca vio a los tres juntos), el joven se tirard al mar
y un azor le devorara el brazo.

* El Cronista vuelve de su cautiverio y Julidn le narra toda la historia del palacio
para que él escriba, al decir de los drabes, una ahadit-novella (“como dices que debe
decirse para darle a un relato la dignidad que a la corﬁunicaci(’)n de nuevas dieron los
pobladores arabes de nuestra peninsula”). Ya solo, el Cronista recuerda al caballero
que Ludovico y sus hijos habian encontrado en un molino de viento y empieza a
escribir la historia de un hidalgo manchego para quien “nada estaria en duda pero
todo serfa posible: un caballero de la fe”, fe que provendria de una lectura. Escribe,
también, la crénica “fiel de los ultimos afios del reinado y la vida del Sefior don
Felipe”, encargada por el fraile pintor.

Seleccionamos la serie Cervantes-Quijote, pero destacamos ya el abigarrado
trabajo intertextual literario que privilegia la literatura espafiola, en especial la del
Siglo de Oro. En casos, como hemos visto respecto del Caballero de la Triste Figura y

el Don Juan, estas series se entrecruzan. Respecto del Don Juan, el reiterado

211 Las versiones del Quijote elaboradas en Terra nostra remiten tanto a la primera como a la
segunda parte de la fundante novela. Recordemos que si en la primera parte es dominante el
hecho de que Quijote interprete la realidad desde su visién enloquecida (los molinos de
viento, como gigantes; los rebafios de corderos, ejércitos; las ventas, castillos), en la segunda
parte, salvo contadas excepciones, don Quijote ve 1a realidad como es (las ventas son ventas,
las manadas de toros y cerdos que lo atropellan son tales) y son los otros personajes, en
cambio, 1os que ahora falsean la realidad para amoldarla a las imaginaciones del Caballero de
la Triste Figura (por ejemplo, las aventuras que suceden en casa de los duques son una farsa
preparadas por éstos, como lo es la cabeza encantada que inventa don Antonio Moreno y el
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procedimiento de las versiones miltiples coincide con la convocatoria textual de los
dos famosos dramas, uno barroco y romdntico el otro, que tienen por centro este
personaje. Desde ya, nos referimos a El burlador de Sevilla y convidado de piedra
(1630) de Tirso de Molina2!2 y al Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla.213 El
~ hecho de que, en uno de los relatos de la novela, el ndufrago transformado en Don
Juan y la novicia Inés se embarquen hacia América, abre el campo asociativo hacia la
figura y obra de Sor Juana Inés de la Cruz, poeta, erudita y monja del barroco
mexicano. Asociacién que, hacia el final de la novela, se confirma con la lectura de
versos de Primero suefio asi como noticias biogrificas del personaje literario
coincidentes con las que conocemos de la sor Juana histérica.?14 Variantes del “jQué
largo me lo fidis!” de Don Juan insisten en Terra nostra (pp. 292 y 602, por ejemplo).
Ademds, palabras de otros textos son traidas para referirse a personajes, hechos o
circunstancias de la novela, como es el uso del conocido epiteto “el que en buenahora
cifié espada” del Cid, en boca de la Dama Loca refiriéndose a Felipe el Hermoso (p.

283) o la reescritura de los versos quevedianos en boca de El Peregrino, en

disfraz del bachiller Carrasco). Cf. Juan Luis Alborg, “El Quijote”, en Historia de la literatura
espariiola, 1, Madrid, Gredos, 1974, pp. 127-195.

212 Seyd6nimo de Gabriel Téllez (1584-1648), religioso mercedario que desde joven se
dedic6 a la vida literaria. Admir6 a Lope de Vega y sus obras mds destacadas, ademds de El
burlador..., son: El vergonzoso en palacio y Condenado por desconfiado. La critica ha visto
en Don Juan a un personaje renacentista, pero al autor Tirso como perteneciente al Barroco,
en una Espafia que vive todavia 1a Contrarreforma. En este contexto, se ha explicado el hecho
de que Tirso haya tratado con rigor a su personaje, enfrentdndolo con las postrimerias: muerte,
juicio, infierno y gloria.

213 yosé Zorrilla (1817-1893), dramaturgo romdantico, ubica la accién del drama en la Espafia
de Carlos V y pone el acento en el poder del amor humano que salva a don Juan cuando
parecia ya condenado sin remedio.

214 1a obra de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es estimada como uno de los
fen6menos m4s importantes, para muchos el mds importante, de las letras coloniales
hispanoamericanas y, sin duda, de las mexicanas en particular. Octavio Paz le ha dedicado un
completo estudio cuyos datos incluyo en la bibliografia de este trabajo. En Terra nostra es
referida hacia el final de la novela por el personaje de Ludovico que narra al Sefior noticias
del Mundo nuevo: “La monja Inés ha sido silenciada por las autoridades: no escribird una
linea més. Ha sacrificado su biblioteca y sus preciosos instrumentos matematicos y musicales
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Technotitldn: “Miré, desolado, a mi alrededor, en bisqueda de ellos. Miré los muros
de esta patria ajena, y uno estaba fabricado de puras cabezas de muerto, y el otro de
serpientes de piedra, labradas y enroscadas y mordiéndose las colas” (p. 461).

No podia faltar referencia a Homero, fundante en la tradicién literaria
occidental.2!5 La cita que, aunque extensa, transcribimos a continuacion, al tiempo que
presenta las aventuras de la Odisea “al revés”, problematiza el poder de la letra y el de

la tradicion oral, la incesante reescritura, el borde, en fin, entre la literatura y la vida.

El mago era de papel. Siempre fue de papel: héroe o autor
de papel. Primero protagonizé. Cuando regresé de las
guerras y las aventuras a su hogar, escribi. Una cosa es lo
que vivié como héroe: los siglos lo cantan. Otra lo que
escribié como poeta: las letras son mudas. Ha vivido lo
que corrié de voz. Ha muerto lo que fue escrito sobre un
papel. Cuando descubrié la infidelidad, aburrida de
esperarle, volvi6 a vivir todas sus aventuras en sentido
contrario. Y al revivirlas, las escribi6. No se tapone6 los
oidos: fue seducido por el canto de las sirenas. No resistié
la belleza de los lotos: los comié y desde entonces vive
sofiando. Se presenté inerme ante Polifemo: el ciclope le
arrancé un ojo. Se remont6 al origen: Oulixes, hijo de
Sisifo, para siempre arrojado entre Scyla y Caribdis, entre
el monstruo de la imaginacién, la criatura con doce pies y
seis cabezas y cuellos de serpientes y dientes de tiburén y
perros ladrantes en el sexo, y el monstruo de la naturaleza,
la enorme boca que traga y vomita todas las aguas del
universo; hijo de Sisifo, se remonté al origen, condenado a
escribir sus propias aventuras una y otra vez, creer que ha
terminado el libro s6lo para empezarlo de vuelta, relatarlo
todo desde otro punto de vista, de acuerdo con una
posibilidad imprevista, en otros tiempos, en otros espacios,
aspirando desde siempre y para siempre a lo imposible:
una narracién perfectamente simultidnea. Era de papel. Su
cuerpo era su muerte. Cuando lo mataron y lo arrojaron al

para dedicarse, como le ordenaron su confesor y su obispo, a perfeccionar los empleos de su
alma.” (p. 745, Parte III).

215 Considero oportuno recordar, respecto de la consideracion de los poemas homéricos
como uno de los puntos de partida ineludible para el estudio de la representacion literaria en 1a
cultura europea (el otro 1o constituirian los relatos biblicos), el capitulo llamado “La cicatriz
de Ulises” con el que Auerbach abre su obra Mimesis. Cf. Erich Auerbach, “La cicatriz de
Ulises”, en Mimesis, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 9-30.
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mar, volvié a ser papel. Volvi6 a vivir. Guirdenlo. Es su

ofrenda. (p. 558, Parte III).
Las vicisitudes de la trama se anudan con las metdforas y las zonas metanovelisticas
en esta cita, ya que lo ofrecido (por la gitana a los tres jovenes) como trozos del
cuerpo del mago son las famosas tres botellas verdes lacradas con sus respectivos

manuscritos guardados.

8.4.3. Cuadros que narran

El denso trabajo de reescritura, el palimpsesto que es Terra nostra, hace intertexto con
todo un universo de imdgenes: frescos, tripticos hechos con 6leo sobre tablas, cuadros
“de caballete”, textos al fin, que son, de diferentes maneras, sugeridos, referenciados,
leidos, escuchados e interpretados, es decir, reescritos. Nuevamente, una ficcién de
‘exhaustividad serfa inconducente; sin embargo, es imposible no convocar a Tiziano, a
Veldzquez y al Greco, cuando menos, al leer las descripciones de los reyes de la casa
de Austria, que tanto hincapié hacen en los rasgos carécterl’sticos de los Habsburgo (el
archisabido prognatismo, por ejemplo), asi como las de las ropas, joyas, posturas y
utensilios de las épocas imperiales y mondrquicas.?16 Seleccionamos una muestra de

citas:

El Sefior se unié a los cazadores cuando la bocina tocaba a
entrar en la sierra. Llegé montado, a trote ligero, todo

216 Nos referimos, en especial, a El emperador Carlos V en la batalla de Miihlberg (1548) de
Tiziano (hacia 1485-1576); los retratos de Felipe II y de su ultima esposa, Margarita de
Austria, asi como los de Felipe 1II, como principe y como rey, del artista cortesano Juan
Pantoja de la Cruz (1553-1608); el Suefio de Felipe II (1576-1577) y El entierro del conde
Orgaz (1586) de El Greco (1541-1625); los numerosos retratos de miembros de la familia
real, cortesanos y bufones, de los que destacamos los retratos ecuestres del conde-Duque de
Olivares, el de Felipe IV y el conocido E! infante Baltasar Carlos (1645), El enano Mora
(1636), El bobo de Coria (1639), asi como el célebre Las meninas (1656) de Veldzquez
(1599-1660) y el Carlos I (1683) de Claudio Coello (1621-1693). La mayoria de estos
cuadros se encuentra en los museos del Prado, en Madrid, y del Escorial.
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vestido de verde, con un capuz no muy largo, al estilo y de
hechura moriscos. (p. 36, Parte I).

Adentro, el Sefior, sentado en la silla curul, acariciaba con
la mano alargada la cabeza de Bocanegra y el perro lo
miraba con esos 0jos tristes, casi sin blanco y con el poco
blanco veteado de sangre, como si el alano mostrase en la
mirada la codicia de caza que la fidelidad al amo le
vedaba. Condenado a la compafifa doméstica, Bocanegra,
sin embargo, se engalanaba con peto y coraza y rodeaba su
cuello una carlanca de fierro armada con pdas. El Sefior
acarici6 la piel de su can maestro, entre sedefia y pelrasa,
[...]1. (p. 41, Parte I).

El Sefior cubrié con un pafiuelo de holanda el rasgufio de
su dedo [...]. (p. 43, Parte I).

El Sefior juguete6 con el dedo indice sobre el grueso labio
inferior. (p. 49, Parte I).

Las llamas empezaron a jugar por igual sobre su perfil
prégnata y sobre el agudo rostro de Guzmian. (p. 109,
Parte I).

Pues por hermoso que sea vuestro vistago, yo me
encargaré de marcar en su rostro la estigmata de esta casa:
el prognatismo. (p.153, Parte I).

[...] frente despejada, piel semejante a la cera, un ojo cruel
y otro tierno (ambos pesados, cubiertos por parpados
lentos, saurios), nariz recta y aletas anchas, como si Dios
mismo las hubiese, misericordiosamente, ampliado para
facilitar la dura respiraci6n: labios gruesos, quijada
saliente: labios y quijada disfrazados asi por la barba y el
bigote sedosos como por los volantes de la alta gola blanca
que escondia el cuello y separaba la cabeza del tronco;
encima de la gola, la cabeza semejaba al cuerpo de un ave
capturadd. (p. 154-155, Parte I).

La Vieja bendice con la cabeza, moviéndola agitadamente
para trazar en el aire tormentoso de esta tarde la sefial de la
cruz, a su hijo el Sefior, que parece asfixiado, pues mueve
temblorosamente los labios gruesos y la enorme quijada
como para pescar el aire que le huye de los pulmones. (pp.
222-223, Parte I).

Yo, con la boca abierta, yo, el bobo auténtico [...] la
sdbana sobre mis hombros es una manta purpurina [...] la
toga imperial; la pdrpura del patriciado [...]. (pp. 224-225,
Parte I).
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Vestia con magnificencia, lustrosos zapatos a la flamenca,

calzas color de rosa, una ropa de brocado forrada de

armifios y en la cabeza una gorra como un joyel; y sobre el

pecho, una cruz y piedras preciosas; y entre los armifios,

desprendidos capullos de azahar. (p. 524, Parte III).

[...] ni muddndose él mismo nunca el negro atuendo con

que presidié las ceremonias finales de la muerte [...]. (p.

675, Parte III).
Asimismo, se describen los bucles “como tirabuzén” y las enaguas tiesas de la
“infanzona” Isabel; los negros ropajes de la Dama Loca y su gran carroza finebre
semejante a un “buitre sobre ruedas”; los altos cuellos blancos, los vestidos drapeados
y las mangas abombadas de la Sefiora; el bigote trenzado, la ropa y las armas del
sotamontero; el atuendo velazquefio del paje atambor; la caracteristica esperpéntica de
la enana Barbarica, etcétera. Destacamos la potencia descriptiva de las escenas de
caceria en el monte (pp. 35-52) y las de la crianza, cuidado y funcién de los azores
que, para nosotros, lectores de fin del siglo XX, debido a la distancia que media
respecto de la época evocada en general y de esa costumbre en particular, concitan un

inquietante exotismo que se acentda en aquellas que muestran la simbiosis entre la

apenas contenida lujuria de la Sefiora y su “pulsante” ave. Leemos:

[...] el movimiento seguro y altivo del cuerpo drapeado en
telas negras que descansaba dentro de la litera como un
pdjaro reposaba, nervioso pero inmdvil, sobre el pufio
enguantado de la mujer. (p. 45, Parte I).

Una de las manos de la mujer no deja de acariciarle; pero la postura obliga al
muchacho a mirar la otra mano de esta aparecida y la otra mano lleva puesto un
guante, rugoso y sebado, sobre el cual se mantiene muy derecho un azor. [...] El
safiudo halcén se mantiene inmévil, con el pecho levantado y bien abierto de piernas

para asentarse mejor sobre el guante de su duefia. Es tal la unién de las patas del ave
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con la mano de la mujer, que las ufias negras del pdjaro parecen una prolongacién de
los dedos engrasados del guante. De tan fijo, dirfase que es una estatuilla de Malta;
s6lo los cascabeles atados a las patas indican movimiento y vida en el ave de presa;

su rumor de sonaja se funde con los otros ruidos, persistentes, de hebillas y puntas de

- fierro arrastradas a lo largo del camino. (p. 49, Parte I).

La Seiiora acariciaba la calva cabeza del azor prendido a la
mano enguantada, liberado de los cascabeles y aliviado del
calor por un ligero desayuno de agua y corazén de venado
que la propia Sefiora le habia servido antes de venir, como
todas las mafianas, al coro desde donde podia observar a
su marido, todas las mafianas, perder una mds. Pero
llegaba siempre el momento en que el ave de rapifia, por
su natural inclinacién, comenzaba a afiorar la luz. La
Sefiora le acariciaba el cuerpo (Guzmdn conocia esos
gestos) y la cabeza; la complexidn caliente y seca del ave
sufria en verano; era preciso llevarla a lugares como éste,
sombrios y frescos. [...] Guzmadn la habia advertido més de
una vez que la naturaleza del ave reclama espacios donde
ninglin obstdculo se interponga entre la mirada rapaz y la
presa codiciada; los espacios amplios, Sefiora, donde una
vez vista la presa, el azor pueda arrojarse con el impetu de
una lanza contra ella. En la palma de la mano, la Sefiora
temia que el instinto activo fuese mds fuerte que la
necesidad pasiva y que el pdjaro, vencido por aquél, se
desprendiese del pufio de su ama y, creyendo que la
oscuridad era infinita, saliese volando a estrellarse contra
los muros de la capilla o el fierro de la celosfa, y asi
muriese 0 quedase manco: Guzman se lo habfa advertido.
(pp. 94-95, Parte I).

Al sentir ese pulso desesperado del ave de presa, la Sefiora
le cubria la cabeza con la negra capucha, daba la espalda a
la celosia, el altar, [...] debfa caminar bajo el sol y entre las
obras y los materiales (y lo que es peor, a la vista de los
obreros) para regresar al claustro de las habitaciones y
entrar a la suya, siempre con el azor posado sobre el
guante seboso y retenido por el puiio pdlido, sin que nadie
pudiese imaginar cudnto se holgaba una mujer con esos
latidos desordenados, con esa posesién de un cuerpo tan
excelente, cuerpo de buen azor -poca pluma y mucha
carne- cuyas pulsaciones manifestaban un deseo de volar,
cargado de sonajas, anunciando con cascabeles su hambre
rapaz, su anhelo total de caer sobre una presa, [...]
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Regresarfa todas las mafianas a la capilla, acompafiando de
lejos las penas y profesiones de su marido, el Sefior.
Acariciarfa al azor calvo, caliente y pulsante.[...} Todas las
mafianas, la Sefiora regresaria a sus aposentos, empuifiando
al ave y sin pensar que alguien pudiese sospechar el
deleite sensual que le producia acariciar el cuerpo pulsante
del azor. Perdida en su placer, la Sefiora no tenfa 0jos para
los obreros del palacio. [...] Pudo ver de nuevo ese
espejismo que parecia flotar sobre la tierra reverberante
del llano: la mujer erguida, de caminar a la vez pausado y
veloz, tan firme y seguro que se dirfa que no tocaba el
suelo, vestida toda de terciopelo negro, la basquifia
abombada por el hueco guardainfante que arrastraba por el
polvo; los pequefios pies apenas visibles; el verdugado de
encajes apareciendo y desapareciendo con ese movimiento
sutil, inmaterial, una mano posada contra el vientre y la
otra extendida para que en ella descansara el azor
encapuchado, sobre la percha del guante ensebado, junto a
los anillos de piedra roja que ahogaban en su frescura
sangrienta la insoportable resolana, el rostro enmarcado
por la gola alta y blanca... Un caliente sudor estally sobre
la frente de la Sefiora; retir6 la mano del vientre para
espantar a las moscas; entr al palacio. (pp. 95-96, Parte

D).
Insistimos: las descripciones que hacen a los azores cobran un particular espesor
semdntico en la novela. En primer lugar, el efecto de distanciamiento ya mencionado
respecto de la época representada. Porque uno dice “cinco siglos atras” y, si, es mucho
tiempo; pero el mundo referencial no cae todo apiladito y junto en el mismo segmento
de la recta cronoldgica: en el universo imaginario, algunas referencias nos aparecen
como mds alejadas en el tiempo que otras, aunque histdricamente hayan sido
coetdneas. Asi, armaduras, arcabuces y carabelas producen un efecto temporal
diferente del que las obras de Miguel Angel o los relatos del Quijote hacen. Estos
matices, a su vez, operan como coadyuvantes de efectos ideolégicos en la lectura;
veamos: la Espafia de la Conquista se presenta en la novela como herencia, mostrando
lineas de continuidad y, de alguna manera, como explicacion de la historia y presente

hispanoamericanos. Pero, también estdn implicadas las rupturas, los puntos de
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inflexién, la Espafia como diferencia y otredad. En ‘tal sentido, la representacion de los
azores opera como una zona fuertemente imantada de “lo otro”. Pero,
paradéjicamente, esa textualidad significante que permite atisbar lo diferente
posibilita, adem4s, metaforizar aspectos de lo conocido: la sequedad de Castilla, su
calor, la ceguera que ha acompafiado algunos de sus impulsos guerreros, su
excentricidad respecto de Europa, en una rdpida y no agotada enumeracién. Otro
aspecto largamente invocado al hablar de herencias recibidas de Espafia es el de la
amalgama de sexo y pecado, -en especial en el contexto de la Contrarreforma,
tipicamente catélica. En este punto, la obsesionante relacién de la Sefiora, que sujeta
al ceremonial estricto de la corte e intocada por su real marido busca amantes con

ansiedad, con esa ave rapaz, seca y palpitante tiene un potencial metafdrico alto.?17 De

217 A fin de no interrumpir en demasia el hilo discursivo de 1a exposicion, pero no queriendo
dejar afuera del trabajo otras descripciones dedicadas a los azores, es que €lijo, en este caso,
citar en nota al pie: “Cuidaba por igual a quienes mds 1o necesitaban: los azores recién nacidos
y las aves viejas. A aquéllos presto les afeitaba el pico y las ufias, y los bafiaba en agua antes
de colgarles por primera vez 10s cascabeles para que empezaran por acostumbrarse a ellos, y
también para poder oirlos si 10s jovenes halcones, tan tempranamente despiertos a su instinto
rapaz, se salfan de la muda, se perdian o regresaban en mal estado de sus correrfas primerizas.
Para evitar que languidecieran en el encierro, les daba buenas viandas y les ofrecia poca pero
buena comida: corazén de carnero desvenado, carne de liebre flaca y la carne de vaca més
tierna [...] dedicaba la mafiana a los halcones nuevos, cuidando de tenerlos en recdmaras que
no fuesen himedas, ni les entrase humo, y bafiadas en claridad, pues la primera regla de la
buena cetreria es evitar la oscuridad completa, evitando asi que el azor, volando con impetu,
confundiendo 1a oscuridad con el gran espacio de la noche, diese tan recio en las paredes o
vigas, que muriese 0 quedase manco [...] para el descanso del azor, ponia Guzmén en la muda
céspedes de tierra [...] En las tardes, atendia Guzmén a los azores viejos; las ufias, el arma
principal del ave para acometer y trabar las prisiones, se les cuarteaban y caian; se les
quedaban en las grietas de las alcdndaras; Guzmén retiraba al ave vieja de su percha y
recordaba antiguas hazafias del azor, cuando sus ufias eran tan hambrientas y tan caninas, tan
zumidas y trabadas en las carnes del jabali o del venado, Sefior, y queriendo tan mal desasirse
de ellas, que s6lo con muy buena mafia se desprendian de las presas sin arrancarse ufia alguna,
pero al envejecer, Sefior, las ufias se les caen sin peligro ni gloria, trepados los halcones en sus
quietas alcdndaras y Guzmdn escuchaba a los monteros mientras terminaba de cortarles con
turquesas las ufias rotas a los viejos azores [...] hasta llegar a lo vivo, [...] Guzmén ojfa
moliendo 1a suelda y 1a sangre de drago [...], echaba la mezcla sobre el lugar de la ufia y ataba
la herida con un pafio de lino delgado [...] Guzmén acariciaba al azor vendado y lo posaba
sobre la alcdndara [...] Guzmén atendfa a los halcones afectados de hidropesia o trépico por
comer carnes himedas y malas, estar en parte fria 0 atragantarse con plumas viejas que se les
quedaban en el buche por descuido del cazador. Las aves asf afectadas crian un agua podrida y
caliente que corrompe y dafia el higado y las tripas. El ave se seca, 1os zancos se le adelgazan,
no tiene fuerza, le crece y se le hincha el buche, tiene el semblante triste, la pluma levantada y
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menor densidad semdntica, en algunos aspectos, la relacién entre la Sefiora y su azor
encuentra paralelismo en la que el Sefior mantiene con su can maestro, Bocanegra,
que viste peto en las cacerfas como armadura su amo en las guerras, que tiene una
carlanca de pdas en la que brillan las divisas de la estirpe y el lema dinéstico, Nondum,
como porta hereditaria corona el Sefior; perro privilegiado que es el dnico fiel
defensor del rey y depositario de sus suefios, deseos y cavilaciones.?18

Especial tratamiento ameritan las referencias a la obra del pintor flamenco del

siglo XV conocido como El Bosco.21? Por empezar, el propio Bosco ha sido objeto de

una sed insaciable [...] Guzman pasaba los azores enfermos a una seca alcidndara de
alcornoque y preparaba una nueva mezcla de polvora, colorada, incienso muy molido y mirra-
[...].” (pp. 226-230, Parte I). '

218 i bien las descripciones de las cacerfas, asi como del uso de los halcones en ellas, han
sido puestas sobre la mesa en este trabajo al referirnos al mundo de imégenes intertextualizado
en Terra nostra, imposible dejar de lado 1a presencia de Don Juan Manuel (1282-1348) en esos
mismos fragmentos textuales de la novela. Don Juan Manuel, en tanto autor de prosa
romance, es generalmente asociado al canénico Libro del conde Lucanor y de Patronio pero
en este caso los intertextos son sus pequefios tratados familiares, tal el Libro de las armas, o
aquéllos de m4s largo aliento y deudores de la obra de Alfonso X, el Sabio, como el Libro de
la caza. Debo esta observacion a 1a erudicién y generosidad de Nicol4s Rosa.

219 Jer6nimo van Aken, llamado El Bosco, nacié hacia 1450 y muri6é en 1516. A diferencia
de otros, como Alberto Durero, el Bosco no dej6 diarios o cartas. Lo poco que se sabe de su
vida y de su actividad artfstica debe ser recogido principalmente de las breves referencias que
aparecen en los archivos municipales de Hertogenbosch y en especial en los libros de cuentas
de 1a Hermandad de Nuestra Sefiora, de 1a que €l y su familia eran miembros. El Bosco vivié y
trabajé en Hertogenbosch, ciudad-holandesa ubicada cerca de la actual frontera belga, a la que
el pintor debe su nombre. En tiempos del Bosco, Hertogenbosch era una de las cuatro
ciudades principales del ducado de Brabante, que formaba parte de los dominios de los duques
de Borgofia. Las demds ciudades brabanzonas més importantes, Bruselas, Amberes y Lovaina,
estdn situadas en el sur, en lo que es ahora Bélgica; Hertogenbosch estd en el norte,
geogréficamente cerca de las provincias de Holanda y Utrech, y de los rfos Rin y Mosa. En las
postrimerias de la Edad Media, era un centro comercial con amplias conexiones mercantiles
tanto con el norte de Europa como con Italia. La vida religiosa parece haber tenido un
florecimiento particular; en la ciudad y sus alrededores existfa gran nmimero de conventos y
monasterios. Alrededor de 1526, diez afios después de la muerte del Bosco, una de cada
diecinueve personas de Hertogenbosch pertenecfa a una orden religiosa, una proporcion
mucho més elevada de 10 que se puede encontrar en otras ciudades neerlandesas de la época.
La presencia de tantos claustros y la competencia econémica que existia entre éstos parecen
haber desencadenado una considerable hostilidad en la gente del pueblo, actitud que algunos
criticos ven representada en el arte del Bosco. Hay coincidencia en considerar a la coleccién
del Museo del Prado de Madrid como Ia mejor posibilidad de estudiar el extrafio mundo del
pintor. Entre ellas, todas en 6leo sobre tabla, destacamos: Tablero de los siete pecados
capitales y las cuatro postrimerias; La extraccion de la piedra; Cabeza de un ballestero; y los
tripticos El carro de heno del que se tiene una copia en El Escorial, también; El jardin de las
delicias; La adoracion de los Reyes Magos y Las tentaciones de San Antonio. Para nuestro
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interpretaciones diversas: en el pasado, estaba difundida la idea de que sus escenas
diabdlicas tenfan meramente la intencién de divertir; mds recientemente, se lo ha visto
como a una especie de surrealista del siglo quince (frecuentemente asociado con
Salvador Dali); se ha buscado la motivacién de su obra en las pricticas esotéricas de
la Edad Media (alquimia, astrologia o brujerfa); se lo ha relacionado con herejias
religiosas tales como la de los adamitas o aun pintando bajo el efecto de drogas
alucinégenas.220 Segiin los expertos, lo mds probable es que el Bosco fuera un
cristiano ortodoxo que intentaba transmitir ciertas verdades morales y espiritualés
mediante imdgenes que tenfan un significado preciso y premeditado, con frecuencia
traducciones visuales de juegos de palabras y alegorfas. Precisamente, este ltimo
aspecto es uno de los que nos interesa resaltar: en el 6leo sobre tabla Ecce homo se ve
a Jests coronado de espinas y azotado, junto a Pilatos y delante de la turba enfurecida.
Ahora bien, el conocido didlogo entre Pilatos y la multitud aparece en el cuadro
mediante inscripciones géticas: de la boca de Pilatos surgen las palabras “Ecce Homo”
(He aquf el hombre) y representando el clamor de la gente leemos “Crucifige Eum”
(Crucificadlo); una tercera inscripcién “Salve nos Christe Redemptor” (Sélvanos

Cristo Redentor) provenia en el pasado de dos donantes ubicados en el 4ngulo inferior

acercamiento al pintor, consideramos también el triptico El juicio final, actualmente en Viena
y el 6leo Ecce Homo, conservado en Frankfurt. Cf. Walter Bosing, El Bosco, Germany,
Benedikt Taschen Verlag, 1994,

220 por ejemplo, dice Aniela Jaffé “ Entre las numerosas sectas y los movimientos que
surgieron hacia el afio 1000 d. C., los alquimistas desempefiaron un papel muy importante.
Exaltaron los misterios de la materia y los equipararon a los del espiritu “celestial” del
cristianismo. Lo que buscaban era la totalidad del hombre abarcando 1a mente y el cuerpo e
inventaron un millar de nombres y simbolos para ello. Uno de sus simbolos centrales fue la
quadratura circuli que no es méis que el verdadero mandala. Los alquimistas no sélo
recogieron su labor en sus escritos; crearon un rico acervo de pinturas de sus suefios y
visiones; pinturas simbolicas que son tan profundas como engafiosas. Estaban inspiradas por
el lado oscuro de la naturaleza: €l mal, los suefios, el espiritu de la tierra. La forma de
expresion era siempre fabulosa, onirica e irreal, tanto en palabra como en pintura. El gran
pintor flamenco del siglo XV Hieronymus Bosch puede considerarse como el representante de
mayor importancia de esa clase de arte imaginativo.” (p. 247). Cf. Aniela Jaffé, “El
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izquierdo, pero sus figuras han sido sobrepintadas. Por una parte, el cuadro es
“reescritura” de las escenas de la Pasi6n que aparecen en los manuscritos holandeses
de la segunda mitad del siglo quince, en los que encontramos tipos fisicos similares;
por la otra, hay “letra escrita” inserta en la pintura, complementando el significado de
las imdgenes. A su vez, escenas pictdricas del Bosco son traducidas a lenguaje escrito
en el contexto de la novela Terra nostra. Todo un caso ejemplificador del incesante
proceso de escritura, lectura, reescritura, préstamos, intertextualidad y traduccion al
que nos referimos con insistencia en este trabajo. Asimismo, las construcciones
.propias del periodo gético tardio que aparecen en la escena, asi como, hacia el fondo,
la plaza de una ciudad con bandera turca en una asociacién entre los enemigos del
Jests histérico y la amenaza que el Islam representa para la cristiandad moderna son
sencilla muestra de anacronismos deliberados y referencias culturales que releen el
pasado en funcién del presente, procedimiento que también hemos observado en las
novelas histdricas recientes.

En Terra nostra, las imdgenes del Bosco son sugeridas y descriptas en varias
oportunidades, a lo largo de la novela. Podemos diferenciar las referencias que, en
collage, condensan, en el cuadro de la capilla, escenas biblicas que el pintor plasmé en
cuadros diferentes, como la Epifania (la adoracion de los Reyes), el nombrado Ecce
Homo, Cristo cargando la cruz, Las bodas de Canadn, Cristo entre los doctores y
Cristo con la mujer adiltera de la otra entrada referencial que se centra en El jardin
de las delicias. En realidad, respecto del primer grupo, no solamente estos cuadros del
Bosco estdn sugeridos, sino que la asociacion se-abre a la amplia pinacoteca europea
con motivos religiosos, en especial acerca de la vida de Jesids: escenas de la

Anunciacién, del pesebre, de la huida a Egipto, del bautismo de Jesus en el Jordan, del

simbolismo en las artes visuales”, en Carl G. Jung, El hombre y sus simbolos, Barcelona,
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calvario y de la crucifixion. Estas referencias se concentran en “Todos mis pecados”
(pp. 89-104), “Vida breve, gloria eterna, mundo inmévil” (pp. 154-162), “Miradas”
(pp. 340-354) y “La restauracién” (pp. 717-739). La descripcion de un Cristo sin
4ura, que en lugar de mirar hacia el cielo se dirige a sus oyentes (y por extension a los
posibles “lectores” del cuadro), su posicién descentrada y la desnudez de quienes lo
escuchan forman parte del universo barroco en qué tanto insiste la novela. Sigamos,
adefnés, su entramado en el hilo de la historia: se dice que el cuadro ha sido traido de
Orvieto, pero luego se revela que es obra del pintor-fraile Julidn; el cuadro es
trasladado a México donde serd restaurado por el guerrillero contemporédneo hacia el
final de la novela; los restauradores observan que el cuadro ha sido sobrepintado y
descubren debajo una suma de imigenes sobre la corte espafiola; el futuro guerrillero
se reconoce como uno de los personajes pintados, y asi siguiendo. Este tratamiento
abre procesos de metaforizacion respecto del tema del autor, acerca de la reescritura,
sobre los procesos de collage y montaje, entre otros.221

El jardin de las delicias, tal vez la obra mis conocida del Bosco, hace intertexto
en “Hertogenbosch” (pp. 580-581), “Séptima jornada” (pp. 623-633) y “La rebelién”
(pp. 633-656). Por una parte, encontramos una descripcién minuciosa del cuadro, por
otra, interpretaciones y datos del pintor (incluido un fascimil de su firma, en letras
gobticas). La descripcién minuciosa se halla en “Séptima jornada”: primero, el volante

de la izquierda con la representacién de la perdida promesa del paraiso terrestre;

Caralt, 1977.

221 En “La restauracién” se tematiza la unién de dos series de intertualidad respecto del
mundo de imAgenes: la de las biblicas referidas a la vida de Jesus con la de de los cuadros de
la corte espafiola mediante €l recurso de presentar a la primera sobrepintada a la segunda. La
ficcién de un cuadro que reuna todas las cortes, “siglos reunidos en una sola galeria de piedra
gris, bajo una b6veda de tormentosas sombras”, recupera un espectro de imigenes que van
desde Juana la Loca hasta los Borbones, desde artistas de la talla de Velazquez y Goya hasta
pintores cortesanos menores. En cuanto a la corte borbona, es clara la referencia a la obra La
familia real de Carlos IV (1800), donde la armonia pictérica del lienzo contrasta con la
vulgaridad plasmada en los retratos, del célebre Goya (1746-1825).
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después, la del espacio central del triptico con su jardin, sus fresas, sus fuentes y su
universo de pequefias figuras humanas; en tercer término, el tdltimo y tercer volante
que muestra el infierno y la conflagracién. Por dltimo, la calma de la creacion en la
parte externa de los postigos. Podemos leer la descripcién con una reproduccion del
cuadro al lado del libro y reconocer, una a una, las imigenes detalladamente
presentadas en la novela. Ahora bien; por momentos, la descripcién fiel sobreimprime
los personajes de Terra nostra a los pintados en el cuadro. Asi, las tres figuras del
volante izquierdo, cuyo primer plano muestra el momento de la creacién en que Dios
entrega la mujer al hombfe, son presentadas de manera tal que Adédn es el Peregrino
del Nuevo Mundo, Eva tiene el rostro de la joven Celestina y, entre ambos, “él, el
Sefior, con ellpelo mds largo, los mismos labios gruesos, la misma mandibula prégnafa
escondida por la misma. barba, los mismos ojos de serena locura, la misma calvicie
incipiente, que toma a la mujer con una mano y se la ofrece al hombre” (p. 629).
Siguiendo el mismo procedimiento, en la parte central Felipe ve a su esposa Isabel en
amores con un negro; a las monjas de su capilla desnudas, acaricidndose y coronadas
con cerezas; se ve a él mismo de rodillas, con flores en el ano introducidas por
Ludovico, y asi va ubicando en el cuadro a la Dama Loca, a Barbarica, a Guzmadn, a
Inés con Don Juan, al Bobo y, nuevamente, al Peregrino. De igual manera opera con
la descripcién de las imdgenes del tercer volante, donde, entre los otros personajes de
la novela, el Sefior aparece como un monstruo, como “una liebre humana, coronado
por una caldera de cobre, sentado en un retrete de madera, devorando a los hombres,
uno tras otro” (p. 632).

En cuanto a las interpretaciones, las que ofrece la novela no siguen la mirada de
los expertos, que en la escena erdtica central leen una moralizante condena a la

sensualidad y al mundo de las engafiosas apariencias, sino aquéllas que, menos
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prestigiadas pero atractivas, ven en el Jardin de las delicias una puesta en imédgenes
del ideario de los adamitas, cuya secta se supone que practicaba la promiscuidad
sexual como parte de sus ritos religiosos, a través de los que intentaba recuperar el
estado de inocencia previa a la Caida: “Se rumored: Hertogenbosch, bosque maldito
donde las sectas adamitas han celebrado sus orgias eucaristicas, transformando a cada
cuerpo en altar de Cristo y cada acoplamiento carnal en comunidn salvadora” (p. 93).

El objeto “triptico” en si, ademds, metaforiza el objeto libro, con sus postigos
que se abren y cierran, permitiendo ver, ya las pinturas de las tapas, ya las del interior.
El triptico que en la novela es leido de izquierda a derecha, pasando por el centro,
operacién sintagmdtica occidental canénica a la que debemos sumar la lectura
paradigmdtica o vertical en la convencién de la época que, sobre una misma
superficie, permite captar las diferentes instancias cronoldgicas de una historia yendo
de los primeros a los dltimos planos. Como, por ejemplo, ocurre en los postigos
izquierdos de los tripticos El carro de heno y El juicio final que, en sus tres planos
verticales, narran el encuentro de Adéan y Eva recién (;reados e inocentes, el triunfo de
la tentacién demonfaca al comer ambos del arbol del bien y del mal, y, por ltimo, su

expulsion del paraiso terrenal a cargo de un dngel implacable.

8.5. Erotismo y traduccién

Se puede pensar la historiografia occidental como una heterologia, es decir, un
discurso acerca de “lo otro”. Separa el presente del pasado, en un continuo dividir; de
ahf la cronologfa habitual compuesta por periodos, lo que presupone situarse como
una continuidad de lo que hasta el presente se ha sido o como un tiempo nuevo que
abre el lugar a un discurso que estudia un pasado ya muerto. Pareciera que este gesto

historiografico es correlativo de otros aspectos de la cultura occidental moderna en la
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que la inteligibilidad se establece en relacién con un otro que es desplazado: el loco, el
nifio y el salvaje. Para entender, pues, se separa y se traduce.??? Y si de alteridades se
trata, el encuentro de espafioles y nativos en el llamado “nuevo mundo” estd
considerado de los més fuertes e impactantes.22> Este choque, esta prueba, estd

tematizada en Terra nostra; del relato que el Peregrino hace al Sefior, leemos:

Entonces, saltaron de los troncos al agua treinta 0 maés
hombres que se confundieron con el verdor recobrado de
las aguas; y sus cuerpos eran color de canario; rojas sus
lanzas; verdes sus escudos. Y otros hombres semejantes,
igualmente armados y desnudos con la salvedad de la tela
que disimulaba sus vergiienzas, irrumpieron de la selva.
Nos miramos.

Los miramos. .

Nuestros asombros eran idénticos, nuestra inmovilidad
también. S6lo pude pensar que lo que en ellos pareciame
fant4stico -el color de la piel leonada y la lacia negrura de
las cabelleras y la escasez de vello en los cuerpos- a ellos,
por disimil, debia parecerles irreal en nosotros -mi luenga
melena rubia, la cabeza enrizada y la barba cana de Pedro,
la hirsutez de su rostro y la palidez del mio. Nos miraron.
Los miramos. Lo primero que cambiamos fueron miradas.
Y de ese trueque nacié mi veloz, silente pregunta:

222 Seguimos, en este punto, reflexiones de Michel de Certeau, de quien, paréfrasis aparte,
citamos aqui: “El otro es el fantasma de 1a historiografia, el objeto que busca, honra y entierra.
Un trabajo de separacién se efectiia en esta proximidad inquietante y fascinadora. Michelet se
coloca en la frontera, donde desde Virgilio hasta Dante se han construido todas las ficciones
que todavia no eran historia. Este lugar sefiala una cuestion ordenada desde entonces por
précticas cientificas, y de la que se encarga ahora toda una disciplina. La bisqueda hist6rica
del ‘sentido’, no es sino la busqueda del Otro, pero esta accién contradictoria trata de envolver
y ocultar en el ‘sentido’ la alteridad de este extrafio, 0, 10 que es 10 mismo, trata de calmar a
los muertos que todavia se aparecen y ofrecerles tumbas escrituristicas.” (p. 16). Cf. Michel de
Certeau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993.

223 Dice Lévi-Strauss: “El cielo fuliginoso del ‘Mar de los Sargazos’, su atmésfera pesada, no
son el tnico signo manifiesto de la linea ecuatorial. Sintetizan el clima en el cual se han
enfrentado dos mundos. Este melancélico elemento que los separa, esta bonanza donde no
s6lo las fuerzas maléficas parecen refugiarse, son la dltima barrera mistica entre 10 que atin
ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, que los primeros testigos no
podian creer que fueran igualmente humanos. [...] La humanidad nunca conoci6 una prueba
tan desgarrante y jam4s conocerd otra igual, a menos que alguna vez se revele algin planeta, a
millones de kilémetros de distancia, habitado por seres pensantes. Mds ain: nosotros sabemos
que esas distancias son teSricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes
temian enfrentarse con la nada.” (p. 76). Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes trépicos, Barcelona,
Paid6s, 1992.
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-;Nos descubren ellos... o los descubrimos nosotros? (p.
384, Parte II).

Por su parte, encontramos una descripcién de los recién llegados en boca de un nativo
de Meéxico, donde se ficcionaliza la mirada aborigen mediante procedimientos

descriptivos que provocan un “extrafiamiento’” que la hacen verosimil al lector:

Esta grulla fue cazada por los nautas de la laguna, y traida
hasta mi, hasta aqui, a mi casa negra, afiadi6 el hombre de
la escoba, y en el espejo de la cabeza podian verse el cielo,
y los mastelejos, y las estrellas, y bajo ese cielo el mar, y
en el mar grandes montafias que avanzaban sobre las
aguas, y de ellas descendian en las costas gran nimero de
gentes, que venfan marchando desparcidas y en
escuadrones, de mucha ordenanza, muy aderezados y a
guisa de guerra, y estos hombres eran de carnes muy
blancas, y con barbas rojas, y mostraban los dientes al
hablar, y eran como monstruos, pues la mitad de su cuerpo
era de hombres, pero de bestias con cuatro patas y
espantables hocicos espumeantes la otra mitad. (pp. 463-
464, Parte 1I).224

Constituye un aspecto relevante de esta alteridad el habla de una lengua “otra” y,
muy especialmente, la carencia de escritura. Mds alld de que todos “hablemos”, en la
dicotomia salvajes/civilizados, a los primeros les cabe la oralidad y a los segundos la

escritura. Poder escribir es, valga la redundancia, un poder; es tener un instrumento

capaz de retener el pasado y salvar las distancias. La oralidad salvaje, en cambio,

224 Una vez mds, constatamos el denso tramado intertextual que caracteriza esta novela. Dice
Miguel Leén-Portilla: “[...] Motecuhzoma contempl6 en su “Casa de 1o negro”, lugar donde
se encerraba para orar y meditar, un cierto pdjaro ceniciento, que le llevaron quienes lo habfan
atrapado en la laguna. En la mollera del péjaro habia un espejo. Motecuhzoma lo mir6 y
descubri6 alli el cielo estrellado. Lo contemplé por segunda vez y percibi6 en él grupos de
seres humanos que venian de prisa, dindose empellones; venian montados en una especie de
venados. Motecuhzoma consulté a 1os sabios y conocedores de las cosas ocultas. Examinaron
éstos el espejo, pero no vieron nada. Antes de dos afios tuvo noticias Motecuhzoma de la
llegada de unos forasteros blancos que habian descendido de barcas grandes como montafias,
aparecidas por las costas del Golfo. De nuevo consulté Motecuhzoma a los sacerdotes y a los
sabios. Hizo venir a algunos de ellos desde tierras lejanas, como Mitla, en Oaxaca.
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olvida y pierde la pureza y exactitud del origen y e#té fatalmente limitada a su efimero
auditorio. La escritura occidental (potenciada por los medios de reproduccidn, por la
imprenta) invade, pues, el espacio y también capitaliza el tiempo; por su parte, la
palabra oral no va lejos y nada retiene.225 La segunda parte de Terra nostra, dedicada
al trdnsito del Peregrino por las tierras que serfan llamadas americanas, presenta
insistentes referencias al habla del “otro”. Desde lo gestual hasta los sonidos
inentendibles (aullidos, gritos, gemidos, canturreos), las “malditas y triStes voces” (p.

448) no sélo escamotean su significado sino que “suenan’” extrafias: chillonas, de tono

Motecuhzoma se preguntaba si Quetzalcatl y los dioses habfan regresado.” (p. 109). Cf.
Miguel Le6n-Portilla, Los antiguos mexicanos, México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1993.

225 pice Michel de Certeau: “El descubrimiento del Nuevo Mundo, 1a fragmentacién de la
cristiandad, los desgarramientos sociales que acompafian al nacimiento de una politica y de
una razén nuevas, engendran otro funcionamiento de la escritura y la palabra. Comprendida
en la Orbita de la sociedad moderna, su diferenciacién adquiere una pertinencia
epistemolégica y social que no habfa tenido antes; en particular se convierte en el instrumento
de un doble trabajo que se refiere, por una parte, a la relacion con el hombre ‘salvaje’, y por
otra parte a la relacién con la tradicién religiosa.” (p. 227). Cf. Michel de Certeau, op. cit.
(Recordemos que la Iglesia, desde la Edad Media y hasta el siglo XVI inclusive, brindaba
primacia al oido al fundar su autoridad sobre la palabra: la fe es audicion y el ofdo es el
6rgano del cristiano. Este estado de cosas cambiardn durante la modernidad, en especial la
época barroca, y serdn los jesuitas quienes mds enfiticamente presten atencion a este
fenémeno, asf como a las posibilidades de ponerlo al servicio de 1a Contrarreforma).

De entre las numerosas observaciones acerca del entramado existente entre conquista
(de América) y escritura, recupero la que Margo Glantz refiere respecto de cémo Cortés, en
particular, y los conquistadores, en general, se identifican con la escritura notarial, cuyo
dmbito es lo juridico, lo institucional, lo que se le debe a la Corona. Amenazados por la
legalidad, los conquistadores suelen confeccionar memoriales que podrdn servir mis adelante
como pruebas de méritos y servicios; Cortés mismo tenfa gran experiencia como escribano.
Ademds, Glantz llama la atencién sobre 1a manfa epistolar que en el caso de Cortés alcanza
proporciones desmesuradas, pero aqueja también como una suerte de “fiebre escrituraria”
hasta a ciertos conquistadores casi analfabetos. Cf. Margo Glantz, Borrones y borradores,
México, del Equilibrista, UNAM, 1992, pp. 25-29.

Por su parte, Noé Jitrik nos hace recordar los lugares fisicos donde Col6n escribe su
Diario (un frdgil barco a través de un océano desconocido, por ejemplo), y describe sus
operatorias de escritura: enumeracion, generalizacion y designacion, centrdndose, al fin, en el
lugar central que la metdfora ocupa en su “fervor designativo”. La metéfora, con sus
operaciones paradigmdticas y sintagméticas fundantes, da lugar, en sus textos, al signo virtual
de 1a cruz, que también (como la lengua castellana) se implanta en las tierras nuevas que se
pisa. Citamos textualmente: “La metaforizacién, como se ve, es algo mis que un
procedimiento; al revés, puede llegar a ser un procedimiento efectivo de la escritura y
caracterizarla porque se nutre de una manera de pensar el mundo y de organizarlo para
conocerlo y poseerlo. Lo que indica, por otro lado, que quien conoce y posee la metéfora es
capaz de conocer y poseer el mundo.” (p. 129). Cf. No¢ Jitrik, Los dos ejes de la cruz, Puebla,
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alto y rispido, cortas y agudas, ululantes, estas voces estdn asociadas al lamento, la
letanfa y lo plafiidero. Son voces de aves, caracterizacién que a veces abre la puerta de
lo exdtico y hasta de lo desagradable al oido, mientras que en otras estd asociada al
canto y la dulzura. Este ultimo aspecto se hace particularmente explicito cuando los

aborigenes incorporan la lengua castellana. Leamos algunas citas:

Miré a Pedro, como si confiase tanto en su sabiduria que le
creyese capaz de entender la lengua y los signos extrafios.
Extrafia lengua, en verdad, y de chirriante sonido, pues
ahora la multitud de hombres oscuros se dio a hablar al
mismo tiempo, y sus voces mds parecian de aves que de
hombres, y noté que no habfa en ellas erres y si muchas tes
yeles. (p. 384, Parte II).

[...] ellos son los tnicos que aqui hablan la lengua de
Castilla, aunque con el dejo propio de los pobladores de
esta tierra: dulce, cantarin, despojado de los brutales tonos
de la nuestra; trino de péjaros, el suyo; rumor de botas, el
nuestro. (p. 487, Parte II).

Sucede que este “otro”, que no es “productivo”, que carece de “instrumentos”,
tal vez por eso mismo sufre un proceso, ora de idealizacién, ora de erotizacidn, siendo
identificado con lo edénico, el deleite y el ornamento, asi como su espacio es descripto
.ya como terrible y fagocitante (“Corrupta selva, Sefior, himeda y oscura, cuyos tallos

nunca vieron o verdn la luz del sol”, p. 392), ya como una suerte de paraiso terrenal:

Sefior: me rodeaba un grupo de veinte jovenes, diez
hombres y diez mujeres, desnudos totalmente y ajenos al
frio de la cumbre y del destemplado amanecer: duefios de
sus cuerpos, y de la tibieza de sus cuerpos. Me miraban
mientras se acariciaban y besaban, y adoraban su propia
desnudez y cada mujer en cada hombre tocaba su placer y
cada hombre en cada mujer miraba su perfeccién. Jévenes
y crecidos, fuertes y hermosos, estos muchachos y estas

México, Universidad Auténoma de Puebla, 1983; del mismo autor, Historia de una mirada.
El signo de la Cruz en las escrituras de Colon, Buenos Aires, de 1a Flor, 1992.
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muchachas yacfan en parejas alrededor de mi y a mi me
sonrefan: eran como recién nacidos, y respiraban con la
seguridad de que nada podria dafiarles. Sus sonrisas eran
mi recompensa: lo entendi. La presencia de sus bellos
cuerpos, color de canela, lisos, plenos, esbeltos, ceifiidos,
bastaba para expresar la gratitud que les iluminaba. '

Cuchichearon, sonrientes, entre si: se levantaron
rumores y risillas de pdjaro; un muchacho hablé: [...]
Sefior: con acento mds dulce que el nuestro, sin perder sus
tonos de pajarillo cantarin, estos muchachos y estas
muchachas, nacidos de los huesos arrebatados a la pareja
de la muerte, color de la canela como todos los pobladores
de esta tierra, me hablaban, desde sus primeras palabras -y
yo sélo ahora cafa en la cuenta de ello- en nuestra propia
lengua, la lengua, Sefior, de la tierra castellana. (p. 456,
Parte II).

Este espacio, ahora seductor, es descripto como “esta florida y tibia selva”, con
abundantes “4rboles perfumados”, poblada de “lustrosos venadillos de cortos cuernos”
y “mansas y bellas aves de larga cola y plumaje verde” (p. 415). El viaje del
Peregrino, cuyo relato permite recuperar de manera poética diferentes zonas
geograficas, pueblos, la vision ndhuatl del mundo y sus mitos, hace coincidir la
exasperacién de las descripciones asociadas al ornamento, al lujo y a la seduccién
producida por el “otro” con la cercania y llegada a la ciudad de los aztecas. Asf, se nos
describen “ricas mantas coloradas, verdes y amarillas”, abanicos de “pluma y pluma y
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oro”, “cascabeles de oro”, “sartales de piedras de oro”, “ajorcas de oro”, “joyel de
piedra blanca”, “olorosas hierbas”, “perfumados brebajes”, por dar algunos ejemplos,
hasta llegar a las imdgenes de la ciudad lacustre, México-Tenochtitldn, con sus
jardines zooldgicos y botéanicos, sus adoratorios de dioses, sus palacios, el templo

mayor y el gran mercado ubicado en la plaza de Tlatelolco, en una ritmica reescritura

de las descripciones que Bernal Diaz del Castillo nos ha dejado de esos mismos
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lugares a los que, afios antes de escribir su “historia”, habfa- llegado con Hernén
Cortés.226

En la que serfa su dltima mafiana en esas tierras, €l Peregrino escucha las voces
que dicen “No cesardn mis flores.../ No cesard mi canto.;."’, de manera que la
textualidad novelesca se apropia de todo un universo simbélico ndhuatl, donde las
palabras “flor” y “canto” remiten al arte y a la poesfa, como modos de encontrar

alegria en lo transitorio y el poder de hacer frente a la muerte.22’
1

Al final de la novela, Polo Febo, el joven manco parisino, hereda todo ese capital

escriturario, esos palimpsestos que son nuestra cultura:

Con tu tnica mano extiendes los papeles guardados en el
gabinete de Boulle, las crénicas adelgazadas,
transparentes, desleidas. Comparas las caligrafias, la
calidad de las tintas, su resistencia al transcurso del
tiempo. Documentos escritos en latin, hebreo, aribigo,
espaiiol; cédices con ideogramas aztecas. Letras de arafia,
letras de mosca, letras de rfo, letras de piedra, glifos de
nube. (p. 768, Parte III). -

226 Cf. Bernal Dfaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, 1 y
II, México, Porriia, 1955, I, pp. 260-281. Dfaz del Castillo concluye su Historia a los 72 afios,
en 1568, 49 afios después de haber llegado como soldado a las 6rdenes de Cortés a México; se
publica, de manera péstuma, en 1632, Sus descripciones pueden constatar la hip6Gtesis de
Irving Leonard, ya mencionada, acerca del imaginario propio de las novelas de caballerias
predominante en los conquistadores espafioles. Veamos, por ejemplo: “Y desde que vimos
tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones, y
aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y
deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las
grandes torres y cides y edificios que tenfan dentro en €l agua, y todos de calicanto, y aun
algunos de nuestros soldados decfan que si aquello que vefan si era entre suefios, y no es de
maravillar que yo escriba aquf de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no
sé como lo cuente; ver cosas nunca ofdas, ni aun sofiadas, como vefamos.” (p. 260).

227 “No acabar4n mis flores,/ no acabardn mis cantos./ Yo los elevo,/ soy tan s6lo un cantor.”
Antonio Pefafiel, Cantares Mexicanos, Ms. de la Biblioteca Nacional, Copia fotografica,
México, 1904; citado en Miguel Le6n-Portilla, Los Antiguos Mexicanos, México, Fondo de
Cultura Econ6mica, 1993, p. 179.
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Capitulo 9. Barroco y utopias

9.1.Modo de vivir barroco

Esta lectura reconoce al menos cuatro motivaciones: el mundo representado en la
novela; el modo en que estd escrita, en especial el trabajo intertextual que privilegia la
literatura espafiola del Siglo de Oro asi como el imaginario de la pinacoteca del
periodo; la correlativa interpretacién de la cultura hispanoamericana en tanto barroca
que Fuentes sostiene en sus ensayos y, desde una perspectiva mds amplia, la
consideracion del barroco como la época en la que se gestan las caracteristicas de
nuestra modernidad.

Escribir la palabra “barroco” provoca, a su vez, asociaciones diversas: ;de qué
estamos hablando?, ;de un estilo artistico histéricamente situado?, ;de una tendencia
en el arte, de cardcter transhistérico, que a veces es hegemoénica y otras, periférica,
permaneciendo durante ciertos periodos de manera latente?, ;de una época histdrica
cuyas ondas expansivas llegan hasta nuestros dfas? Ninguno de estos sentidos estd
descartado en esta lectura; si bien, es cierto, el ﬁltimo de ellos es el que nos resulta
mds productivo y at;ayente. Trataremos, pues, de cohtextuaﬁzar su empleo cuando sea
necesario.

Hacia el final de la novela, Ludovico confiesa a Felipe que ha abierto sus ojos
con el dnico propdsito de leer tres libros: “el de la trotaconventos, el del caballero de
la triste figura y el del burlador Don Juan” (p. 746), conformando el canon méximo de
la literatura espafiola (tres textos de los cuales dos son del XVII); ademds, hemos
destacado la presencia insoslayable de Quevedo o la inclusién de versos de Sor Juana.
Afirmada la intertextualidad como caracteristica fuerte de la novela, podemos decir
que las letras conocidas como “barrocas” son las privilegiadas. En tal sentido, si

respecto de la representacion de hechos politicos y sociales en Terra nostra nos
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centramos en los reinados de Carlos V y de Felipe II, en lo que hace a la “literatura de
literatura” (asi como a buena parte del mundo de la plastica convocado), los tiempos
privilegiados son los de los tres udltimos Austrias. José Antonio Maravall considera
que los afios del reinado de Felipe III (1598-1621) comprenden el periodo de .
formacion de la época barroca; los de Felipe IV (1621-1665), el de plenitud, y los de
Carlos II (1665-1700), la fase final de decadencia y degeneracién.z28
Al momento de considerar histéricamente la época, desde un punto de vista que

excede la especificidad de Espafia, la bibliografia, por extensa, puede paralizarnos. |
Las dificultades son de diferente fndole: por una parte, palabras como reforma,

contrarreforma, descubrimientos cientificos, mercantilismo y absolutismo pueden

producir efectos peligrosamente engafiosos: los hemos leido y escuchado tantas veces

que corremos el riesgo de automatizarlos y hacerlos circular como moneda gastada.

La ilusién de lo conocido, creo, es mis devastadora que la mera ignorancia

(pensemos, por ejemplo, la suerte corrida en ciertos dmbitos por las teorias marxistas

y freudianas). No creo haber podido exorcisar este riesgo, aunque pensarlo y

nombrarlo sea, desde mi mirada, ya un paso. Ademds, no s6lo hay las esperadas

polémicas y versiones que no coinciden en sus apreciaciones entre los estudiosos del
tema sino que lo relevado presenta aspectos contradictorios, al menos aparentemente.

(Epoca de gloriosos descubrimientos, de empuje capitalista o de pesimismo y

resurgimiento del pensamiento rhégico? (Dificultad elitista 0 nacimiento de la cultura

de masas?, entre las tantas interrogaciones que nos son provocadas.

9.1.1. Melancolia y esplendor

228 Cf. José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Madrid, Ariel, 1975, p. 24.
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En tanto impacto de la ciencia, seguimos el resumen brindado por Irving Leonard para
qﬁien en la época se abre un camino nuevo, un modo de acercarse a la verdad,
destinado a transformar el mundo occidental y, posteriormente, el mundo a secas;
modo que conocemos con el nombre de “ciencia moderna”: revolucién copernicana,
circulacién de la sangre, leyes de la quimica y estudio de la presién de los gases.???
Esta enumeracién de éxitos cientificos, sin embargo, no obstan las cldsicas
descripciones del clima pesimista reinante en la época barroca, en Europa en general y

en Espafia en particular, en su lenta pero irreversible decadencia.?3® Es mds, la locura

229 Dice Leonard: “El universo de Tolomeo, con la Tierra como gje central del cosmos,
estaba cediendo su lugar, acaso imperceptible 'y precariamente, como le consté a Galileo, al
universo de Copérnico, en que la Tierra es s6lo un planeta en la periferia de un inmenso
sistema solar. Una nueva libertad para la especulacion y el experimento estaba socavando los
tradicionales métodos formales del escolasticismo, y conducia ya a descubrimientos que
empequefiecerian los prodigios del saber medieval. [...] La aplicacién de los métodos de
andlisis y de medida implic6 una nueva bisqueda de un plan divino del universo; pero como
esta empresa se tradujo en la creacién de nuevos valores, el caduco monopolio teoldgico y
escoldstico del camino hacia 1a verdad quedé hecho pedazos y se inici6 la duda sobre la
infalibilidad de los dogmas. Ya en la primera mitad del siglo XVII estaba confirmada la teoria
heliocéntrica de Copérnico (1543). Tycho Brahe (1546-1601), aunque con la intencién de
reconstituir el sistema de Tolomeo, sefiald sin la ayuda del telescopio la posicién precisa de
los planetas; Johannes Kepler (1571-1630) estaba entonces determinando, mediante el andlisis
matemadtico, la ¢rbita eliptica de los cometas; y en el mismo momento en el que fray Garcia
simbolizaba el autoritarismo medieval en México, Galileo Galilei (1564-1612) usaba por
primera vez el telescopio, inventado en 1608 para demostrar la validez de la teoria de
Copérnico. Esta refutacién positiva de los vetustos supuestos de la cosmologia era amargo a la
autoridad, y en 1616, la Iglesia tardiamente inscribia el tratado de Copérnico en el Indice de
Obras prohibidas. Antes de esto, Giordano Bruno (1548-1600), fue llevado a 1a hoguera por su
creencia en la pluralidad de los mundos y en otros planetas habitados. [...] Segin iba
adelantando el siglo XVII, otros descubrimientos asombrosos en diversas disciplinas
sacudieron los conceptos ortodoxos. William Gilbert (1540-1603) observé sistematicamente el
fenémeno del magnetismo; William Harvey (1578-1657) demostré 1a circulacién de 1a sangre;
Robert Boyle (1627-1691) enuncié las leyes de la quimica y de la presion de los gases; y
Marcello Malpighi (1628-1694) y otros, hicieron importantes descubrimientos mediante el
andlisis microscopico de organismos vivos.” (pp. 44-46). Cf. Irving Leonard, La época
barroca en el México colonial, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

230 Werner Weisbach, que lee el barroco en el contexto de 1a Contrarreforma, busca las raices
de este pesimismo en los hechos del siglo XVI: “El sentido optimista del mundo y la
conciencia de la libertad de la personalidad auténoma, que tanto pesaron en la vida espiritual y
en la cultura del Renacimiento, recibieron un rudo golpe con el destino que se abatié sobre
Italia, sobre Roma y sobre Europa en la primera mitad del siglo XVI. [...] Las luchas
religiosas, en las que el catolicismo vefa contradichas de hecho sus pretensiones de
universalidad; las luchas dindsticas de los soberanos que trascendian de unos paises a otros; el
asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiales (1527), todo eso produjo profunda
conmocion e hizo aparecer en peligro dentro del mundo catdlico la estabilidad de los valores
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y la melancolia se constituyen en recurrentes temas de la época: por dar un solo, pero
relevante, ejemplo editorial, es en 1621 que Robert Burton da a conocer su célebre
Anatomia de la melancolia.?! La lentitud caracteristica de los melancélicos ha sido
relacionada por Walter Benjamin, en su conocido ensayo sobre el tema, con la
extrema dificultad que experimentaban los monarcas a la hora de tomar decisiones,
seglin la representacién que de ellos hacen los dramas barrocos alemanes. Si bien
Benjamin marca las diferencias entre el barroco alemdn y el espafiol, no podemos
dejar de asociarlo con la fepresentacién que de Felipe II, llamado El Prudente, nos es
ofrecida en Terra nostra.?32 El t6pico de la “locura del mundo”, ademas, es correlativo
del morboso interés en bobos y enanos (tan presentes en la corte espaiiola), de la

imagen del mundo como laberinto y del otro gran t6pico del “mundo al revés”.

esenciales y tradicionales. Bajo la impresién de aflictivas circunstancias 1os hombres buscaron
de nuevo en su propia intimidad y en la autoridad de la Iglesia apoyo y proteccion. Propagése
una corriente de pesimismo que fue uno de los estimulos més dignos de notarse en la cultura
de la segunda mitad del siglo XVL.” (p. 57). Cf. Werner Weisbach, El barroco. Arte de la
Contrarreforma, Madrid, Espasa-Calpe, 1948. Por su parte, Maravall, quien considera el
barroco como época histérica, ligado a los procesos de modernizacién y horadamiento del
régimen estamental y no tanto a la cuestién contrarreformista en sf, se refiere a 1a conciencia
social de crisis que tienen los hombres de la primera mitad del XVII. Crisis que “suscita una
visién del mundo en la que halla expresion el desorden intimo bajo €l que las mentes de esa
época se sienten anegadas. Son unos hombres tristes, como alguna vez los llamé Lucien
Febvre, esos que empiezan a ser vistos sobre el suelo de Europa, en los dltimos lustros del
siglo XVI y que seguirdn encontrdndose hasta bien entrada la segunda mitad del siglo
siguiente. [...] se difunde un pesimismo inspirado por las calamidades que durante varias
décadas se van a suceder. Piénsese en lo que significa, respecto a Espafia, 1a aparicion de las
cuatro grandes pestes, cuyas pérdidas por algunos historiadores han sido calculadas en tan
elevados porcentajes: sobre una cuarta parte de la poblacién. Y con la peste forman cortejo, en
esa Espaifia de la primera mitad del XVII, el hambre y la miseria. También el resto de los
pafses europeos, y més todavia, eso sf, cuando las pérdidas de la Guerra de los Treinta Afios
castigan tan severamente extensas zonas, conocen espectaculos dolorosos en sus campos y
ciudades.” (p. 307). Cf. José Antonio Maravall, op. cit.

231 Recientemente, esta obra ha sido reeditada en castellano. Una primera mirada a su indice
nos pasea ya por una compleja taxonomia acerca de los tipos de melancolia; sus causas (entre
otras, Dios mismo, brujas, magos, astros, mala dieta, malos aires, retencién y evacuacion,
pasiones, temor, vergiienza, odio e ira, miserias, concupiscencia y placeres inmoderados,
orgullo, exceso de alegria, entre otras), y sus sintomas (de la cabeza, de 1a melancolia
flatulenta hipocondriaca, de las doncellas, monjas y viudas). Cf. Robert Burton, Anatomia de
la melancolia, Madrid, Asociacién Espafiola de Neuropsiquiatria, 1997.

- 232 f. Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990, pp.
151-233.
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Para entrar de lleno en tema, desde la perspectiva del barroco como época en el
México colonial, Leonard parte de un caso particular: el del arzobispo-virrey fray
Garcia Guerra (1560-1612), quien ejercié el codiciado cargo en el México de la
colonia desde su llegada al Nuevo Mundo en 1608 hasta su muerte.233 Asf, el
historiador nos brinda una biografia de Garcia Guerra llena de éxitos y satisfacciones
hasta el momento mismo en que obtiene uno de los puestos mds importantes a que
podia aspirar un clérigo en ese entonces: la conduccion del episcopado mexicano. Y

he aqui que, con pericia de novelista, Leonard narra:

Sin embargo, la mudanza de actividades del prelado del
Viejo al Nuevo Mundo parecié sefialar un cambio de
rumbo en la trayectoria ininterrumpida de buena fortuna
que le habfa acompafiado a lo largo de su vida. Casi
imperceptiblemente se cirnieron sobre €l augurios del
futuro como nubes sobre el horizonte, y poco a poco la
claridad del dia se fue empafiando hasta que la oscuridad
de la muerte lo borr6 todo. El primero de estos portentos
[...] sucedié cuando el nuevo arzobispo y el virrey de la
Nueva Espafia salian juntos para inspeccionar el proyecto
del tajo de Huehuetoca. El camino del desfiladero por el
cual pasaron habfa sido hollado muchas veces sin que
jamds ocurriera desgracia alguna y parecfa estar libre de
todo peligro a la seguridad de quienes encabezaban el
gobierno absoluto del pais. De pronto y sin previa alarma,
el carruaje volcé, arrojando sus augustos ocupantes a un
lado del camino, en forma verdaderamente indigna,
aunque los del séquito se apresuraron a socorrerlos.
Aunque las dos victimas del accidente sufrieron golpes y

233 Leonard estd entre quienes estudian al barroco como época histérica y en tanto modo de
vida. Si bien contextualiza el barroco mexicano colonial en el marco de la historia europea
(donde lee el clasico contraste entre el norte protestante y capitalista y el sur catélico,
contrarreformista y mas volcado al consumo que a la produccién), encuentra caracteristicas
particulares en el aislamiento y aparente inactividad que presentan las colonias
hispanoamericanas. Leonard plantea que mis que escudrifiar aspectos politicos y militares,
segin la preferencia de la historia tradicional, corresponde prestar atencion a sus principios
sociales, culturales e intelectuales. Una investigacibn de este género, aclara, presenta
dificultades por la falta de documentacién masiva y especifica que generan los tratados y
batallas; obliga al investigador, como él mismo, a acudir a fuentes de un género m4s difuso y
heterogéneo asi como a desviar su atencién hacia elementos histéricos mas pequefios, casi
intangibles. En este contexto es que presenta el caso del “arzobispo-virrey barroco”, fray Garcia
Guerra. Cf. op. cit., pp. 17-62.
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el consiguiente susto, pudieron continuar el viaje al dia
siguiente. Este incidente, al parecer insignificante, seria
recordado por fray Garcfa como el principio de todas sus
desgracias. (pp. 26-27).

En la historia de este arzobispo que, no podemos dejar de recordar, conocié y mantuvo
trato social con sor Juana, Leonard ve tanto la transicién desde lo medieval tardio
hacia lo barroco (ya moderno, ya neomedieval), vivida en la colonia, como asi
también aspectos de la modernidad barroca tales como el interés en hordscopos y la
lectura de presagios (eclipses, accidentes, etcétera), la pasién por el espectdculo
(procesiones, actos publicos, corridas de toros, auge del género teatral) y la acusada
preocupacién por la muerte y la decadencia. Centrado siempre en el caso de fray
Garcia, Leonard lee las huellas de esta obsesion en el “horripilante informe de la
autopsia” hecha en el caddver del arzobispo: “Con morbosa satisfaccion describe la
avanzada descomposicién de varios 6rganos, la remocién del casquete craneano y el
vaciamiento del cerebro dentro de un recipiente para enterrarlo por separado” (p. 40).
No podemos dejar de asociar el estilo de este “informe” con la descripcion de la
agonia del Sefior descripta en Terra nostra, ya citada.234

La lista de obras “negras” que pudiera hacerse en arte y literatura barrocas,
afirma Maravall, serfa copiosa. Pero, ora para satisfaccién, ora para aturdimiento, el
Barroco es también fiesta y brillo. En interiores: decorados transformables, ciclos
pintados, el trabajo de miultiples espejos, el principio de la cdmara oscura. En
exteriores: aspectos refulgentes y atractivos se ofrecen a las fatigadas multitudes

mediante las procesiones; las ceremonias de compromiso, cumpleafios, nacimientos y

234 Como habfamos mencionado, Walter Benjamin nos ha dejado un erudito y motivante
trabajo acerca de los dramas barrocos alemanes. La desolacién que estos dramas barrocos
ponen en escena es lefda por este autor desde la coyuntura histérica que priva al hombre de
consuelos metafisicos y de perspectivas de salvacion. En el Trauerspiel 1a vida es siempre
juzgada desde la muerte, punto de vista para el que la vida s6lo es produccién de caddveres.
Cf. Walter Benjamin, op. cit., pp. 151-233.
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bautizos de las figuras reales ofrecidas como especticulo popular; las exequias de |
personajes relevantes; en sintesis, todas aquellas actividades que teatralizan la vida en
el - espacio que es la plaza pdblica y hacia la cual miran las espectaculares y
ondulantes fachadas de los edificios. Los estudiosos han observado este juego
“interior/exterior” como caracteristico del barroco. Dice Deleuze: “La ménada es la
autonomia del interior, un interior sin exterior. Pero tiene como correlato la

independencia de la fachada, un exterior sin interior.”233

9.1.2. Diferir la catdstrofe

Terra nostra, lo hemos sostenido anteriormente, muestra modos de escritura que
responden a criterios del relato barroco tales como la variacién de la relacion
narrador-narracién, la manera de encajar narraciones las unas en las otras y, en
apretada sintesis, las dificultades que ofrece respecto de su comprensién en una
primera lectura. Al respecto, nos interesa volver aqui sobre la operatoria de las
“diferentes versiones” rastreada en el segundo capitulo de este trabajo. Deleuze

diferencia el momento histérico del barroco de los “neobarrocos” contemporineos: si

235 Gilles Deleuze ve en la casa barroca de dos pisos un lugar privilegiado para leer esta
tensi6n “interior/exterior”, en la medida en que resuelve la tensién o distribuye la escision.
Dice: “El piso de abajo se encarga de la fachada, y se alarga agujeredndose, se curva segin 10s
repliegues determinados de una materia pesada, constituyendo una habitacion infinita de
recepcién o de receptividad. El piso de arriba se cierra, puro interior sin exterior, interioridad
cerrada en ingravidez, tapizada de pliegues espontdneos que ya s6lo son los del alma 0 de un
espiritu. Por eso el mundo barroco, como ha mostrado Wolfflin, se organiza segin dos
vectores, €l hundimiento abajo, el sistema pesado a encontrar su equilibrio 10 més bajo
posible, justo donde la suma de las masas ya no puede descender mds, y la tendencia a
elevarse, la mas alta aspiracién de un sistema en ingravidez, justo donde las almas estdn
destinadas a devenir razonables, como en un cuadro de Tintoretto. Que uno sea metafisico y
concierna a las almas, que el otro sea fisico y concierna a los cuerpos, no impide a los dos
vectores componer un mismo mundo, una misma casa. [...] Conocfamos la distincién de dos
mundos en una tradicién platénica. Conocfamos el mundo de innumerables pisos, segin una
bajada y una subida que se enfrentan en cada peldafio de una escalera que se pierde en la
eminencia de 1o Uno y se descompone en el océano de 10 multiple: el universo en escalera de
la tradici6n neoplaténica. Pero €l mundo con dos pisos solamente, separados por el pliegue, es
la aportacion barroca por excelencia. Expresa [...] 1a transformacion del cosmos en ‘mundus’.”
(pp. 43-44). Cf. Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco, Barcelona, Paidés, 1989.
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el primero implica toda una construccién teolégica-juridica tendiente a diferir la
catéastrofe (de la que, por otra parte, se tiene aguda conciencia), mediante el esfuerzo
puesto en restaurar y justificar principios, los segundos parten ya de un cierto
nihilismo, de la carencia de principios tales. En tal sentido, analiza la Teodicea de
Leibniz a la luz de la teoria de los mundos posibles: si bien este texto presenta
historias que divergen entre sf para un mismo personaje (lo que implica un mundo
diferente para cada historia), Dios elige solamente un mundo como el mejor.23¢ En
cambio, Borges, al invocar al fildsofo-arquitecto chino, Ts’ui Pén, lo presenta corﬁo el
inventor de un jardin cuyos senderos se bifurcan, es decir, de un libro y de un
laberinto cuyas series infinitas coﬁvergen o divergen, formando una trama de tiempos
que abarca todas las posibilidades: en el tercer capitulo el héroe muere y en el cuarto

estd vivo, como ejemplo de sus miltiples contradicciones.?3”7 Para Deleuze, el texto

236 Respecto de 1a Teodicea de Leibniz, dice Deleuze: “[...] es un didlogo filos6fico, en el que
se inserta una consulta adivinatoria de Apolo por Sexto Tarquino, a la que sucede un
encuentro directo de Apolo por Sexto Tarquino, a la que sucede un encuentro directo de Sexto
y de Jupiter en presencia de Teodoro, pero que da paso a una entrevista de Teodoro con
Jupiter que le remite a Palas, hasta que un suefio sublime de Teodoro anticipe este nuevo
encuentro. Es un suefio de arquitectura: una inmensa pirdmide que tiene un vértice pero no
una base, y que estd constituida por una infinidad de apartamentos cada uno de 1os cuales es
un mundo. Hay un vértice porque hay un mundo que es €l mejor de todos, y no hay base
porque todos se pierden en la niebla, y porque no existe un dltimo del que.se pueda decir que
es el peor. En cada apartamento hay un Sexto que lleva una cifra en la frente, que imita una
secuencia de su vida o incluso toda su vida ‘como en una representacion de teatro’, muy cerca
de un grueso libro. La cifra parece remitir a la pigina que cuenta la vida de ese Sexto més
detalladamente, a una escala mas pequefia, mientras que las otras paginas cuentan sin duda los
otros acontecimientos del mundo al que pertenece. Es 1a combinacion barroca de 1o que se lee
y lo que se ve. Y, en los otros apartamentos, hay otros Sextos y otros libros. Saliendo de casa
de Nipiter, unas veces un Sexto va a Corinto y deviene un notable, otras, otro Sexto va a
Tracia y deviene rey, en lugar de volver a Roma y violar a Lucrecia como en el primer
apartamento. Todas esas singularidades divergen entre si, y cada una sélo converge con la
primera (la salida del templo) bajo valores diferentes de las otras. Todos esos Sextos son
posibles, pero forman parte de mundos incomposibles.” (pp. 83-84). Cf. Gilles Deleuze, El
pliegue, op. cit.

237 Leemos: “Casi en el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela
cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugiri0 la imagen de la bifurcacion en ¢l
tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta -simultdneamente- por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahf las
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borgeano muestra el deseo de que todos los mundos incomposibles existan ala vez, en
lugar de la creencia en un Dios que elija el mejor. En Leibniz, Dios jﬁega pero brinda
reglas al juego (la regla de que mundos posibles no puedan pasar a la existencia si son
ﬁlcomposibles con el que Dios elige), mientras que en la contemporaneidad, ya en-
Nietzsche y en Mallarmé, el Pensamiento-mundo que emite una tirada de dados es un
mundo sin principio, que ha perdido todos sus principios: por eso, concluye Deleuze,
“la tirada de dados es la potencia de afirmar el Azar, de pensar todo el azar, que sobre
todo no es un principid sind la ausencia de todo principio” (p. 90). En esta larga
historia del nihilismo, ha sido necesario que la raz6n humana se derrumbe y con
anterioridad habfa sido necesaria la crisis y el derrumbe de toda razén teolégica.
Precisamente, la soluci6n barroca ante la crisis es, para el filésofo francés, multiplicar
los principios de acuerdo con el caso de que se trate, en una suerte de jurisprudéncia
universal que demora, difiere la catdstrofe antes que eliminar su horizonte. En
realidad, si este mundo existe no es porque sea el mejor, sino que es el mejor porque
es el que es. En tanto filésofo, Leibniz, segin Deleuze, no es todavia un investigador
(como lo ser4d con el empirismo) ni un juez ante el tribunal de la razén (como con

Kant): es un abogado, que defiende la causa de Dios.238

contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede
matar al intruso, €l intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir,
etcétera. En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida
de otras bifurcaciones.” (p. 107). Cf. Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se
bifurcan”, en Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1969 [1956].

238 Dice Deleuze: “[...] (existe un medio de salvar el ideal teoldgico en un momento en el que
es combatido desde todas partes, y en el que e¢l mundo no cesa de acumular sus ‘prucbas’
contra €l, violencias y miserias, y pronto la tierra temblar4...? La solucién barroca es la
siguiente: se multiplicardn los principios, siempre se sacard uno de 1a manga, y de ese modo se
cambiard su uso. Ya no se preguntard qué objeto dable corresponde a tal principio luminoso,
sino qué principio oculto responde a tal objeto dado, es decir, a tal o cual ‘caso perplejo’. Se
haré un uso reflexivo de los principios como tales, dado el caso, se inventard el principio: es
una transformacion del Derecho en Jurisprudencia universal. [...] Por supuesto, no basta con
decir que el juego segiin Leibniz estd bajo el principio del Mejor, al elegir Dios el mejor de los
mundos posibles. Pues el mejor es s6lo una consecuencia. E, incluso como consecuencia,
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Ahora bien, ;c6mo leemos la multiplicidad de versiones en Terra nostra? El
hecho de proponer variaciones o alternativas respecto de hechos histéricos, biblicos y
literarios produce diferente efecto que las contradictorias aventuras del personaje
borgeano: hay una versién que es la elegida, al menos en el mundo que existe (hay un
argumento del Quijote, hay una historia de Jesis canonizada ya no por los evangelios
sino por las did4cticas “historias sagradas”). Esto produce el efecto de deflacionar la, a
primera vista, multiplicidad de mundos posibles mostrados por la novela. Considero
que este aspecto se agudiza cuando, en los tramos finales, se representa e interpreta el
mundo contempordneo (el de los afios setenta y su prospectiva inmediata?), con un
México heredero de una pesada historia colonial y en lucha con un nuevo
imperialismo correlativo de una dirigencia local burdcrata y corrupta. En todo caéo, se
produce una tension entre lo que “podria haber sido” y “lo que es” que, a mi entender,
diferencia el efecto de lectura de esta narrativa respecto de la caracterizada como
nihilista por Deleuze (segin €l m4s tipica de nuestros tiempos).23° Retomaremos este

aspecto en la préxima lectura.

deriva directamente de 1a derrota del Bien (salvar del Bien lo que puede ser salvado...). Los
verdaderos caracteres del juego leibniziano, y 10 que lo opone a la tirada de dados, son en
primer lugar la proliferacion de los principios: se juega por exceso y no por falta de principios,
el juego es el de los propios principios. Es, pues, un juego de reflexion, ajedrez o damas, en el
que se conjura el vacio y ya no se devuelve nada a la ausencia: es el Solitario invertido, de tal
forma que se ‘ocupa un agujero sobre el que se salta’, en lugar de saltar a una posicién vacia y
suprimir la pieza sobre la que se salta, hasta que €l vacfo sea completo. Por tltimo, es una No-
batalla, mds proxima de la guerrilla que de la guerra de exterminacién, mds proxima del Go
que del ajedrez o de las damas: uno no se apodera del adversario para devolverlo a la
ausencia, uno cerca su presencia para neutralizarlo, hacerlo incomposible, imponerle la
divergencia. Eso es el Barroco, antes de que el mundo pierda sus principios: el espléndido
momento en el que se mantiene Algo m4s bien que nada, y en €l que se responde a la miseria
del mundo por un exceso de principios, una hibris de los principios, una hibris propia de los
principios.” (pp. 91-92). Cf. Gilles Deleuze, op. cit. (El subrayado es nuestro).

239 Aunque he aclarado en la introduccién a este trabajo que no es mi propgsito establecer
relaciones con el conjunto de la obra narrativa de Fuentes, tal vez no esté de més recordar que
en una novela anterior, La muerte de Artemio Cruz, donde también se brindan alternativas a
los hechos y elecciones del personaje protagénico, éstas estdn claramente diferenciadas en la
serie cuyos capitulos comienzan con el pronombre “ti” y mantienen la segunda persona en
tiempo futuro, en contraste con la serie de capitulos que mediante €l uso de la tercera persona
y el pasado perfecto simple indican al lector qué fue 1o que en realidad sucedio (si bien, hacia
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9.1.3. Claroscuros y otras tensiones
En cuanto a la caracteristica “barroca” de la dificultad textual presentada por la
novela, creemos oportuno indicar cierto matiz. Como caracteristica también barroca,
la dificultad se contrarresta por efecto de la repeticién. Este aspecto, que ha sido
observado respecto de barrocos espafioles histéricos como Géngora, se cumple, a su
modo, en Terra nostra: su desmesurada longitud; la proliferaciéon de personajes,
| tiempos y acontecimientos; las alteraciones temporales (a la manera de un gran
hipérbaton); la saturacién intertextual, todas ellas, van aminorando las dificultades
efectuadas en la medida en que el lector va familiarizdndose con estas modalidades
mediante la operatoria repetitiva de nombres, de caracteristicas identificatorias de los
personajes, acontecimientos narrados mds de una vez, resimenes, detalles que
permiten establecer relaciones y asociaciones. 24© Aunque estos aspectos han sido
tratados en el segundo capitulo de este trabajo, retomemos algunos ejemplos: la
mdscara de plumas con tela de arafia, los labios tatuados, la cruz de carne en la
espalda, la botella verde, la cita en el Cabo de los Desastres, la fecha del 14 de julio, el
nombre propio Celestina y sus roles en la historia, en una rdpida e incompleta
enumeracion,

Esta ultima observacién pone sobre la mesa, una vez més, las paradojas o, al
menos, desconciertos que los contrastes ofrecidos por la época barroca producen. Al
leer la época barroca como la de una modernizacién plena de contradicciones,

Maravall integra las dificultades de una literatura en clave con los comienzos de toda

el final, se produce una integracién del yo, del ti y del él). Es decir que en este caso, donde el
personaje es ficticio (aunque su vida atraviese hechos de la historia mexicana como el de la
Revolucién), y no tendriamos versién “oficial” de Artemio, el texto se cuida de indicar al
lector cudles son las elecciones vividas y cudles las que podrian haberse hecho.
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una tecnologia del kistch en el marco de la pasion por conocer la naturaleza humana a
los fines de manipularla mediante los intentos de una psicologia de masas y de una
pedagogia de la violencia que pueden ser rastreados también en el tremendismo y en
la estética de la crueldad observables en muchas obras del periodo. Epoca de
crecimientos urbanos (aun en medio de los lugares despoblados por pestes, guerras y
éxodos), de realismo politico (cuando un emperador defensor de la cristiandad catélica
puede, simultdneamente, sitiar a Roma), de exarcerbacién diplomética y de fuertes
tensiones entre autoridad y libertad. La mirada de Maravall es motivadora, a mi
criterio, por las posibilidades que abre respecto de una lectura genealdgica de nuestra
propia modernidad.

En Terra nosira, es el fraile Julidn quien construye iglesias y pinta bajo el signo
del barroco “capaz, segun él de trasladar al arte y a la vida la visién total del universo
que es 1a> de la ciencia nueva” y la novicia Inés, amante de Don Juan, deviene, en
Aniérica, sor Juana Inés de la Cruz, quien escribe de ese modo. Ludovico, al tiempo
que narra estés cosas de la Nueva Espafia y ante preguntas de Felipe, da esta

definicién:

Llamase barroco, y es una floracién inmediata: tan
plena, que su juventud es su madurez, y su magnificencia,
su céncer. Un arte, Felipe, que como la naturaleza misma,
aborrece el vacio: llena cuantos la realidad le ofrece. Su
prolongacién es su negacién. Nacimiento y muerte son
para este arte un acto dnico: su apariencia es su fijeza, y
puesto que abarca totalmente la realidad que escoge,
llendndola totalmente, es incapaz de extensidn o
desarrollo. Aiin no sabemos si de esta muerte y nacimiento
conjuntos, puedan nacer mis cosas muertas 0 mas cosas
vivas. (pp. 743-744, Parte III).

249_ La repeticion de las férmulas estilisticas facilit, segin Alborg, las parodias de los
antigongoristas. Cf. Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espafiola, 11, Madrid, Gredos,
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Si, como dice Noé Jitrik, “podriamos ver, entonces, el Barroco como la
expansién de un comportamiento designativo”, como la exasperacién del paso de la
denotacién a la connotacién, como una manera insistente y no funcional de nombrar la
“realidad”, como sintoma privilegiado, en fin, de la obsesién escrituraria acerca de la
relacién entre palabras y cosas, podemos asomarnos a las lecturas que, de diferentes
maneras, suelen adjetivar de neobarrocas o barrocas a secas a un amplio espectro de

novelas hispanoamericanas contempordneas, disimiles en mds de un aspecto entre

si 241

9.2. Fracaso y reéuperaci(’)n de utopias

Esta lectura aspira a disefiar un recorrido textual que recupere las dimensiones
utdpicas, con sus avatares de realizaciones, postergaciones, fracasos y replanteos que
aparecen tematizadas en la novela. Tal vez no peque de redundante al recordar que, al
hablar de tematizaciones, nos referimos no sélo al mero rescate de “contenidos” sino
también a la manera en que el entramado discursivo los ofrece a nuestra mirada.

Las entradas al texto, en este sentido, son miltiples y, como en casos anteriores,
ofrezco aqui solamente algunas opciones de las tantas que presenta esta abigarrada
novela. Asi, los suefios de algunos de sus personajes, los didlogos contrapuntisticos
entre ellos, los extensos mondlogos interiores y ciertos tramos predominantemente

| descriptivos abren al lector todo un universo que recupera desde las utopias histéricas
concebidas acerca del potencial ofrecido por las nuevas tierras descubiertas hasta las
problemziticas. de pensar una identidad americana actuai, pasando por las
interpretaciones que intentan dar cuenta de decepciones y fracasos, de lo no cumplido

y faltante.

1974, p. 534.
241 Cf. Noé Jitrik, EI balcén barroco, México, UNAM, 1988, pp. 21-36.
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Como no podia ser de otra manera, las dimensiones utdpicas se juegan, ademads,
en el ser de la novela misma, en el acto de su escritura y su puesta en lectura. Otros
caminos intertextuales, por ultimo, serdn los privilegiados en las lineas que siguen,
entre ellos, nos asomaremos a aquella que entreteje Terra nostra con la escritura

ensayistica del mismo autor.

9.2.1. Suefios y despertares
En la primera parte de la novela, el joven Felipe y sus amigos acarician la utopia de
navegar hacia una tierra nueva. Se cuentan sus suefios. El suefio del viejo campesino
Pedro es el de llegar a un mundo sin ricos ni pobres y sin poderes arbitrarios. Imagina
la vida en una comunidad donde cada hombre seria libre de hacer lo que quisiera,
puesto que todas las ocupaciones serian, simultineamente, naturales y dtiles; una
comunidad donde cada hombre podrfa pedir y recibir de los demdés. Ese suefio es el
que lo impulsa a aventurarse en la precaria barca a través del desconocido océano.
Celestina, en cambio, suefia con un mundo donde nada serfa prohibido, donde
hombres y mujeres podrian amar sin trabas, puesto que todo amor seria natural y
bendito. El monje Simén suefia con una suerte de recuperacién edénica, con un mundo
donde los hombres serfan inmortales y felices, sin separacion entre el cielo y la tierra.
El estudiante Ludovico aspira, por su parte, a un mundo sin Dios, tnica posibilidad,
para €1, de existencia para los suefios expuestos: un mundo sin poder y sin dinero, sin
prohibiciones, sin dolor y sin muerte.

Felipe, en cambio, no comunica su suefio sino que imagina la corrupcién, uno a
uno, de los ya manifestados, hasta que Ludovico rompe la barca y propone que cada
uno retome sus vidas. Después, sucederd la breve historia de amor libre entre Felipe,

Celestina y Ludovico en el castillo, mientras, paralelamente, los soldados matan a los
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rebeldes de las comunas. Este breve espacio de dicha juvenil termina cuando
Ludovico descubre la traicién y reconoce a Felipe como miembro de la familia real.
Desde estos suefios juveniles hasta el encuentro de Polo Febo y Celestina en el
Paris de fin de milenio, pasando por el viaje al Nuevo Mundo, la novela tematiza y
despliega proyectos y fracasos, decepciones y nuevas utopfas. Recorramos las mas

insistentes.

9.2.1.1. La aventura moderna: apuestas y resistencias

La tensién entre los vestigios‘ de un feudalismo tardio (mundo inmévil, monarquia
hereditaria por derecho divino, dogma religioso) y las tendencias hacia la modernidad
se presentan, una y otra vez, no sélo por la recuperacion ficcionalizada de hechos
histéricos “fundantes” (descubrimientos cientificos, modos del realismo politico,
predominio del dinero sobre tierras y honor, importancia de las ciudades, nuevas
poéticas del arte), sino, muy especialmente, mediante las reflexiones, opiniones y
creencias de los personajes desplegadas en didlogos y largos mondlogos. En realidad,
por momentos no es sencillo diferenciar unos de otros, ya que lo que comienza como
un aparente didlogo da lugar, a veces, a la larga exposicidn argumentativa de un
personaje en particular, mds alli de toda verosimilitud acerca de la situacién
enunciativa, que, ademds, suspende el ritmo narrativo e instaura el de una poetizacién
del fragmento ensayistico. Por ejemplo, en el curso de una rebelion popular a ser
sofocada, intrigas de Guzmin mediante, éste va hacia la alcoba de la Sefiora,
acompafiado por un montero, que lo ayuda a portar antorchas para ver el camino. De
pronto, la figura del montero desaparece (excepto como vocativo) y, ante nuestros
0jos, s6lo tienen cuerpo las palabras del maquiavélico Secretario en una suerte de

“leccién” acerca de uno de los modos de entender el nuevo ser de la politica:
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[...] Conciértense todos nuestros actos, que nada quede al
azar, que nada tenemos que perder td y yo, y todos lo
hemos de ganar si al ddcil fatalismo de las sangres
agotadas oponemos el cdlculo y la pujanza de la nueva
sangre; todo es cambio, montero; quien lo sabe ver y con
el cambio camina, prospera; quien se niega a admitirlo,
decae y perece; tal es la unica ley invariable: el cambio;
guiame con tu antorcha; tendrds recompensa; alguien
deber4 ocupar mi puesto cuando yo ascienda a lugares més
altos; ;quién mejor que td, que tan bien sabes servirme: ti
leal servidor y fidelisimo adepto?; te conozco, aunque no
sepa cémo te llamas; pero eso ni td mismo lo sabes; te
conozco tan bien como me conozco a mi mismo, pues td
ejecutas lo que yo ordeno, eres mi mano y mi sombra:
sabes simular el aullido de un perro cerca de las huecas
bévedas de este palacio, sabes llenar un céntaro vacio en
la alcoba de nuestro Sefior mientras nuestro Sefior duerme
sus agotados placeres con una novicia; te conozco y desde
ahora te opongo esta prueba: ambiciona, montero; intenta,
a tu vez, sustituirme; ésa serd tu manera de serme leal:
intriga, calcula, disimula, ensdfiate en contra mifa al
servirme; de otra forma, nunca tendrds un nombre, serds
s6lo parte infima y dispensable del nombre del Sefior, que
tiene el suyo porque lo hered6, aunque no lo gané; y ta y
yo, montero, vamos a demostrar que uno se gana su
nombre, y que s6lo serdn Sefiores quienes adquieran y no
quienes hereden; yo tampoco tenfa un nombre; no lo
heredé: lo gané; Guzmén tiene hoy un nombre, aunque no
tan grande como lo quisiera, ni tan grande como algin dia
lo tendrd; montero: sé entonces a la vez mi parcial y mi
enemigo, pues s6lo siendo mi adversario serds mi
partidario; eso quiero, eso exijo de la vida entre los
hombres: sé mi enemigo, montero sin nombre, no me
niegues esa fidelidad, alcanza con la ambicién tu bautizo,
que el nombre que en malahora te dieron tus ruines padres
ha sido olvidado por el mundo y tu verdadero nombre sélo
te lo dard la historia de los nombres, si en ella sabes
participar y exceder y, haciéndolo, en ella dejas la huella
de tu persona; lucha contra mi, montero, sabiéndolo td y
sabiéndolo yo, que si no lo haces me condenards a vivir
sin riesgo, sin la oportunidad de defenderme y en la
defensa afirmarme, y como los halcones viejos, mis ufias
terminardn por agrietarse, ociosas, sobre las alcdndaras del
reposo. (pp. 266-267, Parte I).
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El personaje de Guzmdin se constituye como una zona textual privilegiada donde se

despliega la voz de cierto realismo (y por qué no, cinismo) politico. As, dice al Sefior:

[...] dejadme obrar alli donde el acto natural y el acto
humano se confunden: tal es el privilegio que nos habéis
acordado a los hombres nuevos, actuar sin la duda que se
levanta entre la moral y la prictica: ;jse incendiaron las
campanas de la torre a causa de un rayo, o a causa de un
premeditado fuego encendido alli por manos muy
humanas? (p. 215, Parte I).

Y explica a la Sefiora:

No es el silencio el resorte de la autoridad del Sefior, sino
la declaracién, el edicto, la ley escrita, la ordenanza, el
estatuto, el papel. El vive en un mundo de papel; por eso
lo venceremos quienes no conocemos mas que las leyes no
escritas de la accién. (pp. 273-274, Parte I).

O, cuando define asf al inocente: “[...] no me he cansado de advertirle que el inocente

perdonado, no tarda en convertirse en enemigo y prestamente asume la culpa de su

acusacién” (p. 646, Parte III).

En otro extremo, la Dama Loca es la voz de la nobleza de sangre y del mundo

aristocratico:

[...] te repetiré las lecciones que le ensefié a mi hijo Felipe,
nuestro Sefior, para educarle en el acertado gobierno de
estos reinos, un hombre solo no es nada, le dije siendo €l
un nifio y sentados ambos junto al fuego invernal; te lo
digo ahora a ti, un individuo dejado a sus propias fuerzas
sucumbe ficilmente, la vida se le va en buscar lo que, una
vez obtenido, deberd gastar para empezar de vuelta a
fatigarse; nosotros no, nosotros no, porque en medio de la
debilidad de los hombres solos, nosotros, td y yo,
muchacho, somos como el mundo mismo, los individuos
s6lo se representan a s{ mismos, nosotros representamos al
mundo porque hemos creado, con vicios, poderes,
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devociones, altares, hogueras, batallas, horcas, palacios,
monasterios, lo tnico inmortal, los signos que perduran,
las cicatrices de la tierra, lo que permanece cuando las
vidas individuales son olvidadas: nosotros hemos
inventado la imagen del mundo; frente a las deleznables
existencias particulares ti y yo somos la existencia
.general, td y yo somos el mar y ellos los pescadores, td y
yo, principe, somos las vetas y ellos son los mineros, ellos
se alimentan de nosotros y no nosotros de ellos, ellos nos
necesitan para que sus pobres vidas tengan sentido, ellos
viven de nosotros y nosotros vivimos de nosotros mismos,
ellos se van y nosotros permanecemos, ellos nos explotan,
nos devoran, nos exaltan porque temen morir en tanto que
nosotros no entendemos qué cosa es la muerte [...]. (pp.

236-237, Parte 1 ).

[...] un paso mas hacia nuestra maravillosa separacion: que
nadie se parezca a nosotros, que nadie se reconozca en
nosotros, somos distintos, jsomos unicos!, no hay
correspondencia posible, no la hay, el poder debe culminar
en la separacién absoluta o no vale la pena, nadie se nos

parezca, nadie tome un espejo y diga nosotros podriamos
ser ustedes, nadie, nadie; [...]. (p. 283, Parte I).

Mids compleja es la configuracidn del Sefior. Si, por una parte, aspira al
inmovilismo y, como antes el emperador romano Tiberio, quiere que el “mundo”
termine con su propia muerte, por la otra, puede mostrarse escéptico y pleno de
incertidumbres. Asi, frente al rol que banqueros y prestamistas van cobrando en el
escenario histdrico, reivindica haber matado “en nombre del poder y de la fe, o en
nombre del poder de la fe, pero nunca por dinero” (p. 324), no quiere que los mapas
cambien al incluir las nuevas tierras y, ante los logros de la imprenta, lamenta que la
“posesion del texto unico” devenga “propiedad de todos” (p. 611), asi como deplora

que:

La imprenta le arrebataba la singularidad de lo escrito para
sus ojos unicamente. La ciencia le decia que la tierra era
redonda. El arte le decfa que la obra de la creacion no fue
completada en un solo acto, inmutable, de revelacién, sino
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que se desarrollaba, sin tregua, en lugares y tiempos

nuevos. (p. 714, Parte III).
Por otra parte, puede, también, compartir la caracterizacién de Guzmén respecto de la
paradéjica culpabilidad del inocente: “No hay enemigo mds peligroso del orden que el
inocente. Est4 bien. Que pierda la inocencia. Enviesele a galeras”. (p. 249); o brindar
la siguiente visién de sus luchas religiosas al fraile Julidn:

Esa herejia era pretexto empleado por los principes y

comerciantes del norte para liberarse de la tutela de Roma

y del pago de diezmos e indulgencias, y para nombrar

obispos déciles al poder de Mercurio, que no al de San

Pedro. Obré a solicitud del Papa, no contra los herejes,

sino contra quienes los azuzaban y manipulaban. ;Me

entiendes, fraile? (p. 247, Parte I).

Si con Guzmdn se explicitan los aspectos mds crudos y desencantados de la
modernidad, en tanto representa el “doble pensar”, el poder del dinero y la efectividad
de la acci6én solamente en consonancia con sus ambiciones personales, con el
personaje de Ludovico se ponen en escena aquellas lineas que conducen a la libertad
de los hombres, a la posibilidad de gobernar con justicia y a la de vencer los prejuicios
en pos de un mejor conocimiento del mundo. En la pdgina 624, se dramatiza todo un
contrapunto entre este personaje y Felipe, en tal sentido, de donde rescato, en
particular, la manera en que opone, a la noci6n de texto tnico y sentido inmutable del
Sefior, el derecho de los hombres no s6lo a la posesién de libros (permitida por la
imprenta), sino también su libertad de realizar diferentes lecturas e interpretaciones
aun de un solo libro, recuperando, asimismo, la Espafia original y variada, obra de las

muchas culturas que, antes de la persecusion de los moriscos y la expulsién de los

judios, sus poblaciones habian gozado.
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9.2.1.2. Visiones de la Conquista

La llegada de los espafioles al Nuevo Mundo es objeto de miradas diversas en Terra
nostra. Desde el impulso por ;iompleto utépico que lleva al campesino Pedro hacia
ellas, buscando una tierra sin arbitrariedades ni pobreza, pasando por el transito
.inicidtico y onirico del Peregrino, hasta el deseo de participar de la expedicién por
parte de Guzmﬁn movido por la apetencia de riquezas y poder, encontramos otras tales
como la intencién evangelizadora del fraile Julidn (que, asimismo, aspira a poner
limites a la accién de los conquistadores), la actitud negadora del Sefior, la optimista
de Ludovico (que ve en ellas el espacio de una segunda oportunidad), y la vengativa y
competitiva de la Sefiora, ya en su rol de reina de Inglaterra.242 Esta dltima version, la
de la “reina virgen”, pone en escena un tépico recurrente: el de las consecuencias que
para América Latina tuvo el haber sido colonizada por los espafioles en contraste con

lo producido por la colonizacién anglosajona de América del Norte. Leamos:

[...] hacia el nuevo mundo, hijos de Albién, que no sea
s6lo de Espafia el nuevo mundo, ella, otra vez Elizabeth,
como fue bautizada, se encargaria de instigar, apremiar,
intrigar, acosar, iluminar a Inglaterra para que sus hombres
también pisaran las tierras nuevas y alli se enfrentaran,
para siempre, a los hijos de Espafia, desafidndoles, tan
crueles como ellos, y mds, tan codiciosos como ellos, y
m4és, tan criminales como ellos, y mds, pero sin
justificaciéon sagrada, sin suefios de hidalgufa, sin
tentaciones de la carne, sin considerar al mundo nuevo
como un premio, sino como un desafio, exterminadores de
naturales, como los espafioles, pero sin mezclar su cuerpo
con ellos ni vivir los tormentos de la sangre dividida,

242 Dice Julidn: “[...] el nuevo mundo debe existir, porque asf lo desean tanto los vencidos,
para huir de €], como los vencedores, para encauzar a tierras virgenes todas las energias y el
descontento que han aflorado desde 1a mitad del verano, y hacerlo en nombre de 1a unidad de
Espafia, la prueba del poder dnico y la misién evangelizadora; mil ambiciones se agitan
debajo de estas razones, quienes nada podrén ser aqui, hijosdalgo podrédn ser alld; veréis que
en saliendo de su tierra todos los espafioles se harén principes y soles, y en el nuevo mundo el
porquerizo y el herrero y el labrador podrén alcanzar el linaje que, espafioles en Espafia, nunca
alcanzarian; los tesoros del nuevo mundo llaman a vencedores y vencidos en el fratricidio
espafiol; iré con ellos; tengo algo que hacer alld; [...]”. (p. 650, Parte III).
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buscadores de tesoros que nunca hallarfan, sino que
deberian arrancar los frutos a la tierra hostil con el sudor y
los callos, holganza para el espafiol, industria para el
inglés, enervamiento de los sentidos para el espafiol,
disciplina del esfuerzo para el inglés, espejismo de lujo
para aquél, frugal realidad para éste, ah si, que se
invirtiesen los Ordenes, que el espafiol, abandonando
penitencia, escasez, tristeza y puertas cerradas al ascenso
en su tierra, encontrase demasiada opulencia y demasiada
facilidad para su grandeza personal en el nuevo mundo,
hundiéndose en un pantano de 4durea molicie y
confundiendo la realidad con su persona, y que el inglés,
abandonando lo mismo en la suya, opresién, guerra y
hambre, encontrase en el nuevo mundo ninguna holganza,
ninguna opulencia, ninguna facilidad, sino el desafio de
una nueva tierra virgen que nada le darfa en compensacién
de su fuga, sino lo que conquistase €] trabajo de las manos
desnudas desde la nada trabajando: conquiste Espafia las
ciudades de oro, conquiste Inglaterra los bosques
increados, la tierra intacta, los rios solitarios, abra surcos
donde Espafia cave minas, construya cabafias de madera
donde Espafia levante palacios de cantera, pinte de blanco
lo que Espaiia cubra de plata, decida ser donde Espafia se
contente con aparecer, exija resultados donde Espafia
proclame deseos, comprométase a acciones donde Espafia
suefie ilusiones, sacrifique al trabajo lo que Espafia
sacrifica al honor, viva el consenso de la hora donde
Espafia vive la expectativa del destino, viva desabusada
siempre mientras Espafia pasa de la ilusién al desengafio y
del desengafio a la nueva ilusién, prospere Inglaterra en el
duro célculo de la eficacia mientras Espafia se agota en
mantener la dignidad, la apariencia heroica y la
gratificacién del aplauso ajeno, [...]. (p. 651, Parte III).243

243 Establecer una comparacién contrastiva entre la América latina y la sajona es recurrente
entre historiadores, ensayistas y pensadores de diferentes tenores. Entre ellos, O’Gorman
afirma que mientras la sajona adapta el modelo a las nuevas circunstancias, tomando la via de
la originalidad, la latina ajusta las nuevas circunstancias al modelo, siguiendo la via de la
imitacion. De ahi que estime que es en la América anglosajona que se cumplié la promesa
que, desde el siglo XV, alentaba el mesianismo universalista propio de la cultura occidental,
mediante el desarrollo de una historia que, si bien parte de moldes europeos, en todos sus
aspectos deja ver 1a huella de un sello personal y de 1a inconformidad con la mera repeticion.
Por el contrario, la norma latina de trasplantar en tierras de América las formas de vida
ibérica, con €l prop6sito de perpetuarlas con el aval de 1a voluntad divina, explicaria, para este
autor, el modo de ser hispanico como permanencia en la modalidad criolla. Como ejemplos
que avalen esta apreciacién, O’Gorman enumera: “el desaforado y genial abuso de ciertas
formas hispdnicas de la expresién plastica y literaria; la entrega sin reservas a la metdfora y a
la anfibologia en todos los ¢rdenes de la vida; la delirante exaltacién de verdaderas o
supuestas excelencias naturales y morales propias; €l rescate de la historia prehispanica como
un devenir que no hacfa excepcion en el armonioso concierto de la marcha providencial del
hombre hacia su destino sobrenatural, y en fin, el espaldarazo celeste e inmenso consuelo del
portento guadalupano”. Ademds, la historia posterior de las luchas por la independencia
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repiten, para O’Gorman, la estructura de imitacién aprendida al querer diferenciarse del
pasado colonial mediante 1a generalizada adopcién de sistemas democraticos republicanos en
la esperanza de que de ese modo “se salvarfa de inmediato el abismo hist6rico creado por una
Espafia a la que se le habfa escapado el tren de la modernidad”. Cf. op. cit., pp. 153-159. Sin
desconocer matices y diferencias, Fuentes ha realizado algunas observaciones que guardan
cierto aire de familia con las recientemente expuestas. Asi, al interrogarse acerca de la
“proliferacién de textos” caracteristica de América Latina en general, y de México en
particular, halla una explicacién en el apego histérico a la tradici6n romana del derecho
escrito (concebido como un escudo o proteccién que separa la ley de la préctica), y la
contrasta con la préictica anglosajona del common law (que se funda en el uso y la tradicion,
reflejando 1a préctica cotidiana de una comunidad). Dice Fuentes: “Seria tentador interpretar
la historia de México como una lucha entre textos sagrados y realidades profanas. Las
crénicas testimoniales de la conquista espafiola son grandes epopeyas renacentistas; el suefio
legendario del caballero de fortuna se vuelve realidad: Amadis de Gaula y Tirante el Blanco
pisan la tierra, 1a descubren, l1a conquistan y la escriben. Las cronicas de Herndn Cortés y de
Bernal Diaz del Castillo significan la llegada, al Nuevo Mundo, de un mundo nuevo, ¢l de la
Europa del siglo XVI y su creciente confianza en la empresa individual, el riesgo moral, la
contaminacion social y el asalto contra las jerarquias. La realidad de 1a Contrarreforma pronto
liquid6 ese impulso: el Viejo Mundo transfiri6 a México las estructuras podridas del
absolutismo feudal (pues tal fue la paradoja espafiola: feudalismo sin fueros y absolutismo sin
capitalismo configuraron la excentricidad de Espafia en la Europa moderna). De la misma
manera, las ilustradas Leyes de Indias dictadas por la Corona bajo presién de misioneros
benévolos contrastaban cruelmente con las condiciones reales de trabajo en las minas, bosques
y encomiendas de 1a colonia./ Esta historia textual se refleja, asimismo, en las constituciones
liberales, inspiradas en las cartas revolucionarias de Francia y los Estados Unidos, que
nuestros padres fundadores (en su mayorfa terratenientes criollos) nos legaron al consumar la
independencia politica de Espafia. Pero las méiscaras de Montesquieu y Jefferson dificilmente
convenfan a una cultura mestiza, hija de una teocracia indigena derrotada en el momento de su
ascenso y de una autocracia europea conquistadora, aunque ya decadente. Con las bendiciones
de la democracia formal, la opresién de las comunidades indigenas continud, aunque el
terrateniente mexicano invocaria, ya no los derechos tanto de facto como divinos del
conquistador, sino el libre juego de las fuerzas econémicas.” (pp. 124-131). Cf. Carlos
Fuentes, Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1975. En un texto posterior, El espejo
enterrado, Fuentes deduce que “ni la fatalidad encarnada en Moctezuma, ni la voluntad
representada por Cortés, ganaron la partida final. Las instituciones de la Corona y la Iglesia,
del absolutismo real y de la fe cat6lica, derrotaron tanto al conquistador como al conquistado
y establecieron, en lugar de las estructuras de poder verticales de los aztecas, 1as estructuras de
poder, igualmente verticales, de 1os Austrias. [...] debemos comprender que la conquista del
Nuevo Mundo fue parte de 1a dindmica de 1a Reconquista de Espafia. Los conquistadores eran
producto de esa campafia, pero también de un individualismo de orientacion moderna y de
estirpe maquiavélica, comin a toda la Europa renacentista. Eran arribistas, hombres de
ambicién, y provenian de todos los estratos sociales. Algunos eran labriegos, otros pequefios
hidalgos, pero sobre todo, provenian de la clase media ascendente./ Sin embargo, no animaron
en el Nuevo Mundo el ideal de las comunidades civicas y democréticas que muchos de sus
antepasados habian defendido durante 1a Edad Media. Los espafioles de 1a conquista pudieron
haber escogido, como habrian de hacerlo los hombres nuevos de Inglaterra y de Francia, el
camino de la ambicién personal y el ascenso social dentro de un orden constitucional. De esta
manera, habiendo conquistado a los indios, acaso, también hubiesen conquistado a la Corona.
Pudieron haber sido, como 1o fueron los pobladores de 1a Nueva Inglaterra, 1os padres de su
propia democracia politica. Pero los conquistadores no escogieron esta avenida, quizds no
podian escogerla. Entre el individualismo como democracia, y el individualismo como
privilegio feudal, escogieron el segundo.[...] Los conquistadores querian ser hidalgos,
caballeros de propiedad. Pero ser un hidalgo significa no tener que trabajar, sino obligar a
otros a que trabajen por uno. Significa obtener gloria en la guerra, y ser recompensado con
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La expedicién que dard comienzo a lo que se conoce como etapa heroica de la
Congquista est4 representada en Terra nostra de manera tal que pareciera anticipar los
hechos a ocurrir a partir de quiénes la integran: comuneros vencidos, nobles
empobrecidos, criminales comunes, etcétera. Béisicamente, con Guzmdn viaja la
espada ambiciosa, la cruz con el fraile Julidn y, de alguna manera, sexo y arte van de

la mano de la novicia Inés y de don Juan, embarcados de manera clandestina.z44

brazos y tierras.” (pp. 138-139). Cf. Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1994.

244 Leemos, en Terra nostra: “[...] pidi6 Guzmin un solo favor al rey don Felipe en
recompensa de sus actos, y fue el de encabezar expedicién que cruzara el gran océano en
busca del mundo nuevo y cerciorarse asi de su existencia e inexistencia; gustoso accedi6 el
Sefior, dando pruebas de gracia y munificencia e instando a Guzmén a embarcar con €l a
mucha trdpala de estos reinos, a hombres de excesiva energia capaces de perturbar el sosiego,
de modo que las oraciones y la paz de su necrOpolis no se viesen mds perturbadas por herejes,
rebeldes, locos y enamorados: ‘Pues tu mano es dura, Guzmén, sabrds disciplinar a estas
raleas, y aprovecharlas en empresas de gran riesgo que s6lo acometen quienes nada tienen que
perder’; supervis6 Guzmén en C4diz la construccién de una armada de carabelas de tres palos
con velas triangulares, envergadas de entenas dispuestas en el plan logitudinal de los navios;
gran novedad fue esta de la carabela, pues con anterioridad se utilizaban en expediciones el
varinel, buque de remos y de vela, y la barca, cuya forma y velamen redondo hacfan lenta su
maniobra y su marcha; recordé Guzmin, sonriendo para sus adentros, los trabajos del viejo
Pedro en la playa del Cabo de los Desastres y dictd la construccién de estas nuevas naves,
largas como el varinel y de bordo alto como las barcas, que reunfan las ventajas de ambos
cascos y suprimfan sus inconvenientes, pues €l velamen triangular de estilo latino le permitiria
acercarse m4s al viento y aprovecharlo mejor, y por su forma ligera resultaban m4s 4giles de
marcha y de maniobra. Dispuso el Sefior un caudal de dos millones de maravedies, expropiado
a tres familias de ricos judios expulsados, los Santdngel, los Santa Fe y los Bélez, para los
gastos de la expedicion, y por cédula mandé a las autoridades de las villas y lugares del litoral
andaluz que suministrasen a Guzmén cuantos efectos pidiese para su flotilla, y los dejasen
sacar libres de alcabalas. Por otra cédula, prometio el Sefior que a todos 10s que se enrolasen
en las carabelas les darfa seguro y promesa de que nadie podria dafiarles en sus personas ni en
sus bienes por razén de ningin delito que hubiesen cometido. Enroldronse asi trescientos
hombres y al verles montar a las carabelas con sus raquiticos equipajes, Guzméin sonrié
adivinando aqui al comunero vencido y alld al criminal de]l orden comtn, en éste al noble
empobrecido y en aquél al converso disimulado, en uno al collazo de la tierra y en otro al
herrero rencoroso. [...] Distraido, Guzmén no not6 a la extrafia pareja que, abrazada, subi6 a
una de las carabelas. Un hombre encapuchado, de lento andar, doblado sobre s{ mismo, con
dolor, con una mano protegiendo su sexo y 1a otra apoyada sobre el hombro de un mozalbete
de corta estatura y andar feminoide, vestido de trapos, con la cabeza rapada y el rostro
disfrazado por la mugre. Estaba a punto de zarpar. Por las estrechas ventanas de Cadiz, detras
de los verdes batientes de sus casas, se asomaban palidos rostros sospechosos. Sabia Guzman
lo que pensaban: éstos van al desastre, estdn locos, y no les volveremos a ver. 1z6 los
pendones de las carabelas. Llegé un mensaje del Sefior: que esperase ain dos dias. El fraile
Julidn, el icondgrafo de palacio, se unirfa a la expedicion. La boca de Guzmaén le supo a hiel”.
(pp. 655-656, Parte III).
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Nuevamente, hallamos el procedimiento de condensacién (descripto en 8.3.
“Deformaciohes de la historia”), al sintetizar el Descubrimiento con la Conquista en la
representacién de esta expedicion fundante, sus integrantes y sus consecuencias.
Asimismo, el viaje-suefio previo del Peregrino posibilita seguir las huellas del
legendario relato anénimo de un n4ufrago en las nuevas tierras que, segin una

leyenda, habria leido Colén antes de su propia partida.245

245 Edmundo O’Gorman, al proponerse contar 1a historia de la idea del descubrimiento de
América, no considera responsable de ella a Col6n, quien habrfa crefdo haber llegado a una
isla cercana a Jap6n. Encuentra, en cambio, que la idea se gest6 en un rumor popular llamado
por los eruditos “la leyenda del piloto anénimo”. Cito: “Vamos a recordarlo brevemente de
acuerdo con las noticias del padre Bartolomé de las Casas, el testigo més directo que tenemos
acerca de ese particular. Dice que los primitivos colonos de la Isla Espafiola (Haiti empez6 a
poblarse por los espafioles en 1494), entre quienes habfa algunos que acompaifiaron a Col6n en
su primer viaje, estaban persuadidos de que el motivo que determiné al almirante para hacer la
travesia fue el deseo de mostrar la existencia de unas tierras desconocidas de las que tenia
noticia por el aviso que le dio un piloto cuya nave habia sido arrojada a sus playas por una
tempestad./ Considerando 1a temprana fecha y el contenido del relato, es forzoso concluir que
en él se concibe por primera vez el viaje de 1492 como una empresa de descubrimiento,
puesto que en lugar de admitir el verdadero prop6sito que animé a Colén -que era llegar al
extremo oriental de Asia-, se dice que su finalidad fue revelar unas tierras desconocidas.” (p.
18). Cf. Edmundo O’Gorman, La invencion de América, México, Fondo de Cultura
Econémica, 1958.

Acerca de la conquista, seleccionamos esta sintesis del historiador Elliott: “Cuando
Col6én murié en 1506, dos afios después que la reina, era ya una figura del pasado. Sus
intentos de colonizar La Espafiola (Haitf) y de establecer un monopolio comercial habian
fracasado a finales de 1498. Como se hacfan nuevos descubrimientos y las perspectivas de
hallar oro crecian en la imaginacién con cada relato de un nuevo explorador, los colonos
ansiaban partir. Entre 1499 y 1508, expediciones salidas de Espafia, enviadas a reconocer la
costa norte de Sudamérica, establecfan la existencia de un continente americano, mientras que
el propio Col6n, en su tltimo viaje de 1502-1504 tocaba tierra en Honduras y en el istmo de
Nicaragua. A partir de 1508 el proceso del descubrimiento empezé a cambiar. Hacia ese afio
La Espafiola se hallaba por completo bajo control espafiol y habfa de proporcionar a Espafia
una base para futuras expediciones para el descubrimiento y conquista de Cuba y las Antillas./
Hacia 1519 tuvieron lugar las primeras tentativas. Nifiez de Balboa habfa avistado el Pacifico
seis afios antes y el descubrimiento de Panam4d en 1519 dio a Espafia el control del istmo y su
primera base en el Pacifico. Los afios que van de 1519 a 1540 representaron la heroica fase
final de la conquista, los afios en que Espafia gan6 su gran imperio americano. Este imperio
fue edificado sobre las ruinas de los dos imperios autdctonos de los aztecas y los incas. La
conquista del imperio azteca de Méjico fue emprendida desde Cuba, en 1519, por Hernin
Cortés, de un modo brillante y audaz que inflam¢ la imaginacion de sus contempordneos y de
las generaciones futuras. La destruccién del imperio de los Incas por Pizarro no fue, en
realidad, sino una copia exacta -tristemente empafiada en sus ultimas fases- del triunfo, diez
afios antes, de Cortés. Francisco Pizarro sali6 de Panam4 en 1531, con un grupo de hombres
atin més reducido que Cortés y, tras superar con éxito el obstdculo de las enormes distancias y
de las casi infranqueables barreras montafiosas, su pequefia tropa aniquil6 el gran imperio inca
en el espacio de s6lo dos afios. Desde el centro de este imperio derrocado, los conquistadores
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Un didlogo entre Felipe y su amigo Ludovico, el antiguo estudiante de teologia,

caracteriza el tipo de colonia que obtiene Espaiia:

-Mi amigo, mi viejo amigo, murmuré el Sefior. ;De dénde
llegas?

Ludovico mir6 al Sefior con afectuosa tristeza: -De la
Nueva Espafa, Felipe.

-Entonces, triunfaste td. El suefio fue realidad.

-No, Felipe, triunfaste ta: el suefio fue pesadilla... El
mismo orden que td quisiste para Espafia fue trasladado a
la Nueva Espaiia; las mismas jerarquias rigidas, verticales;
el mismo estilo de gobierno: para los poderosos, todos los
derechos y ninguna obligacién; para los débiles, ningin
derecho y todas las obligaciones; el nuevo mundo se ha
poblado de espafioles enervados por el inesperado lujo, el
clima, el mestizaje, las tentaciones de una injusticia
impune...

-Entonces no triunfamos ni ti ni yo, hermano; triunf6
Guzmén.

Ludovico sonrié enigméticamente, tom$ entre sus manos
el rostro de Felipe, mir6 directamente a los ojos hundidos,
ojerosos, del Sefior.

-Pero yo envié a Julidn, Ludovico, dijo el Sefior; lo envié
para que templara, en lo posible, los actos de Guzmadn, de
todos los Guzmanes...

-No sé, mened la cabeza Ludovico, no sé.

-.Construy6 sus iglesias, pint6 sus pinturas, recogi6 la voz
de los vencidos?, dijo, con acento cada vez mas
angustiado, Felipe.

-Si, si, afirmé ahora Ludovico, hizo cuanto dices; lo hizo
bajo el signo de una creacidn singular, capaz, segin €l de
trasladar al arte y a la vida la visién total del universo que
es la de la ciencia nueva...

-Cémo se llama esa creacion, y qué es?

-Lldmase barroco [...]. (p. 743, Parte III).

En este didlogo, ademds, es de notar que ya no se habla del Mundo Nuevo sino de

Nueva Espafia, es decir, la colonia ultramarina mexicana de la corona espafiola. Tal

exploraron en todas las direcciones el continente sudamericano en busca de El Dorado. Hacia
1540 1a gran época de la conquista habfa pasado ya. Quedaban atin vastas extensiones de pafs
por explorar y por conquistar. [...] Pero en toda Sudamérica, con la excepcioén del Brasil, que
entraba en el 4rea que correspondia a Portugal por el Tratado de Tordesillas, de 1494, la
‘presencia’ espafiola habia quedado establecida de modo triunfante y casi milagroso.” (pp. 60-
61). Cf. J. H. Elliott, La Esparia imperial. 1469-1716, Barcelona, Vicens-Vives, 1980.
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vez huelgue puntualizarlo pero, desde ya, en la novela, de los extensos territorios
americanos que los espaifioles colonizaron el de México es el privilegiado. Tierras
mexicanas son las que transita el Peregrino: de manera indirecta, poética, las
referencias de ese viaje conducen hacia una rdpida asociacién con las zonas
geogréficas, la flora y la fauna del antiguo México. Lo mismo puede afirmarse de las
descripciones de los aborigenes, su lengua, sus cantos y sus mitos religiosos (el
arrogante Tecuciztécatl, el Sefior de los caracoles; el modesto Nanahuatzin, cuyo
nombre significa “el buboso”; Quetzalcdaltl, la serpiente emplumada; Tezcatlipoca, el
Sefior del Espejo Humeante; Coatlicue, la diosa de la Tierra; Xochipilli, el Sefior de
las Flores, etcétera). México-Tenochtitlan es la ciudad lacustre descripta, y asi
siguiendo. Hemos observado, asimismo, que estos tramos textuales implican toda una
reescritura tanto de las cartas de relacion e historias y crénicas escritas por los
conquistadores, franciscanos, jesuitas, indios nobles cristianizados y otros, como asi
también de los cantos y relatos nativos que, salvados de la destruccién primera, fueron
reunidos en cddices, por obra de sacerdotes, eruditos, historiadores y coleccionistas.
246

Es en la selva y bosques mexicanos que el Peregrino, versién fines de siglo

veinte, comanda la resistencia guerrillera a la ocupacién que del resto de la repiblica

246 Acerca de la destruccion de los codices, dice José Luis Martinez: “Los primeros
conquistadores s6lo vieron los libros pintados de los antiguos mexicanos como curiosidades
notables, y asi los consideraron también los hombres del Renacimiento, como Alberto Durero
y Pedro Martir de Angleria, que los admiraron en Europa. Pero una vez que se puso en marcha
la evangelizaciébn de los naturales y los frailes se preocuparon por combatir cuanto
consideraban supervivencias idolatricas, se quemaron sisteméiticamente cuantos libros se
encontraron, como cosas de hechicerias y demonios. De dos grandes destrucciones se
conserva noticia, la de los archivos de Tezcoco y 1a del Auto de Fe de Mani, en Yucatdn.” Cf.
José Luis Martinez, “Los libros del México antiguo”, en Ana Pizarro (coord.), La literatura
latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, pp.
113-118. También, Cf. Laurette Séjourné, Pensamiento y religion en el México Antiguo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1988; Miguel Leon-Portilla, Los antiguos mexicanos,
México, Fondo de Cultura Econ6mica, 1993; Angel Maria Garibay K., Historia de la
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hace el ejército norteamericano. Los antecedentes de esta resistencia son el asesinato
del presidente constitucional, la solicitud que el gobierno emanado del golpe hace al
ejército norteamericano para que con su intervencién mantenga el orden y la
conviccién de que el exterminio en masa es la dnica solucién politica realista al
problema provocado por la escasez de alimentos. En una vuelta de tuerca de tono
delirante, el hermano del nuevo Peregrino, desde su flamante puesto de Primer
Ministro, le expone el plan: provocar que los sacrificios humanos vuelvan a aceptarse
como necesidad religiosa, mediante la unidad de la tradicién azteca de ofrendar
corazones con la cristiana del dios sacrificado. Las imdgenes televisivas muestran las
pirdmides y montes de Teotihuacdn, Tlatelolco, Uxmal, Chichén-Itz4, Albdn y
Copilco nuevamente “en uso”. Se produce un efecto de lectura particular mediante el
choque entre el procedimiento parédico (se parodizan las rutinas de los medios
masivos, los mitos de identidad nacional y los discursos “cientificos”) con el horror de

los hechos referidos:

[...] el comentario era distinto en cada programa; los
asesores de relaciones publicas, sutilmente, distribuyeron
entre los doce canales a los comentaristas adecuados para
darle a las ceremonias un tono deportivo, religioso,
festivo, econémico, politico, estético, histérico; este
locutor, con voz premiosa y excitada, llevaba cuentas de la
competencia entre Teotihuacdn y Uxmal: tantos corazones
a favor de este equipo, tantos a favor del contrario; aquél,
con voz untuosa, comparaba los lugares de sacrificio con
los supermercados de antafio: el sacrificio de vidas
ayudaria directamente a alimentar a los mexicanos exentos
de la muerte: pasaba entonces por la pantalla una sonriente
y tipica familia de clase media, beneficiaria supuesta del
exterminio; otro locutor exaltaba la nocidén de la fiesta, la
recuperacidn de perdidos lazos colectivos, el sentido de
comunién que tenian estas ceremonias, otro mdas, hablaba
seriamente de la “situacién mundial: la crueldad y el

literatura ndhuatl, México, Porrda, 1954; Francisco Javier Clavijero, Historia Antigua de
México, México, Porrida, 1987.
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derramamiento de sangre no eran, de manera alguna,

fatalidades inherentes al pueblo mexicano, todas las

naciones las practicaban para resolver los problemas de

sobrepoblacién, escasez de alimentos y agotamiento de

energéticos: México, simplemente, aplicaba una solucién

acorde con su sensibilidad, su tradicién cultural y su

idiosincracia nacional: el cuchillo de pedernal era

orgullosamente mexicano, y un eminente médico, hablaba

con aire solemne de la aceptacién universal de la eutanasia

y de la opcién, desaprovechada por la ignorancia de las

masas y un anacrénico culto del machismo, de emplear

anestesia, local o general, etc. (p. 735, Parte III).
En una suerte de inversion de la historia de Cain y Abel, el hermano “bueno” mata al
“malo” y comienza su resistencia a la nueva colonizacién, de estirpe anglosajona, esta
vez. A través de los pensamientos y sentires de este personaje, una sintesis de la
historia mexicana y la valoracién de ella como de sufrimiento, fracaso y postergacion
es ofrecida al lector. La novela traza asi una genealogia donde los conflictos de
identidad cultural asociados a hegemonias territoriales permanecen constantes. Es de
~ destacar que la linea opresora no se remonta a la Conquista sino a la teocracia azteca.
Considero que esta es una huella ideolégica relevante que, a su vez, armoniza con la
difundida - imagen del México mestizo tan cara a los gobiernos posteriores a la
Revolucién Mexicana. A su vez, el rechazo a la ingerencia norteamericana
(exasperada en esta ficcion de futuro contrautdpica al extremo de la ocupacién fisica)
presenta como contrapartida utdpica la aspiracién mexicana a ser aceptados en su
singularidad, en sus diferencias. Estos tOpicos de Fuentes, tematizados en otras
novelas suyas asi como desarrollados en sus ensayos se entretejen con cierta

resistencia a caer en féciles dicotomias, en lecturas maniqueas de la historia y en la

cércel de la irreversibilidad de una cronologia fatal. 247

247 Citamos: “Miraste con horror las ceremonias de la muerte en los espejos electrénicos del
gabinete de tu hermano. ;Para esto habian nacido y sofiado y luchado y muerto millones de
hombres desde el albor del tiempo mexicano? Otras imdgenes humeantes se superpusieron en
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tu imaginaci6n, hasta vencerlas, a las que pasaban por las pantallas de la oficina de nogal y
brocado en este palacio de tezontle y cantera levantado sobre el sitio mismo del templo de
Huitzilopochtli, el sangriento mago colibri, en la plaza misma que sirvié de asiento al poderio
azteca: una vasta catedral cat6lica erigida sobre las ruinas de los muros de las serpientes, las
casas de los conquistadores espafioles en el sitio donde se levantaba el muro de las calaveras,
un palacio municipal cimentado sobre el vencido palacio de Moctezuma, sus patios de aves y
bestias y sus cdmaras de albinos, jorobados y enanos y sus aposentos tapizados de oro y plata:
las imédgenes de una lucha tenaz, a pesar de todas las derrotas, en contra de todas las
fatalidades. Pobre pueblo tuyo: no necesitaste moverte del lugar donde estabas para
escenificar, en esas parpadeantes pantallas, detrds de las gruesas cortinas del despacho, afuera,
en la inmensa plaza de piedra quebrada, asentada sobre el fango de la laguna muerta, todos los
combates contra la victoria de los fuertes, contra los destinos impuestos a México en nombre
de todas las fatalidades histéricas y geogrédficas y animicas; pantalla y plaza: los pueblos
sometidos al poder de Tenochtitldn, arrancados a sus ardientes tierras costeras, sus feraces
valles tropicales, sus pobres llanos de pastoreo, sus altos y frios bosques, para alimentar el
insaciable hocico de la teocracia azteca, sus temibles fiestas del sol moribundo y la guerra
florida; pantalla y plaza: un suefio invencible, vivo en los ojos de los esclavos, el buen dios
fundador, la serpiente emplumada, regresard por el oriente, restaurard la dorada edad de la
paz, el trabajo y la hermandad; pantalla y plaza: de las casas que caminan sobre el agua
descendieron el dia previsto para el regreso de Quetzalcéatl, los dioses enmascarados, a
caballo, con fuego entre las ufias y ceniza entre los dientes, a imponer la nueva tirania en
nombre de Cristo, dios bafiado en sangre, pueblo herrado como las bestias, esclavo de la
encomienda, prisionero encadenado a las entrafias de la mina de oro que alimenté la fugaz
grandeza de Espafia, mendicantes al cabo el vencedor y el vencido: el conquistador
encumbrado y el principe derrotado; pantalla y plaza: un suefio pertinaz, verdugo y victima,
espafiol e indio, blanco y cobrizo, pueblo nuevo, raza morena, mantendremos 10 que nuestros
propios padres quisieron devastar, pueblo huérfano, padre ignorado, madre mancillada, hijos
de la chingada, salvaremos 1o mejor de dos mundos, mundo nuevo en verdad, Nueva Espaiia,
el salvador cristiano redimido por los pecados de la historia, la serpiente emplumada liberada
por la distancia de la leyenda, pueblo mestizo, fundador de una nueva comunidad libre: €l
padre perdonado, 1a madre purificada, pantalla y plaza: bandera verde, blanca y roja, €l pueblo
victorioso vencido por sus libertadores, repablica de criollos rapaces, caudillos codiciosos,
clérigos cebados, tricornios emplumados, caballerfa de parada, espadas relucientes e inttiles
leyes, proclamas, discursos: un basurero de palabras huecas y medallas de cart6én sepulta al
mismo pueblo andrajoso, esclavizado, eternamente atado al peonaje, sometido a la exaccion,
entregado al sacrificio: pantalla y plaza: las banderas extrafias, las barras y las estrellas, el
tricolor napole6nico, la bicéfala 4guila austriaca, el 4guila mexicana coronada, la tierra
invadida, humillada, mutilada; pantalla y plaza: un suefio invencible, dar la vida para vencer a
la muerte, no hay parque para combatir a los yanquis en Churubusco y Chapultepec, los
franceses queman todas las aldeas y ahorcan a todos sus habitantes, un indio oscuro, tenaz,
temible porque es el duefio de todos los suefios y pesadillas de un pueblo, contra un principe
rubio, dubitante, temeroso porque es €l duefio de todas las lacras y espejismos de una dinastia:
pantalla y plaza: el pueblo victorioso otra vez vencido, caidas todas las banderas, regresa el
soldado descalzo al latifundio, el guerrillero herido al trapiche, el indio fugitivo al despojo y al
exterminio: los opresores de adentro ocupan el lugar de los opresores de afuera; plaza y
pantalla: penacho, entorchado y vals, el eterno dictador sentado en trono de pélvora frente a
un tel6én de teatro: el déspota ilustrado y su corte de ancianos cientificos y ricos hacendados y
empomados generales; plaza y pantalla: més dura el suefio que el poder, rasgan el telon las
bayonetas, cae ametrallada 1a fachada, aparecen detr4s de ella los hombres de ancho sombrero
y carrillera al pecho, incendiados ojos de Morelos, roncas voces de Sonora, callosas manos de
Durango, polvosos pies de Chihuahua, rotas ufias de Yucatén, un grito rompe una méscara,
una cancion la siguiente, una carcajada la que nos ocultaba debajo de la anterior, en el paredén
de adobe acribillado aparece el rostro auténtico, descarnado, anterior a las historias porque ha
esperado durante siglos, sofiando, el tiempo de su historia: carne y hueso, indistinguibles;
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Me he referido anteriormente al modo poético, indirecto y eliptico de referenciar
y desplegar reflexiones que apreciamos en la textualidad de la novela. Comencemos
por el fragmento del que hablamos en el parrafo anterior (cuya extensa cita textual he
remitido a pie de p4gina en la nota 101). La aludida lectura de la historia mexicana
aparece puntuada por la recurrencia de la frase “pantalla y plaza” (seguida siempre del
signo de dos puntos); estos dos sustantivos femeninos coordinados se reiteran doce
veces, de las cuales aparecen invertidos las dos veces que preceden lés referencias a
los tiempos prerrevolucionarios y a los de la Revolucion Mexicana (“plaza y
pantalla:”). Ademds, encontramos una presencia fuerte del oximoron (“tierna
fortaleza”, “cruel compasién”) como forma de expresar lo contradictorio inseparable
como “carne y hueso” y el deseo de evitar la caida en facilismos dicotémicos. Otro
recurso, en ese sentido, es el de la repeticion de la copulativa “ni” en relacién con
sustantivos de significacién opuesta (“ni desidia, ni nostalgia, ni ilusién, ni fatalidad™),
asi como su simple coordinacién (“la soledad y la comunién”, “el paraiso y el
infierno”). La aspiracién a un tiempo del acontecimiento que escape a fatales
cronologias y a la ilusién del tiempo homogéneo (otro tdpico recurrente en Fuentes)

aparece en una gradacién que va desde el explicito “todos mis tiempos son uno” a la
p

inseparables, mueca y sonrisa; tierna fortaleza, cruel compasién, amistad mortal, vida
instantdnea, todos mis tiempos en uno, mi pasado ahorita, mi futuro ahorita, mi presente
ahorita, ni desidia ni nostalgia, ni ilusién, ni fatalidad: pueblo de todas las historias, s6lo
reclamo, con fuerza, con ternura, con crueldad, con compasion, con fraternidad, con vida y
con muerte que todo suceda, instantdneamente, hoy: mi historia, ni ayer ni mafiana, quiero que
hoy sea mi eterno tiempo, hoy, hoy, hoy, hoy quiero el amor y la fiesta, 1a soledad y la
comunion, €l parafso y el infierno, la vida y la muerte, hoy, ni una miscara mis, acéptenme
como soy, inseparable mi herida de mi cicatriz, mi llanto de mi risa, mi flor de mi cuchillo;
pantalla y plaza: nadie ha esperado tanto, nadie ha sofiado tanto, nadie ha combatido tanto
contra la fatalidad, la pasividad, 1a ignorancia que otros han invocado para condenarle, como
este pueblo sobrenatural, pues hace tiempo debi haber muerto de las causas naturales de la
injusticia, 1a mentira y el desprecio que sus opresores han acumulado sobre €l cuerpo llagado
de México; pantalla y plaza: ;jtodo para esto, te preguntas, tantos milenio de lucha y
sufrimiento y rechazo de la opresion, tantos siglos de invencible derrota, pueblo surgido una y
otra y otra vez de sus propias cenizas, para terminar en esto: el exterminio ritual del origen, el
sometimiento colonial del principio, 1a alegre mentira del fin, otra vez?” (pp. 735-737, Parte
II).
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acumulacién de “hoy: hoy, hoy, hoy, hoy”, pasando por las frases donde las palabras
que refieren la triparticién temporal tradicional estdn todas asociadas a un presente
designado de manera coloquial y regional: “mi pasado ahorita, mi fufuro ahorita, mi
presente ahorita”. La indeterminacién temporal también se logra evitando los nombres
usuales de los objetos:.en lugar de, por ejemplo, “pantallas de television” leemos
“espejos electrénicos” que al asociarse con las “otras imdgenes humeantes” unen el
ficticio futuro con los antiguos tiempos aztecas que los significantes “espejos” y
“humeantes” convocan.

De citas anteriores, recuperamos la reiteracion ritmica de palabras (“nosotros”),
los paralelismos sinticticos con oposicion semdntica (“espejismo de lujo para aquél,

frugal realidad para éste”), como breve muestra.

9.2.3. Hacer posible lo virtual

Ademis de la novelizacién de personajes y acontecimientos cuyas huellas podemos
seguir hasta otras escrituras, como es la de la historia (referentes devenidos en
referidos, parafraseando a Noé Jitrik, mediante procedimientos tales como las elipsis,
las repeticiones, los condensamientos metaféricos, etcétera), ademds, reitero, Terra
nostra no se limita a romper la cronologia y producir un espejismo de circularidad
temporal: también insiste en abrirnos hacia las otras opciones, las alternativas
negadas, las bifurcaciones olvidadas, que la historia no realiz6. 248 Es decir, abre el

espacio de lo que atin no sucedié como utopias a concretar.

248 Recordemos la explicacion de Jitrik: “[...] ‘referente’, dicho sumariamente, es aquello que
retoma de un discurso establecido o desde donde se parte; ‘referido’ es lo que ha sido
construido con el material retomado o desde donde se partié, mediante ciertos procedimientos
propios de la narracién novelistica.” (p. 53). Cf. Noé Jitrik, Historia e Imaginacion literaria.
Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblos, 1995.
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Démine Valerio trabaja en su invento, el Teatro de la Memoria, y ensefia a
Ludovico que el mundo es imperfecto, contra la opinién general, no cuando le faltan
cosas sino cuando creemos que nada falta en él; por lo tanto, el mundo es perfecto
cuando sabemos de sus faltas. “;Admitirds, monsefior, que podemos concebir series
ideales de hechos que corran paralelas a las series reales de hechos?”, dice el maestro
a su discipulo. A la idea de la politica como arte de lo posible, Valerio elige el
conocimiento simultdneo de lo que ocurrié, de lo que aidn no es pero pide serlo y de

todas las alternativas del futuro:

Las imdgenes de mi teatro integran todas las posibilidades
del pasado, pero también representan todas las
oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no fue,
sabremos lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has
visto, es un hecho latente, que espera su momento para
ser, su segunda oportunidad, la ocasién de vivir otra vida.
La historia s6lo se repite porque desconocemos la otra
posibilidad de cada hecho histérico: lo que ese hecho
pudo haber sido y no fue. Conociéndola, podemos
asegurar que la historia no se repita; que sea la otra
posibilidad la que por primera vez ocurra. Esta serd la
culminacién de mis investigaciones: combinar los
elementos de mi teatro de tal manera que dos épocas
diferentes coincidan plenamente; por ejemplo: que lo
sucedido o dejado de suceder en tu patria espafiola en
1492, 1521 o 1598, coincida con toda exactitud con lo que
allf mismo ocurra en 1938, 1975 o 1999. Entonces, estoy
convencido de ello, el espacio de esa coincidencia.
germinard, dard cabida al pasado incumplido que una vez
vivié y muri§ alli: el doble tiempo reclamard ese espacio
preciso para completarse.
-Y entonces, de acuerdo con tu teorfa, serd imperfecto.
-La perfeccién, monseiior, es la muerte. (pp. 567-568,
Parte III).

En el contrapunto de voces de los personajes, que hemos ya observado como
operatoria de esta novela, Ludovico tratard de convencer a Felipe de tener una

segunda oportunidad: para los suefios de Pedro y Celestina, para los comuneros
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rebeldes que no serian reprimidos esta vez y, en especial para que, al ser Espafia un
nuevo mundo de tolerancia, pueda fundarse un mundo nuevo en América que, ghora'
sf, despliegue la utopia deseada (pp. 623-628).

Antes de su muerte y de su posterior aparicién en la Espafia del siglo veinte,
Felipe tiene un encuentro con el fantasma del joven que habia sido condenado por €l a
la hoguera: el muchacho llamado Miguel, en tierras cristianas; Michah, en las juderfas;
Mijail ben Sama en las aljamas ardbigas. Dos pédginas de la novela (761-762),
entonces, cambian su tipograffa y el texto aparece ordenado en dos columnas que
presentan las diferentes opciones: “Todo cambia” - “Nada debe cambiar”; “Entiendo
lo que se mueve” - “Entiendo s6lo lo inmévil’; “Amo lo que desconozco” - “Odio lo
que no comprendo”; “Me reconozco en la diferencia” - “Extermino lo diferente”,
“Construyo jardines” - “Levanto panteones”, entre otras. 9

Hacia el final, Febo Polo, en medio del apocalipsis parisino piensa en la

antimateria como el doble o espectro de cuanto es. Entonces,

Sonrfes. La ciencia ficcién siempre urdid sus tramas en
torno de una premisa: existen otros mundos habitados,
superiores en fuerza o en sabidurfa al nuestro. Nos vigilan.
Nos amenazan en silencio. Algin dia, seremos invadidos
por los marcianos. [...] Pero td crees asistir a otro
fenémeno: los invasores no han llegado de otro lugar, sino
de otro tiempo. La antimateria que ha llenado los vacios
de tu presente se gestd y aguardd su momento en el
pasado. No nos han invadido marcianos y venusinos, sino

249 Egs interesante, en este punto, rescatar la diferenciacion que hace Deleuze entre 10 posible
y lo virtual. Dice Deleuze: “Si es cierto que las especies y las partes, las cualidades y las
extensiones, 0 mis bien la especificacién y la particién, la cualificacién y la extension,
constituyen los dos aspectos de la diferenciacién, se dird que la idea se actualiza por
diferenciacion. Para ella, actualizarse es diferenciarse. En si misma y en su virtualidad es,
pues, por entero indiferenciada. Sin embargo, en modo alguno es indeterminada: estd, por el
contrario, completamente diferentiada. (Es en este sentido c6mo lo virtual no resulta, en modo
alguno, una nocién vaga; posee una realidad plena objetiva; no se confunde en absoluto con lo
posible, que carece de realidad; del mismo modo que lo posible es €l modo de 1a identidad del
concepto en la representacion, lo virtual es la modalidad de lo diferencial en el seno de la
Idea.).” (p. 441). Cf. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, Barcelona, Jicar, 1988.
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herejes y monjes del siglo XV, conquistadores y pintores
del siglo XVI, poetas y asentistas del siglo XVII, fildsofos
y revolucionarios del siglo XVIII, cortesanas y ambiciosos
del siglo XIX; hemos sido ocupados por el pasado. [...] Y
obsesivamente, por ser quien eres y de donde eres, te dices
que si esto es asi, ese traslado de pasado tiene que ser el de
la menos realizada, la mds abortada, la mds latente y
anhelante de todas las historias: la de Espafia y la América
Espafiola. Te castigas con una mueca de desprecio intimo.
(No podria decir lo mismo un indonesio, un birmano, un
mauritano, un palestino, un irlandés, un persa? Idiota: has
estado pensando como un enciclopedista de peluca
empolvada. ;Cémo es posible ser persa? ;Cémo, en
efecto, es posible ser mexicano, chileno, argentino,
peruano? (pp. 775-776, Parte III). (El subrayado es
nuestro).

En esta cita aparece, ademds, de manera explicita uné problemdtica que atraviesa
estos tramos de nuestras lecturas: la de la identidad. En primer lugar, me impacta
favorablemente el cuestionamiento acerca de que la identidad de los mexicanos sea
algo tan especial, tan particularmente signado. Esto implica toda una resistencia a caer
en la tentacién de considerar esa identidad como fatalmente marcada y encadenada a
la repeticién de lo mismo, motivada por la espectacularidad de su historia, sus mitos y
sus contrastes: esa civilizacion azteca, esa colonizacién a cruz y espada, €sos espacios
que tenazmente conservan sus nombres a lo largo de siglos mds alld y mds acd de la
llegada de los conquistadores a estas tierras. Si la historia puede ser vista como abierta
a otras oportunidades, tal vez también pueda pensarse la nocién de identidad como

campos de interaccion cultural inestables, diversos y en constante modificacién. Para

‘Michel de Certeau, una poblacién proclive a envejecer tiende a replegarse sobre si

misma y ahogarse en sus propias certezas. La percepcién de lo cambiante, la de lo no
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concluido ni conluyente provoca, en cambio, la imaginacién, el interés y la

sorpresa.2s0

19.2.4. Poéticas en tanto utopias

Proponemos tomar ahora un tramo textual que, desde cierto punto de vista, bien
podria haber sido incluido en la serie de los debates acerca de la modernidad, a los que
nos hemos referido mds arriba. Me refiero al extenso didlogo sostenido entre Toribio,
el estrellero, y el fraile Julidn, pintor y miniaturista, desarrollado a lo largo de catorce
paginas, en la primera parte de la novela (pp. 304-315). Digo que podria inscribirse eﬁ
la seriec mundo estamental versus modernidad porque la temdtica del didlogo gira en
torno a las crisis del geocentrismo, la nocién de movimiento circular incesante, la
locura de los hombres en contraposicién a ia objetividad de las mateméticas y las
hipétesis cientificas (que pueden ser falsas si la experiencia no las comprueba pero
nunca locas), la ausencia de frustracién, sentimiento humano, el pleno funcionamiento
del universo, etcétera. El personaje de Toribio defiende la ciencia, la geometria que
“no sabe nada del bien o del mal” y la pasién por el conocimiento; el fraile Julidn, por
su parte, manifiesta miedo de caer en posibles herejias y el temor de que la ciencia

prescinda de Dios y de la Iglesia. De este contexto, tomamos las siguientes citas:

[Julidn] -;Es pura fuerza, entonces, pura realizacién, puro
éxito, sin los martirios y bellezas de la alegria, la forma, la
decadencia y la muerte? ;Puedo, si es asi, vencer con mi
pintura la norma mortal que el Sefior nos impone? ;Puedo,
con alegria, forma, decadencia, muerte y resurreccién por

250 ¢f. Michel de Certeau, La toma de la palabra, México, Universidad Iberoamericana,
1995. Véanse también las intervenciones que sobre el tema de la identidad han hecho, en un
seminario interdisciplinario dirigido por Claude Lévi-Strauss, Michel Serres (filésofo y
matemdtico), Julia Kristeva (semi6loga), André Green (psicoanalista), Michel Izard (etn6logo)
y otros. Desde la topologia, la teorfa de las catdstrofes, €l psicoandlisis y otros saberes, los
conferencistas replantean la nocién de identidad. Cf. Claude Lévi-Strauss, La identidad,
Barcelona, Petrel, 1981.
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via del martirio y la belleza del arte, salvarme asi de la
plenitud del universo como de la finitud del Sefior, y
establecer la verdadera norma humana?

[...]

[Toribio] -Esta es la ley. Ni tu pintura ni mi ciencia
escapan a la norma. Pero la paradoja es que la crean
violdndola: la ley subsiste gracias a quienes le oponen la
violenta excepcién de la ciencia y del arte. (pp. 308-309,
Parte I).

Lo que quiero destacar, entonces, es esta nueva utopia, esta apuesta a la ciencia y al arte,

coordinados, no en disyuncién, desde el momento en que, expresa Toribio,:

[...] 1a unién es la poesia y la poesfa es la cal, la arena y el
agua de todas las cosas, la poesia es el conocimiento
l6gico, la poesfa es la plenitud de la actividad y la creacion
humanas; y la poesfa nos dice, sin las dudas y los
retruécanos 16gicos del Sefior, que nada es tan audaz o
pecaminoso como lo cree el Sefior, puesto que nada es
increible y nada es imposible para la poesia profunda que
todo lo relaciona. Poesia es cimiento y conocimiento; tu
arte y mi ciencia nos dicen, hermano, que las posibilidades
que negamos son sb6lo las posibilidades que adn no
conocemos. Condena esas posibilidades, como lo hace el
Sefior, y les pondras el nombre del mal Abrete a ellas y
conocerds la solidaridad del bien y del mal, la manera
como mutuamente se alimentan, la imposibilidad de
disociarlos [...]. (pp. 309-310, Parte I).

El arte en tanto poesfa (jexperimentacién?, ;autoconciencia?, ;bdsqueda?,
(paradoja?, ;carencia de razones instrumentales?) es el espacio de las series no
excluyentes, de la apertura a lo atn no realizado y de la alteridad. Encontramos, aqui,
huellas intertextuales de ciertos tramos ensayisticos de Carlos Fuentes. Pienso, por
ejemplo, en La nueva novela hispanoamericana, escrito seis afios antes de la novela
que nos ocupa. La genealogia alli trazada asocia los nombres de Picasso, Brecht,
Kafka, Eisenstein, Joyce, Broch, Calvino, Gombrowicz y Borges, entre otros. Estos

son los precursores que elige para sus propios textos, para romper tanto con el
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regionalismo latinoamericano como con el universalismo europeo.?’! Novela
experimental y no novela instrumental; nada de obras. escritas para que mejore“‘la
suerte del campesino o del minero boliviano”.252 En la aspiracion de no ser reductiva,
no puedo dejar de leer las trazas de una apuesta a la especificidad literaria y a la
autonomia del arte.253 En este contexto, me parece que podemos reponer, una vez mas,
la densa trama de referencias literarias, pldsticas, etcétera, que, mds proclive al
homenaje que a la parodia, caracteriza a esta novela. Asimismo, la opcién por poetizar

los datos historiograficos en lugar de ceiiirse a su versién literal. Y, ademds, la apuesta

251 Dice Fuentes: “Habria que pensar, para adivinar el camino que tomar4 la novela en un
mundo que atin no podemos bautizar, primero en escritores como William Faulkner, Malcolm
Lowry, Hermann Broch y William Golding. Todos ellos regresaron a las raices poéticas de la
literatura y a través del lenguaje y la estructura, y ya no merced a la intriga y la sicologia,
crearon una convencién representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto
inventa una segunda realidad, una realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a
través de un mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos
verdadera, de la vida, como el significado y la unidad del tiempo disperso.” (p. 19).. Cf.
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1974.

25212 importancia atribuida al arte y a la ciencia es tan fuerte en Toribio que llega al punto
de preferir no poder comunicar sus descubrimientos antes que correr el riesgo de ser
prejuiciado e interrumpido en su observacién del cielo. Por 1o mismo, acepta la paradoja de
poder hacer sus investigaciones bajo la proteccién del Sefior, es decir, en el centro mismo de
aquello que rechaza. Cito: “Pobre Sefior nuestro. Todos dicen que ya no es quien fue. Dicen
que era un joven hermoso, audaz, cruel también. Encabez6 la rebelién contra su propio padre,
s6lo para entregar mis ficilmente a los rebeldes en manos de su padre. Sobre la matanza
construy6 su propio poder, gracias al cual ha podido levantarse este palacio donde ti y yo
encontramos amparo para leer estrellas y pintar iconos... no 1o olvides, hermano. Aqui nos
salvamos ti y yo de un mundo peligroso. ;Qué hubiese sido de nosotros fuera de aqui? ;En
qué malhadado taller estarfas td tallando cristales, simple jornalero, o yo levantando estiércol
en los establos donde naci? Sin el amparo de nuestra sacra orden y del poder sefiorial que en
este palacio nos acoge como miembros de ella, ;podriamos ti y yo pintar y estudiar, fraile?”.
(p. 307, Parte I).

253 Estoy pensando en la ideologia que supone la conquista de la autonomfa del arte y la
construccion no sélo de 1a figura del artista sino también la del intelectual. Bourdieu dedica un
amplio trabajo al estudio de la constitucién del campo literario como un mundo aparte sujeto a
sus propias leyes entramado en la ideologia de “quien pierde gana”, de la incompatibilidad
entre ¢l mundo de los negocios, 1os honores y el éxito mundano, respecto del otro mundo, el
del arte puro, el amor loco y, posteriormente, la politica de la pureza como antitesis de la
razén de Estado. Cf. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 47-80. Esta referencia no implica una
correspondencia en todos sus términos con la ideologia leida en los textos de Fuentes, sino
ciertos cruces y contextualizaciones en un sentido amplio y en relacién con algunos aspectos.
Tampoco se pone en juego aqui referencia biogrifica alguna del escritor, que, como es por
todos conocido, ha recibido premios, honores, etcétera, hechos que, en mi perspectiva, no son
los puestos en cuestion a 1a hora de indagar imaginarios de la literatura.
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a diferentes modalidades de escritura (ensayo, novela, texto dramdtico, periodismo),
puesto que m4s alld de la persistencia de ciertos fantasmas opera la creencia de que
aun un fragmento casi textual no es el mismo, no produce idéntica significancia en
uno y otro contexto. Al respecto, brindo un solo ejemplo: la historia de los indios
coras y su iglesia abandonada, con casi inadvertidas variantes, puede ser leida en
Tiempo mexicano (pp. 23-25) y en Terra nostra (pp. 722-723), pero, si para Benjam\in
interrumpir el texto era interrumpir el contexto, también experimentamos que, a la

manera de las operaciones de collage y de montaje, la insercién en uno u otro contexto

~ cambia, necesariamente, el texto.

Hacia el final de la novela, el fraile Julidn cuenta su historia al Cronista para que

la escriba, al tiempo que expresa:

Yo, Julidn, fraile y pintor, te digo que asi como las
palabras enemigas del Sefior y de Ludovico se confunden
para ofrecernos una nueva razén nacida del encuentro de
dos contrarios, as{ mismo se alian sombras y luces, silueta
y volumen, color plano y honda perspectiva en un lienzo,
y asi deberian aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, lo
que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que puede
ser. ;Por qué habias de contarnos s6lo lo que ya sabemos,
sino revelarnos lo que atn ignoramos?, jpor qué habias de
describirnos sélo este tiempo y este espacio, sino todos los
tiempos y espacios invisibles que los nuestros contienen?,
(por qué, en suma, habfas de contentarte con el penoso
goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la plenitud
de lo simultdneo? Empleo bien mi verbo, Cronista, y digo:
contentarte. Descontento, aspirards a la simultaneidad de
tiempos, espacios, hechos, porque los hombres se resignan
a ese paciente goteo que agota sus vidas, y no bien han
olvidado su nacimiento, que ya se enfrentan a la muerte;
td, en cambio, has decidido sufrir, volando en pos de lo
imposible, con las alas de tu tnica libertad, que es la de tu
pluma, aunque atado al suelo por las cadenas de la maldita
realidad que todo lo aprisiona, reduce, enflaca y aplana.
No nos quejemos, amigo; es posible que sin la fea
gravedad de lo real nuestros suefios carecerian de peso,
serfan gratuitos, y asi, de escaso precio y menuda
conviccién. Agradezcamos esta lucha entre la imaginacion
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y la realidad para darle peso a la fantasia y alas a los
hechos, que no vuela el ave si no encuentra resistencia en
el aire. Pero en algo menos que aire se convertirfa la tierra
si no fuese, constantemente, pensada, sofiada, cantada,

escrita, esculpida y pintada. Escucha lo que dice mi °

hermano Toribio: mateméticamente, la edad de todos es
cero. El mundo se disuelve cuando alguien deja de sofiar,
de recordar, de escribir. (pp. 659-660, Parte III).
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Conclusiones

El trabajo textual de las novelas que integran el corpus textual permite hacer algunas
observaciones generales respecto de las caracteristicas que comparten con las
atribuidas a la llamada mieva novela historica latinoamericana. En tal sentido,
comenzamos por la novela que llamamos “bisagra”, es decir, Terra nostra: elimina la
distancia épica mediante operatorias discursivas como el uso alternado de primera,
segunda y tercera persona, la inclusién de mondlogos interiores, el juego de
narradores muiltiples que éncajan unos en otros y el procedimiento parddico;
manifiesta una intensa preocupacién por el lenguaje a través del uso de palabras y
sintaxis que reponen ya un verosimil de lengua arcaica, ya cultismos, ya un habla
coloquial contempordnea. Observamos, asimismo, la inclusién de lo onirico (con todo
un borramiento de fronteras entre lo sofiado, lo presagiado, los hechos y los deseos),
asi como la puesta en escena de procedimientos alegdricos, condensaciones
metaféricas y desplazamientos. El tiempo cronolégico estd caotizado, con
interferencias notorias hacia el pasado y hacia un futuro hipotético. Las huellas
historiogréficas estdn subsumidas en la trama ficcional mediante los procedimientos
de condensacion (de personajes, de perfodos temporales, etcétera), asi como por el
denso entramado de los personajes “histéricos” con los puramente ficcionales, sin
olvidar a los provenientes de otros textos literarios (o autores de otras obras), que
devieneh personajes de la novela. Asimismo, tanto el tratamiento temporal como el
hecho de brindar versiones multiples de los relatos producen el efecto de percibir
cierta imposibilidad de conocer la verdad. Todas estas operatorias de escritura, estos
modos de trabajar los referentes transformdndolos en referidos, generan, entonces, una

dificultad para comprender y, por ende, interpretar que, en la medida en que avanza la
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lectura, logra atenuarse por las insistentes reiteraciones que provocan toda una densa
red de asociaciones, asi como por la inclusién de los “relato-restimenes” o “ayuda
memoria” que retoman y reponen ciertas zonas narrativas claves. La presencia de
estas modalidades permite ubicar a Terra nostra como caso temprano de una de las
series posibles de la nueva novela histérica desarrollada durante los afios ochenta. Me
refiero a las que, alejadas del modelo realista, tienen cierto juego experimental y no
representan una crénica fiel de los datos historiograficos. Por el juego que presenta
entre lo histdricamente alejado en el tiempo y las situaciones contextuales mds
cercanas, asi como por la imposibilidad de encuadrar el gesto narrativo de Carlos
Fuentes ni en la sola recuperacién de lo que fue, ni en una necesidad catértica
individual respecto de lo contempordneo, nos sentimos inclinados a ubicar a Terra
nostra entre las novelas “funcionales o sistemdticas”, tercera de las categorias
brindadas por N. Jitrik en Historia e imaginacion literaria. En tal sentido, esta novela
ofrece no s6lo una narracidn del pasado sino su intento de analizarlo y de
comprenderlo, en tanto se lo percibe como enigma vinculado a un presente
conflictivo, desde un punto de vista politico, moral y estético. Es decir: el
Descubrimiento, la teocracia azteca, la corte de los Austrias, los tiempos coloniales,
como poseedores de claves interpretativas respecto del México contempordneo, “tan
lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”, como reza el dicho popular.

(Qué caracteristicas observamos en las novelas publicadas durante la década de
los ochenta? La muestra nos ofrece un amplio espectro y, simultdneamente, algunos
aspectos en comun. Veamos: el trabajo de base erudito, la consulta previa de
documentos fuentes historiograficas y literarias es altamente significativa en /1492 de
Homero Aridjis y Noticias del imperio de Fernando del Paso. La novela de Aridjis

arqueologiza el afio que aglutina la reconquista de Granada, la publicacién de la
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primera gramdtica castellana, la expulsién de los judios de Espafia y la partida de
Col6n hacia lo que serfa América, mediante una reposicion de los lenguajes asi como
una exhibicién de las “cicatrices” textuales que sefialan la operacién de montaje
llevada a cabo con las fuentes trabajadas (transcripcién textual de testamentos,
edictos, un juicio a cargo de la Inquisicién, etcétera). Por su parte, en Noticias del
imperio, los documentos y fuentes historiograficas no s6lo posibilitan la construccién
de los hechos histéricos (referentes) narrados, sino que estdn inscriptas en el tejido
textual (referidos) desde el momento en que el narrador, muy cercano a la voz autoral,
los cita, resume, compara y hasta debate con sus afirmaciones, modalidad que, segin
hemos sefialado, cobra especial densidad hacia los tramos finales de la novela. Por
ello, més alld de las cuestiones que las diferencian, podemos llamar “arqueoldgicas” a
ambas novelas. A su vez, el peso de lo documental, en Noticias del imperio, no
| desaloja el campo de lo onirico, presente en los monélogos de Carlota.

Gringo viejo comparte la caracteristica de “funcional”’, como antes dijimos de
Terra nostra, desde que también trata de comprender el pasado en funcién de un
conflicto del presente; en este caso, la relacién con el poderoso vecino del norte, los
Estados Unidos. Sin embargo, muchos son los aspectos que la diferencian de la
anterior: por empezar, algo obvio, su extensién y, correlativamente, la complejidad de
la trama, el nimero de personajes, el recorte temporal elegido, etcétera. Si Terra
nostra muestra aspiraciones titdnicas en tales sentidos, Gringo viejo focaliza un
episodio acotado en el marco de la Revolucion mexicana, con pocos personajes que
ofrecen un claro proceso de metaforizacién respecto de formas mexicanas y yanquis
de la cultura, asi como de su lugar e interaccién en el campo histérico. En cambio, no
dudamos en colocar a Noticias del imperio en la linea genealégica de las novelas

“totales”, afirmacion que compartimos con la literatura critica oportunamente citada.
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La novela de José Emilio Pacheco puede ser entendida como catdrtica, si bien no
respecto de hechos épicos como los de las novelas del llamado “ciclo de la Revolucién
mexicana”, sino de otros mds pedestres (aunque no por ello sin consecuencias) como
los de la presidencia de Miguel Alemén. Pero, lo singular de este texto es como tal
referencia histérica cobra espesor sélo desde su entramado con las vivencias del
personaje — narrador, Carlos/Carlitos. Con Pacheco, salimos de los grandes esﬁenaﬁos
de las cortes, de las intrigas palaciegas y de los campos de batalla para adentrarnos en
los pequefios grupos familiares, la escuela y el barrio; abandonamos los relevantes
hechos de la historia politica, de la historia de los tratados y las batallas,. para
sumergirnos en la experiencia del primer amor de un nifio y el “corte” que engendra
su crecimiento, para deslizarnos, en fin, hacia los juegos infantiles, en palabras del
titulo, hacia Las batallas en el desierto.

Por 1ltimo, en esta rdpida sintesis, para la novela de Sergio Pitol, El desfile del
amor, pensamos en una categoria que podemos denominar “metagenérica”. Es decir,
la autorreferencia y la metanovelistica, como hemos visto en los andlisis textuales
particulares, campean a través de todo el corpus novelistico seleccionado; sin
embargo, en El desfile del amor es el género mismo del hacer historiogréfico y del
escribir ficciones histéricas lo que estd puesto en escena. No es casual que sea en
ocasion de este texto cuando mdas se ha insistido en las operatorias del distanciamiento
irénico. En términos generales, mantenemos nuestra hipétesis acerca de la
consolidacién del fenémeno de la nueva novela histérica que estas novelas
representan.

Ahora bien, si nos preguntamos cudl es la zona de intersecdion que nos conduce
a dar un trato comparativo, en las lineas anteriores, a estas novelas, la respuesta fécil y

hasta obvia que sale a nuestro encuentro es que tal gesto estaba ya implicado al
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momento de elegirlas como parte de un corpus que posibilitara un acercamiento
critico al fenémeno de la novela histérica actual, especificamente en México. Pero,
mds alld de ello, otros rasgos o probleméticas se nos han mostrado como recurrentes
fantasmas en todas ellas. Estos son: la identidad, lo exético, el barroco, el acaecer y la
autorreferencia.

La problemdtica de la identidad constituye un nidcleo insoslayable. Como lo ha
sefialado Noé Jitrik en el capitulo tercero de su libro El balcén barroco, tal inquietud
ha caracterizado los comienzos mismos del género en América Latina, cuando Ias
novelas histdricas buscan responder qué es cada nueva nacién frente a las otras, con
las que poco tiempo atrds habia compartido el pasado colonial; ademds, claro estd, de
interrogarse sobre las diferencias respecto de las viejas naciones europeas o la joven y
americana Estados Unidos. Mucho es lo que se ha escrito, en términos generales y
respecto de ciertos casos en particular (como el de la Alemania prerromdntica, por
ejemplo), acerca de esa suerte de ecuacién que muestra a las naciones menos
consolidadas mds insistentemente preocupadas por sus rasgos identitarios. Dentro del
espectro de respuestas, un hecho histérico deviene en el fantasma mds recurrente: el
Descubrimiento, cuestion que México comparte con las otras naciones
latinoamericanas, pero con la singularidad que representan sus legendarias
civilizaciones precolombinas y la antigiiedad de su vida colonial. Asi, personajes
histéricos como Hernan Cortés, Moctezuma y la Malinche han devenido en met4foras,
mds alld de las fronteras mexicanas, por antonomasia, de la Conquista. Precisamente,
dos de nuestras novelas ponen al Descubrimiento en el centro de la construccién de
sus referidos: Terra nostra y 1492. No vamos a repetir acd lo trabajado en los
capitulos correspondientes, solamente subrayar que ambas novelizan los hechos

previos a la Conquista: en el caso de la novela de Aridjis, el final nos encuentra en el
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Puerto de Palos, con Juan Cabez6n embarcindose con Cristébal Colén; el
Descubrimiento y la consecuente conquista estdn, pues, en ausencia, Solamente
sugeridas por las guerras. de la Reconquista, la Expulsion, la religion catdlica y la
lengua castellana, que los espafioles traerdn consigo y proyectardn sobre estas nuevas
tierras. En Terra nostra, los hechos novelizados nos llevan hacia atrds, hacia el
Imperio romano, y nos lanzan hacia un futuro apocaliptico, con México ocupado por
el ejéreito norteamericano y Paris bajo una catéstrofe de fin de milenio, pasando por la
corte de los primeros Habsburgos, en Espafia. Desde esta perspectiva, se podria
afirmar que tan conflictivo presente, en el espacio otrora colonizado, y tan
apocaliptico desenlace, en el del antiguo colonizador (Paris en tanto Europa), exhiben
las huellas de un cierto pesimismo y las de la historia de un fracaso que, desde el
Descubrimiento en adelante, habria reiterado sus estructuras y sus efectos con
desalentadoras consecuencias.

Otro fantasma insoslayable, dentro de la problemética de la identidad, es el de la
Revolucién mexicana. Si en Gringo viejo constituye la escena de los hechos narrados,
no estd ausente de Las batallas en el desierto con la presencia de la viuda de Madero
en la plaza Ajusco y la afioranza cristera de la mama de Carlos, por hacer s6lo dos
menciones; tampoco de El desfile del amor con su historiador protagonista que
publica un libro sobre el afio 14, cuando las fuerzas que derrotaron a Huerta llegan a la
ciudad de México para discutir un gobierno de coalicién y se huele ya el triunfo de
Carranza. La novela de Pitol también nos brinda todo un espectro de personajes
relacionados, de diferentes maneras, con el pasado revolucionario, desde Delfina, hija
de un general de la Revolucién, hasta los Briones, anclados en el pasado
prerrevolucionario y hasta colonial, si se quiere. La Revolucién marca, entonces, a

fuego la identidad mexicana y, si bien es puesta, en diferentes grados y modos, en
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relacién con el pasado colonial, la responsabilidad de los mexicanos ante sus hechos
cobra un innegable espesor. Es decir, ante el Descubrimiento y la Conquista podemos
ser victimas, sin sutilizar demasiado el andlisis, pero ;qué pasa con la Revolucién?
Las diferentes lecturas insisten una y otra vez en aciertos y errores respecto de los
episodios revolucionarios y, en especial, en relacién con los gobiernos posteriores.
(Qué pasé con la reforma agraria? ;Por qué tantos pobres, tantas promesas
incumplidas, tanto autoritarismo? ;C6mo resolver la relacién con los Estados Unidos?
Las preguntas se suceden sin que parezca que tal actitud interrogante pueda llegar a su
fin. Las respuestas, tentativas, son origen de nuevos interrogantes.

. La relacién con los Estados Unidos es otra de las cuestiones de la identidad. Ese
vecino poderoso, que ha hecho la guerra con México, despojandolo de extensos
territorios; que habla otra lengua; que connota una nueva manera de colonizacidn, sino
territorial, al menos econdmica y cultural, es abordado, una y otra vez, desde los
procedimientos y las tramas novelisticos. En Gringo viejo, la problemdtica de la
frontera con Estados Unidos estd representada en el marco mismo de la Revolucién.
La identidad de los mexicanos aparece en contraste con la de los norteamericanos, de
un modo binario. En las posibles explicaciones para dar cuenta de tan notorias
diferencias, se repone el tema del pasado colonial: estos pueblos son diferentes en el
presente porque han tenido diferentes modos de colonizacién, los unos por la corona
espafiola, los otros por la corona inglesa. Gringo viejo plantea el deseo de una
convivencia donde prime el respeto por tales diferencias y la balanza de la
responsabilidad en su logro se inclina hacia la nacién que més poder tiene. En cambio,
en Noticias del Imperio, el balance es ambiguo: por una parte, los Estados Unidos han
sido causa de guerra y saqueo, pero, también, han dado refugio a Benito Juérez y

restado su apoyo a la incursién imperial de Francia, aunque, otra vez una vuelta de
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tuerca, en defensa de sus propios intereses, se entiende. En Las batallas en el desierto,
la penetracién cultural masmedidtica de Estados Unidos en México estd presentada
dentro del espacio de la pérdida, de lo entrépico. Y en Terra nostra, como ya ha sido
sefialado, la novela nos muestra un futuro hipotético donde México estd ocupado
territorialmente por el pais del norte.

En suma, la problémética de la identidad mexicana constituye uﬁa de las
obsesiones que hacen niicleo en las novelas consideradas. Entre otros aspectos, a
nuestro entender de menor presencia, esta identidad se presenta atravesada por los
fantasmas de tres referentes ineludibles: el Descubrimiento y la siguiente Conquista, la
Revolucién mexicana y la frontera con los Estados Unidos; referentes que ya son
focalizados en si mismos, ya, las mds de las veces, se muestran entrelazados los unos
con los otros.

La segunda de las grandes zonas fantasmdticas sefialadas es la que hace al
territorio de lo e);(’)tico 0, mds ampliamente, la alteridad. En diversas ocasiones, a lo
largo de este trabajo, nos hemos referido a la persecusion de lo “otro” como uno de los
aspectos puestos en tensién en la textuaﬁdad novelistica. La alteridad se encarna,
basicamente, en el pasado aborigen, en particular el de los aztecas, eﬁ los judios
expulsados de Espafia, y en los descendientes de indios, mestizos, campesinos y
pobres contempordneos. En tal sentido, la alteridad estd representada en su acepcién
mds extendida, es decir, como exclusién, persecucién y hasta eliminacién. Pero,

~ademds, otro tipo de exotismo sale a nuestro encuentro desde las paginas de estas
novelas: en el de la Espafia de la dinastia de los Austrias, gesto quve Noticias del
Imperio amplia a las cortes decimondnicas de centroeuropa, en particular, y de
Europa, en general. La problemadtica de la otredad ha llamado nuestra atencién en dos

sentidos: el de la erotizacién del mismo otro que se excluye o rechaza y el de la
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construccién de un exotismo europeo (también erotizado). Es decir que la
caracterizacion de los aborigenes como lo ajeno, lo otro, configura un tépico Ya
cldsico no solamente en la literatura de ficcién, sino también en ensayos e
interpretacién de documentos de la época de la conquista o coloniales. Lo llamativo, a
nuestro entender, es que en algunas de estas novelas se construya un exotismo donde,
en una suerte de deconstruccién de la mirada etnocéntrica cldsica, los “otros” son los
reyes europeos, sus cortesanos, sus palacios, sus rituales. En Terra nostra, se da en las
descripciones de la dinastia de los Austrias y su corte, en especial en las de los ritos
guerreros de la caza y la crianza y convivencia con esas aves de presa que son los
azores. En Noticias del Imperio, volvemos sobre los Habsburgos pero ya ubicados en
el siglo XIX, con su laberintico castillo de Schonbrunn y la desmesura de la aventura
imperial en tierras mexicanas. En otras palabras, si el exotismo ha sido una
construccién que le ha permitido a Europa llevar a cabo operaciones de exclusién, de
dominacidn, pero también de erotizacién, respecto de los indios y los orientales, ahora
asistimos a la posibilidad de los antiguos colonizados de mirar a través de la lente que
exotiza a quienes fueron sus colonizadores. Nuevamente, el erotismo tifie la operacién
exotizante; si estos reyes desmesurados, a veces dementes, si €sos consejeros y
cortesanos intrigantes y maliciosos, si esos hombres de guerra, en fin, han sido
tradicionalmente juzgados como fuente de males para estas tierras latinoamericanas,
no se trata de que dejen de serlo pero, exotizacién y erotizacién mediante, pueden
devenir en objeto de cierta fascinacién obsesiva, a veces, de cierta parodizacién, otras,
y hasta de una suerte de mirada distanciada, sino comprensiva ni justificatoria,
desmitificadora de la figura del mal, al menos.

La erotizacién fija su objeto, en muchos casos, en la sensualidad de las- telas,

vajillas y joyas, otras veces, en el misterio encerrado en los palacios (de un
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imaginario, de alguna manera, gético), o en el sexo, a secas. Pero, no podemos olvidar
a una de las fuerzas mds poderosas, si de erotizar se trata: la lengua. Este aspecto estd
densamente trabajado en 1492, con la construccién de un verosimil de lengua arcaica,
qué habria sido traida a América por los conquistadores, pero también atesorada por
siglos, por los judios desterrados.

Este trabajo sobre el lenguaje, si bien resalta de manera innegable en 1492, no
estd ausente del resto de las novelas del corpus; es por eso que se ha insistido en la
dimensién poética de la prosa novelistica, destacando sonoridades, repeticiones y
juegos de simetria y contraste lingiiisticos, con valor significante. Ademds, el trabajo
con la lengua va anudado con la recuperacién de zonas de la cultura, taies como
refranes, canciones, modismos coloquiales, etcétera.

Por dltimo, respecto de este tema de la alteridad, y dado que estamos hablando
de novelas histéricas, nos interesa reponer las reflexiones de Michel de Certeau acerca
de que, en historia, lo “otro” por excelencia es el pasado mismo. Para este filésofo, la
historiograffa es una manera contempordnea de practicar un duelo: se escribe
_partiendo de una ausencia y no produce sino simulacros por muy cientificos que sean;
pone una representacion en el lugar de una separacidn y, en sintesis, trata de “‘calmar a
los muertos” mediante una explicacion. El trabajo de novelizacién, a nuestro entender,
mds que simulacros hace posible la mostracién de la separacién, a la vez que repone
una historicidad no solamente diacrdnica sino sincrdénica, de acuerdo con la nocién del
acaecer, que abordaremos mds adelante.

La tercera zona de insistencia relevada es la que hace al barroco, que abordamos,
en estas lineas, en relacidn con la de la autorreferencia. La tematizacion del barroco y
el trabajo intertextual con su literatura, es una constante. En una ripida enumeracion,

encontramos menciones y versiones del Quijote, la Celestina, Tirso de Molina,
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etcétera, homenajes a géneros como la picaresca y la comedia de enredos. A este
trabajo de intertextualidad literario se suma, en algunos casos, la incorporacién de la
pinacoteca de la época. Mds alld de esta primera constatacion, y en la elaboracion de
una mirada actual respecto de la nocién de barroco, hemos seguido las lineas
generales desplegadas por Noé Jitrik, en su articulo “Bajo el signo del barroco”, en la
bisqueda de las huellas del barroco en un plano constructivo. Detengdmonos, ahora,
en esos aspectos. Si pensamos que la bisqueda de una totalidad conjetural puede
observarse, sin duda alguna, en un cuento de Borges, podemos, también, constatarla
en las voluminosas Terra ﬁostra y Noticias del Imperio. La concepcién de un mundo
miltiple, del infinito juego de lo potencial, entonces, no va necesariamente atado a
una prosa acumulativa e intrincada como la de estas novelas, donde pareciera
mostrarse una cierta dificultad en terminar de escribir. Pero es cierto que hay toda una
desmesura de la escritura, toda una construccién barroca que nos habla de la obsesién
por capturar la novela total que alimentan estos ltextos. Decimos esto no en el sentido
que implica la pretensién de agotar y encerrar todo dentro de ciertos limites, sino en el
sentido de la sed de multiplicidad y complejidad, caracteristicas de una serie de
novelas contempordneas. Una totalidad que no puede ser concebida mds que como
potencial, conjetural y maltiple. Si hablamos de construccién barroca, entonces, 1o
hacemos desde la interaccion y tensién de los diferentes aspectos que conforman las
novelas (en los variados modos ¢ intensidad en que se dan tales aspectos en ellas): el
deseo de escritura, la ambiciosa red de relaciones referenciales, la persecucion de lo
“otro” tanto para descifrar su enigma y arrancarle su secreto como para caer‘en la
fascinacion que le produce, y, desde luego, una alta autoconciencia respecto de la
problemadtica de la estructura. Esta compleja articulacién solicita, a su vez, una lectura

que la admita como tal, es decir, que no pretenda reducirla; cabe decir, entonces, que
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esta complejidad pide no una lectura sino “lecturas”, un retorno incesante hacia una
lectura otra, una apertura a las miltiples posibilidades de la accién textual, basada en
la idea de la no cerrazén del texto, de la inestabilidad del sentido y de la pluralidad
interna del lenguaje.

Otra veta barroca inscripta en las novelas (en especial, Terra nostra, Noticias del
imperio y El desfile del amor) es la de la vertiente conceptista que, a nuestro juicio,
podemos rastrear en la exposicién de ideas, argumentaciones, definiciones, etcétera,
mediante los didlogos entre los personajes o de sus monélq gos. En Terra nostra, este
aspecto se relaciona, en gran parte, con la obsesion de Carlos Fuentes por comprender
la génesis y topicos de la modernidad europea que si por una parte “inventa” a
América, por la otra pareciera haber sido escamoteada para las naciones surgidas de
ese pasado colonial. En este punto, lo barroco se entrecruza con vestigios del modelo
romdntico en cuanto a la preocupacién por conocer y legitimar la propia identidad.
Desde ya, hablamos de una reescritura y resignificacién de esas huellas ya barrocés,
ya romadnticas, etcétera, desde el momento en que la indole altamente autorreferencial
e intertextual sefialada s6lo puede ser explicada y comprendida desde la situacién
especifica de un hacer novelistico de fines del siglo XX, que presupone de manera
insoslayable el trabajo de las vanguardias histdricas y, en especial, la experimentacién
con el lenguaje de las novelas de los afios sesenta, asi como la interpretacién de sus
aciertos, sus fracasos y sus asignaturas pendientes.

Dejamos para el final, la problemdtica del “acaecer” que hallamos como étra
zona de aglutinacin o interseccién en las novelas del corpus. La nocién del acaecer la
hemos tomado de las reflexiones de Giorgio Agamben, en su libro Historia e infancia,
cuyos aportes, ademds de su riqueza, nos han permitido recuperar aspectos del

psicoandlisis, benjaminianos o provenientes de la obra de Jitrik y Rosa, que han
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conducido nuestros pasos por los senderos de este trabajo. El acaecer implica una
concepcién del tiempo que busca escapar de la segmentacidn lineal, ya se trate ésta de
una herencia del tiempo circular griego cuanto de la de una cronologl’a: implacable. Lo
que acaece lo estd haciendo todavia, y, precisamente, en cuanto “no terminado” ni
“superado” puede aspirar a una inagotable inteligibilidad de la historia, asi como a
percibir su coherencia sincrénica. Agamben otorga tal posibilidad, en el mundo actual,
a la poesfa.

La mirada sobre lo que acaece (y no meramente sobre lo que pasé) es
enriquecedora a la hora de leer la metifora del presente que 1492 connota, la
mexicanizacién propuesta en Noticias del imperio respecto de Maximiliano y Carlota,
el juego entre lo posible y lo virtual que Terra nostra hace suyo, y la reconstruccién
de la experiencia por el relato y su escritura que Las batallas en el desierto pone en
escena. Asimismo, libera nuestra mirada de la polarizacién entre historia oficial y
contraversion que ha signado la interpretacion de este fendmeno novelistico. Esto nos
resulta interesante desde el momento en que no siempre ﬁos hemos topado con
versiones ‘“‘contestatarias” o desmitificadoras de tales referentes histéricos o lo hemos
hecho en los lugares menos esperados. En tal sentido, hemos constatado en Gringo
viejo la reafirmacién del imaginario del mestizo y las tramitaciones de un deseo que,
hacia el pasado, repone la Revolucién mexicana antes de que ninguna accién de los
posteriores gobiernos haya podido traicionarla, y, hacia el presente, tramita una
solucién para el conflicto que la relaciéon con los Estados Unidos supone. En tél
sentido, Noticias del imperio ilumina a sus lectores acerca de la posibilidad de
recuperar un México que tanto contenga a Benito Judrez como a los efimeros
emperadores llegados de Europa, por limitarnos solamente a unas pocas ilustraciones

de la nocién planteada. A su vez, las anteriores observaciones son correlativas de una
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concepcién del lenguaje y el trabajo de escritura como constructor del mundo, como
refugio de la experiencia, como momentdneo oasis en el desierto de la entropfa. Esta
concepcién, a su vez, armoniza con otra de las observaciones motivadas por el
desarrollo de este trabajo. La emergencia de este modo de hacer novelas (nuevas
novelas histéricas) no implica una accién programética de sus autores con el objetivo
principal de revisar la historia nacional, en el sentido en que la novela histdrica
decimondnica buscé brindar al destino del concepto de nacién surgido y del rol de la
burguesfa como clase. Mds bien, pensamos estas novelas actuales al modo de
sintomas, y, en tanto tales, lejos de lo programitico (desde luego, dejo de lado el
fenémeno exasperado de mercado y las consiguientes novelas histdricas por encargo,
ya que no ha sido ese el tema de este trabajo ni el criterio de conformacién del
corpus).

Tiempos desencantados son los de los ochenta; a la sangrienta represién de
estudiantes en la plaza de Tlatelolco, los golpes militares en paises latinoamericanos,
debemos sumar los efectos de la llamada “globalizacién” que, en palabras del director
de esta tesis, pareceria querer matar la poesia de las diferencias. Tiempos de crisis,
con la desconfianza en las posibilidades de acceder a la verdad y el fenémeno
conocido como caida de los grandes relatos. Pero, simultdneamente, tiempos de una
sutilizacién de ciertos aspectos del pensamiento en cuanto a la percepcién de la
historicidad del hombre, y, en lo especifico, el alto grado de autoconciencia de las
poéticas literarias, en este caso, las novelisticas. Al poder no le alcanza la fuerza
fundante ni el discurso del orden que apele a una razén instrumental. Necesita seducir;
requiere de ficciones. Las alternativas a lo hegemdnico, como un nuevo modo de lo
utépico, también apuestan a un juego del lenguajevque se asume como tal, el del

“como si’, cuya fuerza persuasiva es mds poderosa cuanto menos apela a un pacto
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“serio” de lectura y, por ende, menores son las bases 16gicas de que puede disponer el
intelecto para oponerse a él. Podriamos preguntarnos por el sentido que tales actos
tengan, dado que no somos tantos los lectores de estas novelas. Tal vez esto mismo
tenga que ver con la dusencia de una actitud programatica, segin se ha observado; si
hubiera tal cosa, podria tener mds légica emplear los medios masivos de
comunicacién. Pero, con cierto amor por las diferencias, celebramos que estos
escr}tores, y otros, sigan, valga la redundancia, escribiendo novelas, es decir, haciendo
literatura.

Hasta aqui, las observaciones a las que hemos llegado en esta instancia, que,
desde ya, no pretenden agotar ni cerrar el tema, sino que, a su vez, producen nuevos
interrogantes. No queremos dejar estas reflexiones sin hablar de las posibles
proyecciones de este trabajo. Una segunda etapa ameritaria, en primera instancia, la
ampliacién del corpus textual, a fin de disponer de mayores eclementos de
comparacion. Ademds, serfa de interés poder trabajar con corpus de novelas
publicadas en los afios noventa, a los efectos de observar los aspectos la continuidad

(o ruptura) que el fenémeno novelistico estudiado presente.
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Corpus textual
e Terra nostra, Carlos Fuentes, 1975.
e Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco, 1981.
e El desfile del amor, Sergio Pitol, 1984.
o 1492, vida 'y tiempos de Juan Cabezon de Castilla, Homero Aridjis, 1985.
* Gringo viejo, Carlos Fuentes, 1985.

¢ Noticias del Imperio, Fernando del Paso, 1987.
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