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Escenas

Tres escenas para un comienzo, tres representaciones de la matemidad.

La primera corresponde a una historieta, Yo, Matías (1993), de Sendra. El título

sitúa un reino: la voz de un sujeto en primera persona. El dibujo de presentaciónacerca un

texto a cargo de esa voz: “Lo esencial es invisible a los hijos”y revela al yo como un niño-

hijo que anuncia y declara la fórmula básicaque lo sostiene como personaje. Lo que se

oculta es la madre quehace su entrada en este trabajo como enigma y arrastra oon él su

carácterde “esencial”.La invisibilidad que marcará al personaje se traduce tambiénen la

estrategia de representaciónque elige la historieta. Matías es el centro de los dibujos. La

madre es únicamenteuna voz encerrada en el cuadro cuyo discurso reproduce los lugares

comunes de las relaciones de maternidad durante estas últimasdécadas. A travésde ellos

interfiereen las acciones del hijo. Matías,el sujeto del enunciado, es parte de una historia

recortada en secuencias cuyo sujeto de la enunciaciónentabla con él una alianza. En ella,

el cuerpo de la madre queda fuera de cuadro, ausente y oon una voz capturada. La

representaciónde la madre, una pura voz sin cuerpo, es apropiada desde un procedimiento

textual que surge como el sitio de algúntipo de negociaciónmasculina. Yo, Matías

introduce uno de los ejes centrales de esta tesis: el discurso de las madres es un discurso

dominado y desplegado por la voz de los hijos.

La segunda es la escena del amamantamiento, prácticacentral de la matemidad que

llega a travésdela novela de Norah Lange, Cuadernos de infancia (1937). Memoria de un

aprendizaje realizado en una familia de mujeres. Conocimiento que circula entre madres e

hijas y que se transmite privado de palabra. Mirnetismo y repetición.La escena se

construye desde una mirada compartida por un grupo de niñas y desde ella se instala el

descubrimiento de una capacidad natural del cuerpo de las mujeres. El cuadro recorta el

cuerpo adolescente de la hermana mayor sosteniendo a un bebé que ha dejado de llorar por

la proximidad del pecho femenino; desde la rendija de la puerta las hennanas menores

espíanel prodigio. La voz que narra y la escena que se narra recortan un marco para una

evidencia: esa prácticanecesita de un cuerpo de mujer que a través de una actuación

particular calrne el llanto de un niño. Asombro juvenil y femenino frente a la síntesis que

arma el encuentro entre biologíay cultura. Para convertirse en madre se precisa ser mujer,

para actuar como una madre se precisa del cumplimiento de ciertos actos. Destino de



mujer, imagen de un cerco, sobre cuyo encierro la voz de las futuras madres construirán

sus propios relatos. Esta escena entre miradas, cuerpos y voces de niñas-mujeresintroduce

el segundo eje: las hijas miran y reconocen a la matemidad como un conjunto de actos a

imitar e interpretar. Actos materiales que involucran cuerpos y palabra.

La última escena adopta vías más indirectas. A ella concurren una cadena de

representaciones encubiertas: una representacióndentro de otra representación(cuadro)

dentro de una tercera (novela). La escena aparece en una obra de arte denominada

“Matemidad”,objeto de disputa interpretativa a partir de la cual se genera la historia de un

crimen en El túnel (1949) de Emesto Sábato.El narrador y artista, Juan Pablo Castel, preso

por haber asesinado a María Iribame, reconstruye a través de su confesión la trama que lo

llevó al homicidio. La mirada cautivada de la mujer sobre una pequeñaescena del cuadro

actuó como su señuelo.La mirada del pintor sobre la mirada de María,funciona como una

maquinaria masculina enloquecida por el posible juego de interpretaciones que encierra el

gesto. Enigma de la representaciónque se desata al ritmo del enigma de la matemidad.

Enigma del texto modemo que se libera en los recodos de una trama burguesa. A lo largo

de esta investigaciónla novela guardarápara sí la fuerza de un estímulo. En esta

presentaciónnace y se tennina su compartida soberanía.Pero el estímulo trae los tonos de

una voz confesional que dirime algunas de las relaciones posibles entre representación

estéticay maternidad.

En el cuadro una gran mujer mirando a un niño ocupa el primer plano, sin embargo

la escena menor de la ventanita se convierte en el eje de discusión narrativa. La primera

imagen es casi una representaciónsilenciada, no se habla de ella, no parece poder decir

nada, sólo contiene en su interior una cavidad significantey parlante para el texto.

Central pero silenciosa revela en esta dialécticauna de las formas de representaciónde la

matemidad en la literatura argentina. Las madres en este sistema literario no constituyen

un objeto de representaciónprivilegiado. Surgen dentro de un registro intermitente que

las coloca en constante tensión entre la presencia y la ausencia, entre la centralidad y la

exclusión. El túnelofrece un modelo de fimcionamientode algunos de los textos que se

trabajarán.En la medida en que coloca un cuadro dentro del cuadro, produce un abismo

de la representación,una mise en abïsm que lleva a pensar las relaciones entre

representacióny literatura y, entre ellas, la matemidad como una profundidad

impenetrable, como un enigma que desata el relato. En la escena de la ventanita se

superponen una serie de miradas cuyos significadosenloquecen al narrador, un ferviente y

obsesivo buscador de la verdad absoluta del arte. Pero como esa verdad es elusiva y



proclive a desplegarse de acuerdo con posiciones y perspectivas y no con valores absolutos

estáabierta a identificacionesdiversas. Estas últimas trastoman a Juan Pablo Castel, lo

persiguen y lo conducen al crimen, porque a partir de ellas advierte que su calidad de

“autor”,de “padre”de una obra no alcanza para dominar y clausurar los sentidos de una

representación.Como padre o autor de la obra “Matemídad” no puede soportar el más

mínimo desvío de sus preciosas identificaciones,de modo que sus irrupciones extraviadas

van del universo de la matemidad idealizada al de la injuria hasta dar con la inevitable

acusaciónde que toda mujer puede ser una puta. Entre una y otra el trecho es muy corto;

una serie de textos en esta investigaciónrevelaránel habitual mecanismo de este pasaje.

Las escenas elegidas señalan,entonces, tres modos posibles de funcionamiento

textual y de representaciónmatema. La invisibilidad de un cuerpo y la disposicióndel

lugar que debe ocupar una voz son estrategias que sirven para que, a posteriori de ser

ejecutadas, señalenel efecto —loocultado por el recurso, es decir, la madre- como un

enigma, como lo que no se deja ver. Es decir, se diseña un lugar marginal y apartado para

la voz de la madre y luego se detemrina su valor como enigma. Por otro lado, las escenas

presentan a los sujetos que protagonizan estas situaciones o disponen de estos arreglos. La

representaciónde una escena cultural ampliamente reproducida, como es la del

amamantamiento, se singulariza en personajes y situaciones concretas que, al ser narrados

desde una detenninada perspectiva --femenina, familiar y plural--, convierte lo

“naturalmente”conocido como propio de las mujeres en un hecho que sorprende a las

mismas niñas.El descubrimiento aporta un saber y éste se transmite como una prácticay

por medio de un aprendizaje. Finalmente, Juan Pablo Castel enloquece por no poder

controlar las derivaciones de sentido que produce un enigma, por no aceptar que ellas

dependen de perspectivas y posiciones.El texto, el cuadro, la “matemidad”marca su

separacióny su autonomía mientras ejecuta su venganza. Interpretar la matemidad puede

transformarse en una cuestiónde vida o muerte, puede convertir a los hijos en héroes,

orientar a los sujetos (hijos o madres) hacia la búsquedade algúntipo de perfección,

arrastrarlos hacia la transgresióne incluso acercarlos al delito. Alguien permanece para

ordenar esos sentidos y narrarlos, alguien que se acerca a la figuradel sobreviviente.

Delirnitar estas escenas y circunscribir estos problemas teóricospuede parecer puro

recurso argumentativo o simple artificio narratológico.Sin embargo, su utilidad se basa en

que permiten ver diferentes representaciones de la matemidad y el engranaje que se arma

entre representacióny voz. Las flexionesde la voz retienen ciertas notas sobre madres e



hijos que sin duda importan. No hay un grado cero de la voz cuando se trata de la

matemidad ya que éstaes el espacio de los tonos y las modulaciones que, en sus

formulaciones dominantes, vienen cargados de sentirnentalidad. Matices del exceso

amoroso o inflexiones que desbordan la representacióny transforman a la voz en un canto

glorificanteo injurioso. Por eso, tal vez, la maternidad está tan próximaa la exaltación

patriótica,a la religión,las trampas del psicologismo y las expresiones populares del habla.

Las preguntas se instalan por sí solas. ¿Quéimplica estudiar la maternidad en la

literatura? ¿Qué,recorrer la literatura detectando lugares de matemidad? ¿Qué

relaciones podránestablecerse entre la construcción de la matemidad como una relación

social cuyo ámbito de constituciónes fundamentalmente la família y la literatura como

un espacio de circulación y confluencia de diversos discursos sociales?

La maternidad es una relación social que constituye sujetos: madres e hijos y

que, desde el sentido común,es pensada únicamente como un vínculo personal,

subjetivo y familiar. Se trata de un campo tan amplio y diverso como coagulado y

homogéneo,que aquíserá relacionado con el campo igualmente dilatado y excesivo de

la literatura, cuyos mecanismos y procedimientos derivan de los usos y posibilidades

del lenguaje. Lenguas y madres pertenecen en tantos objetos de conceptualizacióna

esferas diferenciadas. Sus posibles definiciones reenvían a instituciones: la familia y la
'

literatura. Esta pertenencia implica el reconocimiento de leyes más o menos específicas,

aunque no del todo autónomas,que gobiernan y disciplinan a los sujetos que

intervienen en una y otra institución,que distribuyen jerarquíasentre ellos, que

adjudican lugares y prácticasa los que se les asignan valores.

Esta investigaciónindagarálas relaciones entre matemidad y narrativa a través de

una confrontación entre los relatos de los hijos y los relatos de las madres. La articulación

propuesta abre un abanico de sentidos que van desde pensar a la matemidad como una

institución a declarar que en ella se funda un estilo.



Introducción

Declaraciones y objetos.

Las madres ocupan un lugar central en la definición y perpetuaciónde los sistemas de

parentesco, sirven a intereses estatales, anudan los espacios públicoy privado, habitan las clases

sociales, acuden de manera reiterada y ostensible, en tanto objeto y sujeto de consumo, a inscribir

su lugar en diferentes formas de publicidad, condensan las variantes de la culpa por el destino de

sus hijos, son lugares de veneraciónpara las religiones y las culturas populares, estánpropensas a

permanecer encerradas en los discursos jurídico,médico y político.Es decir, dan cuenta de lo

social y de lo cultural de diversas maneras. ¿Cómoexplicar entonces el lugar marginal que ocupan

en la literatura argentina del Siglo XX? ¿Podemosafinnar que se trata de un lugar realmente

marginal?

Reducir el escaso número de textos que privilegian una fábula materna en la literatura

argentina a una problemáticacuantitativa implicaríasimplificar la perspectiva de análisis. Las

respuestas más bien importan a un orden temporal, histórico y, en especial, a una modalidad de

lectura que es también histórica. Si la literatura argentina no ha hecho de ellas objetos

privilegiados de representación,se comprueba aún más esta ausencia en la crítica,como si el

suyo fuera un no poder para la representacióny un no poder para la lectura de esa

representación.Vinculadas con lo doméstico-familiar,lo privado, lo sentimental y con la

sexualidad circunscriben una zona de poco interéspara la crítica literaria o cultural:

“Esta reticencia es en sí mismo significativa. El lector, al negar al texto autobiográfico
la recepciónque merece, sólo refleja,de modo general, una incertidumbre que ya está en el

texto, unas veces oculta y otras evidente. La incertidumbre de ser se convierte en incertidumbre
n 1

de ser en (y para) la literatura .

Lo mismo que señala Molloy para la autobiografíahispanoamericana podríadecirse con

respecto a las ficciones matemas en la literatura argentina, presas como la autobiografíadel

“desdény la incomprensión”.La crítica en este punto pareceríaestar copiando un gesto de la

literatura; el desdén por las madres proviene de este campo. No me mueve un reclamo de

valorizar aquello que pennanece desvalorizado o desprestigiado. Me impulsa más bien el deseo

1
Ver Sylvia Molloy. Acto de presencia. La escritura autobiográficaen Hispanoamérica,pág.12.



de observar los términos de la ausencia, sus significaciones,los sentidos de una

marginalización,los procedimientos que combinan un simultáneo uso y descarte narrativo.

Tampoco pretendo señalar con el dedo las formas del sexismo cultural, literario y discursivo

sino observar los ademanes contradictorios que adopta cuando se trata de hijos y de madres.

El relato de la matemidad acompaña,sostiene y atraviesa la cultura argentina. Se trata

de un relato fracturado, disperso y discontinuo que despliega un sintagma: “madre hay una

sola”. Pronunciado por una cantidad de discursos y voces, muestra en su trayecto que estas

voces corresponden a lugares fijos, cuya representacióny legitimidad es producto de disputas

dentro de una lengua nombrada “lenguamatema”. Más adelante me detendré en los rasgos de

este relato. Por ahora, señalo que el relato en su modalidad hegemónicase construye siempre

desde la posicióndel hijo. Los hijos representan; las madres son representadas. Estos lugares

fijos dentro de la estructura de la representaciónson los núcleos duros, resistentes a la variación

y al cambio. Tanto unos como otras constituyen en esta tesis posiciones discursivas.

No es mi interésestudiar a la familia como una institución social o como el lugar de

constitución de una estructura psíquicasino como el sitio donde se ponen en juego relatos y se

negocian posiciones de poder discursivo e interpretativo. Me preocupa el hijo-narrador que

nombra y representa a una mujer como su madre y a madres que se reconocen como tales y

reconocen a través de sus voces y discursos a hijos singulares y propios. En esta distribución no

importan tanto el estado civil de esas mujeres o la legitimidad de sus hijos, sino en la medida en

que estas situaciones alteran el sistema del relato. En esta sociedad especialmente literaria entre

madre e hijo que voy a delimitar el padre queda afuera. Lo que parece ser un remedo de la

construcción ideológica-culturalque precisamente pretendo desenmascarar no es más que una

elección metodológica.Esta construcción acentúa la relación madre-hijo como la relación

afectiva por excelencia que para constituirse con felicidad para ambos, sobre todo en los

primeros años de vida, necesita de la separacióndel padre?En los textos que analizará el

padre, su presencia, función y poder, apareceráde diferentes maneras incidiendo en los tipos de

2
Para ver los lugares cambiantes que ha asumido el lugar del padre consultar Elizabeth Badinter ¿Existeel amor

maternal? Historia del amor matemal. Siglos XVI al XX quien señala que desde finales del siglo XVIII la

promocióndel amor maternal oscureció progresivamente la imagen del padre, el Estado que antes se había

alineado con el padre y había fortalecido su derecho a ser obedecido, adopta durante el siglo XIX otra actitud y
hasta una políticacontraria, se interesa cada vez más por el niño víctima y adquiere la costumbre de vigilar al

padre y se propone reemplazarlo a través de una serie de figuras que limitaron el prestigio paternozel maestro, el

juez de menores, el psiquiatra. En dos siglos la imagen del padre cambia radicalmente. Elisabeth Roudinesco habla

de “un padre mutilado” para explicar un proceso semejante, Roudinesco, Elisabeth. La familia en desorden.
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relatos que se desplieguen. Un trabajo más complejo y, tal vez más abarcador podríadeslindar

los relatos filiales,los patemos y los maternos y sus posibles relaciones, pero resolví privilegiar

la profundidad del análisis a su extensión.En este sentido considero que los relatos paternos

podríaser objeto de interés específicode otra investigación.

Entre las decisiones tomadas habrá una negativa a hablar del mito de la matemidad

porque éste suele trabajar con significados plenos y en ellos amenaza la idea de que no es

posible escapar a su poder simbólico. El concepto de relato e, incluso, el concepto de

hegemonía,a pesar de las tendencias al dominio y el disciplinamiento que puedan perseguir y

alcanzar, resultan conceptos más dinámicos que tienen la capacidad de producir impugnaciones

y resistencias.
3

Por otra parte, cuando digo “relato” entiendo la forma por excelencia a través

de la cual se vehiculiza un saber que admite una pluralidad de juegos de lenguaje y cuya

transmisiónobedece muy a menudo a reglas que fijan la pragmáticay que constituyen el lazo

social.4 Un relato se transforma en dominante porque contiene un gran poder de produccióny

de seducción. Está animado por el deseo y la memoria y puede adquirir la fonna de un

“contrato” o de un “don”.5Necesita de narradores y lectores, emisores y destinatarios,

dispuestos a dejarse llevar o atrapar por el deseo de la narración y del sentido. El deseo está en

el origen y en el momento de generacióndel relato pero también motiva y estimula la lectura y

alienta el juego y la construcción del significadoó
Esta forma dominante del relato se implanta en la Modemidad.7 Durante el siglo XVIII

se constituye una nueva configuraciónde la infancia};el nacimiento del niño moderno necesita

3
Cuando hablo de una modalidad hegemónicauso el término “hegemonía”segúnla elaboración conceptual

propuesta por Raymond Williams en Marxísmo y literatura. Es decir, como "un complejo entrelazamiento de fuerzas

políticas,sociales y culturales que constituyen los elementos necesarios de la dominación". Me interesa especialmente
su carácteractivo, procesal, que permite constantes correcciones, modificaciones y alteraciones que no se fijanen un

sistema o estructura. Al articular diferentes tipos de fuer-ms que actúanen él,con él y sobre él manifiestatambién un

carácterheterogéneoen el que se pueden describir tanto las líneas que tienden a la dominación como aquéllasque

trabajan a favor de la resistencia. Toda hegemoníaes, por definición,siempre dominante, pero jamáslo es de un modo

total o exclusivo, lo que permite entregarse a detectar sus lugares altemativos o contrahegemónicosy el grado en que
esos puntos verdaderamente se desvían de las fuerzas dominantes.
4

Ver Lyotard, J. La condición posmoderna.
5

La idea del relato como un contrato fue formulada por Barthes en S/Z y en El placer del texto. Por otra parte fue

Walter Benjamin en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov” quien pensóal relato como un

don.
6

Para ver las relaciones entre deseo y narración consultar Roland Barthes, El placer del texto, y también Peter

Brooks “N arrative Desire” en Reading for the Plot y Psychoanalysis and Storytelling. Para una lectura feminista

de la relación entre deseo y narración ver Teresa de Lauretis “El deseo de la narración” en Alicia ya no, págs.
165-250.
7

Michel Foucault coincide con otros autores (Levi-Strauss, Donzelot, Ariés,Badinter, Shorter) en que a partir del

siglo XVIII se constituye la familia modema como el lugar obligatorio de los afectos y como el lugar de
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de un sujeto que lo proteja y que dedique todo su tiempo a él. De esta nueva idea del niño

nacerá una nueva madre: la madre modema y con ella el amor matemaLg La invención de esta

madre es funcional al ascenso de la burguesía.El proyecto políticode esta clase necesita dotar

de una identidad fuerte a la madre domésticay para ello despliega las operaciones del deseo

humano como si fueran independientes de la política.“Y esto ayudóa crear la ilusión de que el

deseo era completamente subjetivo y, por lo tanto, esencialmente distinto de las formas

políticamentecodificables de comportamientos a las que dio lugar”.1°El psicoanálisiscumplió

un papel central en la construcción del modelo que, al momento de ser afectado por los

descubrimientos de esta nueva disciplina, ya mostraba sus fisuras. Freud “recentra el antiguo

orden patriarcal ya deshecho alrededor de la cuestión del deseo”,señala Roudinesco y encabeza

con estos descubrimientos un movimiento profundo en la sociedad.“La puesta en primer plano

de la figura de un hijo incestuoso modeló de un modo definitivo la figura de la madre. A partir

de ese momento, igual que Yocasta, toda madre se convirtió en objeto de deseo filial. Por otra

parte, la construcción del concepto de envidia del pene para explicar la adquisiciónde la

subjetividad en las niñas y el del temor a la castraciónde los niños se convirtieron en los

fantasmas centrales de los procesos de subjetivación.Lo masculino o lo femenino como destino

o futuro tuvo en las madres una compañerade ruta por demás cuestionada. Hacia la mitad del

siglo XX Jacques Lacan hará de la metáfora patema segúnla cual es el Nombre del Padre el

que garantiza la entrada del niño en el orden simbólico,en el universo de la ley y del lenguaje

el centro de su desplazamiento teórico y la madre queda allí situada como la que transmite ese

establecimiento de una regla funcional indispensable, la ley del tabú del incesto. Madres, niños y padres quedan
cautivos de la ley y del derecho, un sistema que se ve reforzado por la incorporaciónde un grupo de saberes y

personajes que comienzan a formular otras estrategias de normalización y control: médicos,pedagogos, psiquiatras
(Foucault, M., Historia de la sexualidad. I). La transgresiónque siempre amenaza da lugar a la desconfianza que
resulta inherente al modelo y que se dirige particularmente sobre las madres. Levi-Strauss define a la familia de la

civilización moderna como un tipo de família basada en el matrimonio monógamo,en el establecimiento

independiente de la pareja de recién casados, en la relación afectuosa entre padres e hijos. En su artículo “La

familia” la define “al mismo tiempo como la condición y la negaciónde la sociedad”. La sociedad lejos de

proponerse un refuerzo o una protecciónsobre ella la controla; movida por una actitud de desconfianza le niega su

derecho a existir aisladamente.
8

Consultar Aries, Philippe. El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen.
9

Para ver la confonnación históricade esta figura y de este concepto ver Elizabeth Badinter, ob.cit.
1°

Nancy Armstrong realiza un excelente estudio de las articulaciones entre el ascenso de una clase social, la

confonnación de un géneroliterario, la novela doméstica,(en el ámbito de la literatura inglesa) y la historia de la

sexualidad. Armstrong, Nancy. Deseo y ficcióndoméstica,pág.22.
u

Ver Roudinesco, E. Ob.cit. pág.98.
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Nombre.”Este es el lugar que se inscribe para ella en el universo simbólico,transmisora de la

ley del Padre y marcada por la separación,por el corte, por la pérdida.

En el orden familiar modemo las madres son “responsablesy afectuosas”,“sexualmente

pasivas, afectivamente dependientes y socialmente necesitadas de protecciónmasculina”,

señalaAna María Femández. El entramado de estas asignaciones simbólicas produjo una red de

sentidos de gran eficacia que cobró realidad sobre los cuerpos de las mujeres.”“La idea central

Mujer=Madre —señalaFernández- organiza tanto el conjunto de prescripciones que legalizan

las diferentes acciones en el concebir, parir y criar la descendencia, como los proyectos de vida

posibles de las mujeres concretas, y también los discursos sobre la Mujer”.”Esta asociación

organiza su poder a través de tres recursos: la ilusión de naturalidad, la ilusión de

atemporalidad y la relación: a menos hijos, más mito.”Este último enlace —que Fernández

desarrolla en el plano de lo social, cultural e individual de las mujeres- resulta interesante para

ubicar en él la flexión que nos permitirávolver al centro de este estudio. La autora coloca el

problema en una perspectiva histórica señalandoque hoy en día la mujer dedica menos tiempo

útil a cumplir con su función social feproductora que las mujeres de otros siglos. “...al tener

muchos menos hijos, y siendo la matemidad, su misión,se concentra en esos pocos hijos toda

su dedicación” (177). Por un lado, los avances tecnológicosdesligan a la mujer de la

procreaciónnecesario-natural, pero por otro los discursos “elevan” a carácter de esencial esta

12
“En las teorías de Lévi-Strauss y de Lacan, lo Símbólíco puede definirse como la función ordenadora de la

Cultura que separa al hombre de la Naturaleza, inscribiéndolo de entrada en el lenguaje, en la ley fundadora cuya

interdicción primordial es la del incesto y en las estructuras del parentesco, que organizan la diferencia de los sexos

y las generaciones. En psicoanálisisese es el rol cardinal del Edipo: la estructura es patriarcal puesto que el

Nombre-del-Padre es el soporte y el agente de la transfonnacióndel animal humano en sujeto. Se trata de una

estructura ampliamente masculinista, me animo a decir, en la medida en que Lacan felicita a Levi-Strauss por

haber fundado “la autonomía de un sistema significante”sobre ‘una teoria generalizada del intercambio en el cual

mujeres, bienes y palabras parecen homogéneas”.Marini, Marcelle. Lacan: itinerario de su obra. págs.68-69
13

Ver Ana María Fernández,La mujer de la ilusión.
‘4

Por su parte, Silvia Tubert señala al respecto: “... si bien es reduccionista subsumir la feminidad en la categoría
de matemidad, también existe la posibilidad de la reducción opuesta, que supone la separaciónsimple e

irreductible de ambas categorías.Lo femenino y lo maternal mantienen relaciones lógicascomplejas: ni coinciden

totalmente ni son completamente disociables”. Silvia Tubert (ed.) Figuras de la madre. pág.11.
15 . . , . . .

La ilusion naturalista se basa en la idea de que la mujer en tanto poseedora de un cuerpo reproductor y capaz de

una descendencia encuentra una realización“natural” en esta función. Por otra parte, tiene a la noción de instinto

como una noción definitoria de lo matemo. Esta noción borra los “complejísimosprocesos psíquicos,culturales y

sociales" que actúan en el régimenmatemo instaurando un lugar de sobresignificacióndel amor incondicional, de

los lazos de sangre indisolubles que hacen de esos vínculos una zona de irreductible fuerza. La ilusión de

atemporalidad, por su parte, se construye a partir de la falacia natural y anula toda posibilidad de observar el peso

que las diferencias culturales e históricas otorgan a las ideas de los cuerpos y a la organizaciónde los géneros.
Fernández,Ana M. ob. cit.



13

función social de la mujer (178). Se trataríaentonces de un refuerzo ideológicosin las bases

materiales que la función tuvo en otra época.

En nuestro campo de estudio habrá madres e hijos únicos. La literatura singulariza

sujetos y representaciones, por lo tanto el hijo serásiempre el descendiente exclusivo de una

madre particular. No tendrá rasgos de tipicidad, pero sin embargo, mientras construya las

marcas incondicionales de un amor único y privilegiado llevará a su madre al terreno de la

obediencia y del sometimiento al modelo, dará forma al estereotipo de un amor que lo contiene.

La fórmula social y actual -que despliega Fernández- de “a menos hijos, más madre” se

convertirá en el espacio literario en “a más hijo, más madre”. Pero, paradojalmente, en tanto

representante absoluto de su reino, delegado incuestionable del poder de su relato, se apropiará

de su voz hasta casi decretar su silencio, de modo que tambiénserá posible decir: “a más voz y

poder del hijo, menos voz y menos madre”. El hijo que puede narrar este relato ha alcanzado la

adultez. No hay relato hegemónicode la maternidad sin un hijo adulto, jurídicamente

responsable ante la literatura y su ley y ante la ley social. El relato idealizado de la madre se

escribe en pasado y es intrínseco ala idealización de la infancia. Relatos memoriosos cuyos

ejemplos más claros surgen en las novelas de aprendizaje. Estas cuentan el modo de

construcción de una subjetividad, de cómo se logra una voz autorizada para esa narración,y de

cómo se constituyen lugares de representatividad.”En cambio los relatos con voces de niños

en general recurren al procedimiento de transcripciónde una voz infantil, de modo que el

espacio de constitución de una voz narrativa legitimada y autorizada les es vedado. Los niños

en estas estructuras sociales son menoressin voz propia, al no ser sujetos jurídicamente

independientes y responsables sus padres hablan por ellos.

Este relato hegemónicocircula por la vida, los discursos institucionales y las prácticas

artísticas.La literatura lo usa, lo despliega pero renuncia a modificarlo. Si la literatura, en una

de sus posibles definiciones, es considerada como el espacio de lo social donde la transgresión

de la norma es ley, cuando se cruza con el relato de la maternidad parece abandonar su

capacidad contestataria. No puede con él,lo intenta no una sino varias veces pero demuestra

finalmente su fracaso en subvertirlo. Desde este punto de vista la literatura argentina no

propone versiones subversivas del modelo hegemónicode la maternidad; cuando el cambio

afecta al relato la subversión aparece simultáneamenteen la literatura y en el orden cultural
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más amplio. En la historia y la cultura argentina el relato entra en crisis cuando las Madres y

Abuelas de Plaza de Mayo se hacen cargo de su propio discurso de madres para interpelar al

Estado por la desapariciónde sus hijos y nietos. Esto implica una variación cultural que

también afecta a la literatura. A partir de la dictadura 1976-1983 aparecen textos escritos por

mujeres donde este relato comienza a mostrar sus variantes modificadas. Con esto no pretendo

señalar un único factor determinante del cambio literario que es sobre todo una modificación en

el lugar de enunciación sino destacar que vida y literatura encuentran un estilo de combinación

y vecindad cuando comparten una misma posicióndiscursiva.

Sólo en las últimas décadasdel siglo XX las madres en la vida y en la literatura

argentinas comienzan a adquirir voz propia y surgen novelas o relatos que adoptan este sistema

de enunciación. Una de las razones de este giro se vinculan, como sostuve en el párrafo

anterior, con la emergencia de las Madres de Plaza de Mayo como grupo políticogenerador de

nuevas políticasde la maternidad. La irrupciónde un estado asesino que secuestra, tortura y

hace desaparecer personas es la causa fundamental que provoca la apariciónde voces que

reclamen justicia; este reclamo se realiza desde un lugar novedoso en el imaginario cultural: el

lugar de madre. A un mismo tiempolseconstituye este espacio como un espacio de resistencia y

de locura. Las Madres de Plaza de Mayo eran consideradas por ese estado como Las Locas de

Plaza de Mayo. Con ellas la matemidad sale de la familia para ubicarse en la plaza, un pasaje

que transforma el lugar de madre de un hijo en “madre de un lugar”.17Así la reformulación del

lugar materno coincide con la reformulación de los modos de hacer política.La función

matema, en este momento, se politiza de un modo inédito y radical en la sociedad argentina.

La mitad del siglo constituye también otro momento de politizaciónde la matemidad, la

figura de Eva Perón lo resume. Las Madres de Plaza de Mayo hicieron de la matemidad una

construcción biológico-simbólicade oposiciónal poder político;por el contrario, el peronismo

como partido gobemante construyóa través de la figura de Eva Perón una matemidad

simbólica absolutamente funcional a su proyecto. Con ellas la figura del hijo único se diluyóy

amplificóen todos los desaparecidos o en todos los descamisados. De esta manera demostraron

que la más fuerte realización matema se produce cuando el abrazo o la voz de la madre puede

16
El ejemplo más claro en el sistema literario argentino de esta voz narrativa desplegada en una trama de

aprendizajesería Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes.
1

Martha Rosenberg acuña esta idea que desarrollaremos en el capítulodedicado a las Madres de Plaza de Mayo.
Ver “Lo que las madres saben”.
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abarcar a todos los hijos y cuando el lugar de madre se pluraliza, cuestionando el paradigma

“madre hay una sola”. En el caso del grupotransformándoloen un colectivo políticoy en

“madres de un lugar”;por parte de Eva insistiendo en la singularizaciónque estalla en el

“volveré y seré millones?”Una, desde el centro del poder político,tuvo que construirse un

nombre. La razón de mi vida relata las diferencias de sentido que implicaba actuar como Eva

Perón o como Evita. La Autobiografíade Hebe de Bonafinicuenta la historia previa y posterior

al nuevo nacimiento matemo despuésde la desapariciónde los hijos de la representante más

visible y que ha alcanzado mayor notoriedaddel grupo. Eva o Hebe no escribieron de puñoy

letra sus autobiografías,las dieron a escribir y supervisaron y pautaron las construcciones

textuales que hacían de su yo el eje de los relatos de vida. Estas afirmaciones no pretenden

negar la presencia anterior de voces maternas ni en el espacio de la política,la cultura en

general o la literatura.”Indican más bien la constitución de una relación potente y estrecha

entre matemidad y Estado que desarrollarécon más detenimiento en el capítulocuarto cuando

avance con lo que denominaré la serie de las madres.

Sin embargo, la politizaciónde la función materna tuvo diferentes concretizaciones a lo

largo de la historia y la cultura argentina y de acuerdo con las circunstancias en que surgen la

acción de politizar encierra diferentes significados. La idea más difundida y arraigada considera

que los modelos dominantes maternos son producto de una operaciónideológicabásica que

asimila e identifica a la mujer con la madre y convierte a esta falaz coincidencia en el único

destino posible para las mujeres. Un procedimiento al que se denomina maternalización y

l

18
Eva Perón no pronuncióla frase. Le fue adjudicada una y otra vez y por lo tanto, permanece en el imaginario

cultural del peronismo como dicha por ella.Tomás Eloy Martínez titula así uno de los capítulosde su novela

Santa Evita, y en el subtítulo aclara que la misma estáextraída de la “frase atribuida a Evita”. John Kraniauskas

considera a Eva Perón como una fuente poderosa de producciónsimbólica del peronismo en diversos artículos

donde estudia la articulación que se entabla entre Eva y el Estado y las configuraciones literarias o

cinematográficasque produjo el binomio. Consultar los artículos de Kraniauskas, John “Eva-peronismo.
Literatura, Estado”,“Rodolfo Walsh y Eva Perón: ‘Esa mujer”’,y “Revolución porno: El fiordy el estado Eva-

peronísta”.Volveré sobre Eva Perón en diferentes puntos de este trabajo pero no me detendré particularmente en

los efectos que produjo en tanto “artefacto cultural”,como lo denominan Paola Cortés Rocca y Martín Kohan en

Imágenesde vida, relatos de muerte. Eva Perón: cuerpo y política.Además de los citados hay varios trabajos que
han privilegiado este abordaje. Andrés Avellaneda construye periodizaciones literarias a partir de las

elaboraciones, ubicaciones y relecturas que encaran textos y escritores en relación con el peronismo. Sostiene

asimismo que Eva, “artefactodiscursivo desde el que se pensóel texto de la literatura y el texto de la sociedad

argentina”,entra tardíamenteal panteónliterario. Cuando lo hace toma la representaciónde un cuerpo mueno que
condensa enigmas o de un cuerpo vivo atravesado por el exceso. Andrés Avellaneda. “Evita: cuerpo y cadáver de

la literatura”. Ver también Blanco, Lidia, “Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de

la cultura de masas” y Plotnik, Viviana Paula. Cuerpo femenino, duelo y nación. Un estudio sobre Eva Perón como

personaje literario.
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adquirióaplicaciones específicasa travésde políticaspuntuales. La matemalizaciónencontró

su fundamento en la ciencia médica,saber que se convirtió en dominante en la segunda mitad

del siglo XIX. El discurso sobre la maternidad fue apropiado por la biologíade cuño darwinista

que le ofreció un sustento científico indiscutible.”Marcela Nari afirma que este proceso que se

desarrolló con especial intensidad en la Argentina entre 1890 y 1940 no fue homogéneoni

estuvo libre de debates:

“Con las políticasde maternidad (reformas de los códigosciviles y penales, leyes
sociales y laborales) nos hallamos ante un campo de disputas: al intervenir sectores políticostan

disímiles y antagónicos,algunos pretendíanexcluir a las mujeres del mercado de trabajo; otros

pretendíanfortalecer a la familia y el lugar subordinado de las mujeres dentro de ella. Entre las

mujeres había quienes exigíanderechos civiles y sociales para las mujeres precisamente por ser

madres y quienes consideraban la maternidad como un lugar de ejercicio de poder no solo

doméstico sino transfonnador de la sociedad y de la política:la maternidad debía ejercerse
desde el propio Estado.

En estos últimos casos, nos encontraremos ante lo que ha sido denominado

“maternalismopolítico”.Es decir, una expresiónhistórica del feminismo que intentó emancipar
y liberar a las mujeres a partir de su condición biológicay social de madres”,22121

Las sociedades y los estados siempre consideraron a la maternidad como una función

social disponible para sus proyectos políticos.”En gran parte del material historiográfico

sobre este tema en la Argentina cuando se habla de politizaciónlas referencias atienden

particularmente a las políticasque, generadas desde los gobiemos, intervienen a favor o en

contra del estatuto civil, de la salud, del trabajo o de la educación de madres y/o niños;también

en algunos casos se contempla el plano de las respuestas que las mujeres han dado a esas

19
Apunto un solo dato donde una voz de madre hace referencia a la muerte de la hija. Se trata del texto

autobíográficode Juana Manuela Gorriti. Lo íntimo (1892).
2°

Para una relación entre discurso médico y discurso literario en relación con el proyecto de constitución del

estado nacional consultar Gabriela Nouzeilles. Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas
médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910).
2‘

Marcela Nari en su tesis de doctorado (Las políticasde la maternidad y maternalismo político.Buenos Aires

1890-1940 estudió las políticasde la matemidad entre 1890-1940 lígándolascon los debates y políticasen tomo a

la población,las ideas y reglamentaciones sobre el trabajo de las mujeres y las prácticasde éstas,especialmente en

las clases bajas. Se detiene en el análisis de las distinas posiciones de los profesionales médicos,los grupos de

mujeres y en los primeros grupos feministas y en las instituciones que se van fundando.
22

Para un tratamiento localizado en diferentes contextos nacionales consultar el libro de Gisela Bock y Pat Thane

(eds.) Maternidad y politicas de género.La mujer en los estados de bienestar europeos, 1880-1950. La

compilaciónreúne un conjunto de artículos que recorren el papel que tuvieron los grupos feministas en las

discusiones sobre maternidad a pesar de que en la mayor parte de los paíseseuropeos las mujeres aún no votaban.

Los artículos se concentran en el períodode desarrollo del estado de bienestar, sistema para el cual la cuestión de

la mujer representaba una preocupacióncentral. El libro abarca una dimensión comparativa y transnacional que

incluye trabajos sobre las políticaspro-natalistas y maternalistas durante el franquismo a las posiciones feministas

que veían a la matemidad como una función regeneradora para con la nación y la consideraban como un derecho,
hasta la promociónde la maternidad voluntaria en Noruega. O la convivencia de ideas pronatalistas unidas a un
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políticasen diferentes momentos históricos.”De acuerdo con estos datos y posiciones, el

estado a través de sus instituciones o discursos, es quien se arroga el derecho de polítizara la

maternidad al considerarla un objeto de preocupacióny debate públicoy político.El

matemalismo político,en diferentes coyunturas, genera sus propias respuestas hacia el estado

reivindicando el derecho de las madres a participar en la sociedad civil y ser reconocidas como

madres. El accionar de las Madres de Plaza de Mayo no pretende continuar estas ideas

matemalistas, más bien opera en un umbral donde el grupo repolitiza en sus propios términos lo

que ya había sido politizado por el gobiemo militar a travésde los secuestros y las

desapariciones de los hijos.

Este estudio se concentra en cincuenta años,desde 1950 hasta el final del siglo, período

que abarca, años más o años menos, mi vida. Estas fechas señalan pero no limitan, es decir,

podréreferirme a algúntexto publicado antes o despuésde las mismas, escudándome en la idea

de que toda periodizaciónretiene sus propios caprichos. Al comienzo de esta etapa hay otro

hecho fundamental: la instauración del voto femenino (1951). En 1954 se publica la primera

edición en españolde El segundo sexo de Simone de Beauvoir, texto que resultaría fundante de

los movimientos feministas de los años sesenta. Si durante el peronismo y, a partir de la

constitución del Partido Peronista Femenino, el número de mujeres que participaban en política

creció,fue durante los años sesenta que los cambios en la vida cotidiana se hicieron más

evidentes. Progresivamente, las mujeres, fueron alcanzando una mayor autonomía en un

culto de la matemídad al lado de la aplicaciónde la ley de esterilización directamente antinatalista y las políticas

áenocidasde exterminio. Esto último es analizado por Gisela Bock en el contexto del nazismo.

Donna Guy ha tratado de definir lo que se consideraba “una madre cariñosa” a partir de cómo algunas
instituciones (Sociedad de Beneficencia, el Patronato de la Infancia y la Defensoría de Menores) y renombradas

feministas percibíanel abandono y exposiciónde niños fundamentalmente por parte de sus progenitoras, (Guy,
Donna, 1994). El rechazo a la matemídad hegemónicao impuesta que se expresaba a travésdel abandono de niños,
el control de la natalidad, el infanticidio o el aborto, ha sido estudiado por un conjunto de trabajos (Barrancos, D.,

"Contracepcionalidad y aborto en la década de 1920: problema privado y cuestión pública",Cicerchia, R., "Las

vueltas del tomo: claves de un malthusianísmo popular", Guy, D., “La madre cariñosa: the social construction of

Motherhood in Buenos Aires 1880-1921”,Nari, M., "Las prácticasanticonceptivas, la disminución de la natalidad

y el debate médico,1890-1940" y Lavrín,A., "Puericultura, public health and motherhood"). La mayor parte de

los estudios sobre maternidad en la Argentina de acuerdo con perspectivas históricas han estudiado diferentes

aspectos, especialmente en el períodocomprendido entre 1880 y 1940. En una etapa previa a la emergencia del

movimiento feminista de la segunda ola hay que mencionar a Marie Langer. Maternidad y sexo. Con respecto a los

estudios sobre derechos reproductivos y aborto ver Susana Sommers, Genética,clonación y bioética,Susana

Checa y Martha Rosemberg Aborto hospitalizado: una cuestión de derechos reproductivos, un problema de salud

públicay AAVV Nuestros cuerpos, nuestras vidas, 1998. En el ámbito del psicoanálisishay que destacar los

trabajos de Ana María Fernández y Eva Giberti. Desde una perspectiva sociológica,Beatriz Schmukler y Graciela

Di Marco, Madres y democratización de la famíliaen la Argentina contemporánea.
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contexto de modemizaciónde las costumbres, de un acceso creciente al mercado de trabajo y

de una mayor inserción en los estudios universitarios por la creaciónde nuevas carreras. La

apariciónde la pastilla anticonceptiva incidió en la definición de nuevas pautas sexuales, las

relaciones pre-matrimoniales dejaron de ser tabú,los temas de la vida íntima fueron objeto de

discusión en la vida pública.No solo los medios de comunicaciónsurgieron como articuladores

entre uno y otro espacio, tambiénemergieron con bastante fuerza las formas de “divulgación

del psicoanálisis”que colaboraban en la construcción de nuevos modelos de madres, padres e

hijos.“Estos cambios pautaron la vida de las argentinas que, segúnlas clases sociales y niveles

culturales, fueron adaptándosede manera diversa a estos cambios.”Entre las escritoras, en

especial despuésde la llamada Revolución Libertadora (1955-1963), aumentó el número de

narradoras; algunas de las cuales alcanzaron niveles de profesionalizacióny fueron favorecidas

por el fenómeno del best-sellerismozó.A comienzos de los años setenta empiezan a funcionar

los primeros grupos feministas de esta época.Sus actividades se ven interrumpidas en 1976 con

la dictadura. Los avances del feminismo europeo y norteamericano durante los años setenta

ingresa de manera más rápidaen aquellos paíseslatinoamericanos que no estaban pasando por

regímenesdictatoriales. En la Argentina hay que esperar al final de la dictadura, 1983, para que

estos colectivos se reorganicen. En este momento también se visibilizan determinados grupos

provenientes sobre todo del psicoanálisisque habían comenzado a producir un discurso

feminista en ONG’S o grupos de discusión.”Durante los años ochenta y noventa crecen los

movimientos de mujeres y feministas que actúan en diversas estructuras sociales y políticas,

alcanzan distintos grados de institucionalización,promueven e intervienen en debates públicos

centrales. La presencia y difusión del feminismo como prácticapolíticay como campo del

saber que cuestiona y deconstruye los aparatos ideológicosque han consagrado a las madres al

reino de la naturaleza y la reproduccióncontribuye de manera fundamental al cambio político-

u
Para ver cómo el psicoanálisislentamente se fue implantando en la sociedad argentina desde la década de los

años veinte hasta conformarse un psicoanálisispopular presente en diferentes medios de comunicación y alcanzar

un boom en los sesenta, consultar Vezzetti, Hugo. “Las promesas del psicoanálisisen la cultura de masas”.
Z5

Ver María del Carmen Feijóoy Marcela Nari “Los 60 de las mujeres”.
2°

Ver Renata Rocco-Cuzzí e Isabel Stratta. “Las escritoras. 1940-1970”.
27

La revista Travesías,Nro 5, octubre 1996 está dedicada a revisar el accionar de los grupos feministas de los

años 70. Aquíes posible encontrar cuáles fueron las diferentes agrupaciones, sus objetivos y actuaciones, sus

alianzas y disoluciones, especialmente hasta 1976 con el establecimiento de la dictadura. La revista sigue el

resurgimiento en 1983, el desarrollo y crecimiento de nuevos grupos, lleva adelante una encuesta y transcribe una

entrevista grupal acerca de quésignifica ser feminista en los años noventa. Esta publicaciónrepresenta un intento

serie de reconstrucción histórica que se vale de testimonios, documentos y diferentes tipos de textos para abordar a

este movimiento social.
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cultural que autorizó la visualización de otro tipo de representaciones matemas en la literatura

y cultura argentinas.”En estos años las mujeres organizadas políticamenteen diferentes grupos

y asociaciones promueven y alientan cambios en el nivel de las políticaspúblicasy de la

legislación,vinculados especialmente con derechos de madres e hijos y familia en general o

derechos reproductivos.”De manera que la segunda mitad del siglo XX y el comienzo del

25
Hay que destacar el valor de una serie de artículos escritos por Marcela Nari durante los años noventa. Su

compromiso con el feminismo se advierte además en la perspicacíaque tuvo para ir estudiando y dando cuenta de

la producciónactual de los diferentes grupos, una forma de ir registrando la memoria del presente. Nari se ocupó
de reflexionar acerca del campo de la historia de las mujeres, del rastreo y reflexión de las revistas feministas

desde los años ochenta a los noventa, del significado de los “estudiosde mujer”en las universidades. Consultar sus

artículos:“Relaciones peligrosas: Universidad y estudios de la mujer”,“¿Hacemostabla rasa de la historia de las

mujeres?”y “Una historia de las revistas feministas, 1982-1997. Francine Masiello es otra crítica que contribuye

regularmente a este tipo de reflexiones en tanto pone el énfasis en analizar el papel renovador de diversas

publicaciones feministas. En el marco de un debate entre el norte y el sur puede leerse “Tráfico de identidades en

el horizonte Norte/Sur”,tercer capítulode su libro El arte de la transición donde encara el análisis de Feminaria

editada por Lea Fletcher y la Revista de Crítica Cultural, publicada en Chile por Nelly Richard y “Conhecimento

Suplementar: Queering o eixo norte/sul”en Revista Estudos Feministas en el que se refiere al Suplemento Las 12

del diario Página12.
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A partir de los últimos gobiernos democráticos se promulgan una serie de leyes: Ley 23.179, 1985, Aprobación
de la Convención sobre la eliminación de todas las fonnas de discriminacióncontra la mujer. En este acto se

deroga el decreto 859 de 1974 que vedaba la venta libre de anticonceptivos y prohibíatodas las actividades que

fueran en contra del control voluntario de la natalidad. Ley 23.264, 1985 que modifica el Régimende Patria

Potestad y de Filiación del códigocivil. Establece la igualdad de los hijos matrimoniales y extramatrimoniales.

Ley 23.226, 1985, otorga el derecho a pensiónal cónyugeen las uniones de hecho. En 1986: Ley 23.451,

Aprobacióndel Convenio dela OIT sobre Igualdad de Oportunidades y de Trato entre Trabajadores y

Trabajadoras con responsabilidades familiares. En 1987: Ley 23.515: Reforma al régimende Familia. Se introduce

el Divorcio Vincular. A través de un decreto del PEN se crea la Secretaria de la mujer. En 1988, la ley 23.746

instituye una pensiónmensual y vitalicia para las madres de familias numerosas. En 1991 durante el gobierno de

Carlos Menem se dicta la ley 24.012, Ley de cupo. Las listas de los partidos políticosdeberán incluir un mínimo

de 30% en cargos electivos y en cargos con posibilidad de resultar electas. En 1992: un decreto del PEN crea el

Consejo Nacional de la Mujer. En 1993 la ley 24.195, Ley federal de educación se propone usar un lenguaje no

discriminatorio. En el mismo año otro decreto del PEN ¡Incorporaal RégimenJurídico Básico de la Función

Pública la figura de Acoso Sexual. En 1994 se dicta una nueva Reforma Constitucional que agrega los siguientes
artículos que devienen dela incorporacióndel Pacto Intemacional sobre Derechos Civiles y Políticos;y de la

Convención sobre la eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer. Del texto de ambos

pactos se deduce que el Estado se compromete a: practicar la no discriminación,proteger la matemidad y todas sus

consecuencias sociales, garantizar a las mujeres el derecho a adoptar decisiones, reproductivas en condición de

igualdad con los hombres y el derecho a la protecciónde la salud, adoptar todas las medidas apropiadas para
eliminar la discriminación contra la mujeres en la esfera de la atenciónmédica,garantizar el derecho y acceso a los

centros adecuados de atención sanitaria, garantizar el libre e igual derecho de varones y mujeres a decidir sobre el

número de hijos y el intervalo entre nacimientos, asegurar el cuidad pre y post natal a las madres, desarrollar el

servicio pertinente par la planificaciónfamiliar, La garantíade los derechos politicos mediante la igualdad real de

oportunidades entre varones y mujeres para el acceso a cargos electivos y partidarios, la Facultad del Congreso
Nacional de promover medidas de acción positiva con relación a las mujeres que garanticen la igualdad real de

oportunidades. En 1994 la ley 24.417, Ley nacional de proteccióncontra la violencia familiar. En 1995, ley 24.632

resulta de la aprobaciónde la Convención Interamericana sobre la Prevención y erradicación de la Violencia

contra la mujer. En 1998, ley 24.828, Ley de jubilacióndel ama de casa. En 1999, la ley 25.087 modifica el

códigopenal. El título Delitos contra la honestidad es reemplazado por Delitos contra la integridad sexual. En el

2000, Ley 418 de Salud Reproductiva de la Ciudad de Buenos Aires garantiza el acceso de varones y mujeres a la

información y a las prestaciones, métodosanticonceptivos y servicios necesarios para permitir el acceso a los

derechos sexuales y reproductivos. Garantiza la atención a las mujeres durante el embarazo, parto y puerperio y la
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nuevo milenio se muestra como un períodode transformaciones que siguen en debate y

discusión y en el que los grupos feministas, las ONG’s, las mujeres de los partidos políticosy

legisladoras tuvieron un papel central, aunque con posiciones diversas.

El eje de este trabajo no privilegia una perspectiva centrada en dar cuenta de los cambios

históricos. Me interesa analizar las diversas formas del relato de la matemidad con el fin de observar

las estrategias textuales, las modulaciones genérico-literariasy las figuraciones del yo (hijo-a,

madre). Para ello se irán descubriendo a lo largo de este trabajo zonas de lo matemo-literario

ordenadas a partir de la postulaciónde diferentes relatos (de hijos, de hijas, de bastardos, de madres)

a partir de las cuales se ordenan los diferentes textos narrativos, escritos por hombres y mujeres en la

segunda parte de este siglo. Intento abordar cuestiones que importan fundamentalmente a la cultura:

quéfábulas matemo-literarias se cuenta un hijo que procura avanzar en la exploracióndel universo

matemo, quétipo de transfonnaciones se producen en estas fábulas cuando narra una hija, quién

narra cuando el hijo o la hija estánausentes, quécambios se producen en el relato hegemónicode la

matemidad cuando las madres toman la palabra. Las preguntas incumben entonces a la permanencia

de una modalidad hegemónica,a su tratamiento sobre todo en ficciones de la “literaturaalta”,a los

modos en que estos textos cuando recurren a las madres lo hacen para hablar siempre de otra cosa.

Las madres han constituido un material privilegiado del teatro argentino de los primeros años

del siglo”,han poblado la novela sentimental y el melodrama tanto en el cine como en la literatura,

posibilidad de brindar educación e información para prevenir abortos provocados. También se refiere a la

prevenciónde embarazos adolescentes y a la prevenciónde HIV SIDA. El tratamiento de la ley produjo gran
discusión y movilización a favor y en contra. Los puntos más conflictívos fueron el de acceso a los/las

adolescentes sin la compañíade sus padres a la información sobre salud reproductiva, que finalmente se negoció
con una salida elegante en la cual se incluye a los padres. El otro punto fue el de objeciónde conciencia para los

médicos en situaciones que permitan y ameritan la interrupcióndel embarazo, un caso resonante fue el de una

madre cuyo feto era anancefálico. Por último otra de las leyes que produjeron debates en la Ciudad de Buenos

Aires fue en 2003 la Ley de Unión Civil que permite las uniones de parejas homosexuales.
3°

En el “Prólogo”al Teatro Rioplatense (1886-1930) David Viñas señala que la familia es el espacio dramático

por excelencia en el períodoteatral delimitado entre 1880 y 1930. El trayecto describe un arco que parte de lo

familiar en tanto ausencia a la apologíade la domesticidad, el desbarranque hasta llegar a la disolución. Familia y
caída resultan un par críticamente productivo que le sirve a Viñas para abarcar los cambios en la representación,el

proceso de institucionalización del teatro con sus pasajes del picadero al escenario y los avatares de las familias en

relación con el Estado y sus leyes. Entre las polarizaciones que anna Viñas resulta interesante destacar cómo las

construcciones del otro se enlazan con las posibles descendencias. En la figura del hijo se pueden leer los términos

sobre los que se desalan “el mejoramiento de la estirpe”o “el crisol de razas”,los problemas testamentarios o de

herencia, las recurrencias a “la voz de la sangre”,los arreglos matrimoniales. De manera que la descendencia se

anuda al problema del dinero y ambos a un proyecto que se sostiene en el biologismo darwinista como forma de

progresismo social. Si la representacióndel hijo tiene su propio ciclo con su proliferaciónde variantes, la

representaciónde las madres tambiénsiguen el esquema de la ausencia en las primeras décadas hasta convertirse

en la madre por excelencia. En la escena rioplatense que inaugura el Centenario las mujeres solo pueden optar por
los hijos o la prostitución.Las regulaciones que acechan sobre el protagonismo que van adquiriendo remiten

siempre a la honra, el dolor y la enfermedad. Las variantes matemas se expanden mientras van asistiendo hasta
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donde su vinculación con las lágrimas,el dolor y la moral resultó un entramado inevitable de su

representación,han habitado las poéticasdel barrio”y las ficciones colocadas a distancia de las

vanguardias y resultaron un ámbito legitimado en la considerada “literaturade mujeres”.Este

trabajo no va a buscar a las madres en los que parecen ser sus espacios de representacióncristalizada

sino en las zonas donde la “literaturaalta”ejerce sus estrategias de diferenciación de la “cultura

popular”,de la “cultura de masas” o de los génerosconsiderados “menores” descartando materiales

sobre todo por su carácter sentimental o lacrimógeno.”Como “la literatura alta” vive y alimenta la

autonomía,para sostenerse en ella, para sostener su desvinculación con la moral necesita separar a la

madre o sólo le permite aparecer cuando le sirve como trampolínpara hacer ingresar otros temas. En

la novela de Marcelo Cohen que analizaré en el primer capítulo,inolvidables veladas, la

representaciónmatema se sitúa en una cantante de tangos que en el proceso que la lleva a encarnar

las esencias nacionales y espirituales de esa forma cultural sigue un camino de deterioro en el que

compromete y arrastra a su hijo. El texto utiliza esta configuracióny a travésde ella objeta el tipo de

arte que el personaje practica y la funciónsocial del mismo, sobre todo intenta desmontar la carga

sentimental y nacional del tango en tanto expresiónde una cultura vaciada y atravesada por el

mercado. Las escritoras tienen menos prejuicios con este material literario. Colocadas por la

institución literaria en una zona donde narrar lo sentimental, lo privado y lo familiar era condición

llegar a los '30 a un “procesogeneral de interiorización”. “El grotesco femenino, dice Viñas,tiene pudor, y “si

pllanchapara fuera" no lo comenta y si ejerce la prostituciónse lo encubre”.

El cine argentino de los años treinta y cuarenta ha usado de manera privilegiada figuras de madre para

representar el dolor y la entrega. Existe incluso un subgénerodentro del melodrama que se conoce como

melodrama de madre y que tuvo un alto desarrollo no solo en Argentina sino también en México (La ley que

olvidaron, 1938 de José AgustínFerreyra, protagonizada por Libertad Lamarque). En 1950 sobresale entre varios

films en los que actuaba Tita Merello, Filomena Marturano de Luis Mottura. Ver Mazziotti, Nora. “Melodrama de

madres e hijas: una dificil construcción”. Por otra parte, dentro de las expresiones de la cultura folkórico- popular
la Difunta Correa resume el acto de entrega absoluta de una madre a costa de su propia vida. El personaje vivió en

la zona de Cuyo en 1820-1830, durante las guerras intemas y muere en medio de un peregrinaje mientras busca a

su esposo. Para salvar a su hijo lo coloca sobre su pecho de manera que siguiera alimentándose de su leche. Las

diferentes versiones de la leyenda pueden consultarse en Chertudi, Susana y Newbery, Sara Josefina. La Difunta
Correa. Cuando hablo de poéticasdel barrio me refiero a los poemas de Evaristo Carriego y al tango en general.
32

Andreas Huyssen sostiene en “La cultura de masas como mujer”que la tradición de la exclusión femenina del

arte elevado no tiene su origen en el siglo XIX pero adquiere connotaciones nuevas durante la Revolución

Industrial y la modemización de la cultura. “Es asombroso observar cómo hacia la vuelta del siglo el discurso

político,el psicológicoy el estéticofuerzan obsesivamente una cuestión femenina y de géneroen la cultura de

masas, y en las masas en general, mientras que la cultura elevada, ya sea tradicional o modema, permanece
claramente en el campo privilegiado de las actividades masculinas” (95). Huyssen también observa que esta

asimilación permanece como resto en ciertas formulaciones teóricasy alude también a la feminídad imaginaria
masculina que se arrogan las teorías posestructuralístas(Kristeva, Derrida) y que colocan sobre todo en el texto

modemo. Huyssen, Andreas. Despuésde la gran división.Modernismo, cultura de masas, posmodernismo. En

diferentes momentos de esta investigaciónme referiréa estas elaboraciones posestructuralistas con respecto a la

matemidad.
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necesaria para ser leídas se movieron con más libertad con este tipo de representaciones. En

cambio, en oposicióna las madres, las prostitutas, alejadas del ámbito moral, vinculadas con el

exceso, la caída y los bajos fondos resultaron en diferentes momentos históricos materia

privilegiada de la ficción,sobre todo la producida por escritores hombres con diferentes

colocaciones intelectuales y políticas.Uno de los capítulosde esta tesis concentra su interés sobre

un material inédito desde el punto de vista crítico,la asociación madre-prostituta como una instancia

tercera que provoca una disonancía social y cultural difícil de soportar por las voces masculinas que

forman parte del hecho de representación.

Es evidente que el estudio del relato de la matemidad abarca un terreno de fuertes

inscripciones ideológicas._Loque este trabajo pretende mostrar es cómo se articulan estas

inscripciones con las particularidades de una escritura. Si el relato condensa y despliega diferentes

oposiciones ideológicasse trataráde observar si ellas también definen formalmente las diferentes

opciones textuales. Las términos del oonflicto dirimen fundamentalmente disputas acerca de quién

puede inscribir un yo como fuente del relato pero también cuáles son las marcas genérico-sexuales

de ese yo. Esta doble inscripciónes funcional al tipo de serie que se arme (de hijos, de hijas, de

bastardos, de madres). Los tipos de escritura se definen también por los otros materiales que

ingresan y que entablan un diálogo,un intercambio, una presiónentre el material ideológicoque

aporta el relato matemo y el que proviene de la incorporaciónde otras zonas de significación

cultural y social (los mundos del trabajo, de la moral, la política,el tango, el barrio, la ciudad, etc.).

Por eso una de las hipótesiscentrales de este estudio sostiene que madres e hijos definen dos

sistemas diferentes, dos maneras de construir la ficción matema.

Se verá,entonces que los sentidos a los que se arribe en cada capítulono proceden de

acuerdo con un orden de refracción entre realidad y ficción,ni derivan de un programa que

haga de la teoría su primer campo de apoyo y que, en tanto tal oferte, a través de un

determinado uso de los textos, modelos de aplicación.El procedimiento busca otro tipo de

rigor: el annado de redes textuales segúndistintos tipos de afinidades selectivas que dejen a los

textos exhibir sus propias consignas, sus propias necesidades de diálogoo disputa, sus

adecuadas líneas de intercambio e inflación de sentidos. De acuerdo con esto, se recurrirá a las

teorías cuando éstas sirvan para echar luz sobre los sentidos encontrados.
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El recorrido por las diferentes opciones formales del relato permitiráentrever las constantes

reinterpretaciones del modelo; es decir, las tintas de un juego a travésdel cual se agitan las disputas

y los devenires de la lengua matema.

Representaciones

El relato de la maternidad asume el poder de la representaciónen los dos sentidos de

ésta. En su sentido político,la representaciónactúa como delegaciónde una voz y de un lugar:

el del representante que habla por y representa a los representados-as. En su sentido estético,la

representaciónfunciona como una construccióndiscursiva y/o ficcional que participa de un

sistema de representaciones posibles y en conflicto dentro de un estado particular de la

cultura.”La representacióncomo problema teórico resulta entonces fundamental para abordar

este tema. Pienso a la literatura como un discurso social privilegiado que construye de manera

específica,es decir, segúnprocedimientos que le son propios, representaciones que pueden

entrar en diálogoy confrontación con las producidas en otros campos. En tanto la literatura

trabaja y metaboliza sentidos provenientes dediferentes discursos sociales tiene la capacidad de

producir alternativas diferentes para las construcciones hegemónicasy de elaborar nuevas

representaciones. Si algunos discursos institucionales (la medicina, la psicología,el discurso

jurídico,etc.), en general, han vinculado a la mujer con el orden natural, por la asociación

directa que siempre se ha establecido entre mujer y madre y también por la capacidad de éstas

para la reproducciónbiológica,la literatura puede apartarse de la fuerza de estas asociaciones y

mostrar los mecanismos de construcción de ficciones y de representaciones. En la medida en

que realiza esto señala el carácterde construcción de toda representación.

Desde otro punto de vista, toda representaciónhace presente, restituye, repite. Las

representaciones de la madre hacen aparecer, retoman la presentaciónde la madre y lo que

vuelve es el modelo, la palabra que dice, que convoca lo que debe ser una madre. Lo que

33
El concepto de representaciónes central en el estudio de la literatura, contiene y delimita tanto una historia de

debates dentro de este campo como una historia de concepciones divergentes del hecho literario. Desde la teoría de

la mímesis de Auerbach a la teoría del reflejode Lukács y desde las posiciones antirrepresentativas del

posestructuralismo hasta la vuelta al valor de la representaciónde los Estudios Culturales. En este sentido se

podríandefinir dos trayectos. Un arco muestra el camino que va desde la propuesta de una literatura que retoma y

representa bajo formas y procedimientos particulaes un orden externo a ella y, en este sentido, aporta un

conocimiento de ese orden, a una concepcióndel lenguaje y del texto literario como un juego de significantes que
remiten unos a otros en un mecanismo de producciónde diferencias internas y específicas.El otro arco, podría
sumar a esta valoración de procedimientos y dispositivos textuales la valoración del lugar de enunciación de esos

discursos, sus entramados de poder y la construcción de identidades que posibilita.
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retoma, que es una presencia y, al mismo tiempo, su desviación,adquiere una gran diversidad

de modalidades. El modelo actúa como una cita y en este sentido es objeto de un interminable

recitado, como diría de Certeau, perfeccionado en el correr de las generaciones.“Perfecto e

incesantemente imperfecto, a la vez. Un modelo alterado, un recitado fallado que en su división

y repeticiónsiempre dibuja un resto. Este movimiento de reapariciónconstante va dejando

marcas residuales que por su acumulación y permanencia han tenido y tienen una gran eficacia

simbólica,es decir, una capacidad enorme para la nomiativización y el disciplinamiento. En

este sentido, las ancianas poderosas de los relatos de Julio Cortázar que trataré en el primer

capítulo,resultaránun ejemplo del poder de las madres modemas, manifiestan poseer un saber

específicoy responden a una razón quyos efectos se respetan y ejercen más allá de su

presencia, dando forma a un orden “inmemorial”que los hijos acatan y conservan en el tiempo.

Sin embargo, en otro sentido tambiénpodríapensarse que esa potencia de las madres retiene y

admite una notable capacidad de transformación y derivación que es el tenaz recitado de sus

innumerables correcciones. Las madres de las novelas de César Aira que serán tratadas en el

último de los capítulosmostrarán el carácter dual de los estereotipos. En algunos de estos

personajes se verá cómo los rasgos de tipicidad de las madres de clase media pueden ser el

motor y sosténde su conversión en delirantes aventureras.

En consecuencia, el espacio de la representaciónes un espacio de conflicto,de lucha

entre d_istintostipos de presencias matemas. Entre el modelo y su imposibilidad acecha siempre

el peligro de la división o la falta bajo la forma de un abismo imaginario o latente entre lo

representado y lo no representado. La ley rige el orden de la representacióny paradojahnente se

nos aparece bajo la fomia de la transgresión.En 1981 se publican tres novelas escritas por

mujeres, Río de las congojas de Libertad Demitrópulos,En breve cárcel de Sylvia Molloy y

Conversación al sur de Marta Traba. Con propuestas estéticasdisímiles desafían el modelo

matemo dominante refrendado por y funcional al discurso familiarista de la dictadura militar

(1976-1983) que, simultáneamentetrataba de “locas” a aquellas mujeres que se atrevieron a

plantear su reclamo de justicia en la Plaza de Mayo y perseguíay asesinaba a sus hijas

embarazadas apropiándosede sus nietos. En cada una de las novelas, las historias de madres

que se cuentan impugnan de una u otra manera algúntipo de ley: la de reproducciónsexual en

la novela de Molloy en tanto la narradora se niega a la fecundidad y al modelo de la pareja

34
Ver de Certeau, Michel. La invención de lo cotidiano.
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heterosexual, la construcciónsimbólica del nombre del padre al configurarse una familia

alrededor del nombre y de la historia legendaria de una mujer en la novela de Demitrópulosy

las leyes del estado en la de Traba. La confrontación entre representaciones matemas es

también intema a los textos; las figuras se duplican o triplican, se oponen y se enfrentan

evidenciando un sitio de convulsión ficcional entre las representaciones heredadas, dominantes

y aquellas otras que se rebelan y atacan la ley.

Las representaciones constituyen en cada momento histórico determinado una trama

dinámica,conflictiva,contradictoria en la que entran en contacto ideas, mitos, creencias y

ficciones. Trabajan con sentidos instituidos, es decir, puestos en circulación a través de

diferentes discursos, prácticasy sujetos y construyen a partir de ellos nuevas significaciones.

No reflejanni imitan lo real sino que contribuyen a sus diferentes postulaciones. La literatura

no constituye una zona que retoma un orden extemo de representaciones sino que construye lo

social y opera sobre él. Los contrincantes de la relación de matemidad no estánpor fuera de su

estructura, comparten un mismo espacio simbólico,social y cultural: el sistema de

representaciones múltiplesy heterogéneasque actúan en un determinado momento de la

cultura.”En este sentido puede afirmarse que el sujeto, individual o colectivo, se da sus

representaciones, las sostiene y dispone de ellas, las distribuye, manipula y jerarquiza pero

queda, al mismo tiempo sujeto a sus regímenes.Es decir se encuentra a su vez interpelado e

interpretado de parte a parte por la estructura de la representación.”
Cada momento histórico-cultural estácruzado por diferentes tipos de representaciones

que mantienen entre sí relaciones disímiles y complejas. Las representaciones sociales y

colectivas aspiran a ser únicas,soberanas y siempre revelan la marca de su deseo de dominio.

En estas operaciones de absolutismo y poder se juegan otra vez las ineludibles relaciones que

existen entre sujetos y representaciones.”Por ejemplo, durante el gobierno peronista de los

años cincuenta conviven diferentes configuraciones matemas que mantienen relaciones

complementarias o divergentes. Por un lado, Eva Perón,la madre idealizada, construida con

rasgos excepcionales desde el mismo corazón del poder, encamada en una mujer sin hijos que

35
Para seguir las posiciones teóricas sobre el concepto de representaciónconsultar Hall, Stuart, “The Work of

Representation”y Chartier, R. A História Cultural. Entre prálicase representacóes.

3:Estoysiguiendolas formulaciones de Derridasobre representaciónen “Envío".

En sintesis, voy a sostener en este trabajo una perspectiva constructivísla del concepto de representaciónlo que

implica reconocer a las mismas como históricas,relacionales, posicionales y marcadas por relaciones de poder.
Consultar Hall, S., ob.cit, de Lauretis, T. “La tecnologíadel género”,Revista Mora, Nro. 2.
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despierta deseos contradictorios entre los diferentes sectores de la población.A su lado y

también como un modelo fomentado políticamentedesde el Estado, las mujeres del pueblo, que

deben responder con sus acciones al ideal del ama de casa entregada al cuidado de sus hijos

(“Lamujer al votar, defenderá en todo momento más que al hombre eventual, al principio

permanente, la mujer al elegir se definirá por lo que atañe a la conservación de su hogar, de su

”33).Para el peronismo la mejor madre era la que no trabajaba yfamilia, de su fe católica

cumplíacon sus funciones de guardiana del hogar, aunque este discurso no se traducía en

prácticasconcretas de mujeres volviendo a sus casas.”Una de las contradicciones centrales del

peronismo se entabla entre la fuerza de este discurso sobre la maternidad, tradicional y

conservador en sus términos,y la fuerte presencia femenina en el espacio públicoalentada por

el mismo Perón y por Eva, ambos buscan que la mujer “intervengaen la vida pública

defendiendo esa célula sagrada de la sociedad que es precisamente el hogar”.La retórica

empleada en los discursos procura una fuerte apelaciónde las mujeres a través de un ejercicio

de identificación constante entre Eva y sus seguidorasfwComo es sabido el discurso peronista

logra alentar la vigencia de este modelo matemo que no implica, como se puede apreciar en las

citas, ninguna apuesta a favor de la emancipaciónfemenina.“

38
Eva Perón,Discursos Completos, 1946-1948, 1er tomo, pág.58.

39
Dora Barrancos sostiene esta última posiciónen “Iniciativas y debates en materia de reproduccióndurante el

pjimerperonismo (1946-1952)”.
Marysa Navarro en Evita analizó el modo de construcción de los discursos de Eva. Es decir, el juego entre

interpelacióne identificación que adoptaba ya estuviera hablando en nombre de Perón o identificándose con los

descamisados y hablándole a él;en todos los casos se trataba de encarnar a través de las apropiaciones móviles del

yo su lugar de intennediaria, su imagen de “puentede amor" entre el líder y el pueblo.
4’

Por otra parte, son conocidos los desencuentros entre los grupos feministas y el peronismo. El sufragio de las

mujeres fue una reivindicación de los grupos feministas de la primera ola (finales del siglo XIX) y estuvo en sus

plataformas de trabajo y acción desde ese momento. Sin embargo, cuando sube el peronismo al poder estos grupos,
muchos de los cuales estaban formados por mujeres que proveníandel socialismo, formaban parte de la oposición
peronista. El feminismo no pudo entender el paso que estaban dando Eva y Perón a favor de esos derechos. Por el

contrario, interpretaban al mismo como parte de las acciones demagógicasy como una manera de lograr un bagaje
de votantes amplio para las siguientes elecciones. Es decir, las feministas creían que el derecho al voto debería ser

fruto de una lucha de las mujeres y no una concesión paternalista. Por su parte, tanto Perón como Eva veían al

feminismo como movimiento europeizante, cuyos miembros no eran mujeres guardianas de los valores de la

familia y tenían costumbres y aspecto masculino. Para seguir este tema, consultar Nari, M. “Maternidad,políticay
feminismo”,Carlson, Marifran ¡Feminismo!y Bianchi, Susana, “Las mujeres y el peronismo”.Ver también el

capítulode La razón de mi vida, “El paso de lo sublime a lo ridículo”.Para una valoración positiva -y nada

condescendiente hacia los partidismos - del papel que jugóEva Perón en relación con el voto femenino verla

opiniónde Dora Barrancos: “A menudo nos erizamos por la falta de identidad ‘feminista’ en Eva, pero supo y

quiso aprovechar su nueva subjetividad que anclaba, tal vez en confusas intuicíones sobre su nuevo papel para
avanzar sobre reivindicaciones feministas. Su límite,no hay dudas, coincide con el sintagma exponiencial mujer-
maternidad, pero intuía que no podíaser irreductible”( 144). Este capítuloestá dedicado a seguir las discusiones

sobre el sufragio femenino que se llevaron adelante en el año 32 y las del 47. Barrancos, Dora.

Inclusión/Exclusión.Historia con mujeres.
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En sus fases dominantes las representaciones exigen respuestas reguladas lo que indica

que las relaciones de poder atraviesan el conjunto de los sistemas de representaciones

convirtiéndolos en campos de lucha. Pierre Bourdieu señalaque la representacióndepende del

conocimiento y del reconocimiento, podríamosdecir de las identidades asignadas por otro y de

la capacidad y posibilidad de autorrepresentaciónde la propia identidad. En este sentido, están

vinculadas con las creencias, con la posibilidad de hacer ver una representacióny hacer creer

en su dominio.“El poder simbólico se define, para Bourdieu como una relación determinada

entre los que ejercen el poder y los que estánsujetos en la propia estructura del campo en el que

se produce y reproduce la creencia. Las instituciones viven del hacer creer, de su hablar en

nombre de algo o alguien. Como dice de Certeau en La invención de lo cotidiano: “Una

credibilidad del discurso es lo primero que hace hablar a los creyentes. Produce practicantes”

(161). Posibilidad de la que eran absolutamente concientes tanto Rousseau (“nohagáisde

vuestras hijas teólogasni discutidoras”)o Napoleóncuando interviene en la fundación de la

escuela de la Legiónde Honor ( “Formad creyentes, no argumentadoras”).43
Si el poder simbólico instala lugares autorizados de enunciación que construyen

representaciones dominantes es evidente que instituyen formas de percepcióny de apreciación

de lo representado, por ello Bourdieu le da importancia al acto de nominar en tanto propone

nuevas formas de percepción.Este poder de nominación no implica solamente un trabajo

dentro de la dominación sino que implica al mismo tiempo considerarla potencia innovadora y

creativa de las representaciones (su posibilidad de mostrarse en “sus fonnas proféticas,

heréticas,anti-institucionales o subversivas”).Es en estas formas anticipadas, conjeturales,

vaticinadoras donde al transformarse los modos de la nominación se pueden adivinar nuevas

42
Pierre Bourdieu señala en O poder simbólico la relación existente entre el efecto de universalización y la

dominación simbólica,es decir, la imposiciónde la legitimidad de un orden social. Esta tiende a formula: reglas
coherentes de comportamiento que se visualizan en las prácticasde los agentes de modo que el efecto de

universalización perseguido (sobre todo desde el discurso jurídico)tambiénpodríaser llamado efecto de

normalización. Por lo tanto hay un reconocimiento públicode la normalidad que señala lo que puede ser dicho,

pensado, confesado y al mismo tiempo lo que no debería decirse, pensarse, confesarse. Estos efectos buscados por
la dominación producen efectos reales sobre las representaciones que deben ajustarse a la normalidad de modo que
las otras prácticasserán consideradas desviadas, anómicas e incluso anormales o patológicas(especialmente
cuando la medicalización viene a justificar la jurisdicción),pág.246.
43

Cítados por Elizabeth Badinter, ob. cit., págs.207. No podemos dejar de señalar que Rousseau fue uno de los

defensores más fervientes de] amor matemal, filósofo convencido de que una madre entregada con pasiónal

bienestar del niño tendría como resultado una educación y desarrollo perfecto de los ciudadanos. Rousseau dotó de

un valor socialmente positivo una función hsta entonces no valorada. “De este modo el amor matemo se volvió,
poco a poco, objeto de un verdadero culto.”. Ver también Knibiehler, Yvonne. Historia de las madres y de la

matemidad en Occidente.
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formas de percepción,de división y de distribuciones que pueden anunciar lo que vendrá.“

Aquíla literatura ocupa un lugar privilegiado.

Los modos de circulación de las creencias aportan fisuras entre aquello que se quiere

hacer creer y lo que se cree o entre aquello que se quiere mostrar y lo que se ve. Así se pueden

dibujar y establecer discordancias e interpretaciones no del todo previstas por las creencias y

por la misma construcción de las representaciones. El espacio de lo simbólico,marcado por

luchas por el poder sobre las representaciones es también un espacio de produccióny de lucha

por los sentidos otorgados o a otorgarse sobre esas representaciones. Sujeto, representacióny

sentido establecen una articulación ineludible en la constitución,modificación y sostenimiento

de un orden simbólico. En el caso de los primeros pesan sus posiciones, la legitimidad y

dominio de sus voces, su capacidad para autorizar e imponer una representacióny hacerla

reconocible.“La lucha se dirime entre representantes y representados. Los tipos de sujetos que

interesan a los tipos de materiales que se abordaránen esta tesis seránposiciones enunciativas

sexuadas que le darán voz y autoridad a las representaciones que desde ellas construyan. Serán

personajes, narradores y narradoras, pero también escritores y escritoras, es decir, sujetos

sociales que en razón de los diferentes proyectos literarios que encaren ocuparánlugares

determinados. De modo que el sujeto será considerado aquícomo un punto de cruce de

distintos tipos de discursos y núcleo de disputa entre políticasfamiliares y políticasliterarias.
46

Entre las posibles identificacionesdel sujeto la diferencia sexual tendráun rol protagónico

en el armado de los trayectos críticos y teóricos.Para ello, el géneroserá una categoríacentral en

esta investigacióny será considerado como un concepto histórico,relacional y posicionar”,que no

implica una propiedad de los cuerpos sino como sostiene Teresa de Lauretis "un conjunto de

44
Para ver el uso que la teoría de Bourdieu podríatener para el feminismo, en especial porque permitiríasalir del

debate esencialismo/anti-esencialismo, ver Moi, Toril “AppropriatingBourdieu: Feminist Theory and Pierre

Bourdieu’s Sociology of Culture”.
45

SegúnMichel de Certeau en La toma de la palabra y otros escritos políticosla representaciónpolíticatiene un

triple carácter. En ella un saber en tanto representaciónmanifiesta una totalidad en sí misma inasequible, es

susceptible de un control permanente y tiene una función operativa, de manera que pone al descubierto la

naturaleza y los límites de lo que representa. Sobre esta totalidad aparece siempre un margen, una sospecha que
retira a los representados de sus representaciones. Entre unos y otros la articulación es viciosa, débil, fisurada.

Estos márgenespueden dar lugar a la constituciónde nuevos lenguajes y de nuevas identidades. Cuando se dan las

condiciones para estas nuevas configuraciones se organizan de hecho nuevas representaciones (60).
4°

Trabajarécon el concepto de posiciones de sujeto como es desarrollado por laclau-Mouffé en Hegemoníay
estrategia socialista y Alcoff, Linda "Feminismo cultural versus post-estructuralismo: la crisis de la identidad en la

teoríafeminista" y de identidades construidas a travésde procesos de interpretación,que, como tales, participan en un

juego dinámico de identificaciones marcadas por el deseo (de saber, de poder, del otro, de relato, de escritura).
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efectos producidos en los cuerpos, las conductas y las relaciones sociales”y que tiene la función

de constituir individuos concretos como hombres y mujeres. Es decir, se trata de una construcción

histórico-socialy discursiva, por lo tanto, inestable, que se carga de sentidos segúnlas ooyunturas

históricas,los espacios de irrupción,los discursos que le den fonna. En este sentido, los géneros,

en tanto representaciones, “no pueden ser verdaderos ni falsos sino simplemente producidos como

efectos de verdad”.49

El génerotambiénpuede ser entendido como un aparato de producciónideológicaque

asigna lugares fijos dentro de las relaciones de la matemidad, lo que da lugar a que éstapueda

ser percibida como un relato hegemónicode gran eficacia simbólica. Voy a sostener, siguiendo

a Teresa de Lauretis en “La tecnologíade género”que la matemidad en tanto representaciónes

una construcción socio-cultural que asigna posiciones y significados para los sujetos que

ocupan esas posiciones. En tanto construcciónque fija los lugares de los sujetos (madres o hijos

en este caso) indica tanto el producto como el proceso de su representacióny, al mismo tiempo,

señala el proceso de autorrepresentación.Es posible seguir los parámetrosde estas

construcciones a través de la historia y hacia el interior de las prácticasdisciplinarias (los

saberes estánatravesados por posiciones relativas al géneroy por la historia de estos

posicionamientos) y estéticas,es decir, tanto en el campo de las teorías,de los cuerpos de saber

estructurados como en las manifestaciones artísticasy, tanto en sus fonnaciones hegemónicas

como en las no canonizadas o altemativas. Esta teorización puede respaldar, entonces, el

estudio de la maternidad como un objeto construido en el cruce y en el conflicto entre los

diferentes discursos, instituciones y prácticasartísticas o no que lo toman a su cargo.”

‘7
Scott, Joan, “El género:una categoríaútil para el análisis histórico".

‘a
de Lauretis, Teresa. “La tecnologíadel género”,ob.cit.

49
La cita corresponde a Butler, J. El géneroen disputa. ob.cit.

5°
Si bien Teresa de Lauretis no aclara explícitamenteque estátrabajando o pensando en estos dos niveles su

conceptualizacióndel génerocomo una construcción,una representacióny una autorrepresentacióntanto en el

plano de las textualidades como en el de la construcción de discursos teóricos,realiza un movimiento simultáneo

donde la noción de géneroque elabora opera como base para las políticastextuales y para las políticasdel

movimiento feminista. El riguroso recorrido de su planteo me pennite realizar ciertos traslados conceptuales entre

sus elaboraciones sobre el géneroy las mías sobre la matemidad sin que su formulación quede desvirtuada. Mi

provisoria analogíaentiende que el géneroes una relación posiciona] e históricaque produce hombres y mujeres
que, colocados en el cruce de distintas posiciones de sujeto, se ven a sí mismos como unos u otras. Entiendo

también a la matemidad como una relación que produce determinados tipos de sujetos (madres o hijos) en

determinadas posiciones, que produce efectos en esos sujetos que los hacen pcrcibirse a sí mismos con lugares
fijos dentro de la relación y que promueve prácticasespecíficaspara cada uno de ellos. Así como las relaciones de

géneroson hasta el momento jerárquicas,las relaciones de la maternidad también lo son pero no en el mismo

sentido. Si bien la construcción de la matemidad en su inflexión modema es un efecto del sistema patriarcal y

responde a esta formación jerárquica,en la relación de la pareja madre-niño es la madre quien detenta su poder.
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Las construcciones referidas interpelan de variadas maneras a los sujetos quienes

ejercen apropiaciones y usos de las mismas. Las modalidades de estos usos van desde la

impugnación,el cuestionamiento hasta la deconstrucciónde esas formas “implantadas”;así la

construccióndel génerose ve afectada también por estas interpretaciones. Las operaciones de

lectura deconstructivista promueven nuevos significados que al mismo tiempo provocan

reconstrucciones del género.Teresa de Lauretis señalaque “El género,como lo real, es no sólo

efecto de la representaciónsino también su exceso, lo que permanece fuera del discurso como

trauma potencial que, si no se lo contiene, puede romper o desestabilizar cualquier

representación”(9).

Este desarrollo nos permite concluir que los textos literarios en tanto artefactos sociales

construyen diversas representaciones de la maternidad. Todo texto literario muestra su hacerse

y, en relación con nuestro objeto de estudio, mostrarátambién cómo se construyen estas

representaciones de matemidad (de acuerdo con normas genéricas,procedimientos narrativos y

estrategias textuales). Exhibirá tanto los productos como los procesos de representacióny

autorrepresentaciónde los sujetos de enunciación. De esta manera participarándel juego social

interpretativo de la matemidad, intervendránoon sus particulares configuraciones discursivas

en el entramado de su deconstrucción,construcción y reconstrucción. Armarán sus

convergencias y divergencias con otros discursos sociales contemporáneos,exhibirán sus

alianzas políticodiscursivas en cada momento en que actúen.

El momento de la autorrepresentación,es decir, el momento en que el relato del hijo

entregue la posta al relato de la madre, será en nuestro corpus un momento de “toma de la

palabra”,no sólo un lugar de enunciación sino la irrupciónde un acontecimiento”que

produzca acciones sobre el relato y transformaciones en la cultura instalando una nueva

relación de fuerzas, un uso diferente de la lengua y una operaciónsobre ella.

Maternidades feministas

La construcción de nuevos modos de pensar la matemidad ha sido un tema central

dentro de la teoría feminista desde sus inicios. Simone de Beauvoir publica en 1949, en el

S‘
Michel de Certeau desarrolla el concepto de “toma de la palabra”como acontecimiento en La toma de la

palabra y otros escritos políticos.La emergencia del relato de la madre no impide la continuidad del relato del

hijo. A partir de ese surgimiento uno y otro cuentan su parte, se entrecruzan o dispersan; por momentos conviven,
por momentos eclosionan.
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contexto de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, El segundo sexo.”El objeto de

este libro es la mujer casada, es decir, la que ha optado por el matrimonio y, por lo tanto, desde

su punto de vista, ha adquirido allí la experiencia del sometimiento y la opresión.De Beauvoir

recorre todas las instancias que conforman el estado de la matemidad y las prácticas:la

virginidad, el embarazo, el parto, la lactancia, la crianza de los hijos, la madre madura y la

anciana. En cada estadio despliega una cantidad de variantes y muestra el carácter

contradictorio del sentimiento materno en las mujeres. El rechazo de la maternidad ha sido para

de Beauvoir no solo objeto de reflexión teórica sino prácticapersonal.

Desde Simone de Beauvoir en adelante, las distintas posiciones del feminismo han

coincidido en dos aspectos. Por un lado, en la desnaturalizaciónde la maternidad, es decir, en la

deconstrucción del aparato ideológicoque hizo de la biologíala instancia de definición y, por

lo tanto, esencializó a las mujeres en una única función. Por otro lado, en el sometimiento y la

opresiónderivada de esa configuraciónque convirtió a las madres en objeto de medicalización,

normalización,disciplinamiento y representaciónartística.En consecuencia, lo que ha

perseguido el feminismo en sus distintas formulaciones es la posibilidad de transforrnarlas en

sujetos, con voz y palabra para decidir sobre sus cuerpos y subjetividades e intervenir en las

políticassociales, culturales y públicasque las afecten. En este sentido, los conceptos de

conciencia de géneroy de experienciade las mujeres han resultado centrales para poder

desmantelar y alterar las construcciones patriarcales.

Tanto el psicoanálisiscomo la antropologíahan tenido un papel fundamental en la

construcción de las teorías que explicaron la fonnación de la diferencia sexual. Sus

contribuciones aportaron descripciones potentes acerca del funcionamiento de los sistemas de

parentesco y del aparato psíquicoy acerca de cómo sus regulaciones operaron además en el

plano de las subjetividades. Los relatos generados desde estos saberes participaron en la

modelación de la vida de hombres y mujeres oon una gran eficacia simbólica. Elaboraron

representaciones y discursos que por sumisión o desobediencia refrendaron su poder, y

especialmente dieron cuenta de su capacidad productiva. Pero:

“... although psychoanalytic theory has done a great deal to improve our understanding of

sexual difference, it has done little or nothing to change the concrete conditions of sex relations

52 . . . . . . . . .

Si bien su autora no se declara feminista y mantiene en ese momento diferencias con este movimiento puede
considerarse que este libro sentó las bases de un enorme campo de problemas y discusiones que los primeros
grupos de feministas de la segunda ola retoman, constituyéndoseen un texto clásico y en un punto de referencia

ineludible.
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and of gender-stratification.The later is precisely the target of ferninistpractjisce;feminism is

neither about feminine sexuality nor about desire —1thas to do with change”

Gayle Rubin señaló en un artículoya clásico en 1975 que no se puede limitar el sistema

1.54La formación desexual a la reproducción,ni en el sentido biológicodel términoni en el socia

la identidad de géneroes un ejemplo de producciónen el campo del sistema sexual y este sistema

incluye mucho más que “las relaciones de procreación”.Es a travésde las leyes que regulan los

sistemas de parentesco donde se pueden observar las relaciones de sexo-género.Por eso, si de lo

que se trata es de modificar el lugar de las mujeres en la sociedad, las representaciones y discursos

que organizan e instituyen esos lugares, la apuesta más radical debería incluir para Rubin una

“revolución del parentesco”.

Las leyes son dos y adquieren simbolizaciones específicaspero anudadas segúnse

piensen desde una perspectiva antropológicao psicoanalítica.La primera, es el tabú del incesto;

la segunda, la ley de heterosexualidad.”La ley del tabú del incesto, segúnLévi-Strauss,divide

el universo de la elección sexual en categoríasde compañerospermitidos y prohibidos y junto

con el intercambio de mujeres constituyen el origen de la cultura. Para Rubin, por el contrario,

el “intercambio de mujeres”no es ni una definición de la cultura ni un sistema en y por sí

mismo. El sistema de parentesco es una producción,una modelación,una transformación de

objetos-personas. Estos sistemas no sólo intercambian mujeres, también acceso sexual,

situación genealógica,nombres de linaje y antepasados, derechos y personas —hombres,

mujeres y niños- en sistemas concretos de relaciones sociales. Para esta crítica,el tabú del

incesto se apoya en un tabú anterior, menos articulado, contra la homosexualidad, ya que “una

prohibicióncontra algunas uniones heterosexuales presupone un tabú contra las uniones no

heterosexuales”. Este tabú asegura los arreglos matrimoniales y la procreaciónfamiliar. Junto

con el tabú del incesto y la divisiónasimétricade los sexos constituye las reglas básicas sobre

las que se organiza la sexualidad humana.

Para Rubin el parentesco es la conceptualizaciónde la sexualidad biológicaa nivel

social y el psicoanálisis,por su parte, describe la transformaciónde la sexualidad biológicaen

simbólica y cultural. El intercambio de mujeres actúa ordenando la vida entre las familias; por

5’
La cita corresponde a Braidotti, Rosi. “The Politics of Ontological”,Nomadic Subjects. Embodiment and

Sexual Difierencein Contemporary Feminist Theory. págs.182-183. Este capítulono fue incluido en la traducción

españoladel libro.
s‘

Gayle, Rubin. “El tráfico de mujeres: notas sobre la ‘economía política’del sexo”.
55

Llamada a partir de Adrienne Rich, ley de heterosexualidad compulsiva, (Rich, A. “Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence”).
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su parte, el complejo de Edipo es la expresiónde la circulación del falo dentro de ellas. En el

orden social, la mujer circula como objeto, mercancía,regalo, signo; en la organizaciónde la

estructura psíquicala mujer es mediadora, el falo pasa a travésde ella de un hombre a otro. Para

Rubin la propuesta de cambio radical pasa por una transformacióndel orden simbólico tanto

como por una transformaciónde los ordenamientos económicos y políticos.

El deseo de conocimiento y el deseo de cambio llevaron al feminismo a una revisión

profunda del lugar de la madre. En él es posible diferenciar abordaj es disciplinarios, posiciones

ideológicasy posturas diversas que muestran en sus intersecciones y entrecruzamientos las

dificultadesde la construcciónde un único significado.De un modo conciente y estratégicamente

simplificadopodríanseñalarsedentro/delfeminismo que surge en los años sesenta dos

posiciones: la primera, vería en la matemidad el lugar de un conflicto poderoso, tanto entre las

mujeres con sus madres como en las mujeres en tanto que madres y, en consecuencia, rechazaría y

condenaríaeste lugar como un espacio que ha sido nonnativizado, controlado y arbitrado por el

poder masculino. El segundo sexo de Simone de Beauvoir representa el pensamiento

paradigmáticode esta posición.La segunda, reconoce en la matemidad el lugar donde se

depositaron unos significadosopresivos para las mujeres y, por esta misma razón,deben ser

reapropiados segúnvalores positivos fomiulados desde las mujeres mismas. En esta segunda línea

se ubican Luce Irigaray, Héléne Cixous, Adrienne Rich, Julia Kristeva y Nancy Chodorow, entre

otras.

Para la primera posición,el fin de la opresiónde las mujeres sólo se lograríacuando

éstas se desligaran de su destino materno. Por ejemplo, Shulamith Firestone sostuvo en los años

setenta que sólo las tecnologíasreproductivas podíanliberar a las mujeres de la tiranía de su

destino biológico,un destino de barbarie en la medida en que el cuerpo debe transformarse para

cumplir con la salvación de la especie.“La otra posiciónha revalorizado la maternidad al verla

como una fuente especial de poder y creatividad. Adrienne Rich sostiene que considerar la

experiencia de la matemidad como emocionalmente poderosa conduce a una reapropiación

diferente de las mujeres de su propio cuerpo y del cuerpo de sus hijos. En su libro Nacemos de

mujer. La maternidad como experiencia e institución declara:

“En este libro me propongo distinguir entre dos significados superpuestos de

matemidad: la relación potencial de cualquier mujer con su capacidad de reproduccióny
con los hijos; y la institución,cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y todas las

56
F irestone, Shulamith. La dialéctica del sexo.
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mujeres-pemianezcan bajo el control masculino. Esta institución ha sido la clave de

muchos y diferentes sistemas sociales y políticos.Ha impedido a la mitad de la especie
humana tomar las decisiones que afectan a sus vidas; exime a los hombres de la

patemidad en un sentido auténtico,crea el peligroso cisma entre vida “privada”y vida

“pública”,frena las opciones y potencialidades humanas. sorprendentemente, produce
la contradicción fundamental: las mujeres quedamos alienadas de nuestros cuerpos al

encarcelamos en ellos. (...) la maternidad como institución ha degradado y marginado
las potencialidades femeninas.”,(47-48)

57

Seguir el proceso histórico del patriarcado que es, para Rich el que dio lugar a la

institucionalizaciónde la matemidad, implica deconstruir y denunciar sus efectos sobre la vida y

los cuerpos de las mujeres. El ataque no se dirige hacia las madres sino a la institución.Por el

contrario, su propuesta pretende invertir los sentidos dados, especialmente los de la victirnización

y dotar ahora a la maternidad de la potencia que le habíasido extraída.Esta reformulación lleva

también a transformar la matrofobia, sentimiento que parecíageneralizado en las mujeres de los

años cincuenta y sesenta, en un reconocimiento y en una revalorizacióndel lugar y fimción de las

madres y de las relaciones entre madres e hijas. Esta operacióntiene tambiéncomo efecto

ideológicoun cambio en la noción de experiencia de la matemidad, entendida a partir de ahora ya

no como enajenación,opresióno esclavizaciónde las mujeres, como habían sostenido Simone de

Beauvoir y Shularnith Firestone sino como fuente de creatividad y poder, incluso de resistencia.

Dentro de la denominada corriente francesa tanto Héléne Cixous como Julia Kristeva no

se asumen como feministas.”Sin embargo, ambas han elaborado formulaciones específicasy

sumamente productivas para pensar lo matemo. Estas posiciones fueron consideradas

esencialistas por una gran parte del pensamiento feminista, en la medida en que tienden a ligar

a la mujer estrechamente con su cuerpo y, en su intento por no definirlas, vuelven a instalar la

invisibilidad propia del patriarcado. Dentro de este grupo (para nada homogéneoy denominado

como tal desde fuera del campo intelectual francés),podríaconsiderarse a Luce Irigaray como

la “verdadera”feminista. Su análisis de la particular ubicación de la mujer dentro del orden

simbólico constituyóel centro de sus preocupaciones en todos sus libros e intervenciones. En

tanto que la relación con la madre o con el cuerpo de la madre ha sido lo obturado por el orden

falogocéntricola mujer queda por fuera de la representación,señala Irigaray. Esta relación se

ubica en un momento previo a la instalaciónde la ley del padre, momento de la frase edípicay

de establecimiento del lenguaje. Ese vínculo con la madre se pierde ya que, para que la

57
Rich, Adrienne. Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución.
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individuación se cumpla, se precisa una separacióndel cuerpo de la madre. La constitucióndel

sujeto masculino se produce a travésde una violenta represióndel primer vínculo simbiótico

con ella y, en este proceso, la madre se convierte en un objeto y queda marcada como lo otro

del sistema. Al suprimirse el caráctermaterial del origen materno la madre se vuelve invisible.

En Speculum, Irigaray va siguiendo los textos platónicosde cerca, encabalgando sus

ideas sobre las del filósofo griego”y afinna que esa borradura del origen matricial necesita

construir, “remitir a un origen más alejado, más elevado, más noble. A un arquetipo, un

Principio, un Autor, en relación con el cual tendría que re-conocerse” (317).

Irigaray propone una intervención en el orden simbólico a través de la creación de

imágenesy símbolos presentes en el aparato conciente; al dar voz a lo femenino se trabaja en la

deconstrucción de la noción de una “naturaleza femenina”.Este gesto de hablar, decir y escribir

lo femenino como un gesto de autolegitimaciónromperíael orden falogocéntricoque ha

silenciado a las mujeres. Uno de los puntos centrales en su teorización lo constituye el estudio

de la relación madre-hija que ejemplifica la especificidad de la libido y el deseo femeninos y

que fueron, segúnella, poco explotados y malentendidos por la teoría y la práctica

psicoanalítica.En consecuencia, para Irigaray el reconocimiento de este vínculo para las

5"
Para ellas definir lo que es una mujer implicaríapermanecer dentro de las posibilidades dicotómicas que

establece un orden simbólico falogocéntrico.
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Una prácticateórica que se conoce con el nombre de mímesis estratégicay que en este libro se visualiza en el

tratamiento filosófico-textual de los edificios filosóficos de Platón,Freud, Plotino, Hegel, Descartes a partir de una

manipulaciónde citas de sus textos, quebrados por los propias intervenciones y comentarios de Irigaray. Es decir,
se persigue la imitación del discurso masculino para desmontar, deconstruir desde su interior sus andamiajes. Para

Rosi Braidotti esta imitación estratégica,mímesis o prácticadel como si a través de las sucesivas repeticiones
resulta políticamentepotenciadora en tanto ofrece espacios en los que es posible engendrar formas alternativas de

acción. (Braidotti, R. Sujetos nómades,págs.32-34). Por su parte, Judith Butler sostiene que las mujeres imitan

pero al mismo tiempo están en otro lado (Consultar Butler, Judith. Cuerpos que importan, especialmente las

páginas67 a 86 de la edición española),es decir imitan el discurso del falogocentrismo pero también exponen lo

que estácubierto por la autorreplicaciónmimética de ese discurso. La misma Irigaray define su prácticaen Ese

sexo que no es uno: “En un primer momento, no hay tal vez más que un solo “camino”,el que históricamente se le

ha asignado a lo femenino: el mimetismo. Lo que consiste ya en transformar una subordinación en afirmación y por
eso mismo comenzar a burlarla. Jugar a la mímesis,es entonces, para una mujer tratar de reencontrar el lugar
de su explotaciónpor parte del discurso, sin dejarse reducir simplemente a ella. pщ�pero para hacer aparecer, por
un efecto de repeticiónlúdica,lo que debía permanecer oculto, el recubrimiento de una posible operaciónde lo

femenino en el lenguaje. Pero también desvelar el hecho de que, si las mujeres imitan tan bien, es porque no se

reabsorben simplemente en esta función. Siguen estando también en otro lugar: otra insistencia de “materia” pero
también de “goce”(destacados en el original, 73-74). Naomi Schor en “This essentialism which is not one” avanza

en las precisiones del concepto y señala que el mismo puede entenderse tanto como una imitación o repeticióndel

viejo discurso misógino,como un modo paródicodel discurso que deconstruye el discurso misóginoa través de

formas amplificadas o exageradas pero intencionales o como una forma de marcar la diferencia como positiva, es

decir una feliz reapropiaciónde los atributos dados por el otro de manera que emerja un nuevo femenino y que no

redunden en un mero reverso o inversión (en Carolyn Burke, Naomi Schor and Margaret Whitford. Engaging with

Irigaray Engaging with Irigaray).
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mujeres es el primer paso hacia la elaboraciónde otro sistema simbólico,donde los modos de

separaciónsean mediados de manera diferente. Señala que el orden social y cultural y el mismo

psicoanálisishan prohibido a la madre, así lo imaginario y lo simbólico de la vida intrauterina y

del primer “cuerpoa cuerpo con la madre” ha quedado abandonado o abierto al contagio, la

enfermedad y la locura. A pesar de que la madre es la fuerza física y corporal que sostiene la

existencia del niño,permanece desconocida como tal y subsumida en la ley del padre. La

madre es construida en la fase preedípicacomo fálica o en el períodoedípicocomo castrada.

En ambos casos siempre es definida solo por presencia o ausencia del ténnino masculino.“

Para evitar volver a matar a esa madre sacrificada en el origen de la cultura, Irigaray

promueve la creación de una nueva lengua que no sustituya a la lengua patema sino que la

acompañehablando lo corporal y, además,la afirmación de una genealogíade mujeres como

fonna de conquistar una identidad, una historia y una memoria. Es decir que propone resolver

el enigma de odio e ingratitud hacia la madre con la prácticagenealógica.“
Para Julia Kristeva el cuerpo otro deseado de la madre estámarcado por el poder

arcaico del dominio y del abandono. Una lógicabinaria lo funda, una cartografíallamada

semiótica. Tanto el lenguaje como la cultura separan e instauran un orden, reprimiendo la

autoridad matema y su topografíacorporal, pero ésta retorna bajo la fonna de huellas y deviene

“escritura”. Estas huellas acechan sobre el orden que las contiene y que les da un espacio con

el signo de una ruptura, de una desviación,de una abyección.La literatura entonces a través de

los signos lingüísticosmismos busca retomar esos borramientos de límites que los

precondicionan y exceden. El lugar de lo semiótico,ubicado en esta dimensión,aparece para

6°
Ver Irigaray, Luce. El cuerpo a cuerpo con la madre, Speculum, Ese sexo que no es uno y como lecturas y

revisiones críticas de la teoría de Irigaray consultar Carolyn Burke, Naomi Schor and Margaret Whitford Engaging
with Irigaray, Rosi Braidotti. Sujetos nómades y Butler, J. Cuerpos que importan.
61

El grupo de la Librería de Mujeres de Milán,cuyo exponente más importante es Luisa Muraro es continuador

del pensamiento de Luce Irigaray. En su libro El orden simbólico de la madre Luisa Muraro se propone un trabajo
de deconstrucción filosófica que recupere la relación de la hija con la madre, entendiendo que el descuido de la

potencia matema evita los pasajes de amor y reconocimiento y ubica a las madres como mudas y expoliadas en ese

orden. Este orden ha despojado a las madres de su potencia y de sus cualidades a pesar de que los hombres y los

filósofos la han imitado y han usado su lengua. SegúnMuraro el amor a las madres no se enseña a las mujeres y se

propone reconstruir este saber o por lo menos mostrar uno de los caminos. Un camino que está en proceso de

construcción. Su proyecto no sólo persigue la negatividad del proyecto de Kristeva sino la afinnación,por eso

saber amar a la madre implica “hacer orden simbólico”. Para Muraro se trata de establecer una nueva prácticaque
consiste en contratar la existencia simbólica de la madre lo que también modificaría el orden social y el desorden

simbólico existentes. Saber hablar es una dote, un don de la madre; para recuperarla es necesario pactar con la

matriz de la vida. Para esta crítica,no se trata solo de buscar a la madre en los orígenessino de reencontrar en la

madre los orígenesa través de la separación.
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Kristeva como una permanente fuente de subversión que opera dentro de lo simbólico.
62

Lenguaje poético,cuerpo matemo y fuerza de lo semiótico se construyen como una tríada

cuyas marcas son la disrupcióny el carácter de subversióny desplazamiento de la ley. La

autoridad arcaica con que Kristeva distingue a la madre no hace más que reificarla y ubicarla

por fuera de la cultura. Judith Butler en El géneroen disputa va a sostener que este lugar

prediscursivo más que una causa de la cultura es en sí mismo el sitio de producciónde un

discurso histórico específicoy, por lo tanto, un efecto de la cultura.

“El principio matemal es --para Kristeva-- un principio ambivalente que, por una parte,

depende de la especie y, por otra, de una catástrofede identidad que hace que el Nombre propio

caiga en ese innombrable que se imagina como la femineidad, el no lenguaje o el cuerpo”.La

madre asume para esta teórica al mismo tiempo que la pobreza y la retirada de la historia por

“una sobreabundancia de discursos” el lugar de lo ilocalizable. División del lenguaje, partición

permanente de la came, abismo. La relación madre-hijo tiene estas marcas, una frontera y un

destierro de ambos en el que “ningunaidentidad se tiene en pie”.Por eso de esta relación sólo

queda el sonido, el grito, la risa, la única identidad posible, la de la sutil fluidez sonora.
63

62
Kristeva, Julia, “Stabat Matter”. Kristeva comienza a desarrollar su teoría de lo semiótico en La Révolution du

langage poétique,1974 y avanza hacia una problematizacíónmás psicoanalíticaen Desire in Language. 1980. El

título en ingléscorresponde a una edición que reúne diez artículos aparecidos en Polylogue (1977) y dos de

Znfliwïízï}.Recherches por une sémanalyse(1969). Lo semiótico incluye los efectos de significado que no son

reductibles al lenguaje o que pueden operar por fuera del lenguaje. Por ejemplo, los balbuceos del niño,las formas

de la ecolalia. Estos modalidades pre-lingüísticasse dan en un ambiente donde la adquisicióndel lenguaje existe

como posibilidad pero Kristeva considera que es importante concebir esta dimensión translingüística.Para ver los

desarrollos de la teoría de Kristeva, por ejemplo, cómo su teoría lingüísticade los ’60 y ’70 se ve luego
influenciada por el psicoanálisis,consultar la introducción de Toril Moi (ed) The Kristeva Reader y Drucilla

Cornell y Adam Thurschell "Feminismo, negativídad,intersubjetividad”.
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Melanie Klein ha enfatizado en su teoría la relación pre-edípicadel niño con la madre, el momento previo a la

adquisicióndel lenguaje. El cuerpo de la madre se vuelve en esta etapa tanto para niñas como para niños el objeto
de deseo y envidia. En la relectura del psicoanálisisque Kristeva emprende, sobre todo porque considera que es

necesaria una reevaluación de la función matema, la figura de Melanie Klein es central, tanto que dedica uno de

los tomos de su proyecto El genio femenino a analizar la trayectoria intelectual, personal y políticade esta mujer
como una de las intelectuales que supo captar el “malestaren la cultura” del siglo XX e intervenir en él de manera

creativa y crítica. Para Freud la pulsióndel recién nacido tiene una fuente y un fin; para Klein esas pulsiones se

dirigen primero hacia un objeto (el pecho, la madre). El objeto se intemalíza como bueno o malo pero para poder
pensar es preciso separarse, desprenderse de ella. Como señala Kristeva el culto de la madre es en Klein un

pretexto para el matricidio. Las vías para este desprendimiento son varias y se describen como tendencias innatas

reducidas a la envidia y la gratitud. Dice Klein: “... una de las fuentes más profundas de la culpa está siempre
ligada a la envidia del pecho nutricio y al sentimiento de haber arruinado su bondad como consecuencia de los

ataques generados por la envidia. Si en la temprana infancia el objeto primario ha sido establecido con relativa

estabilidad, la culpa despertada por tales sentimientos puede ser enfrentada con mayor éxito,pues entonces la

envidia es transitoria y menos propensa a poner en peligro la relación con el objeto bueno.” Klein, Melanie. Obras

Completas. Envidia y gratitud y otros trabajo, pág.200. Por otra parte, señala Kristeva al referirse a ella: “La

piedad y los remordimientos, que acompañanla reparacióndel objeto perdido, llevan la huella del matricidio

imaginario y simbólico al cual esta reparacióncontinúaremitiendo. En efecto, el miedo y la cólera propios del
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Tanto Irigaray como Kristeva revalorizan la relación con el cuerpo matemo. Para

Kristeva las relaciones entre mujeres son problemáticasy la revolución que plantea es sobre

todo discursiva, poética.Irigaray rechaza cualquier acceso directo al cuerpo de la madre, la

relación para ella siempre está mediada. SegúnMargaret Whitford“lo semiótico es un

fenómeno individual, se recupera en los trabajos de la vanguardia o en la transferencia o

discurso del psicóticoy lo recupera el lector o analista. En cambio, el imaginario que propone

Irigaray es cultural, un fenómeno político,independiente de lo individual.

En cierto sentido, es posible ubicar próximasa esta corriente francesa a ciertas tendencias

norteamericanas, cuyo mayor exponente en el tema ha sido Nancy Chodorow. Ambas posiciones

acuden a la relación pre-edípicacomo matriz de explicación.Sin embargo, Chodorow elabora su

conceptualizaciónbasándoseen la teoríade las relaciones de objeto, opuesta a la teoría

psicoanalítica,y permanece dentro del paradigma de las ciencias sociales. Así, enfatiza la

importancia de las determinaciones socio-históricasen las relaciones y desdeñacualquier

incidencia del lenguaje en ellas. Chodorow puso el acento en un cambio en las prácticasde

matemaje de modo que fueran compartidas y consensuadas por hombres y mujeres.

Hay quienes sostienen que desde mediados de los años ochenta se ha producido un

impasse en la teorización feminista sobre la maternidad.“Esta última etapa está marcada por la

complejizaciónde las posturas y la imposibilidad del consenso en la definición de conceptos.

Corresponde también a este períodouna abundante producciónde trabajos sobre

representaciones matemas que evidencian el grado de fascinación que ha producido el tema en

el contexto anglosajón66.En su libro Las mujeres y el cine E. Ann Kaplan”sostiene que la

estado de guerra que vincula al niño con la madre-pecho en la posiciónesquizoparanoide, los sucede una

compasiónpor ese otro en el que la madre se convierte en la posicióndepresiva. No obstante, esa compasiónes la

cicatriz del matricidio (...)”,Kristeva, Julia. El genio femenino. 2. Melanie Klein, pág.151.
64

Ver Margaret Whitford “Irigaray,Utopia and the Death Drive” en Engaging with Irigaray. Para una crítica sobre

la metáfora matemal en Irigaray, Kristeva y Cixous ver Donna Stanton, “Difference on Trial: A Critique of the

Maternal Metaphor in Cixous, Irigaray and Kristeva”,1986.
65

Consultar Tuttle Hansen, Elaine. Mother "Without Child. Contemporary Fiction and the Crisis of Motherhood.
66

Consultar entre otros: Hirsch, MarianneThe Mother/Daughter Plot,-Huston, Nancy.”TheMatrix of Wars:

Mothers and Heroes”,Ian, Marcia. Remembering the Phallic Mother. Psychoanalysis, Modemism and Fetish,
Kaplan, E. Ann. Motherhood and Representation The Mother in Popular Cultura and Melodrama, Kelly,
Mary.Post-Partum Document e Imagining Desire, Kitzinger, Sheila. Women as Mothers, Maclean, Marie. The

Name of the Mother. Writing Illegitimacy, Nakanno Glenn, Evelyn, Grace Chang and Linda Rennie Forcey (eds.)
Mothering. Ideologie, Experience and Agency, Nelson Garner, Shirley, Claire Kahane & Madelon Sprengether
(ed).T he (M) Other Tongue,-Nussbaum, Felicity. T orrid Zones. Maternity, Sexualítyand Empire in E ighteenth—
Century English Narratives, Rubin Suleiman, Susan. “Feminist Intertextuality and the Laugh of the Mother”

“Writingand Motherhood”,Ruddick, Sara. “Matemal Thinking”y “Preservative Love and Military Destruction:

Some Reflections on Mothering and Peace” y Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace.
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omisión de las madres en los constructos teóricos o su ausencia dentro del orden simbólico

demuestra que la cultura patriarcal no es absolutamente monolítica,ni está totalmente sellada.

“La matemidad ha estado reprimida en todos los planos excepto en el de la hipostatización,la

romantización y la idealización” (358) sin embargo, en ella se pueden distinguir aberturas a

través de las cuales comenzar a formular otras preguntas y configurar otros discursos.

Aceptar los arreglos matrimoniales con su consabido intercambio de mujeres, nombre y

posicióneconómica,rechazarlos manteniéndose al margen del orden simbólico que los funda,

situarse en la homosexualidad como opciónsexual, construir un nuevo sujeto mujer que se

defina a partir de un orden simbólico donde lo femenino adquiera una función diferente y

donde lo matemo encuentre su sitio de palabra para pronunciarse, trabajar en la construcción de

un guiónedípioodiferente son algunas de las acciones que las teóricasfeministas han

promovido a través de sus diferenteslconceptualizacionessobre lo matemo y lo femenino.

Resultan también opciones diversasidesdedonde construir otras representaciones. Se trata

también de impulsos de revisión del orden simbólico semejantes a los que habitan en algunos

de los textos literarios que se estudiaránen este trabajo.

Los objetos de esta tesis no son las madres y los hijos en tanto sujetos históricos ni

tampoco los lugares que ocupan dentro de las narrativas psicoanalíticassino las

representaciones y los relatos que, articulados con esas configuraciones, se han desplegado y se

siguen desplegando alrededor de la relación de la matemidad.

Préstamos y tensiones. Literatura y maternidad.

Las voces feministas que se propusieron burlar los lugares silenciados por la institución

familiar se embarcaron en la producciónde textos y teorías que tenían al lenguaje y su posible

revolución en el centro de las reflexiones. La creación de una nueva lengua que hable lo

corporal (Irigaray), la construcción proliferante de asociaciones entre niños y textos de Cixous

(“¡Ganasde texto! ¡Confusión!¿Quéle pasa? ¡Unniño! ¡Papel!¡Borracheras!¡Desbordo!¡Mis

senos desbordan! Leche. Tinta. La hora de la teta. ¿Y yo? Yo también tengo hambre. ¡Elgusto

de leche de la tinta!”)68,la lógicasemiótica de lo matemo (Kristeva), la idea de “orden”

s7 . .

68
Kaplan, E. Ann. Las mujeres y el cme.

Cixous, Hélene Cixous. “La venida a la escritura”.
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matemo (afectivo, oral, pulsional, marcado por el don, ligado al canto y a la música)en incesante

transformaciónque, homologado con el orden lingüísticoataca la idea de ley (Muraro), la

misma construccióndel libro de Adrienne Rich que altema abordajes histórico-antropológicoscon

fragmentos de su diario íntimo en los que recorre su experiencia como madre, son ejemplos de

una diversificadaapuesta teóricaque coloca a la experiencia personal y subjetiva como sitio de

producciónde conocimiento y que convoca a sus lectores-as a una aventura dispuesta a seguir el

deseo de lenguaje. En síntesis,reflexionar sobre la experiencia de la matemidad o sobre la

matemidad como experiencia implica un desplazamiento por andariveles similares a aquéllosen

los que se moviliza una especulaciónsobre la lengua.

“Y si la oralidad es lo maternal por excelencia —el seno habla, la boca del hijo
apre(he)nde- puede decirse que el elemento femenino de la escritura es la madre. De la madre

se aprende a escribir. Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar el sinsentido

placentero de la plática.”,pág.207.

Tamara Kamenszain recoge así una tradición que es corporal y discursiva simultáneamente.En

1983 escribe “Bordado y costura del texto” en su libro El texto silencioso y hace de la madre un

lugar de escritura y de la escritura un lugar de madre.“Un entramado conceptual pleno de

paradojas coloca del lado matemo a la escritura y al silencio, al susurro y la lateralidad, a la

mudez y la plática,al margen y a la oralidad. También dispone en él el ejercicio artesanal de

las prácticasfemeninas (limpiar, bordar, tejer). Estos “primitivos”modos de escritura (escritura

en tanto trazo, marca) se transmiten de madres a hijos y así surgen “algunasobras firmadas por

hombres pero co-escritas por mujeres”,como las de Lezama Lima o Proust. Firmas masculinas

para un legado matemo; lo inverso también es posible: el pedido en préstamode una firma de

varón para un ocultamiento femenino como el de las hermanas Bronte.

Las asociaciones de Kamenszain recorren un trayecto metafórico conocido (texto-tejido,

femenino-oralidad, etc.); sin embargo, su dirección busca invertir los sentidos de estas

conexiones tradicionales. Trabajar por el lado del dobladillo, ver el reverso de las costuras,

cepillar o plumerear un texto, es decir, ejercitar esas prácticasartesanales y laterales, no se

reflejaen la valorización de un poema “bondadoso” y “respetable”o de un verso ingenuo ni

alude a una dimensión irracional del pensamiento. Por el contrario, los mismos atributos que

han servido para desechar lo marcado por la cultura como “específicamentefemenino” de la

literatura de mujeres se utiliza en la reflexión de Kamenszain para mostrar la incorporaciónde



41

las mujeres en las vanguardias o para hacer de ellas teóricas subversivas como Melanie Klein,

Simone de Beauvoir o Julia Kristeva. A travésdel contacto con las tareas domésticas se

aprende el carácter de artificio de un texto, sus atributos específicos,y se abre el camino para el

ejercicio de un tipo de prácticaartísticaque retiene el más alto grado de experimentacióncomo

es la vanguardia. El breve ensayo de Kamenszain finaliza de esta manera:

“Es por eso que defender lo que le pertenece por tradición (la prácticano discursiva, la

experimentación,la artesanía)es un trabajo extra que la mujer escritora se obliga a

realizar. Nadie señaló más claramente el camino para lograrlo como Virgina Woolf.

Nadie supo mejor que ella que la frase “construcción ideada por el hombre, demasiado

pesada, demasiado pomposa, demasiado amplia”no le sirve a la mujer para escribir. “Si

somos mujeres —agregaVirginia——elcontacto con el pasado se hace a través de nuestras

madres, es inútil que acudamos a los grandes escritores varones en busca de ayuda.”
Y en el contacto con la madre es donde se desarma la frase. Su pomposidad muere con

la plática,su pesadez con el cuchicheo, su amplitud con el silencio. Lugar de

marginalidad y desprestigio donde la madre se comunica con su hija; allí sedimenta y

crece, como una telaraña,el inmenso texto escrito por mujeres.”

La matemidad y la escritura como prácticasque se aprenden, como legados que se

continúan y revisan. Kamenszain encuentra una formulación teórica para hablar de una

experiencia que se propone como mímesis y aprendizaje pero también como un deseo y un don.

La experiencia materna es una experiencia con el lenguaje y con el texto, con el texto como

cuerpo; una experiencia en el lenguaje y también una experiencia sobre el dar. La madre da el

tono (el susurro), la actitud (el cuchicheo), la postura (una inclinación para encontrar el polvo

escondido en los objetos) y la posibilidad amplia de la escucha.

César Aira también escribió sobre maternidad y literatura y también descubrió entre

ambas el espacio donde se tiende una prueba de amor. Esta prueba de amor es el estilo:

“Una voz tiene estilo en función de su historia familiar. Antes de la voz estáel gesto con

que la voz se propone, y eso es lo que da la madre. El hijo la imita sin saberlo, y puede llegar a

hacerlo tan bien como esos insectos que se confunden con hojas y ramitas... Pero la muerte es una

cazadora ciega.”7°

El modelo de Aira es la narrativa de Manuel Puig a quien llama “un poeta de la

matemidad”. El hijo-el narrador-Puig es un imitador nato. Imitar es el signo de una apropiación

pero también de un reconocimiento. Este impulso de copia que persigue el hijo guarda incluso la

conciencia de saberse imperfecto. El hijo busca imitar la experiencia de la matemidad, en especial

69
Kamenszain, Tamara. “El texto silencioso”.

7°
Aira, César. “El sultán”.
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como momento que precede al nacimiento ya que en él se reconoce la instancia absoluta de

creación,de energíay de poder; es decir, el momento en que el acto de dar encuentra su grado

superlativo de definición ya que lo que se da es la vida.
71

El gesto previo a la representaciónes para Aira una pelea por la vida. El que sobrevive,

generalmente el hijo, pennanece marcado por la disputa, lleva las marcas de la muerte de la

madre en su pluma o en su risa. Como Kamenszain, Aira descubre entre madre e hijo un camino

libidinal que hace que uno escriba el mandato que la otra dispara. Imitar, copiar, plagiar son

acciones, gestos apropiadores y dichosos que remiten a estados de fusión.Madre e hijo se ftmden

y confunden como los insectos y las ramas o como la historia y el estilo en la producciónde Puig.

Contra la idea de cierta crítica literaria de que en Puig no hay estilo, Aira dirá que el escritor “fue

todo estilo”,solo que éste,al igual que la historia, es lo que se oculta o mirnetiza. El modelo de la

lengua lo encama la madre que es la historia y transmite un estilo.”Ella resume la historia de la

vida y la muerte y la transmite segúnel régimen,es decir, segúnel estilo de la luz y la oscuridad.

Dar vida, traer un hijo al mundo es traer una voz, darle cuerpo y entidad, situarla, disponerla para

el habla y el oído y, luego, ocultarse. Este es el gesto que imita el hijo escritor: pone, coloca voces

en el mundo de la narración,las hace presente, las da como presente para otros y así imita ese

gesto matemo. Un ademán de Puig y no de todo escritor que lo vuelve, segúnAira, “un maestro

en oscuridad”.

Volveré a Puig en otros momentos de esta tesis; llegaréa la narrativa de César Aira al

final. En ese momento Aira se convertirá en “el poeta de la maternidad”. La abundancia y

variedad de figurasmatemas que habitan en sus novelas y la cantidad y profusiónde hijos que

las acompañanhacen de su literatura un espacio privilegiado para observar la capacidad

ficcional de la pareja. El imaginario de Aira parece fimcionar segúnel modelo matemo o, por

lo menos, habría que decir que se trata de un escritor que se dedicó a experimentar con él,

experimentaciónque dio como resultado una cantidad importante de novelas, una obra de

teatro, Madre e hijo, y diferentes ensayos donde vuelve sobre el tema (“Elsultán”,Nouvelles

Impressiones Du Petit Maroc, “La prosopopeya”).

71
Este moverse con comodidad en esa instancia previa es un “don” que tienen los niños de “hacer arte antes de

las consecuencias, antes de la obra de arte, en esa pura actividad que puede hacemos artistas (...) Pero, los niños,
no es que sepan dibujar. Saben quédibujar. Saben quéquieren dibujar. Ese es el secreto de la voluntad del artista,
lo nietzscheano, que implica un dominio del tiempo pues vuelve simultáneos el antes y el despuésen el mediodía

de la acción artística.1.o que saben los niños,es cuál es el relato que estáantes del dibujo... (Aira, Capi, 72-73).
72

En Capi, Aira dirá que “el estilo es una problematizaciónde lo materno de la lengua materna”,67.
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Por el momento me interesan Kamenszain y Aira como escritores que han sabido verlas

relaciones entre matemidad y literatura y lo han hecho desde adentro, es decir, desde el interior

de la prácticade escritura, desde sus avatares en tanto experiencia. Entre ellas no reconocieron

un anclaje alegóriconi vislumbraron contactos inefables, ni siquiera puntos de encuentros de

sentidos esenciales. Descubrieron más bien funcionamientos parecidos, engranajes que

marchan de acuerdo con el ritmo de la vida y de la muerte, de la generacióny la reproducción

mientras persiguen una forma, la que se opera con trajinada faena sobre una materialidad dada.

Tal vez sea el momento de preguntarnos quéle da la maternidad a la literatura, más

precisamente a la narrativa, y quéésta a la matemidad; descubriremos que ya nos hemos

aproximado a algunas de estas respuestas. La matemidad ofrece un modelo sobre el que se

construyen una serie de metáforasque circulan a través de los imaginarios sociales. A partir de

este modelo es posible pensar a la creación literaria o artística en general como el acto de dar a

luz y a travésdel cual se paren ideas, ficciones, relatos. Parir con el cuerpo queda asociado al

acto simbólico de parir ideas.”Su producto, el hijo, seráequivalente a la obra. Este modelo que

ofrecen las madres y que Aira supo leer en otros es semejante a la prácticadel como si

irigariano. Una prácticade imitación potenciadora ya que en su inscripciónse encuentra en

estado de latencia la posibilidad de revisión del modelo."

La asociación hijo-obra en su versión peligrosamente maniquea dio como resultado una

falsa opciónentre libros o niños,especialmente y sobre todo para muchas mujeres artistas. En

el capítulo“Fecundas y estériles”veremos el peso de esta opción,mejor dicho sus variantes

ficcionales en la construcción de algunos proyectos de escritura sostenidos por mujeres (Norah

Lange, Silvina y Victoria Ocampo y Beatriz Guido). Por otra parte, el lugar de madre al haber

sido objeto de múltiplestransformaciones de sentido que se alejaban cada vez más de ese

73
En esta contienda que ha asumido diversas formulaciones a lo largo de la historia la madre ha perdido. Parir

ideas fue desde Sócrates más importante que parir con el cuerpo. La apropiaciónderivó en ínvisibilización del

lugar de madre. Ver Femenias, María Luisa. Sobre sujeto y género.Lecturas feministas desde Beauvoir a Butler.

pag.26.

Homi Bhabha en “El mimetismo y el hombre” define al mimetismo como un discurso construido alrededor de

una ambivalencia. Es un procedimiento del discurso colonial que emerge como representaciónde una diferencia,
que es en si misma un proceso de renegación.La base del mimetismo es la repeticiónde una presencia parcial por
eso puede sintetizarse en el casi lo mismo pero no exactamente. En el mimetismo la representaciónde la identidad

y del sentido es rearticulada sobre el eje de la metonimia. La formulación de Bhabha del mimetismo como un

discurso colonial es analizada en este articulo como una estrategia del poder, como un modo de construcción del

otro pero, al mismo tiempo, como un discurso interiorizado por ese otro aunque en tanto discurso y repetición
retiene una ambivalencia productora de creencias contradictorias y múltiples.La propuesta de Irigaray, por su

parte, politiza concientemente el procedimiento. Su mimesis estratégicabusca en el uso del como si desmontar el

discurso del poder patriarcal. Bhabha, Homi. El lugar de la cultura.
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origen material, convirtiendo a esas sucesivas mutaciones en réplicas(obra artística,ideas) más

valiosas, resultó no sólo en olvido simbólico (las sociedades y culturas se confonnaron a partir

del nombre del padre y de su poder) sino en lugar de conversióny transmutaciónabsolutas. Si

el hijo fue la obra, su autor -pensado en general segúnel modelo masculino-—fue un hombre. 75

La narrativa, por su parte, le brinda a la matemidad un esquema, un guión,la residencia

en un espacio por demás móvil. La narrativa coloca a la maternidad en relato, le ofrece una

temporalidad a sus sujetos (madres e hijos) y alquila para ellos una morada (generalmente el

espacio privado de una casa) que viene escoltada por el deseo de abandonarla. Pero, al mismo

tiempo, no puede prometerle ningúnsosiego ni seguridad. La transgresiónhabita el espacio

literario como latencia o desde sus márgenes;allí donde lo irrepresentable del modelo acecha

como un peligro. La matemidad es por demás proclive a las regulaciones y los mandatos; es un

terreno fundamentalmente disciplinador. Su contacto con la literatura la libera un poco de sus

formas estereotipadas y éstale permite a la primera ensayar sus posibilidades de transgresión.

Lo opuesto también es cierto y fue señalado unas páginasatrás.Cuando la narrativa se

encuentra con el relato de la matemidad el guiónque éste transporta se ejerce con tal eficacia

que produce una merma en el caráctertransgresor del discurso literario.

Entre préstamosy tensiones descubrimos finalmente un espacio común. La narrativa

opera en base a singularizaciones (de historias, narradores, personajes, escenas, voces); la

maternidad,por su parte, precisa de una intensidad, del cara a cara entre un hijo y una madre

singular.“Esta experiencia de la mirada, este reconocimiento de rostros funda las

subjetividades y sus entradas en la dimensión de la diferencia. La capacidad de singularización

amplifica el espacio de la variabilidad, abre un abanico enonne de posibilidades de

representaciónpero, al mismo tiempo, la fuerza simbólico-disciplinadoradel relato matemo

retiene y ciñe esos impulsos. Entre el conjunto de variantes posibles hay una que prevalece: la

75
Aira coloca a la madre en el origen y de esta manera reconoce el valor de esa experiencia, especialmente en el

orden del arte. En este sentido, su posiciónes diferente de la que denuncia Irigaray en sus libros cuando recorre los

artificios del poder, encamados en las formulaciones del saber, especialmente del psicoanálisisy la filosofía,y
señala que el borramiento del origen material de la madre, no solo implica anular y desvalorizar la relación entre

madre e hijo que permanece ciega y oculta en los discursos patríarcalessino que muestra cómo esa experiencia fue

apropiada y metaforizada por los hombres quienes se arrogaron la potencia de la madre y destruyeron su

genealogía.En diferentes momentos de esta investigaciónvolveré sobre estos movimientos del mimetismo en el

relato matemo.
76

Consultar Deleuze, G. y Félix Guattari. “Año Cero-Rostridad”en Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia.
págs.173-196.
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puesta en escena del sintagma que afirma que madre hay una sola. Trampa de la cultura que

somete a la madre a ser única pero que, al mismo tiempo, le reclama ser igual a todas.

El relato

Trampas que suceden y se suceden en tramas específicas.En éstas es posible ver cómo la

vida de los hijos se reflejacual un espejo en la vida de las madres. Las vidas se arman como

relatos, los relatos se ordenan en series. El hijo, apoderado indiscutible del lugar de enunciación,se

autoconvoca para construirlos, para apropiarse de su temporalidades y voces. Es él quien sostiene

el peso de una voz autorizada. Lo que me interesa, entonces, en este relato es su construcción

porque ella misma debe guardar algo de la fuerza que lo hace sostenerse, una fuerza tal que opera

como posibilidad de definición real e imaginaria de la vida y de la subjetividad de hombres y

mujeres.

Roberto Arlt tituló una de sus Aguafitertesporteñas"La madre en la vida y en la novela" .77

En ella se quejaba de una omisión de la literatura argentina: la ausencia de los retratos

"conmovedores, saturados de dulzura sobrenatural" de las madres, "ese magníficosímbolo de la

creación,el más perfecto y doliente", "figura mística y santa", que "no teniendo nada en la vida,

todo lo depositan en los hijos adorándolosrabiosamente". Arlt no experimentóinhibiciones,

enemigo de reservas y formalidades exaltó tanto a las madres como injurióa las suegras. Nunca

sutil ni condescendiente, en este punto se movió en los extremos. Construyóa madres y suegras en

los límites posibles del relato, así lo encorsetó,le impidiódesarrollarse en sus virtualidades. Su voz

fue un deseo rabioso por mantener la coherencia del relato. Dentro de la producciónarltiana se

necesita de otra mirada, de otra posiciónen el sistema de parentesco y en el sistema de enunciación

para que el relato vire de un lado a otro, sin cambiar. Desde el lugar del yerno, previo a la alianza,

extemo a la casa familiar, estas voces masculinas de Arlt se apasionan con las suegras, con sus

múltiplestrampas y celadas.”Desde el lugar del hijo, la madre es una luminosidad excesiva, de

otro orden, sobrenatural, que puede provocar ceguera. El aguafitertelo confinna: "hemos vivido

como enceguecidos, indiferentes a la visión de las madres".

77
Arlt, Roberto. Cronicón de sí mismo.

73
Me refiero especialmente a estas representaciones en El amor brujo y “El jorobadito”pero también pueden

seguirse en las aguafuertes recopiladas en Arlt, Roberto. Aguafizertesporteñas.Buenos Aires, vida cotidiana.
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Arlt tiene razón cuando dice que en la literatura argentina las madres son una ausencia,

aunque los personajes que se sucedan en cada capítulosentarán la sospecha de una permanente

contradicción.Sin embargo, las apariciones matemas no resultan, en la mayor parte de los

casos, presencias potentes ni son objeto de una centralidad manifiesta. Si se rastrean sus lugares

siempre se encontraráalguna madre más o menos oculta y dispersa en una masa textual que no la

tiene en cuenta. Es esa presencia intermitente la que me interesa indagar, una tensiónentre la

centralidad y la exclusión,entre la acentuacióny la indiferencia.

En 1981 María Elena Walsh publicóAla madre 79,una antologíade poemas filiales,

escritos, en general, por autores contemporáneosde clase media, rasgo que acerca la construcción

de la madre-ama de casa en ambientes rurales o barriales y aleja las representaciones de la

literatura “burguesa”donde es natural verla rodeada de niñerasy nodrizas. María Elena Walsh

comparte con Arlt la idea de que “la madre no fue celebrada”,aunque puntualiza que no lo fue por

nuestros poetas neoclásicos,gauchescos o modemistas, “dedicados a menudo a la invocación de

otras madres: la patria, la tierra, la independencia”(8). Señalaque, omitidas las heroínas,con más

razón se han omitido las madres anónimas aunque percibe que, al promediar este siglo, “el tema

aparece en una poesíarefinada,intimista, y las madres resultan rescatadas por la gratitud de sus

beneficiarios que, casi siempre póstumamente,valoran los méritos de esas trabajadoras no

reconocidas”(8) Walsh sostiene también que en su selección se excluyeron las referencias a una

madre genéricao metafórica.Lo que estáseñalando es que cada poema fue escrito por un poeta

hombre o mujer particular dedicado a una madre particular, de modo que cada poema corresponde

para ella a sujetos empíricoscon nombre y apellido. En consecuencia, tambiéncomo Arlt, no hace

más que establecer una relaciónestrecha entre vida y literatura, estrecha en el sentido de potente,

ceñida a la fuerza de los sentimientos de una pareja filial realmente existente. Sin embargo, es

lúcida al advertir las “fallas”de la elegíaporque de esta manera se acerca a las marcas de un relato

que es social y que ella recorre en un corpus poético.“En él se percibe el peso de una narración

79
Walsh, María Elena. A la madre.

8°
En general la antologíareúne poemas escritos por hombres y es en sus poemas donde pueden observarse las

marcas más fuertes del relato hegemónico.Las mujeres incluidas son: Alfonsina Storni, Silvina Ocampo, Olga
Orozco, Fryda S. De Mantovani, Libertad Demitrópulos,Beatriz Vallejos, A. Emilia Lahitte, Magdalena
Han-iague, Emma de Cartosio, Diana Raznovich y la misma Walsh. Un análisis minucioso de este sub-conjunto
femenino tal vez acercara algunos rasgos cuestionadores del modelo. Pero, no es mi objetivo estudiar las

representaciones maternas en la poesíaargentina. Una decisión que deja de lado un campo de exploraciónde

indudable calidad poética,especialmente sí se incluye a poetas como Tamara Kamenszain, Diana Bellessi, Mirta

Rosenberg, María Negroni, Delfina Muschietti, entre muchas otras. De todas maneras, no quisiera dejar de señalar
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hegemónicade la matemidad muchos de cuyos rasgos coinciden con las que estoy apuntando en

este capítulo.Así el carácterde poemas elegíacosque recoge Walsh coloca a las madres en el

pasado, tiempo más apto para la idealización,la celebraciónde los hijos adultos y las fonnas

congeladas de representación.La muerte, el recuerdo, la desapariciónborran las imperfecciones de

las madres o sus caídas en la mundanidad. La construccióndel estereotipo persiste en la

enumeraciónde utensilios domésticosque fomran un “indisolublecontinente”con las madres y

que despliegan con ellos sus habilidades manuales y que resultan un “datoexcluyente”de otras

imágenescomo, por ejemplo, la de la madre.lectora o escritora o la madre con intereses diversos y

alejados del respeto a la entrega y al sacrificio matemal. La elegíatiene sus voces y sus tonos y se

construye, como toda elegía,sobre la elisión de los datos negativos. Pero sobre todo opera

mutilando la representación,extrayéndolea las madres su capacidad parlante.

La primera marca de este relato hegemónicoes la apropiacióndel lugar desde donde se

habla. El hijo se apodera de esta “capacidadparlante”y resulta así el mandatario indiscutible del

lugar de enunciación. En consecuencia, la historia anterior de la madre desaparece, el momento del

pasaje de la mujer que se convierte en madre es generalmente silencioso, conformándoseasí una

ausencia de representaciónen las secuencias del discurso dominante. La madre llega al relato en

tanto madre, su hijo la convoca. En el camino perdióel nombre, de modo que sólo será nombrada

como "mi madre". Nacidos los hijos, muertas las madres; mejor dicho, muerto lo que de mujer

tenía la madre. Se trata de mujeres que no tienen un yo autónomo,sólo y únicamentetienen un

hijo. Su pasado se borra mientras ella cumple con su destino correcto; concibe un hijo y en

consecuencia se dedica a construir la única sociedad que la tendrácomo gobemante y jefa, la

sociedad que se arma entre ella y su hijo. Por eso, una sola cronologíacuenta a partir de ese

momento, será la de sus partos y la que se anude al crecimiento de los hijos. Será sólo madre y el

hijo que toma la voz por ella sólo puede percibirla como tal. El hijo recorre su propia sucesión de

fechas mientras borra las matemas. Un relato encerrado en una casa, de allí no sale. Desposeídas

de todo menos del hijo en las casas se les construye un altar al que llegan sin atravesar portones ni

circular por veredas. La jerarquía,la centralidad que se construye para las madres resulta la

jerarquíade la desposesiónmáxima: han perdido sus cuerpos, su historia, su nombre, su voz y el

espejo donde mirarse ya que no tienen una imagen de sí mismas. La madre desaparece en el

mismo acto en que es nombrada. Hablada, interpretada y representada por otros, se vuelve una

que en la producciónde excelente calidad y nivel de las poetas argentinas de estos últimos años es posible
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extranjera dentro de su propio reino. El relato del que hablo circula, como diría Arlt, en la vida y

en la literatura.

Los atributos de este relato con personajes, espacios, temporalidades y acciones propias

precisan de la producciónde creencia y son funcionales a ella.”El relato se sostiene y se

reproduce por la eficaz repeticiónde sus secuencias, por la materialidad ritualizada de

determinados actos.”En este sentido, el relato hegemónicode la matemidad se plantea como una

especie de "original", un "modelo" que prevéy prescribe cuerpos, sexualidades, conductas, roles,

capacidades, modos de sentir, de pensar, de producir tipo de relaciones, identidades, etc.,

distribuidos de manera excluyente y jerárquica.Se trata de una construcciónestabilizada, con un

alto grado de fijación,de circulación y de reconocimiento social. Al operar por repeticiónde

secuencias y tópicos,estereotipos y clisésestáligada a una intención reproductora (de sí misma y

del sistema de sexo/género).Como cualquier entidad establecida socioculturalmente, promueve en

los sujetos diversos grados de acatamiento y desobediencia. Es en estas fisuras y desvíos donde

surgen las versiones altemativas y contrahegemónicas.

En consecuencia, la matemidad puede ser considerada una relaciónsocial en tanto genera

vínculos,prácticas,deseos, construye identidades, hace circular valores, cuerpos y discursos,

produce creencia y es a su vez producida por ella. Ser madre no significasólo concebir un hijo y

pan°rlosino seguir una serie de prácticasy acciones que regulan una producciónsentimental

específica.Ser madre no es sólo el lugar de una causa sino un lugar de múltiplesefectos sociales.

La matemidad tiene leyes propias, una materialidad propia, un régimen,un poder y una economía

propios.

Derivadas de la ley del tabúdel incesto y de la de heterosexualidad compulsiva, hay sin

embargo otras leyes que reclaman la obediencia matema. Los cuerpos son el soporte material

donde esas leyes se cumplen siguiendo el orden de una temporalidad precisa: embarazo, parto,

lactancia y crianza. Sobre el enclave natural de las dos primeras etapas el discurso médico,el

investigar las marcas y desvíos del modelo materno.
81

Ver de Certeau, M. La invención de lo cotidiano, págs.161-162.
s2

Me refiero a la matemidad como una serie de actos repetidos en función de una determinada normatización en el

mismo sentido en que Judith Butler entiende al género:“como una actuación repetida, la cual consiste en volver a

realizar y a experimentar un conjunto de significadosya establecidos socialmente, y ésta es la forma mundana y
ritualizada de su legitimación.(...) Esta formulación aparta la concepciónde génerode un modelo sustancial de

identidad y la coloca en un terreno que requiere una concepcióndel génerocomo temporalidad social constituida.

Es significativo que si el génerose instituye mediante actos que son intemamente discontinuos, entonces la

apariencia de sustancia es precisamente eso, una identidad construida, una realización perfonnativa en la que el
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religioso, el jurídico,el de la psicologíahan dictado sus normativas y desplegado sus aparatos

simbólicosde poder. La simbologíadel enigma se cieme sobre la primera etapa, la del límite y el

pasaje sobre la segunda. La ejecuciónde las prácticasconcemientes a la matemidad implica un

trabajo detransformaciónde los Cuerpos. En la relación de matemidad intervienen dos cuerpos: el

de las madres y el de los hijos. Sobre el cuerpo de estos últimos las prácticasmatemas realizan sus

esfuerzos de transformaciónde la materia y de sustituciónsimbólica.En ello reside el poder de la

matemidad, no sólo en la capacidad fecundante de los cuerpos sino tambiénen la capacidad

sentimental específicaque se despliega difusa, potente y soberana, sobre los cuerpos y las vidas

de los hijos en las diferentes etapas.

De modo que las leyes que regulan la matemidad, las transformaciones materiales que

intervienen en su proceso, configuran una economía de poder que hacen que la matemidad

moderna forme parte del equilibrio estructural que sostiene y que la sostiene. En esta ecuación

prácticasy sujetos producen y reproducen un relato dominante. Este relato es indisociable de estos

sujetos y estas prácticas.
33

En esta línea de reflexión cabría preguntarse quiénesson los inquilinos

y quiéneslos propietarios en la relación de matemidad. Las madres, por su parte, parecen no haber

reflexionado sobre su conocimiento. Parecen, digo, en tanto esa reflexión,en general, no ha

traspasado las fronteras discursivas como para ser considerada legítima,salvo en estas últimas

décadas.Sin autoridad para ese conocimiento lo han presenciado y experimentado pero no

lograron apropiarse de la palabra que diera cuenta de él o, mejor dicho, esa palabra solo alcanzó el

tono del susurro y de las charlas íntimasdesarrolladas entre mujeres. Cautivas y a un mismo

tiempo cómplicesde estos arreglos y distribuciones simbólicas no se han hecho cargo de una

palabra propia. Tal vez porque las condiciones históricaspara la constituciónde este lugar de

enunciación no estaban dadas. Por su parte, los hijos, en tanto niños pueden ser considerados

también inquilinos en la relación,objetos y no sujetos productores de conocimiento. En el trayecto

que va desde esta situación a la de representante del discurso y conocimiento matemo se tiende un

tiempo, el del crecimiento, que implica una configuraciónprecisa, la de una autoridad para la

palabra. El niño,expulsado del cuerpo matemo, sale y es recibido por un sistema de prácticasque

públicosocial mundano, incluidos los mismos actores, llega a creer y a actuar en la modalidad de la creencia
“

gdestacadosde la autora). Butler, Judith. El géneroen disputa, págs.171-172.
3

Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano establece una distinción entre prácticasdiscursivas y no

discursivas. Se refiere a estas últimas como “maneras del hacer” que tienen el carácter de un tipo de conocimiento,
afásíco,anónimo,primitivo. Un conocimiento que no se conoce a sí mismo, sobre el cual los sujetos no



50

arman un relato. Quizássu madre sea la primera que se lo cuente, porque en algúnlugar “son sus

prácticaslas que lo saben”84y así transforma al niño en un recitador innato no de las prácticassino

de la regulaciónsentimental que ellas persiguen. Las prácticasquedan del lado de las madres, el

relato deliladode los hijos. ¿Seráque a las madres les ha gustado que fueran sus propios hijos los

recitadores y no ellas? ¿Habrándesdeñadola “publicida
”

de los relatos por propia decisión o

siguiendo el devenir de una treta habrán optado por el segundo plano sabiendo que en el primero

quedaba el imperativo de consagrarlas?

Es probable que sea desde la posiciónhija desde donde se pueda observar a la matemidad

como una práctica,como la consecución de una serie de actos repetidos. Los hijos ven conductas

allí donde las hijas ven prácticas.Un ámbito moral protege y guíaa las primeras, uno material a

las segundas. En Cuadernos de infancia (1937) de Norah Lange la representaciónde la madre

aparece rodeada de todas las marcas del estereotipo, sin embargo, el texto da lugar también a otra

inscripción.La escena en que, en ausencia de la madre, la hermana mayor coloca a su hermanito

sobre el pecho para calrnarlo, mientras el resto de las hennanas observan desde la puerta,

construye a la matemidad como una acción,como una performance que se logra por la repetición

de actos. El pecho sin leche de la niña es el espacio de un puro acto repetido, exhibe que los

fluidos “naturales”no son requisito necesario para instalar una naturalizaciónde las acciones. La

repeticiónes al mismo tiempo una puesta en acto de un conjunto de significadossocialmente

establecidos.
35

Desde este punto de vista, cabe señalarque en las representaciones maternas hay

zonas corporales privilegiadas: pechos, manos, orejas, ojos y sus manifestaciones: leche, lágrimas,

caricias, voz.“La repeticiónes consustancial a la hegemoníadel relato, pertenece y configurael

reflexionan-,al que presencian sin poder apropiárselodel todo y del que resultan “los inquilinos y no los

propietariosde su propia habilidad práctica”,pág.81

de Certeau. La invención de lo cotidiano, pág.81.
85

En relacióncon el génerocomo acto que es producido a travésde repeticiones, Butler señala:“la “unidad’ del género
es el efecto de una prácticareguladora que procura hacer uniforme la identidad de géneromediante una

heterosexualidad obligatoria. La fuerza de esta prácticaradica en restringir, por medio de un aparato de producción
excluyente, los significados relativos de “heterosexualidad”,“homosexualidad"y “bisexualidad”,así como los sitios

subversivos de su convergencia y resignificación.El hecho de que los regímenesde poder del heterosexismo y el

falogocentrismointenten crecer mediante una repeticiónconstante de su lógica,su metafísica y sus ontologías
naturalizadas no implica que deba detenerse la repeticiónen sí —como si esto fuera posible-.”Butler. J. El géneroen

disputa. Ob. cit. págs.65-66, edición castellana.
86

Ver Julia Kristeva “StabatMatter”. Aquí Kristeva estudia las representaciones históricas de la Madre dolorosa y
en ella ve estos signos corporales que marcamos. Pero la teoríamaterna de Kristeva dice algo más: “El hecho de

que la oralidad —umbral de la regresióninfantil- se manifieste a travésdel pecho; mientras que el espasmo del

eclipse del erotismo se desahoga a través de las lágrimasno puede ocultar que leche y lágrimastienen algo en

común: ser metáforasdel no lenguaje, de una “semiótica”que la comunicación lingüísticano oculta” (221).
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dominio de la creencia. Se ejerce, además,sobre cada uno de los elementos del conjunto: sujetos,

espacios, tiempos y prácticas.La repeticiónconstituye el régimende la matemidad.

Las series

El armado de las siguientes series se realiza segúndos criterios: las posiciones en el sistema

de enunciación y en el sistema de parentesco. De acuerdo con ellas se distinguiránla serie de los

hijos (poderosos, víctimas o bastardos), de hijas y de madres.

Madres e hijos definen dos sistemas de relatos diferentes. La de los hijos opera por

jerarquizaciónde posiciones y apropiaciónde lugares de dominio; la de las madres asume una

horizontalidad de las voces, construye diferencia mientras postula igualdad entre los lugares. Los

relatos enunciados desde las posiciones de hijas permiten visualizar los lugares filiales como sitios

contradictorios de poder y marginalización,exhiben algunas de las formas violentas del modelo,

instalan el juego de las generaciones y permiten ver a la maternidad como un conjunto de actos

ritualizados. El hijo juzga y observa si las conductas maternas se adaptan al modelo hegemónico;las

hijas, en cambio, ven que el cumplimiento de determinadas acciones persiguen determinados

efectos.

El relato hegemónicoa pesar de sus límites cerrados conforma y genera desde su

interior la construcción de diferentes representaciones de la maternidad. En el espacio de la

literatura la maternidad es objeto de diferentes representaciones de acuerdo con los tipos de

textos y discursos que la retomen, con los génerosliterarios que la cobijen, con las voces

narrativas que la enuncien y con los lugares sociales e intelectuales de los autores o autoras que

la disputen. Fundamentalmente el material literario que se analice abarca cuentos y novelas de

escritores y escritoras, seleccionados en razón del eje de cada capítuloy agrupados segúnlas

posiciones enunciativas que sostienen los relatos. En cada caso se trata de una reunión

heterogéneaen cuanto a décadas o períodos(aunque casi siempre se respeta el material

producido en la segunda parte del siglo XX), propuestas estéticas o colocaciones en el campo

literario._Unade los capítulosdedicados a la serie de las madres incorpora textos marginales al

sistema literario como institución. Me refiero a los libros producidos por las Madres de Plaza de

Mayoen un taller de escritura y resultan absolutamente funcionales al objeto de indagación

Kristeva no abandona la reflexión sobre lo materno; éstacontinúa en su trilogíasobre El genio femenino y en sus

conversaciones con Catherine Clement. Lo femenino y lo sagrado.
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propuesto y, desde su periferia literaria, acercan significados para pensar las relaciones entre

literatura y vida o literatura y política.Por último,se incluye un capítulodedicado a estudiar el

tratamiento ficcional de las madres en la producciónde un solo autor, César Aira. El mismo

implicaráuna salida del esquema de las series, aunque no de los límites del relato. Por el contrario,

los textos de Aira penniten indagar el relato matemo como un dispositivo ficcional con una

inmensa capacidad productiva para explorar y ensayar con el imaginario cultural de la matemidad.

En este sentido, van hacia un más allá de las series, hacia un espacio desde donde pensar e

imaginar cómo se generan esas voces que construye el relato hegemónico,quéfines persiguen, qué

deseos se inventan y cómo estas historias en su devenir reflexionany experimentan con las

peregrinaciones del relato mismo. En este sentido, la literatura de César Aira surgirácasi como una

conciencia metacríticadel material en su conjunto.

La serie de los hijos se cuenta una vez en su versión positiva y una vez en la negativa. Dos

conjuntosdiferentes de textos exhibirán los rasgos de esta serie. En el primero habráhijos

narradores que marquen su autoridad en la enunciaciónpara narrar la autoridad y el poder de una

madre a la que se adora. Aquíseránanalizados algunos relatos de Julio Cortázar y Rayuela,

mientras una deriva hacia Cae la noche tropical de Manuel Puig permitiráconfrontar los tipos de

representaciones. El capítulotambién servirá a los fines de observar el peso de las metáforas

matemas en su relación con la creación literaria y los mecanismos simbólicos de apropiaciónde la

experiencia del dar a luz por parte de los hijos artistas. Otro conjunto de textos, entre los que se

incluyen La mano del amo de Tomás Eloy Martínez e Inolvidables veladas de Marcelo Cohen,

funciona como lo no dicho de la primera versión o como su contracara o denegación;mientras

que, cuando se despliega la segunda, la primera funciona como el modelo inalcanzable. El análisis

de representaciones“abyectas”de la matemidad permitirápor un lado, un diálogocon la teoría

matemo-literaria de Julia Kristeva, en especial en sus formulaciones alrededor de lo abyecto.
87

Por otro lado, introducirá cuestiones alrededor de la voz. Estas madres “malas”,perversas,

ubicadas entre la vida y la muerte, juegan con los límites y mueren en los textos. Por ello, en éstos

la constitución de la voz adquiere un lugar de tematizacióncentral y promueve preguntas acerca

de: quiénse queda con la voz, cuál es el tipo de voz apropiada para narrar estos límites del relato.

De modo que no será necesario insistir en una u otra versión del relato hegemónicoporque ambas

estaránpresentes por concurrencia u omisión presionando e implícandola modalidad de las

87
Ver Kristeva, Julia. Poderes de la perversión
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voces. Este capítulocorresponderáa la serie de los relatos de hijos, de los hijos como víctimas.

Las dos versiones van juntas y nunca dejan de contarse, de modo que siempre apareceráncomo

una especie de pantalla con la cual confronten las diferentes series. Más que un recorrido por sus

variedades cada capítulocircunscribiráun problema teórico,annado segúnlos dictados que los

mismos textos analizados propongan. Un problema aislado por las operaciones de lectura pero no

aprisionado más tarde por las aplicaciones teóricas.Por el contrario, se trata de que en la relación

entre textos, lectura y teoría,los sentidos entren en contacto, se rocen, se suelten y liberen.

Una de las derivaciones posibles de la versión negativa lo constituyen las

representaciones de las madres-prostitutas. El capítulo,“Rameras y bastardos”,no intentará

oponer unas con otras o desarrollar los ténninos de esta oposiciónsimbólica. Pretende, más

bien observar que la vacilación que introduce la prostituta -vacilación de sentidos, de espacios, de

prácticas,de cuerpos- se agudiza en aquellos textos donde entra en combinación con la madre.

Altera tanto la percepciónde los personajes que se enfrentan con ella como las pautas de lectura

de quienes se acercan a estas representaciones. Lo que produce fascinación y horror al mismo

tiempo es la imagen, la voz y el cuerpo deseado y deseante de una mujer conjugando dos

posiciones lo que provoca una disonancia social y cultural. El relato sale a la calle y elige la noche

para sus andanzas. Aquíentra en contacto con el dinero y de esta “contaminación” el hijo no saldrá

indemne. La perspectiva de este hijo es producto de una identidad construida a partir de una

ilegitimidad paterna y una degradaciónmaterna. Quien enuncia está marcado como bastardo,

ésta será su serie. La ilegitimidad precisa de una autorrepresentaciónfuerte que se va

construyendo durante el relato a través de diversos tipos de pactos masculinos internos a la

narración. El problema teórico que apuntaráeste capítulose centrará en los tipos de alianzas

que se constituyen entre narradores y lectores.

La no madre o, mejor dicho, la que rechaza el destino de la matemidad opera una

transgresióndentro del relato en la medida en que inscribe una negativa a su régimen,una

puesta en duda de sus virtudes, un cuestionamiento de las leyes que lo rigen. Sería tal vez

redundante señalar que son voces de mujeres, posiciones conquistadas dentro de un discurso, las

que enuncian y despliegan estos rechazos. El capítulotres, entonces, corresponde al relato de las

hijas. La estrategia de presentacióndel capítulocolocará en su inicio algunas preguntas que En

breve cárcel(1981) de Sylvia Molloy pone en cuestión. A través del título “Fecundas o

estériles”.trae a escena una opción:cuál es el tipo de fecundidad que puede darse una mujer sin
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hijos y que se imagina cómo escritora. Aquíse analizaránlos textos de Norah Lange, Victoria y

Silvina Ocampo y Beatriz Guido. Contemporáneasentre ellas, sus proyectos de escritura

difieren por las distintas colocaciones y actuaciones que tuvieron dentro del campo cultural.

Sus textos, ficcionales y autobiográficos,acercan representaciones de la maternidad de las

clases alta .y media alta, respetuosas del modelo hegemónicopero se separan de éste cuando la

matemidadfunciona como un destino a seguir por las hijas de esas madres. En general, se trata

de textos donde la reiteraciónde escenas de escritura y de lectura van construyendo “imágenes

de escritora”. Las miradas deslizadas sobre las representaciones familiares saldan sus cuentas

con las genealogíaspatemas y matemas. A partir de la reconstrucción de estas últimas que

puede adquirir la forma de un diálogoentre escritoras, este capítulopermitirápensar en las

derivas y límites de las genealogíasfemeninas de escritura en el contexto de la literatura

argentina.

La serie de las hijas incorporaráal corpus horizontalidades en lugar de jerarquías,

miradas generizadas en lugar de discursos “neutros”,interpretaciónde prácticasque arrastran 1a

crítica‘mordaz o el desencanto en lugar de valoraciones morales, juegos y disputas entre

generaciones. La narrativa de Beatriz Guido es uno de los pocos casos dentro de la literatura

argentina que ensaya con una variedad amplísimade modelos familiares. Exhibe en esa

proliferacióndiscontinuidades del relato, excepcional para el momento en que escribe, como por

ejemplo cuando cuestiona la ley de heterosexualidad compulsiva. Los tipos de matemidad

señalados hasta ahora mantienen a éstadentro de contextos heterosexuales. En los años sesenta

Beatriz" Guido escribió un cuento "Una hermosa familiam que la crítica pasópor alto, donde una

mujer en cuerpo e imagen de hombre imita y persigue prácticasmatemas. El relato de Guido

revela cómo mantenerla coherencia del relato en lo real, en lo imaginario y en la ficción es en

parte un deseo social y político,transformado muchas veces en mandato, en norma, en

prescripcióncon marcas que giran siempre alrededor de la construcciónde lo mismo. Por eso el

cuento muestra las dos caras: por un lado, el desvío y la impugnacióny por otro, su fracaso.

¿Salirsede madre?

Entre los relatos de hijas a los que me acabo de referir y los relatos de madres que siguen,

un breve-paréntesis.En 1989 un grupo de mujeres, cuyas adolescencias se desarrollaron durante

m‘
Guido, Beatriz. "Una hermosa familia". En La mano en la trampa, Buenos Aires, Losada, 1961.
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las décadasde los cuarenta y cincuenta, publican un libro colectivo Salirse de madre.”En él se

suceden trece relatos y una obra teatral (“CasaMatriz”de Diana Raznovich) cuyas autoras varían

entre escritoras con mayor o menor producciónliteraria (AngélicaGorodischer, Alicia Steimberg,

Mirta Botta) y otras que dan sus primeros pasos (InésHercovich). El libro da cuenta hacia el final

de manera abreviada de sus biografías.Cada texto o conjunto de textos estáprecedido por fotos

familiares (de sus madres o de madres, hijas y nietas) o dibujos. La unidad del conjunto parece

estar dada por una identidad de géneroque deviene en una posiciónde políticasexual. En esas

pequeñasbiografíasse leen distintas formas de la militancia feminista y éstaparece ser la base

ideológicaque estimulóla producciónde un libro colectivo que revisara a travésde la ficción las

claves sociales y culturales de la matemidad. La marca del colectivo asoma también en la

dedicatoriacoloquial, infantil y personalizada: “A mí mamá...”.9°Lo que queda del relato

hegemónicoes el lugar de enunciacióndesde la posiciónde hija, pero la feminización de este lugar

resulta un sitio de reinterpretaciónsignificante.Si el hijo, en general dictamina, reproduce el

disciplinamiento, espera conductas apropiadas al modelo, regula, el relato de las hijas ensaya

interpretaciones y, por lo tanto, ofrece modelos contradictorios de madres. Las narradoras,

colocadas, en general, en un lugar intennedio, interceden entre las representaciones de sus propias

madres y las de sus hijas, juegan así con los relevos intergeneracionales. Este procedimiento se

advierte no sólo en la forma en que se construyen algunos de los relatos (intercambios de cartas

entre las distintas posiciones de los puestos generacionales, por ejemplo “QueridaMamá” de Mirta

Botta, o relatos de tono realista donde la narradora lee a la madre y proclama su propio lugar como

hija y como madre, como en “El sol en el ropero”de María del Carmen Marini) sino también en

las dedicatorias de muchos de ellos: “A Bárbara,mi hija”(Mirta Botta), “A mi hija para que

aprenda a cuidarse de mí (“Renata”de Inés Hercovich) y, en los sistemas de fotos que incluyen

imágenesde dos o tres generaciones (Mirta Botta, AngélicaGorodischer, Alicia Steimberg, Ma.

del Carmen Marini, Diana Raznovich) y cuyo orden trabaja con la idea de los parecidos: un mismo

perfil, una misma sonrisa, la repeticiónde un gesto o una forma de vestir. El dibujo que inaugura

el relato ‘deHilda Rais es una única mujer de cuerpo cuidado, torso ceñido a un corsé,collares,

abanico y una canasta con flores y plantas que interrumpen el trazado de las piemas. Mutilada

‘ZAAVV.(idea y coordinación Hilda Rais) Salirse de madre.

El error ortográficodel mí,deliberado o no, puede leerse no sólo como una reapropíaciónde la figura de cada

madre, siempre exiliada en el discurso de los otros, sino como una marca de dominio sobre una lengua que según
las autoras debería estar marcada por las posiciones generizadas de sus diferentes usuarios.
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hacia abajo esta mujer exhibe tres cabezas iguales, como si la matemidad (y ésta tal vez pueda ser

una conclusióndel libro) sólo pudiera entenderse desde un intercambio generacional, desde un

pasaje dela experiencia de hija a la experiencia de madre de otra hija. Pero el libro, más parco en

los afanes de esta última relación,se solaza en los pliegues y repliegues de la condición de hija. Es

así como en este sinuoso camino aparece el variado registro del don: quédio la madre, quéno dio,

quéle di, quéno le di, quéde todo eso le doy a mi hija, quéno le doy, quétraslado de lo que me

dieron,’quÉme guardo y retaceo. Este registro del dar se entrelaza con una pasiónpor la mirada. El

impulso de interpretaciónnecesita de ellas. Mirar a la madre, recordarla, ponerla en foco implica

moverse entre dos aguas: entre el tono de una sutil elegía,el discurso de la culpa, el del rechazo o

el del reconocimiento. Ser una hija es constituirse en una espectadora. En el trayecto entre la

mirada y el objeto, asoma la posibilidad de copiar o desdeñar un conjunto de prácticas.En estos

textos de distinto valor literario se destaca, en relación con el tema de la mirada, “Five o’clock tea

en el burdelo como quisiera ser como ella” de Inés Hercovich. La narradora va siguiendo a la

madre corynola lente de una cámara fotográfica,acercándolay alejándolapara mostrar la

irnpudicia de una voz potente, la de un cuerpo aún no vencido, la identificación y el temor a la

identificación.El tenue punto donde los cuerpos entran en contacto instala el cortocircuito en el

espacio mínimo del codo. El cuerpo a cuerpo con la madre anuncia “la amenaza de contagio, de

contaminación,de hundimiento en la enfermedad, en la locura”9‘y el fin del relato. Por otra parte,

el libro, si bien busca evadirse del modelo abstracto modemo, particularizando y personalizando

las representaciones y desplegando el intercambio material y sentimental entre madres e hijas, no

deja de abordar, aunque de manera poco privilegiada, la fuerza del modelo hegemónico.El relato

de AngélicaGorodischer “Madre no hay una sola” apunta hacia todos los clichés que rodean

discursivamente a la madre. En un discurso coloquial que altema diálogosenredados y posiciones

diferentes de enunciación va desmontando las diferentes creencias y mitos. La narradora parte del

chiste: “Madre hay una sola, por suerte”para afirmar que como hija siempre lo ha deplorado, para

ella es una “lástima grande que madre haya una sola”.La que narra es conciente de que detrásde

una sola madre hay muchas más madres y que prefiere,aunque fueran pocas, dos o tres madres.

Sin embargo, siguiendo ese espíritucontradictorio que recorre el discurso, acierta luego en afirmar

que detrásde esa madre única hay muchas:

“Madres hay muchas, no una sola. Nacés y el mundo te da el primer cachetazo pero

9‘
La cita corresponde a Luce Irigaray. El cuerpo a cuerpo con la madre, pág.7.
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t b'én te da un montónde madres que no estánahí Adónde,me vas a decir vos, adóndeestán.
am l

'

.

En donde no deben te voy a decir yo, en los rincones, en los mass media, en el folklore, la
7

.
- »

- -
' ' ' "

los moños ara a uetes de
literatura, la biologia, la conciencia, el mrmstenodeeducacron, `���_

P  �t�
f d

los guardados en una bolsita de plástico,el diccionano, el freezer, las viejas cajas orra as en

re a

raÏoamarillo raído el aire de oro de los sueños,el aire de oro de los, de las, sagas, poemas,
9

cuentos, leyendas, canciones, esas cosas”. (92)
_

l d l
Gorodischer desenrnascara el imaginario cultural matemo que sostiene por una a o a

centralidad de una única madre que represente muchos papeles y por otro, la diversidad de un

sistema metafóricoque se amplíapara confinnar nuevamente la singularidad. Esas múltiples

madres que se desparraman en el discurso ejercen sus efectos sobre las subjetividades de mujeres.

La escritora prefiereentonces valerse de un juego verbal que termine por exorcizarlas. Así pasa

revista a las innumerables madres: la Madre Naturaleza, la Santa Viejecita, la Madre Patria, la

Madre Eva o Primera Madre, la Madre de Todos los Vicios, la Madre del Río, la Madreperla, la

Madrépora,las Madreselvas, la Madre del Borrego, el Alma Mater, la Madre del Vino, la Mater

Dolorosa (“Unaredundancia, ya que las madres siempre son dolorosas”,102). Cada figura

desciende del universo de la celebraciónpara mezclarse con elementos del barrio, del tango, con

escritores-o filósofos,con comidas y canciones, con diccionarios o figurasdel turf. Cada figura es

puesta en relación con un universo heterógeneodonde la acumulación de elementos siguen el

ritmo y tono de un discurso que fluyede una a otra sin dejarse atrapar por ninguna. En esta mezcla

se configuraun repertorio que pasa revista y que finalmente temrina con el reconocimiento irónico

de una deuda “peroes que yo soy hija de todas ellas” (103).

El libro en su conjunto no es ni elegíaconi condescendiente con las figuras matemas, así

logra la revalorización de una representacióncultural desprestigiada. Su publicaciónrevela la

entrada y asentamiento para esta épocade un discurso y una conciencia política:el feminismo.

Así, la oposiciónficcional avanza en algunos de sus imperativos: dar voz a las mujeres, reformular

todas aquellas zonas que el patriarcado oscurece, recomponer sus quebradas genealogías,

encontrar un discurso que construya un nuevo relato entre madres e hijas.”Como señala Luce

Irigaray, traducida a1 españoly leída en esos años:

92
En Chile se publicóSalidas de madre, una antologíaque reúne textos de las escritoras actuales a quienes se les

ha pedido o se han extraído de sus producciones aquellos relatos vinculados con la representaciónde madres e

hijas. El conjunto incluye escritoras de diferentes trayectorias y con disímiles estéticas y el arco va desde Isabel

Allende a Diamela Eltit. La diferencia fundamental con Salirse de madre es que este último fue producto de la

idea y la concreción de un grupo autogestionado de mujeres; la versión chilena en cambio fue parte de un proyecto
editorial que entendíaque había un mercado amplio de mujeres lectoras. De todas maneras en ambos casos se trata

de un conjunto de ficciones que permite ver cómo en cada contexto se piensan y se ficcionalizan las relaciones

madrese hijas.
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“Se trata de devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en nosotras, y 51m5 005m7“-

d eo uede anulado por la ley del padre. De darle el derecho al placer, a1
De no

apeptúr.Ïluesudïlee?derecho a las palabras y por quéno, a veces a los gritos, a la cólera.
,

a asion. e 1 .goce a

Taïnbiéntenemos que encontrar, reencontrar, mventar, descubrir, las palabras para
- r

- ' d l dre con nuestro
nombrar la relación a la vez mas arcaica y mas actual con el cuerpo e a ma ,

u

cuerpo, las frases que traducen el vínculo entre su cuerpo, el nuestro, eltdenuestgas‘lll?211:.
Url

.
. n

lenguaje que no sustituya al cuerpo a cuerpo como lo hacela lengua pa emaLsi q
” 14 15

acompañe;palabras que no cierren el paso a lo corporal, smo que hablen en corporal . ( - )

Darles la voz, darle el cuerpo es parte de un imperativo de revalorización de lo materno

sostenido por algunas de las corrientes feministas (lrigaray, Cixous, Kristeva, Adrienne Rich, etc.)

que se vincula, en nuestro país,con la franca apertura hacia el feminismo que tiene lugar despues de

la dictadura. En este marco hay que entender la impugnacióndel relato hegemónicode la

maternidad que se propone Salirse de madre y la incipiente construcción de otra imagen y cuerpo

IIIHÍCIIIO.

Giros maternos

Lo que sigue, es decir, los temas y textos que se traten en los últimos capítulostendrán

el impulso y los tonos acordes con un salirse de madre. Ya sea porque las posiciones

enunciativas adopten decididamente un lugar de madre o porque esta posición(masculina y/o

femenina, de hijos o de madres) se vuelva un lugar polivalente de experimentaciónliteraria.

La tercera parte corresponderáa la serie de las madres y tendrá dos capítulos.En el

primerose estudiarán las relaciones entre matemidad y política.La instalaciónde un nuevo

lenguaje matemo configuróen un mismo impulso otro relato. En 1977 las Madres de la Plaza

encontraron un nuevo lenguaje para hablar de la matemidad e hicieron de ésteuna práctica.Sus

acciones políticasfueron condición de un nuevo relato y éstepermitióla construcción de nuevas

prácticas.Las maneras del decir y las maneras del hacer se dan en el mismo momento y en un

mismo campo que es verbal y no verbal simultáneamente.Los textos producidos en un taller

literario son una más de las instancias de intervenciónpolítico-culturalesdonde leer la

autorrepresentaciónde madres y la representaciónde hijos e hijas. Aunque cada participante firma

sus textos, se valorizan el libro y el taller como instancias de produccióncolectiva y como un lugar

de aprendizaje de otra forma de la palabra, un lugar donde poco a poco se “largana escribir

solas”,un espacio donde las dificultadesse convierten en ensayos de otros procedimientos. Estos

textos, desafiantesde los prejuicios de la ignorancia, se atreven con una escritura en la que se lee
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tanto el proceso de construcciónde subjetividades como diferentes concepciones de lo literario y

de lo matemal. La sala de partos, la plaza y la escritura son espacios resirnbolizados desde la lucha.

Esta coyuntura políticade reformulaciónde la matemídady de constituciónde una forma

politizada en el contexto de un estado terrorista seránvinculadas con otro momento histórico

singular. La maternidad simbólicade Eva Perón sirve al proyecto peronista y resulta funcional a él

ya que traduce en términosfemeninos sus políticasde gobiemo. Esta diferencia básica y

fundamental entre ambos momentos y sobre todo entre las colocaciones que las madres tienen

frente a las políticasestatales o entre los tipos de protagonismo y liderazgo descubrirán,sin

embargo,.algunas coincidencias. Las autobiografías“porencargo”que escriben tanto Eva Perón

como Hebe de Bonafini son espacios de escritura donde seguir las vicisitudes del segundo

nacimiento que ambas, por diferentes razones, experimentaron.

Las Madres de la Plaza, el feminismo y algunos textos literarios, sobre todo los escritos por

mujeres, son elementos activos para la reformulacióndel viejo orden matemo. En el capítulo

quintoide‘estatercera parte, “Madres de la letra”,se analizaránun conjunto de textos de

narradoras, algunas de ellas más actuales, que acercan decididamente otras representaciones. En

lugar del acento y la permanencia del modelo, la dispersión,la discontinuidad y la emergencia de

un campo más abierto de posibilidades culturales. Por medio de la duplicación,la multiplicación,

la hiperbolizaciónel esquema se va transformando; el cambio más importante reside en la

adquisiciónde una voz propia que organiza su propio relato y, de esta manera impugna el relato

hegemónico.En este capítulose analizaránel relato “Gloria de amor” de Tununa Mercado, Río

de las congojas (1981) de Libertad Demitrópulos,Los amores de Laurita (1984) de Ana María

Shúa,F loreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985) de AngélicaGorodischer,

Conversación al sur (1981) de Marta Traba, Preciosas cautivas (1993) de Claudia Gílman y

GracielaMontaldo y El Dock (1993) de Matilde Sánchez.

Por último,en el capítuloseis, “¿Dedónde vienen los niños?”,se analizará la producción

ficcional de César Aira ya que la misma se instala en el mismo centro de la creencia y del relato de

la matemídad para desestabilizarlo y convertirlo en puro interésnovelesco. Las madres proliferan

en esta narrativa, se constituyen en la materia misma de la ficción y en el engranaje que echa a

andar los dispositivos del relato. El recorrido por sus novelas mostrará un traslado que va desde el

poder material de una madre casi arcaica en La luz argentina y en Ema, la cautiva hasta el poder

de la madre-máquinaposmodema en El sueño. César Aira piensa, trabaja y experimenta con este
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los textos un
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Las relaciones entre madres e hl]0S promueven en

tema merece un capitulo aparte.
-

-
‘ de representación‘en ellas

° das con la diferencia sexual y sus modos ,

conjunto de preguntas Vlncula

Aira ve un destino paradoja] de horror y potencia y se lanza a experimentar con sus posibilidades.

En el “más allá de las series”que protagoniza Aira no habrá un abandono de los lugares de

enunciacióndominante sino una problematizaciónde los mismos. En sus textos la camadura de la

madre.es absolutamente literaria y tambiénla de su hijo. Quien narre no serásólo el hijo como

representante de la especie, como le gusta decir a Aira, sino el sobreviviente, el narrador. Entre

uno y otro hay un matiz que se traduce en la apropiaciónde una voz, porque para poder narrar es

necesario haber sobrevivido a los hechos.“El dominio de la voz no se alcanza feliz ni

pausadamente sino persiguiendo los avatares de la perfeccióny la imperfecciónsobre la lengua

matema ylesen estos circuitos donde se hace literatura.

Con el trazado de estas series pretendo plantear un conjunto de problemas teóricosque se

presentan cuando se toma un tema como el de la matemidad. La literatura está en el centro de la

reflexiónxEl recorrido mostrará tanto un modo diferente de pensar a la matemidad como una manera

distinta de leer y agrupar a los textos literarios. El funcionamiento materno ilumina a la literatura,

pero ésta se ve al mismo tiempo explotada y afectada por ese funcionamiento. La crítica que se

ejecuta, sin dejar de ser literaria, es también cultural y pretende exhibir cómo la literatura que se

piensaautónoma metaboliza sentidos y órdenes que no le son extraños pero que a ella se le aparecen

como ptales.Esa extrañeza se manifiesta de modos diversos o, bien desdeñandoel material por

resultarle excesivamente subjetivo y, por lo tanto, sentimental, o bien, por esa misma razón,

reclamando para las madres lugares inalcanzables de celebración. El tratamiento de la maternidad

encierra otro tipo de prejuicios; se presenta como un tema serio. El humor constituye una de las vías

posibles para liberarlo de estas atribuciones. En el contexto argentino hay tres historietas que han

representado con éxito y diversidad esta problemáticaMafalda (1963) de Quino, Yo, Matias (1993)
de Sendra y Clara... de noche (1992) de Maicas y Carlos Trillo. La invisibilidad de la madre que

declara Matías en su primera presentacióny con la que comenzamos esta “Introducción” contrasta

con la visibilidad exuberante de la madre-prostituta en Clara... de noche. Pero, este no será el
. . . . . . . 94 , _ /

tiempo ni
el espacio para dedicamos a estudiar las historietas. El humor, sin embargo, conseguira

Z:Ver César Aira, Alejandra Pizarnik, pág21.

Mc dediquéa estudiar Clara `5�� de noche en "Entre madres y putas"
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ló icas disparatadas y surrealistas de la
do Aira arremeta con las versiones tecno g ,

presentarse cuan

figura, como en El sueño,La costurera y el viento o La mendiga.

Y en este punto es bueno volver al aguafuerte de Arlt. Su demanda de retratos

conmovedores tiene un modelo, las madres de la literatura rusa, especialmente las producciones

de Gorki. ‘Eltexto comienza recordando el estreno de la películaLa Madre en Buenos Aires, en

un cine aristocrático,cuyo público“elegantey superfluo”,seguramente, dice el autor, no

adheriría a las tesis del film pero que, reacciona estridentemente ante la imagen del ataque de

los cosacos sobre la madre. La anécdotaculmina en un estilo asertivo: “Era la madre del

revolucionario ruso. Hay algo de patéticoen la figurade la madre que adora a un hijo, y de

extraordinariamente hermoso”.

La madre que reclama Arlt no es cualquier madre sino la luminosa, doliente y

revolucionaria, la que lleva “la palabra de mi hijo, la palabra de mi sangre”,como dice el

personaje de 1a novela de Gorki, porque “son los hijos, esos seres puros y luminosos los que nos

traen la verdad”.El texto del novelista ruso confirma el relato hegemónico,el relato de la madre es

el relato que construye el hijo para ella, pero, en este caso, se le adosa otra versión. Son los hijos

los que instauran cambios en el relato, los que provocan en las madres un nuevo nacimiento. Con

los hijos revolucionarios nacen las madres revolucionarias, se invierten así las temporalidades de

los partos y se inscriben otro tipo de descendencias con las que ella celebratoria y narcisísticamente

se identifican.

Arlt señala al pasar cierto gusto de Proust por las madres y un solo ejemplo para la

literatura argentina que no proviene de la novela sino del teatro. Mateo y Estéfanode Discépolo

ofrecen figurasdel arrabal, desgraciadas pero potentes y apasionadas “rabiosamente”por los hijos.

La rabia, la potencia, la revolución son marcas de Arlt escritor, de sus personajes y ficciones,que

tambiénalcanzan a las madres literarias por las que reclama. No se trata de ninguna manera del

mismo gesto sarmientino donde la representaciónde una madre abnegada servía para mostrar la

construcción de un gran hombre. Si bien en ambos son los hijos los que colocan a las madres en

relato, en Sarmiento el origen matemo sirve para explicar el futuro ilustre del hijo; en Arlt, el

destino del hijo sirve para crear una nueva madre. Lo que parece decir Arlt y, que se esconde en

esa atribución de “protohombres”con la que califica a los hijos y se autocalifica, es “no hemos
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sido revolucionarios,por eso no hemos sido capaces de generar y representar a nuestras madres

revolucionarias.”
Van a pasar casi cincuenta años para que en la historia argentina se configure este relato

y no serán las voces de una generaciónde hijos e hijas las que se escuchen. Las madres y las

abuelas serán las sobrevivientes que podránformular el nuevo relato de la maternidad.

Experimentarány desplegaránel sintagma que en Arlt aparecíacomo germen, expresado esta

vez en primera persona: “mis hijos me han parido”.Ese pasaje a la primera persona que Arlt no

pudo ver transforma a la luminosidad requerida en visibilidad política,a las lágrimasen lucha,

al dolor en resistencia.
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Capítulol

A. Amores que matan

Una mujer mayor, una anciana madre poderosa, desde su lecho de enferma,

di-stribuye actos, sujetos y voces; desde ese trono inexpugnable irradia un poder

soberano. El resto de los personajes entran y salen,siguen repartos, cumplen guiones,

disfrazan sus verdaderas razones y sentimientos. Todos, menos uno, el hijo ausente, el

que no llega ni escribe porque ha muerto.

En otro escenario, una mujer similar a la anterior en años,poder y vigilancia,

distante en cuanto a geografías,dispone palabras que transforman la imposible conjetura

en el infiemo más temido. Los personajes que las leen creen que ese infierno que

adivinan es producto de la sinrazón. Aquí,el hijo muerto y enterrado en la Argentina,

supuestamente viaja a París para demostrarle a los vivos que la palabra de la madre no

eslócurasino escritura potente que transforma a los muertos en fantasmas.

Julio Cortázar ensaya dos espacios ficcionales para una misma especulación

materna. Los cuentos “Cartas de mamá” (Las armas secretas, 1959) y “La salud de los

enfermos” (Todos los fitegos,el fuego, 1966)1ponen en escena la representaciónde

madres poderosas que, marcadas por la muerte de uno de sus hijos, despliegan sobre los

otros el poder de una culpa o “una alucinación de la culpa”
2

que solo puede nombrarse

a través de desvíos en la escritura. Los dos cuentos construyen ficciones a partir de

cartas que asumen distintas variantes: escritas/no escritas, enviadas/no enviadas,

reales/inventadas, bien o mal interpretadas. Los cuentos no se escriben segúnlas pautas

del géneroepistolar sino a partir del trabajo discursivo que éste pone en juego entre dos

o mfássujetos. Los textos retoman la espera, la reflexión sobre el contenido apropiado

que debe guardar una carta y, especialmente, sobre su interpretación.La escritura y la

lecturade las cartas organizan los movimientos de personajes y narradores, les marcan

la índole de sus recorridos y de sus obstáculos e imponen entre ellos el signo de lo

ominoso. Desde un cuarto contiguo o a través del océano,las figuras de las madres,

maestras en el arte epistolar, acechan y disponen sobre la vida de los hijos y ordenan y‘

generan la ficción. La presencia de cartas arrastra otros elementos comunes a ambos

cuentos: viajes, separación,abandono, regresos fantasmáticose, incluso, muerte.

1
Cortázar,Julio. “Cartas de mamá” y “La salud de los enfermos” en Cuentos Completos. Todas las citas

corresponden a esta edición.
2

Borges, Jorge L. “Prólogoa ‘Cartas de mamá"’,Revista Proa.
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“Cartas de mamá” y “La salud de los enfermos” arman entre sí un espejo. Un

narrador en tercera sostiene ambas textualidades. Se trata de un narrador que conoce a la

perfecciónel relato hegemónicode la maternidad y puede ocuparse de su trama; en

consecuencia poco importa que la primera persona de un hijo enuncie o no el relato. En

el primero de los cuentos la madre es representada en un segundo plano. Sola y lejana

en la casa familiar de Flores es, sin embargo, la que escribe las cartas que desatan la

acción. En el segundo, la madre colma la escena. Rodeada de familiares, padece por no

recibir las cartas de uno de sus hijos; el resto de la familia (hijos y hermanos) inventan

las cartas que ella desea recibir. En lugar de escribir, dicta y lee. En “Cartas de mamá”

Luis, el hijo, rechaza el contenido de las cartas y gran parte del cuento se dedica a

descubrir los signos de la supuesta senilidad de la madre. Como hijo-lector que

interpreta la letra materna oscila entre tomar como verdaderas esas noticias o negarlas.

Lugar incómodo por excelencia, sabe de la imposibilidad de la lectura perfecta pero, al

mismo tiempo, no abandona la búsquedairrenunciable de la perfecciónque debe

guardar una “carta de mamá”. La complicidad en la lectura también es un lugar molesto.

Laura, la mujer de Luis, ex - novia de su hennano muerto, es junto con él, la depositaria

de la venganza materna y, simultáneamente,la aliada y doble de la madre. En “La salud

de los enfermos” la complicidad se comparte y se reparte entre hijos y hermanos que,

_además,se valen de un grupo de terceros y delegados para sostener las ficciones que

ellos arman para la madre. En “Cartas de mamá” las cartas llegan desde Buenos Aires;

en “La salud de los enfermos” van hacia el cuarto donde la madre reposa casi inmóvil.

Si en el primer cuento lo intolerable es el retorno del hermano muerto y la inscripción

del nombre olvidado y reprimido, en el segundo, lo insoportable es el anuncio de la

muerte del hijo. Las cartas funcionan como uno de los elementos de control de la

maquinaria familiar de simulacros que se construye. La búsquedade salvación y

protecciónde la madre acude a escenas de escritura y lectura que finalmente resultan
fallidas. Hay una palabra con la que no pueden dar o que se dan ellas mismas en exceso,

palabra-objeto de un pacto filial-matemo, impronunciable, intransferible, de trazo

imposible, pero que marca el necesario vacío sobre el que toda ficción se construye. En

“La salud de los enfermos” las cartas se escriben por amor a la madre; en “Cartas de

mamá” ellas se leen y se responden con odio.

Los dos relatos asumen el carácter de construcción de la ficción,exhiben los

modos del contar y del leer. Encaran narrativas de corte fantásticoque desplazan
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sentidos entre dos mundos, pero éstos no aciertan en el núcleo de resolución que libere a

los personajes. Se podríapensar que la elección de figuras de madre es del todo

‘funcionalcon la decisión fantásticade las tramas}. Sin embargo, el punto donde este

engarce se manifiesta es en los finales; hasta ese momento el lector asiste a la

construcciónde representaciones realistas4. En los cierres se libera un espacio de

impenetrabilidady misterio que, como un eficaz siervo del clima que se fue creando,

traiciona la trama realista aparentemente seguida. En estos cuentos, es la figura de la

madre la que concentra las respiraciones de esa atmósfera.En la medida en que estas

figuras hacen y dicen lo que los hijos no esperan de ellas, resultan inexplicables e

inaceptables. Sus palabras no se entienden pero se obedecen; su poder no se cuestiona

pero se lo estimula o se lo padece. El enigma del poder materno construye el clima de lo

fantásticoque se irradia como una onda expansiva sobre el resto de los personajes. La

palabra, su palabra, parece seguir un destino propio, singular, efectivo, amenazante y

escandaloso y, como tal, define y explica lo fantástico.Lo que irrumpe o no aparece es

un nombre propio y, por presencia u omisión,concentra los sentidos ocultos y

siniestrosde lo que no se dice o no se puede pronunciar. Este nombre, dicho o no dicho

pero, fuertemente marcado, es el otro elemento que da lugar a la generaciónde la

ficción,del doble plano en el que ambos cuentos se basan.

Las madres, víctimas de enfermedad o de “locura”,muestran, sin embargo, que

ciertas cuotas de salud y razón están de su lado. Como portadoras de los dos tipos de

3
El tipo de madres elegidas por Cortázar sirven a este propósito.Llevar al extremo esta afirmación

implicaríaignorar el resto de su produccióncuentística en la que un espectro múltipley variado de

personajesy tramas encarnan y asumen las posibilidades literarias de lo fantástico.

Son varios los críticos que se refieren a este modo de representacióncortazariano. Noé Jitrik en “Notas

sobre la ‘zona sagrada’y el mundo de los ‘otros’ en Bestiario de Julio Cortázar” destaca un doble plano
en los cuentos de Cortázar que constituye un primer nivel estructurante, formal. Opera por la construcción

de una “zona sagrada”,profundamente resguardada y al acecho que, de pronto, invade, ocupa y se

generaliza impregnando de irracionalidad lo que toca. Las madres de estos cuentos de Cortázar podrían
pertenecer a esa zona sagrada, incluso por sus rasgos de preñezy alumbramiento (palabras del discurso

crítico de Jitrik, vinculadas curiosamente a otro tipo de representaciones alejadas de lo matemo) que

irrumpen e iluminan los momentos de peligro. Se trata de un ámbito irracional anclado en la interioridad

que, segúnJitrik es lo que lo diferencia a Cortázar de Borges donde lo irracional está pucsto afuera. Jaime

Alazraki, por su parte, y refiriéndose a los cuentos de Final del juego señala que en ellos hay una fuerte

dosis de realismo y que es la integraciónde dos historias en un solo relato lo que genera su carga
fantástica.VerAlazraki, J. “Los últimos cuentos de Julio Cortázar". Yurkíevích,por otra parte, señala que
Cortázarparte siempre de una instalación en lo real inmediato, construye un lugar de identificación y

proximidad entre narrador, personajes y lector. Esto le permite hablar de un “realismo psicológico”.
Desde el interior de este encuadre se produce el desarreglo enrarecedor que permite entrever el reverso de

la realidad, de manera que, la codificación de lo real es la mejor mediación de lo fantástico. Ver

Yurkíevích,S. “Borges/Cortázar:mundos y modos de la ficción fantástica”,en Julio Cortázar: mundos y
modos. Alain Sicard en “Figuray novela en la obra de Julio Cortázar" también se refiere a esa ruptura de
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atributos, dejan a los hijos la interpretaciónde sus actos y la ejecucion de otros que les

 ��� ' ' “

tas de mamá” Luis recibe en París
permitan conservar sus lugares de om1n1o. n ar

una carta de su madre que altera su vida cotidiana, su relación con Laura y el orden de

sus días y noches:

Cada carta de mamá (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este absurdo

error ridículo)cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro

rebote de pelota. Aun antes de esto que acababa de leer —y que ahora releía en el

autobús entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse--. Las cartas de mamá

eran siempre una alteración del tiempo, un pequeñoescándaloinofensivo dentro del

orden de cosas que Luis había querido y trazado y conseguido, calzándolo en su vida

como había calzado a Laura en vida y a París en su vida. Cada nueva carta insinuaba por

un rato (porque despuésél las borraba en el acto mismo de contestarlas cariñosamente)

que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces golpes de

tijera en la madeja de lana que los demás habían llamado su vida, cesaba de justificarse,

perdíapie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobúscorría por la rue

de Richelieu. No quedaba más que una parva de libertad condicional, la irrisíón de vivir

a la manera de una palabra entre paréntesis,divorciada de la frase principal de la que

sin embargo es casi siempre sostény explicación.Y desazón,y una necesidad de

contestar en seguida, como quien vuelve a cerrar una puerta.”(“Lasalud de los

enfennos”,179, destacado mío)

En esta cita (final del primer párrafocon el que comienza el relato) se condensan

los motivos principales: la madre y las cartas, las cartas de la madre, el efecto de corte y

golpe que ejercen sobre la vida de Luis, la alteracióndel tiempo que instaura el recuerdo

en tanto escándalo,la acción de leer y releer y la necesidad de una respuesta rápidaque

cierredrásticamenteel paréntesisque marcan, el acto de escribir y de borrar, la relación

entre vida y frase o entre el par realidad/ficcióny escritura. La estructura jerarquía/

subordinación que se declara al final del párrafo(referida aquía la construcción

sintáctica,“divorciada de la frase principal... ”)parece seguirse en el resto del cuento,

como un esquema narrativo al que se adaptan los diferentes planos: espacios, tiempos,

personajes, disposiciónde fragmentos y partes, orden de secuencias y frases. Entre estos

diferentes planos la relación entre los personajes guarda una cierta fuerza original o

fundante. Madre e hijo ocupan soberanamente las posiciones dentro de la estructura. El

poder y el dominio, del lado de la madre; la resistencia y la sumisión,del lado del hijo.

Estas posiciones condensan, ordenan e impregnan los otros planos que conforman el

universo total del texto. “Cartas de mamá” plantea esta relación como lugar de conflícto

y como materia con capacidad ficcional que no deriva en una transformación de

coherencia que impone lo fantásticoseñalándolacomo la traducción de la difícil relación del sujeto con el
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motivos que reparen el conflicto original. Por el contrario, la línea que el texto privilegia

refuerza el lugar de poder dado a la madre, su autoridad y autonomía.Una línea que se

reitera en “La salud de los enfermos”y que reclama, sin ningúntipo de duda, la fuerza

simbólica del sintagma “madre hay una sola”.

El texto se mueve entre los dos términos de la estructura y pretende disolverlos o

borrarlos. El hijo silencia, oculta, encubre y sobrelleva el orden de la madre; el texto,

por s_u parte, resiste la letra materna. Así los planos se confunden y superponen: el

pasado y el presente, la vida en París y en Buenos Aires, el departamento estrecho y la

casona de Flores, Laura y la madre, Nico (el hennano muerto) y Luis, La Nación y Le

Monde, el nombre Nico por Víctor. Estos son algunos de los elementos que coexisten y

convivenen la imperfecta simultaneidad de la sucesión narrativa. De tal manera que, si

el texto para desplegarse y desplegar sus sentidos debe exhibir los fundamentos y

condiciones de cada uno de los espacios, mientras avanza muestra sus modos de

articulación y también el registro siniestro de sus contaminaciones.

La muerte del hijo altera drásticamenteel universo de las relaciones familiares.

En consecuencia, lo que aparece como resquebrajamiento y desorden máximo solo

puede nombrarse como la sinrazón o la locura que sobrevino sobre la madre. En un

principio muy lejano no hubo locura, pero el origen que representa la madre solo se ve a

través de copias imperfectas, de borradores manchados (“Sise pudiera romper y tirar el

pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando

la copia en limpio...”,179-180); en su escritura “doméstica,escueta y mediocre” lo que

vuelve es el nombre del hijo muerto para erigirse en fantasma perturbador de la vida del

hermano, fantasma que habla simultáneamente el lenguaje de la traición de Luis y de la

venganza de la madre. En el nivel de la trama, éste es el relato que se cuenta.

La letra de la madre que se sale de su cauce es, para Luis, la mancha en la copia

y, por lo tanto, la falla y el defecto que no puede leer e interpretar. También es la

niáculaque interrumpe la serie de cartas más o menos similares que hacían del

intercambio discursivo entre madre e hijo un espacio de estabilidad y certidumbre. La

representaciónde la madre “inmaculada” forma parte de la narrativa social y cultural

hegemónicaque, como toda construcción estabilizada, opera por repeticiónde actos y

secuencias que cumplen sujetos fijos (hijos y madres) en espacios codificados

(fundamentalmente, el espacio privado de la casa). En este sentido, funciona como una

mundo, como lo imposible que sobreviene en un mundo que excluye ese imposible.



especie de “original”que no solo se reproduce en copias imperfectas sino que, en tanto

modelo, retiene un espacio de idealización,cuya cobertura obliga a las madres y cuyo

re'clamo compete a los hijos}
“Cartas de mamá”,escrito en discurso indirecto libre, pone en escena un

narrador que adopta la perspectiva de Luis, es decir, un narrador que acompaña,dice y

construye con el hijo el relato de la madre. Luis es no sólo el personaje que “pierdepie”,

“querecibe un golpe en la nuca”,que va del trabajo a su casa perplejo y atónito por la

locura de la madre y buscando una respuesta que pueda eludirla, es, también,una

perspectiva que no logra acuñar certezas. Ante la incomprensible realidad que aportan

las cartas de la madre, el texto abunda en interrogantes y en una manifestacióndoble del

interrogante que resulta en una afirmación. En ocho oportunidades se repite entre

paréntesisla frase “(noera una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo)”,antecedida

por el verbo preguntar o directamente por el “porqué”inicial de la pregunta. La

pregunta entonces se duplica en un segundo nivel, subordinado con respecto a la frase

principal pero sin lograr “divorciarse” de ésta,transformándose en cambio en “su sostén

y explicación”.Lo dicho en el paréntesisniega no el contenido de lo que se dice sino la

construcción retórica de lo dicho y expresa, a continuación,la imposibilidad de dar con

la forma justa o acertada del decir. Pero, si se sigue la secuencia de estas ocho

irrupciones, que no llevan la marca ni del narrador ni del personaje sino la huella de dos

voces simultáneas,se advierte un recorrido por los tres grupos de personajes que arman

triángulosconflictivos (Nico, Luis y la madre, Nico, Luis y Laura o Luis, Laura y la

madre) y un pasaje por el devenir textual que hace de la falta inicial (la muerte de Nico)

el sitio donde el vacío se colma (la aceptaciónde que Nico está entre ellos, entre Laura

y Luis, en París,como un enviado de la madre). El cuento termina y el poder de la

madre no solo queda intacto sino reforzado. Pero, ese mismo recorrido que atravesó la

pregunta por la locura de la madre bajo la forma de una interpretaciónde su escritura,

deja esta locura en suspenso y la conduce a un terreno de aceptaciónque contagia a la

pareja de Luis y Laura. Las escenas de escritura, de borradores y de interpretaciones de

las cartas buscaban distanciarse de la sinrazón de la madre, aunque finalmente, ésta

consigue tocarlos. Así, el cuento narra cómo la locura de la madre por la muerte del hijo

impregna de locura el mundo, atraviesa espacios y tiempos, construye ficción allí donde

_5Estoy siguiendo la formulación de Butler de] génerocomo una ritualización de actos, tal como fue

expuesta en el capítulointroductorio.
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“lo real” no puede decirse. Y la construye segúnun orden fantásticopara lograr que “lo

real” y la salida de “lo real” que es la locura encuentren un único espacio de

simbolizacióno de textualización.

Para hablar del poder de la madre sobre el hijo adulto, el texto no puede sino

recurrir a la locura. El surco que se tiende entre uno y otra, la mediación —la carta- que

transforma a una causa —la muerte del hijo-en un efecto es la presencia irremplazable

que trae al otro, vivo, enfenno, muerto o fantasma para interponerse entre madre e hijo.

En la escena de la estaciónde trenes, cuando el fantasma de Nico regresa, se producen

las contaminaciones entre planos ( Luis y Nico son zurdos y ambos sufren de los

pulmones); los dos espacios y tiempos se combinan y se asocian y hacen que una

poéticarealista se funda con una fantástica.La fusión deja del lado de la madre el poder,

la locura y esa racionalidad otra, fantástica,literaria, que las asimila.

El discurso sobre el poder de las madres va codo a codo con el discurso sobre el

amor de y a la madre. Una de las estrategias de la modemidad encontróallí su consistencia

funcional y se sirvió,además,del diseño de un espacio privado en cuyo centro había una

madre soberbia y espléndida.Esta serie reitera el relato hegemónicode la matemidad, lo

exhibe en una de sus versiones negativas y afinna su predominio simbólico. La muerte de

los flijosresulta un mecanismo de producciónficcional y, al mismo tiempo, un vacío

textual que debe llenarse con escritura. El discurso del amor se viste de proteccióny

cuidado cuando el relato se enfrenta a una madre anciana y no puede sino situarse en su

reino: la casa. La cantidad de años al servicio de la matemidad otorgan un poder y un saber

inirnitable, por ello cuando la madre sucumbe deja un espacio libre pero imposible para la

imitación. Los hijos se organizan en dos grupos: los que prueban y fracasan o los que se

separan y, por el abandono, mueren o son castigados. A Luis, el personaje de “Cartas de

mamá”,le cabe este destino, mientras que a Alejandro, el único hijo que en “La salud de

los enfennos” logra alejarse del lado matemo, lo espera la muerte. Los otros, los leales y

obedientes o están marcados desde el comienzo de la historia por la enfermedad, como

Nico o son parte incontrovertible del reino matemo.

En “La salud de los enfermos” el desarrollo de la trama textual muestra el camino

de una ironía. ¿Quiénesson los enfermos?, ¿quiénesse disputan ese lugar? y, a un mismo

tiempo, ¿a quiénesles toca la salud? ¿quiénesla detentan? El cuento comienza con una

referencia al estado delicado de salud de la madre y a la inconveniencia de perturbarlo. La
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noticia de la muerte de un hijo descalabraríael orden familiar de manera drásticay trágica

para esos personajes. El texto demora la muerte de la madre y ese lapso se llena con

palabras, relatos inventados que traen las cartas mientras en un segundo plano se suceden

las otras muertes, las que no se dicen y se disfrazan, y así no logran penetrar en el Cuarto de

la rriujlerenfenna. Sin embargo, toda acción es vana. Los múltiplessubterfugios para no

decir la verdad no logran detener las muertes de Alejandro y la tía Clelia; finalmente

tampoco la de la madre. Toda acción falla porque ellos no dan con la palabra clave que

unía a Alejandro y su madre. De modo que la madre muere llevándose ese secreto a la

tumba y no deja más que un tendal de sanos-enfennos que no logran imitar su poder.

La estructura de oxírnoron que tiene el título revela a los más saludables al

comienzo del relato como los más enfermos al final;del mismo modo que la más enferma,

se presenta al final como la más sana. La intercambiabilidad en el espacio de la “locura”

señala que la relación de matemidad, es decir, la relación que definimos como

constituyentede dos posiciones de sujeto, hijos y madres, es la que irradia sus efectos

sobre unos u otros sin establecer demasiadas distinciones. Las muertes de los otros (Clelia,

Alejandro) se viven con cuidados y llantos pero con premura, la enfermedad de la madre y

su posible muerte tienen otro carácter,retienen el poder moroso y trágicode la ficción y

despiertan y deciden la serie de estrategias ficcionales que van a resguardarlas. La comedia

familiar requiere de acciones precisas, de entradas y salidas calculadas, ademásde relatos y

de escrituras que lleven y traigan una o varias realidades inventadas. Todas estas acciones

le están dedicadas a la madre, por eso, cuando al final del relato ella muere, la familia

queda despojada de toda función ficcional. Despuésde la escena de diálogosinquietantes

donde todos siguen participando del no decir que implica la comedia el relato acaba:

“Tres días despuésdel entierro llególa última carta de Alejandro, donde como

siempre preguntaba por la salud de mamá y de tía Clelia. Rosa, que la había recibido, la

abrió y empezóa leerla sin pensar y cuando levantó la vista porque de golpe las lágrimasla
cegaban, se dio cuenta de que mientras la leía habia estado pensando en cómo habría que
darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá.” (536)

El cuento podríacomenzar otra vez, con un nuevo destinatario a quien se le

refieran nuevas ficciones ya que, el que estaba muerto pero vivo para la madre, es ahora, el

vivo a quien hay que hablarle de la muerta. Entre la muerte real de Alejandro al comienzo

del cuento y la muerte real de la madre al final se tiende un terreno donde los límites

textuales, pero, también los de la vida y la muerte, deben borrarse con palabras, con relato,

con ficción y, entre ellos, la burla cruel de una ironía que afecta a los autores de la

“comedia piadosa”.Porque como había dictaminado y consultado “tío Roque”a quien “le
I



72

1

tocaba pensar”la comedia debía continuar indefinidamente y esa no conclusiónabarca el

más allá de la muerte de la madre. La intercambiabilidad entre las posiciones de madre e

hijo se evidencian y, con ellas, el fimcionamientode una relaciónque tiene sus propios

códigossobre lo que se puede decir y lo que no. Códigosde la clase media argentina de los

años cuarenta y cincuenta donde las casas familiares albergan generaciones de solteros:

mujeres que dan clase de piano, varones, empleados o ingenieros, tías que preparan la

comida, médicosde cabecera que funcionan como consejeros familiares y regulan la salud

física y el aparato ideológicoque debe sostenerla.

Cada uno respeta exactamente su papel y función en el reparto. Son “normales”,

amables, diligentes, protectores, excelentes hijos y hennanos. La madre no tiene reproches

y ellos cumplen y sobrellevan la vida sin cuestionamientos. Sin embargo, el lector puede

preguntarse cuál es la fuerza que obliga a un cumplimiento tan estricto de los deberes

filiales,cuánto es el tiempo que se puede sostener una comedia tan piadosa como siniestra

para que no se transforme en tragedia. Es justamente ese clima de “normalidad”forzada el

que va dando los indicios y sentando las bases para que la textualidad se convierta en

fantástica. Y es el fulgor y el peso del poder y la autoridad de la madre el que hace del

amor filial un resorte donde la “naturalidad”se enrarece irremediablemente.

“La salud de los enfermos” construye una ficción dentro de la ficción y el

procedimiento contribuye a la lectura del texto como fantástico.El aparato de mentiras

que se forja por la muerte de Alejandro y la enfermedad y muerte de tía Clelia muestra

cómose hace verosímil una historia y revela también que, para que una ficción pueda

intercambiarse y compartirse entre sujetos, precisa de un pacto tácito o explícitoentre

ellos. Estos sujetos, asumiéndose como escritores, inventores, creadores o como

intérpretes,lectores, destinatarios, participan de un mismo universo de creencias y se

dejan llevar por sus procedimientos de construcción. “Para crear una ficción son

necesarias la escritura y la lectura. Eso parece decir un texto en el que tramar una

historia falsa -ficticia, verosímil- es apelar a la escritura y a la lectura de cartas, en

donde escribir y leer son operaciones imprescindibles para que el proceso de

ficcionalización sea posible.”6El texto declara su autonomía,sus modos de

6
Ver Tamborenea, Mónica. Julio Cortázar. Todos los fuegos, el fuego”Este libro, dedicado al análisis de

Todos los fuegos, el fuego, contiene un apartado especial referido a “La salud de los enfermos" que se

ocupa centralmente del análisis de los procedimientos textuales, ver las páginas39 a 42.
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construccióny de lectura estána la vista para ser desannados y así puedan hablar el

lenguaje de una entidad específicamenteliteraria.7

Hijos y hermanos, escriben la ficción para la madre, que la lee e ÏnteïpïetasPeïos

a la vez es necesario que esta lectora se vea envuelta en sus efectos. En ella, se deposita

el éxito o el fracaso de la ficción. Para que el proceso triunfe las creencias que

comparten ambos tipos de personajes deben mostrarse eficaces sobre los creyentes. La

madre percibe el carácterconstructivo de la ficción,pero el juego entre verdad y

mentira sobre el que se sustenta es el secreto que descubre y se lleva a la tumba. Sabe la

verdad y la calla, reconoce la mentira y la actúa,su participaciónen este funcionamiento

la transforma en la protagonista principal de este universo de creencias. Realiza una

prueba de amor al pagar con la misma moneda, una ficción para otra ficción. El amor a

la madre y el aparato ficcional que la cobija requiere de un sujeto-madre que sostenga

desde su posiciónun baluarte similar, el amor de la madre. Uno y otro dirimen fuerzas

no destinadas a imponerse y vencer sino a seguir un camino de crecimiento mutuo del

que permanentemente se debe dar pruebas. ¿Quéamor es más poderoso? ¿elde los hijos

que, para evitar el sufrimiento matemo, crean y actúan una ficción o el de la madre que

para impedir la desilusión filial decide no quebrar la ilusión del juego? Descubrir la

farsa implicaríahacer añícos la ficción de amor que se tiende entre madres e hijos,

implicaríacuestionar la creencia. La potencia del amor matemal y de su creencia precisa

de ficciones poderosas que la organicen. Y estas ficciones persisten aun en la adultez de

los hijos, mantenerlas entraña la posibilidad de permanecer como niños para la madre y,

a un.mismo tiempo, desde el lado de la madre imaginar que sigue mimando y nutriendo

a sus níñoss.El final del cuento no muestra la desintegraciónde una realidad textual, ni

siquierael desmoronamiento de la ficción que traían las cartas sino la continuidad

indefinida del reino materno. La actuación de la madre para aceptar la ficción de los

l

7
Este relato se sabe “modemo”,es decir, se muestra conciente de sus modos de producción,reflexiona

sobre sus principios constructivos, dice lo que es y busca decirlo mostrándosecomo autónomo. Rosalba

Campra en “Fantasma,¿estás?”al discutir lo fantásticoen Cortázar de algúnmodo estáprivilegiando este

tipo de lectura.

“JosefinaLudmer en Onetti. Los procesos de construcción del relato compara la función de la prostituta
en Onetti con la de Cortázar. Para el primero, ella estásituada en la realidad y opera como negatividad y
como condición de la ficción. Para el segundo, encama la ficción misma y se funde con la literatura

erigiendo solo dos leyes enfrentadas. Este enfrentamiento resulta letal para el narrador que sucumbe.

Ludmerseñala,además,que esta doble legalidad explica el éxito que tiene Cortázar entre la juventud ya

que apuntala las rebeldías adolescentes exhibiendo siempre sistemas duales y alternativos. Habría que

pensar si es posible asimilar este funcionamiento_de las prostitutas con el de las madres, articulación que
será tratada en el capítulosegundo. Lo que me interesa destacar es esta consideración del narrador
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hijos construye, refuerza y da forma a la realidad de ese amor, a su caracter

indestructible, férreo,vigoroso y enérgicoy, por ello, ineluctable. Este amor,

incondicionaly todopoderoso que hijos y madre se profesan en “La salud de los

I”

enfermos”es la contrapartida del mismo amor-odio-poder que en “Cartas de mama

tiene la forma de la venganza transmitida a travésde la escritura y crea la realidad del

hermano muerto que vuelve para saldar su deuda con los vivos.

Si aceptar las reglas de la ficción o las estrategias de la venganza para disponer

acciones ficcionales son parte del juego de los personajes, construir un mundo ambiguo

donde ficción y realidad se confundan, acceder a una racionalidad que se sale de su

cauce en el trazo de una letra o dictaminar sobre el frágilsistema de salud-enfermedad

son parte de las acciones del narrador. El punto en el que estos dos planos se encastran

sigue las pautas de un modo narrativo que asume una perspectiva intemag,como si se

narrara desde el interior de la madeja textual.”Desde este lugar, cómplicey familiar,

enfrascado en el relato de rutinas estrictas e inamovibles, el narrador siempre alimenta

la posibilidad de un estallido. Los mundos familiares se construyen con tanta perfección

y exactitud de recursos que un leve respingo puede hacerlos estremecer y demostrar su

fragilidad. Estos textos literarios hacen de estos mundos su remedo, una irrupciónvana

en su sintaxis puede hacer peligrar su perfecta construcción. Las múltiplesanalogías

entre vida y ficción sobre los que ellos se basan permiten dudar acerca de si es la vida la

que metaforiza ala literatura o el modo de funcionamiento de la escritura el que busca

compararse con la vida. En “Cartas de mamá” Luis dice querer salir del simulacro en el

que vive con Laura, de esa cordura disfrazada que lo atormenta obligándoloy

encerrándoloen el respeto minucioso de ciertos códigosde convivencia impuestos por

ellos mismos. Este estado de cosas se quiebra por la aparicióndel nombre de Nico en

una carta que descubre y arrastra una realidad inaceptable. En “La salud de los

enfermos”,por el contrario, la verdad se encubre, la realidad es tan trágicaque hay que

llenarla con libretos y actuaciones razonables, pero, de esta manera el nombre no

aparece. Por un camino o por su inverso, los hijos fracasan. Un trazo mal habido implica

cortazariano como un niño que, para el caso de las ficciones maternas que estoy tratando, se adapta

perfectamente.
Tamborenea sostiene que el narrador de “La salud de los enfermos” se instala en el interior del mundo

familiar haciendo creer al lector que se trata de uno de ellos. El uso del “mamá” es una de las marcas dc

familiaridad en el tratamiento. El mismo procedimiento se advierte en “Cartas de mamá”.
lo

Ver Alazraki, J. Ob.cit. pág44, pero también en "Cartas de mamá” se dice: “Cada nueva carta

insinuaba por un rato (...) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida recortada con feroces

golpes de tijera en la madeja de lana que los demáshabíanllamado su vida...., ob.cit. pág.179.
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'

e' ambas involucran
delirio, una palabra secreta que no aparece, mfimlïa Y mue“ r

inevitablemente la locura imaginada o posible de la madre.

El reino de la madre, que es a un mismo tiempo, el de los hijos, no se entiende si

no es desde adentro. Por eso, el narrador parece uno más de ellos, dispone las analogías

y paralelos y también el rasgo que se sale de lugar o la palabra entre paréntesisque lo

explica todo. Deja el sitio para que algo escape y eso que estalla resulta inabordable,

inexplicable, confuso, enigmáticoy no puede sino traducirse en un régimenfantástico.

Sólo parece haber un lugar de terceridad donde la comprensiónpuede ser posible. Se

trata de un lugar femenino, el de la nuera, ocupado, curiosamente, en ambos relatos por

dos Lauras. Si en principio cada una de ellas logra detectar la locura de la madre, el

hecho de captarla no las separa de su dominio; pero resultan aliadas y cómplicesmás

lúcidas y menos contaminadas por el engranaje familiar.

Si un relato fantástico para definirse precisa de desplazamientos en diferentes

niveles, estos dos cuentos de Cortázar colocan en las madres las fuentes de estos

movimientos, una, generando acciones y escrituras, otra, recibiéndolas,a pesar de que

ambas están detenidas, inmóviles y casi postradas. Sus cuerpos, casas o cuartos son

punto de partida, principio, origen desde donde arranca toda línea de sucesión narrativa

y desplazamiento. El poder que los textos prescriben para ellas no se basa solo en esta

capacidad sino también en que, en tanto principiadoras inmóviles de recorridos

desconocen las demarcaciones, reniegan de las fronteras, los límites o las distancias

porque ellas mismas son los puentes que unen lo espacial o lo temporal, lo real y lo

conjeturado, la verdad y la mentira, la vida y la muerte. Sin embargo, son la fijeza

misma, pero dinámica y activa, de allí su paradoja. Para revelar el régimende esta

reclusión el narrador decide adentrarse y espiar los procedimientos de ese reino privado

pero queda sumergido en el encierro de sus ficciones y desde allí solo resta narrar el

encierro. Se trata, sin duda, del aislamiento de la madre moderna, de una anciana madre

vigorosa con un saber inmemorial, única,completa, sin fisuras, insustituible, con hijos

que siempreactúan como niños,seres contradictorios que tratan de completar y

construirsu relato, de desordenar su reino. A veces, incluso, pueden matarla en la

ficción que ellos mismos construyen, para reconocer inmediatamente que no ha muerto.

Estos cuentos le dan la razón a las madres, aceptan su lógica.Un hijo (Luis) la

juzga y, de ese juicio, la madre nace como loca, mientras los hijos del otro cuento

prefieren volverse “locos” para sostener su “cordura”. La discreción y la sabiduría
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máximas provoca ese amor loco de los hijos que hace que, aunque ella estéviva o

muerta, sigan pendientes de su lógica.Y es esta lógicala que imita el narrador, un hijo

másque padece y vibra con ellos y representa ala madre en ese funcionamiento dual de

la vida y la muerte, de la ficción y la realidad, del realismo y el fantástico.Un narrador

que pretende mediar entre lo más distante y lo más cercano, entre lo ausente y lo

presente,sin darle del todo la voz a los hijos pero reproduciendo los ecos que ellos

pronuncian como imperfectos imitadores de la lengua materna.

Estas acciones adquieren diversas fonnas incluso dentro de la produccióntotal

de Cortázar.Antes de avanzar en el tratamiento de estas diferencias me gustaría

referirme a otros hijos, aquellos que segúnCésar Aira habitan en la narrativa de Puig y

hacen de él el mejor imitador del régimende la matemidad.“El modelo de la lengua lo

encama la madre, señalaAira, que es la historia y transmite un estilo. Ella resume la

historia de la vida y la muerte y la irradia segúnel régimen,es decir, segúnel estilo de

la Ivay la oscuridad. El hijo escritor, el imitador nato que es el narrador de los textos de

Pirigy el propio Puig, se corre para dejar lugar a la presentificaciónde las voces. Actúa

la entrega, el don, como la madre. De modo que:

“La técnica narrativa de Puig fue la “presentificación”de la historia, no su

relato. La presentificaciónes lumínica,un resplandor para el que se ha creado antes

toda la oscuridad. Es la creación,en la nada tenebrosa, de un corazón humano cuyo

latido de transmuta en visibilidad” (“Elsultán”,29)
En “El sultán”,Aira no solo reflexiona sobre mecanismos prenatales, gestos e

imitaciones, también ve cómo Puig pone a danzar a las madres, las representa en sus

textos. Hace mención a Sangre de amor correspondido y a Cae la noche tropical,

olvida, sin embargo, la voz de Mita en La traición de Rita Hayworth hablando de su

embarazo y de la muerte del recién nacido. Con respecto a Cae la noche tropical”,
señala que Puig “logróalgo tan inusitado como desprender a la madre del sistema

familiar y hacerla girar sola y libre en otra dimensión”. Este otro espacio (extranjero,

cálido,tropical) es el sitio de un discurso propio, el de las madres (Nidia, Luci y

también Silvia y Wilma) motivado por un viaje (de Argentina a Brasil) y un

desprendimiento(del mundo de hijos y nietos) llevados a cabo por decisión propia

(especialmente en el caso de Nidia)”

i;Aira, César. “El sultán”,ob.cit.

Puig, Manuel. Cae la noche tropical. Barcelona-Buenos Aires, Seix-Barral, 1988.

l’ Ilsc Logic en “El replantamiento de la mímesis en la novelística de Manuel Puig”, en Amícola,J. y G.

Speranza, Encuentro Internacional Manuel Puig, se refiere a la mímesis como una pulsiónmímética y

distingue en los textos de Puig cuatro tipos de mimesis: la psicológica,la sociológica,la poéticay la
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Nidiaperdióa una hija, la asistió en la enfermedad, sufre pero no se vuelve loca.

NidiaLuci, las hermanas que conversan durante los primeros ocho capítulosde la

novela, son octogenarias de clase media, viudas, con hijos adultos y profesionales y

nietos con vida independiente. Dispuestas a compartir un espacio y un tiempo juntas,

llenan ese intervalo con recuerdos y proyectos. Desean un futuro que saben breve pero

independiente de las miradas y vigilancias de los hijos. En este sentido, el texto invierte

el significado de la separaciónfamiliar en el que son los hijos quienes buscan la

separaciónde los padres y tambiénla idea de que los viejos deben dejarse cuidar por los

más jóvenes(“Mirá,Nidia, cuando los hijos se vuelven padres me parece muy mal”,

12). Puigpone a dialogar a dos viejas y así echa a rodar una bola de relatos y a desfilar

una serie de personajes. La historia de Silvia es posesiónde Luci que se la transmite a

su hermana, con quien comparte los incidentes e interpretaciones; la historia posterior,

la del joven sereno del edificio de departamentos y sus enredos conyugales, eróticosy

populares, son propiedad de Nidia. La primera corresponde a una trama amorosa de

clase’media; la segunda, a una historia de proletarios marginales. Una sigue el régimen

de la oralidad y la repetición(a Silvia le gusta contar lo mismo varias veces, Luci se lo

transmite a Nidia y ambas lo traducen a una perspectiva generacional que compara los

modos de lo femenino en diferentes épocas);la otra, el de la escritura (cartas o actas de

denuncia policiales). Hay madres e hijos en ambos mundos. Unas son viejas, mujeres

maduras o niñas adolescentes, jóvenesabandonadas por la pobreza en el interior del país

o afectadas por el cáncer. Otros pueden ser hombres y mujeres, vivos y muertos,

ausentes, cercanos y por nacer, profesionales o proletarios.

Cae la noche tropical muestra maternidades en series que de ninguna manera

implican cadenas homogéneas.Por el contrario, esta circulación de madres e hijos

exhibe el carácter social de la relación de matemidad, el punto donde los sujetos que

participan de ella (madres e hijos) son personajes que construyen distintos tipos de

historias, paralelas o no, convergentes en el amor o el dolor, divergentes en sus deseos.

Los encadenamientos entre las diferentes representaciones se establecen según

eslabones que combinan opciones de género(“Peroel hombre es diferente, no puede

estar sin una mujer, 22; “... pero una hija es otra cosa, Luci. Vos no lo podéssaber”,7.

“Uría mujer no puede hacer esa pregunta”,29), de clase (“Esagente ignorante tiene

epistemológica.Esta pulsíónse traduce en términos de Aira en un gesto que toma a la madre como

modelo.
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muchas ventajas, que pueden consolarse así”. Una no puede engañarse,ve la vida como

es”,6) y de generaciones (“...deespontáneano tiene nada. Yo se lo dije a mi hijo, y él

me dice que la mujer argentina de ahora es así,más seca. Y que es porque las madres

eran demasiado dicharacheras, y poco sinceras, que se hacían las simpáticascon todo el

mundp”,16. “Que libertad, esas chicas solas de noche. —Quétiempos diferentes.”,79).

Luci y Nidia han pasado por todas las etapas de su matemidad, las han actuado y

experimentadoy en sus recuerdos brotan los más caros lugares comunes del relato

hegemónico.No hay desdénni rechazo por sus pasados previsibles de mujeres de clase

media, sino la aceptaciónde que, en cada uno de sus tramos, cumplieron más que con

un deber social con un deseo. Aman y recuerdan permanentemente a sus hijos pero

saben que hay un tiempo y un espacio que se tiende para ellas que no guarda relación

con su condición de madres. Luci no puede dar lugar a ese deseo, presa del destino

profesional del hijo, muere en una ciudad fría y viviendo con él cuando ya no lo desea

(“Aquí,además todo es tan caro que tendríamosque vivir juntos, creo yo. Y no nos

vamos a aguantar. Yo le tomé el gusto a 1a independencia, un poco tarde pero para

siempre”,132). A Nidia, la espera otra salida. Esta novela de Puig afirma,

especialmente al final, la picardía,la broma, la posibilidad de ocultar un tenue

desparpajo y de darse un gusto, atraviesa un umbral y convalida el espacio donde puede

inscribirse una libertad femenina. El desprendimiento de la madre del sistema familiar

que realiza esta novela es el fulgor por medio del cual una madre se olvida de su

condiciónde madre, sin renunciar a ella. La memoria no le falla, por el contrario, la

visita febril e indomable y le permite acceder y “girarsola” en “otra dimensión”.

Otras lecturas de Puig también han señalado su afán por la imitación.”Todos

estos críticos aluden, sin nombrar, a una mímesis de la experiencia de la matemidad,

entendida ésta como una experiencia de la madre, previa al nacimiento. Cuando éste se

produce se revela su carácteroriginal y se conforma como una instancia absoluta de

creación,de energíay de poder. Una vehemencia cargada de deseo, una vida que nace a

expensas de una separacióno de una muerte. Trasladada al ámbito de la literatura da por

resultado potencia y deseo de relatos (entre personajes) y potencia y deseo de narración

"

Jorge Panesi en “Las relaciones peligrosas”ve en Mita, la madre de Toto, el modelo primero que
fascina y promueve la imitación,pero ella misma se rige por la copia y la reproducción.Mecanismo que
también se advierte en Puig en tanto, para Panesi, el escritor concibe los orígenesde su actividad

novelística en términos de reproducción.Néstor Perlongher en “Breteles para Puig”también alude a un

arte mimético. Consultar Panesi, Jorge. "Manuel Puig: las relaciones peligrosas" y Perlongher,
N."Breteles para Puig".

J
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' ' ”

e esto ue insisto siempre es

(entremarradorylector).Con la imitacion de es 8 ‘q = ’

incompleto- el narrador, el hijo, el sobreviviente, se oculta de la narracion, mlentra

o si se tratara de una conciencia narrativa
vergonzoso se confunde con sus voces, com

pudorosa que preside y antecede la puesta en marcha de la materia y el mecanismo

textual. Esta conciencia del modelo materno (de su fuerza y de su pérdida)produce

como uno de sus posibles resultados la estéticade Puig.

Las firmes ideas con que se inicia la segunda parte del discurso de Toto, el

personaje central de La traición de Rita Hayworth (1968), parecen sintetizar el juego

entre la imitación del niño y el dejarseimitar de la madre:

“Sin modelo no sé dibujar, sin modelo mamá sabe dibujar, con modelo dibujo

mejor yo.”
15

¿Cuáles el modelo de una y del otro? ¿El cuerpo de la madre? ¿Elgesto

materno? ¿Elmecanismo pre-natal? ¿ La lengua? Walter Benjamin en “Sobre la

facultad mimética” señala que:

“El juego infantil se halla completamente saturado de conductas miméticas,y su

campo no se encuentra en modo alguno limitado a lo que un hombre puede imitar en

otro. El niño no juega sólo a “hacer” el comerciante o el maestro, sino también el

molino de viento y la locomotora. ¿Quéutilidad extrae de la facultad mimética?”16
Este “recién nacido dotado de la plena posesiónde esta facultad” obtiene de ese

“como si” un conocimiento que parece esencial para la vida que le espera, aprende el

valor de la semejanza, el placer de la analogía:aproximarse a la esfera de la madre,

dibujar como ella, parecérsele.Toto no sólo dibuja con la madre y ambos hacen

cartoncitoscon los personajes de las películassino que él llora como ella por el bebé

muerto y desata la furia paterna que ve extraviarse la esperada mímesís varonil. El

monólogode Mita, por su parte, ensaya una primera persona que expresa su condición

de madre desde el comienzo al fin del capítulo.Una condición atravesada por el relato

de la vida y la muerte de sus hijos. Mita coloca en el cuerpo de su texto (un cuerpo que

elude hablar sobre el cuerpo pero que es en definitiva un texto sobre su cuerpo) las

diferentes y moduladas tensiones dramáticas que sellan el aparato subjetivo de las

madres. Líneas de fuerza que se engarzan y acoplan con las facultades para el dibujo.

Porque si por un lado Toto en su comparacióncon su madre sobre la capacidad para el

dibujo sale perdiendo, el aprendizaje que hace con ella lo vuelve el mejor de la clase

(‘_‘.yosoy el que mejor dibuja”,83) mientras Mita al correr de sus matemidades oon su

15
Puig, Manuel. La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, 8va.

edición,pág.73.
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registro de felicidad y privación,atina a preguntarse dos veces “¿porquéSeráque SC

pierde la mano para el dibujo?”(150 y 166) En los textos de madre e hijo, entonces, un

.
. . . . .,

"

s cómo re resentar
tema se reitera: el dibujo, 13 lmltaclon- La PÏ°°°“P3°1°“de ambos e p

.
»

'

'mo re roducirlas,
los personajes y escenas de las pellculas, Cómo hacer 135 Ïlguïasa9° P

cómo lograr su perfección.Lo que se tiende entre uno y otro espacio, entre el original y

.
- -

- -

' "

"as de
la copia son las parcialidades del mimetismo, las formas de la imperfecciónprop)

la estrategia del como si.”
“

0��� me dice que ‘no es tan lindo el nene’ y yo le digo que es porque ‘no
estámuy

bien, y hay un poco de peligro, y el Toto me dice ‘si se muere es como en Hasta q’ue
la muerte nos separe’,que se le muere el nenito recién nacido de BarbaraStanwycky

yo lo tranquilicéque no se iba a morir y ‘si se muere sería como en una cinta ¿tedas

cuenta?’ @x��

”

(151) .

En la cadena de semejanzas el mecanismo mimético falla y se realiza, se real_1za

y falla, una y otra vez porque en el discurso de Puig los sentidos pasan “en un instante”,

“como un rayo”18.“Leer lo que nunca ha sido escrito”es leer lo que estápor producirse,

lo que está por venir, lo que nace y allí se instala. Se trata del mecanismo de la

ambivalencia, el “no es tan”,el “si se muere es como en la película”,“el casi lo mismo

pero no exactamente” del que hablaba Homi Bhabha en “El mimetismo y el hombre”.19

Eso que no ha sido escrito pero va a escribirse, que no fue dibujado pero va a dibujarse

es, como dice Aira de Copi “Lo que saben los niños,es decir, cuál es el relato que está

antes del dibujo ...” (Copi, 72-73).

16
Benjamin, Walter. “Sobre la facultad mímética”,en Para una crítica de la violencia. México,Premia

Editora, La nave de los locos, 1982, págs.93-98
17

“La semejanza inmaterial fundamenta las tensiones no sólo entre lo dicho y lo entendido, sino también

entre lo escrito y lo entendido y también entre lo dicho y lo escríto.”,señala Benjamin. “Sobre la facultad

mimética”,ob. cit. pág.96.
m

Sigue Benjamin: “Todo lo que es mimético en el lenguaje puede revelarsc sólo —como la llama- en una

especie de sostén.Este sostén es el elemento semiótico. Así el nexo significativo de las palabras y las

proposiciones es el portador en el cual únicamente,en un rayo se enciende la semejanza. Porque su

producción,por parte del hombre —como la percepciónque tiene de ella- está confiada en muchos casos, y

sobre todo en los más importantes, a un rayo. Pasa en un instante. No es improbable que la rapidez en el

escribir y en el leer refuerce la fusión de lo semiótico y de lo mimétíco en el ámbito de la lengua.
‘Leer lo que nunca ha sido escrito’. Tal lectura es la más antigua: anterior a toda lengua —la lectura de las

vísceras,de las estrellas o de las danzas.”,ob. cit. pág.97 (destacados míos).El artículo de Benjamínque
comenzó con esa referencia extraordinaria de los niños por lo mimético y se refirió despuésal

comportamiento de este tipo en las danzas para intemarse luego en el mundo de la astrología,cuando dice

vísceras ¿querrádecir cuerpo en sentido más general o cuerpo embarazado que protege al niño imitador?
19

Alan Pauls en Manuel Puig. La traición de Rita Hayworth, señala en relación con esta cita sobre las

habilidades para la copia de madre e hijo que en la novela se juegan dos teorías sobre el modelo que

pueden ser antagónícas:una teoríapsicoanalíticadel modelo que reivindica las identificaciones y las

analogíasy cuyo modelo es la madre y una teoría general de la reproducciónque siempre implica borrar,

desfigurar el modelo. Creo, por mi parte, que el desvío,la imperfecciónes intrínseca a las dos teorías

sobre el modelo que propone Pauls (págs.38-44).
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Otro tipo de narrador es el de los cuentos de Cortázar que, si encara algúntipo

de mimetizaciónes con el relato de los hijos, con su versión hegemónicadonde el poder

materno es una letra-fantasma que llega de otro mundo. Si se comparan las

.

representaciones matemas que estamos trabajando entre ambos autores se advierte que,

tal vez‘,esta decisión narrativa lo es todo”.El gesto de Cortázar es el gesto del hijo

atravesado por la literatura”,marcado por la institucióny, en tanto tal, es un hijo que

juzga, dispone, autoriza una historia”.Es un hijo ya señalado como el hablante nato

para desplegar el relato hegemónicode la maternidad, un hijo encerrado en el régimen

de sus repeticiones y leyes. Los narradores de Cortázar relatan como hijos, se adhieren a

sus propios deseos y temores, resultan instancias sin marcas (de persona, número o

género)pero soldadas a los tonos filiales. La elecciónde este narrador instala el espacio

engañosode una dependencia materna que, no obstante, le da al hijo una autoridad para

el relato.

Entre las decisiones narrativas, la elección de madres fijase inmovilizadas en

sus propias cuartos y casas no guarda relación con la trama que a partir de ellas se

despliega, aunque sí con el proyecto narrativo que se persigue. Si se leen estos cuentos

de Cortázar desde las representaciones matemas de Puig lo que se advierte es un

contrato no motivado dentro de la representación.Por ejemplo, en “La salud de los

enfermos” el efecto que el texto produce en el lector es que la madre no está tan

enfenna sino que el excesivo repertorio de cuidados oficiados por hijos, hermanos y

2°
José Amícola compara las representaciones familiares y amorosas de Arlt, Cortázar y Puig a través del

concepto de “horizonte de expectativas”,proveniente de la Estética de la recepción,que le pennite ver

cómo cada autor actúa sobre la relación entre las ampliaciones culturales del lector y los propios límites

de su proyecto. El crítico tambiénestablece una relación entre “La salud de los enfermos” y Cae la noche

tropical, previa referencia a un aguafuerte de Arlt, y señala que la lucidez de la madre cortaziarana que
sabe (másque sus propios hijos no hubiera sido posible en Arlt y marca también el salto en la

representaciónque implican las viejas de Puig. Se trata de una lectura posible dentro del marco teórico

practicado por Amícola. Pero si las observamos dentro del esquema de series aquípropuesto: relatos de
los hijos-relatos de las madres, el saber que parecen tener las madres en Cortázar es un saber absoluto y
ancestral sobre los hijos que Arlt observó pero que desdeñóen sus posibilidades narrativas y lo llevó a

elegir otras perspectivas. Por otra parte, en Puig el relato cambia porque ese narrador ausente y disperso
decide darles la voz a las madres. Ver Amícola,J. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector,. págs.41-44

y un artículo donde reflexiona sobre la colocación de Puig en el campo intelectual en relación con Borges,
Arlt, Cortázar y Saer: “Manuel Puig y la narración infinita”,en Drucaroff, Elsa (directora del volumen)
La narración gana la partida. Historia Crítica de la Literatura Argentina.
21

Además del libro de Amícola otras lecturas han señalado las relaciones entre Cortázar y Puig. Alberto

Giordano dice que Cortázar no pone en cuestión el lugar que le compete a la literatura como sostén de los
valores de la “alta cultura". Cfr. Giordano, A. “La serie Arlt-Cortázar-Puig”,en Amícola,J y Graciela

gperanza(comp), ob.cit. págs.61-69.

Los hijos varones de Cae la noche tropical tambiénjuzgan y condenan, pretenden ordenar los destinos

maternos y encerrarlas en ámbitos familiares.
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médicos,provoca de alguna manera la enfermedad y, en consecuencia, motiva el

encierro. Un encierro con marcas de clase. Y es este proyecto el que muestra que un

secreto familiar de clase media se construye como un boomerang. A su paso se

escuchan los restos de voces que repiten los tonos del narrador, la estela que dibuja no

estápreparadapara vuelcos desmesurados sino únicamentepara vibraciones del trazo,

pequeñasconmociones dentro del universo del hijo o de la letra de la madre pero que no

logran evitar el camino marcado que se tiende entre un relato estrictamente realista y

uno previsiblemente fantástico.Ni las madres, ni los hijos, ni los relatos pasan a otra

dimensión.El boomerang cortazariano no lo permite, en su trayecto de regreso es

decididamentedestructor. Ataca a los personajes dejándolosinermes frente a la vida y

sorprende al lector. Aunque los finales resulten abiertos, lectores, personajes y narrador

son colocados dentro de los límites institucionales de un géneroliterario.

Cae la noche tropical, en cambio, hace de la suspensiónel lugar de una

promesa. Una y otra, hermanas del deseo y de la muerte, están tematizadas en diferentes

niveles del texto. En la primera parte de la novela, el lector, instalado en el fluir del

diálogo,podríacontinuar aferrado a su alternancia. Pero, sin embargo, el corte irrumpe

en diferentes planos: del diálogose pasa a las cartas, el lector se enfrenta a una

separaciónde las ancianas que no sabe cómo se produjo (Luci viajóa Lucerna

acompañandoa su hijo, Nidia permanecióen Río).La historia amorosa de Silvia se

conmociona con su intento de suicidio. Lo que queda suspendida es una relación gozosa

de intercambio narrativo, un deseo de chisme e interpretacióndesencadenados a partir

de una posible historia amorosa entre dos adultos solos (Silvia y Ferreira), un vínculo

entre hermanas que es parte de un reeencuentro fraternal buscado y placentero. Pero el

texto tiene sus propias energíasy tensiones y este espacio abierto y suspendido que se

tiende entre una parte y otra encuentra su propio cierre y compulsión.Una compulsión

narrativa que se traduce en pura glotonería:en lugar de uvas, merengues”.
El final de la novela se fija en otro afán corporal, de la comida se pasa al abrigo.

La manta que Nidia roba del avión no sólo remite a una obsesión de vieja y a un pedido

tendido entre su hermana y ella sino también a un objeto de deseo que Nidia parece

haber traspasado a la misma narración o que ésta le copia“.El informe de los

B
Jorge Panesi también trata esta relación con la comida en otras novelas de Puig. Panesi, J., 0h. cit.

24
Francine Masiello en “La manta robada: nostalgia, experiencia y representación”,en Amícola,J. y

Graciela Speranza (comp) Encuentro Internacional Manuel Puig, ob. cit., págs.341-354 lee el robo de la

manta (un lugar de la tradición literaria argentina) como una doble transgresión(contra la ley y contra la
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empleados de la compañíade aviación retoma ese objeto perdido. Al hacerlo el texto

muestra nuevamente su energía.Una nueva suspensiónse monta, hay un cierre esperado

que se desdeña y un final que se abre. El movimiento de la narraciónva hacia un

intervalo o varios: el del viaje como lugar de transicióny el del espacio aéreo como

lugar de un tiempo-espacio flotante. Hay una intensidad manifiesta en este final, un

robo, una broma que sintetizan la continuaciónde la vida, el corte de manga al destino

familiar que, a lo largo de varios momentos del texto, intentó imponerse. Todas las

cartas de la segunda parte, escritas por hijos (inclusive Silvia lo hace desde esta

posición)buscan poner frenos al deseo de Nidia de vivir sola en Río. Se escriben desde

algúntipo de ley (familiar, psicoanalítica,policial). Son cartas de autoridad, dicen la

muerte o eligen no decirla, la retacean o la concentran en dosis de información;las actas

policiales también le ponen límites al proyecto de Nidia. A través de ellas se conoce el

engañodel sereno Amaldo, su posible delito segúnlas consideraciones de las

autoridades policiales y el robo del dinero de Nidia. Sin embargo, Nidia no se rinde ni

se entrega, a pesar de que en su caso la vida puede resultar un peso, sobre todo porque

se trata de una vida que sobrevive a la muerte de una hija.

En este sentido, puede decirse que Cae la noche tropical es una novela escrita al

filo de la muerte. La condición de octogenarias de Luci y Nidia, al mismo tiempo que

promueve la necesaria revisión de la vida, los balances y ajustes de recuerdos no tiene al

final como posible cierre de sus historias y ni siquiera como cómpliceo aliado de lo

biológico.¿ Con quiénva a vivir Nidia en Río si Luci ha muerto? Seguramente, sola.

¿Conquiénse va a encontrar y conversar? Sin duda, con Silvia. El viaje es un abandono

de la madre que implica dejarse llevar por el deseo de vivir sin hijos. Este es el más allá

"de la_condición de madre.

La pregunta por el más allá de la vida se reitera, constituye una de las

preocupaciones de las hermanas y divide el mundo entre creyentes y no creyentes. Nidia

y Luci pertenecen a estos últimos,desean ser más ignorantes y tener esa ilusión y

consuelo que tienen los pobres (“Yoa Dios lo único que le pido es que si hay otro

mundo no me toque estar sola. Pero despuésde esta vida no hay nada, por suerte.”,70.

“Yo no creo, todo se terminó acá y chau”,139). La novela lleva a cabo una elección,se

trata de una opcióna favor de las hijas. En este sentido, el fracaso de Luci forma parte

familia) y como el lugar a partir del cual se abren nuevos espacios discursivos que prometen nuevas

alianzas. Nldla supera el mito de la familia unida para pasar al mundo de la aventura, supera el peso de

_

los lazos de sangre, pone en juego una memoria contra otra al preferir una familia inventada a una “real”.
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delhechode ser una madre de hijos varones. No hay para ella un espacio de decisión

propia, un hijo vive en Buenos Aires rodeado de gatos y ella los odia, el otro le impone

el viaje a Lucema donde muere. El dolor por la muerte de Emilsen de un cáncer a los

cuarenta y siete años impulsa a Nidia a viajar a Brasil para estar con su hermana. Todos

los recuerdos de la hija son luminosos. El lugar de no traición estápuesto en lo

femenino, aunque a éste no se llega fácilmentesino atravesando una primera

desconfianza. Por eso la decisión final de Nidia puede leerse como la búsquedade un

encuentro con otras mujeres: con Silvia que es quien la incita al viaje ( y como Emilsen

tuvo un cáncer)y tal vez con Wilma, la esposa engañadade Ronaldo que está

finalmenteen Río. Ambas comparten el haber perdido a una hija. Wilma espera

milagros (“Yase sabe que alguna vez la Santa Virgen hace milagros y yo le pido que

primero le toque el milagro a usted, señora,que es tan viejita. Y mientras esperamos el

milagro yo cierro muchas veces los ojos y consigo ver a mi criaturita”.,183); Nidia, no.

Por eso busca sustitutos.

Nidia, Silvia y Wilma son, en algúnsentido, madres que vuelven de la muerte.

La experiencia las marca como un lugar de paso obligado a partir del cual, sin dejar de

ser fieles al pasado, pueden acercarse a la imagen de un futuro diferente. Silvia ensaya

con la escritura como una forma de recuperacióndel vínculo con su hijo, Wilma cree en

el más allá,Nidia se larga a vivir sola en el extranjero. El destino que cada una proyecta

para,símuestra las huellas de clase, de generacióny de diferencia cultural. Pero, el hilo

que une las tres decisiones zanja las diferencias a través de un intercambio que combina

relatos y dinero. Como alumnas de ficción de una Virginia Woolf tropicalizada tanto

Nidia como Silvia saben que el trabajo y la independencia económica resultan la base de

¡‘subjetivacionesliberadoras. Este conocimiento obtenido, que también forma parte de su

experiencia, las impulsa a hacer del intercambio verbal y monetario el signo de una

entrega,en este caso a Wilma para que pueda viajar a Río.

La novela teje un funcionamiento femenino que actúa como modelo del

funcionamiento del relato. El intercambio verbal como espacio de alivio y

conocimiento, los diálogosacerca de experiencias y la experiencia del diálogo,las

modalidades del contar y el escuchar, la disposicióna dejar andar la médula

interpretativa del chisme son todas formas de la entrega. Y ella está acostumbrada a la

espera, a la promesa, a la posibilidad de la pérdidao de la ganancia. Está hecha sobre

todo de aventura y de riesgo, es decir, de vida y muerte. Así Cae la noche tropical
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encuentra una forma particular de imitar el gesto matemo. Los hombres tienen miradas

que paralizan o por un juego de perrnutaciones femeninas siempre remiten a otras

miradas (Ferreira y el amante mexicano de Silvia), no miran de frente, tienen voces que

arman discursos que no se entienden del todo (el portuguésde Ronaldo) o discursos que

se refrendan con la apariciónde los referentes a los que aluden (Ronaldo llevando a

Nidia a ver el lugar donde vive) o textos escritos que buscan poner freno a las ideas

“disparatadas”de Nidia de vivir sola (las cartas de su hijo y del hijo de Luci). En todos

los casos, los hombres actúan la separación.El ejemplo más claro es el del hijo de Silvia

que eligióquedarse a vivir en México.

I Las mujeres, por su parte, hablan y escriben desde el cuerpo y poniendo el

ciuerpo(la carta de Silvia antes del intento de suicidio, las permanentes referencias a los

problemasde salud, a la comida, a las incomodidades de las viviendas marginales).

Poner el cuerpo es una manera de entregarse. Nidia le entrega a Ronaldo dinero para el

pasaje de Wilma y le da su confianza, Luci se abandona al destino profesional de su

hijo, Silvia le ofrece a Ferreira la posibilidad de un viaje a la isla, además se le entrega,

así como la niñera de los vecinos, una adolescente de trece o catorce años se entrega a

Ronaldo. Por otra parte, la historia de Silvia es un relato por entregas que Luci hace

presente en el intercambio cotidiano que mantiene con Nidia. De modo que entregarse

también implica disponerse a hablar y a oir.”

Las madres de esta novela de Puig actúan como narradoras benjaminianas, saben

que el arte de narrar consiste en el intercambio de experiencias, en escucharlas y

retenerlas para seguir contándolas. Saben tambiénque “la muerte es el sello de todo lo

que el narrador puede relatar. Su autoridad ha sido tomada en préstamoa la muerte”.26

Aira, por su parte, parece haber tomado en préstamodel filósofo alemán su idea del

narrador como sobreviviente. El giro que aporta se refiere a la supervivencia como una

forma de imitación de la madre y de la lengua matema.”Aira concede una serie de

75
Nada más lejos de una entrega desinteresada de parte de las ancianas o de un don absoluto que no tenga

en cuenta los tipos de sujetos a quienes se dirigen. Incluso pueden retacear parte de los relatos a través de

estrategias que midan las cuotas de verdad o mentira en razón de los sujetos involucrados.
26

Benjamin, W. “El narrador”,199.
'27

Las relaciones que pueden establecerse entre la figura del narrador pensada por Benjamin (“El
narrador”)y las reflexiones desarrolladas por Aira y Tamara Kamenszain son de distinto tipo (ver
capítulointroductorio de esta tesis). En los textos de ambos se advierte cómo la construcción de una idea

fuerte acerca de la escritura “femenina” en el caso de Kamenszain (su carácter artesanal, su contacto con

el trazo y el detalle y con la oralidad) y del modelo matemo de narración en Aira (la presencia de la voz;
el régimende luz y oscuridad y de vida y muerte) eran productos de experiencias de lectura de los textos

de otros y de escritura personal. La figura del storyteller benjamínianoestá construida con las mismas

marcas. A las figuras del viajero y del artesano sedentario, modelos netamente masculinos, habría que
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t 'b t Puig que apuntan a un don en tanto cualidad sustantiva del escritor. En esta

a r1 u os a

lectura, la madre realiza una prueba de amor a travésde la voz y del estilo y el

oyente
nato que es Puig reconoce la entrega y la devuelve en sus mismos términos. Imita el

don cuando éstemás que un legado o una facultad adquiere el carácterde regalo, de

obsequio.

Puig, al contrario de Cortázar,descubre voces familiares y no secretos. Estos

necesitan de la construccióne interpretaciónde ficciones en mundos paralelos, las

primeras, en cambio, se dejan oír y, en el inexistente trayecto entre unos y otras, el peso

de las creencias se transforma en un relato que se experimenta en el cuerpo. El hijo que

en Puig, segúnAira, habla desde su propia muerte desdeña su corporalidad pero deja

una hebra pendiente, la de la supervivencia. Sólo que ésta,olvidó decir Aira, puede

tocar a las madres que al narrar como sobrevivientes de una relación,de un relato, de

una historia, no anulan la memoria de los hijos.

Rayuela 0 el amor del autor

En Rayuela (1963)28las voces femeninas no tienen mucho para decir, como sí

tienen las voces matemas de Puig, ni tampoco mucho para ocultar como la de los

cuentos ya analizados de Cortázar. El disvalor las funda; una inoperancia con la letra las

marca. La Maga lee libros poco prestigiosos y solo escribe una carta para su hijo. Le

escribe “porqueno sabes leer” y el bebé es el único lector que imagina. Un bebé

enfermo que cuando sea grande, predice la Maga, será como Oliveira “un gran tonto”.

La carta a Rocamadour y una novela de Galdós son los pertenencias que la Maga

abandona en el departamento que ocupaba con Oliveira y del que prácticamentehuye

cuando muere el niño. No tienen el carácter de legados, son sencillamente objetos

olvidados, perdidos en la urgencia del dolor y de la huida. Del mismo modo, para

Oliveira que es quien los encuentra y recoge, no resultan valiosos, son restos parlantes

congruentes con el tipo de personaje que es la Maga, con el tipo de mujer que construye

sumarle los ejercicios de la conversación y del relato que las mujeres practicaron al mismo tiempo que
desarrollaban otras tareas conjuntas. También acerca de la relación tan fuerte que Benjamin establece

entre muerte y relato habría que decir que esa capacidad del contar está estrechamente vinculada con la

posibilidad de generar nuevas historias. Esta zona de lo femenino que Benjamin no tuvo en cuenta

permite la entrada en la reflexión de la cuestión de la generacióny del nacimiento. Aira lo introduce y así

arrastra la idea de dar a luz o de imitación del gesto matemo.
la

Todas las citas corresponden a la edición de Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1972, 13ra.

edición.
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Oliveira y la misma novela. No son ni siquiera un suplemento sino una continuidad,

adherida y fugaz como un recuerdo.

Rayuela contiene otro legado, decididamente más fundamental y valorado: el

libro que deja Morelli, la figura de autor que la novela construye especialmente en la

última parte, en los capítulosprescindibles (57 a 155). Su descendencia es masculina y

múltiple,versada en el arte de leer e interpretar. La Maga es el personaje inventado por

Cortázar para sostener las teoríassobire
la creaciónartísticade Morelli. Tanto en uno

comosobre la otra se concentra el afán interpretativo de Horacio Oliveira y su grupo de

amigos. El camino que los personajes deben recorrer para alcanzar a ambos es

divergente. Si una está al comienzo pero hay que buscarla a lo largo de innumerables

páginasy capítulos;al otro, oculto y disfrazado hasta casi el final de la novela, se llega

despuésde haber imitado y seguido su programa literario.”A estos personajes no los

unen relaciones equivalentes ni simétrícas.Morelli es figura de autor, sujeto de

escritura, productor de teoríasy ficciones. La Maga es la ficción misma, objeto de deseo

sexual y literario, condensa en su historia como madre las posibilidades de establecer

una relación entre narrativa y matemidad. Posibilidades a partir de las cuales se

construye el deseo de paternidad literaria, es decir, el amor del autor.

‘

Empecemos por la Maga. En esta novela no apareceráel hijo víctima y deudor

del amor materno que Cortázar desplegóen “La salud de los enfermos” o “Cartas de

mamá” ni los hijos vigilantes de ese sentimiento que aparecen en Cae la noche tropical.

En ambos casos se trata de hijos que parecíanel modelo adecuado para acompañara las

madres ancianas y poderosas de esas ficciones. Aquíno hay madres a entronizar ni otras

quebusquenhacer respetar sus derechos. La diferencia fundamental es que la Maga es

una madre joven, una madre otra, no propia, desde el punto de vista del narrador o el

personaje principal y, por lo tanto, Rocamadour es para éste un hijo ajeno. La

matemidad contradictoria de la Maga es observada desde un lugar de par (aunque este

término sea exagerado para referirse a ella desde la perspectiva de la novela), un lugar

exterior“de espectador activo”. Desde su condición de amante, Oliveira decididamente

no puede entender ni captar la condición de madre de su compañera.

29
Esta afirmación se verifica si se sigue el orden de presentaciónde los capítulos;es decir, el orden

correspondiente al denominado por Cortázar “primerlibro”. En cambio, si se sigue la numeración del

“Tablero de dirección”,la novela comienza en el capítulo73, donde la Maga aún no aparecióy sí surge
la primera referencia a Morelli como escritor.
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La Maga es una madre soltera, una uruguaya pobre que viaja en tercera Clase

para estudiar canto en París y probar algúntipo de felicidad que le permita superar el

pasado de conventillo, de padre golpeador y borracho y el recuerdo de una violación a

losïtreceaños. No hay mucho más para saber aunque otros datos sueltos se ofrecen.

Prefirióun embarazo a un aborto, decidió cambiar el nombre a su hijo ya que

“desaparecidoel padre había sido mucho mejor llamarlo Rocamadour”(28), reconoce

que, frente a la vida bohemia y precaria que lleva es mejor que el niño permanezca al

cuidado de otra persona en alguna institución.Las apariciones y parlamentos de la

Maga, incluso las ideas que despierta entre su grupo de amigos, muestran a una mujer

capaz de llevar adelante decisiones drásticas,de jugarse por ellas y de seguir sus deseos.

En cierto sentido, su modo de ser despierta cierta admiración entre el grupo masculino

bohemio. Oliveira “pensabaen algunas de sus brillantes amigas de Buenos Aires,

incapaces de ir más allá de Mar del Plata a pesar de tantas metafísicas ansiedades de

experienciaplanetaria”(pág.37) y Perico admitía“que-para-ser-hembra-laMaga-se-

las-traía” (pág.39). La Maga es la joven representante de la revolución sexual de los

sesenta, para quien la matemidad no limita sus otros deseos y que vive su sexualidad

libremente.”Y en este punto la Maga habla sobre el tiempo que da lugar a su

producciónliteraria, habla de ese agregado sexual y erótico que los sesenta

construyeron por fuera de los límites familiares.”

Pero, estas versiones positivas de la Maga compiten con una falta mayor: sus

gustos literarios y artísticos,su incapacidad para la abstracción,sus vínculos con una

cultura de tercer o cuarto grado, su torpeza para el entendimiento y la interpretaciónde

_

los discursos “culturalmenteelevados”que circulan entre los miembros del Club de la

Serpiente. Esta perspectiva privilegiada y fundante de la novela no le perdona a la Maga

no estar a su altura. ¿Cuáles, entonces, la función narrativa de un personaje central

femenino que no está a la altura de las propuestas estéticasde la novela en su conjunto?
32

'

3°

DiceGabriel Giorgíque, como otros textos de Cortázar,Rayuela realiza un pacto con la familia

(heterosexual y sin hijos); el sexo no altera las identidades de génerosino que las reafirma a partir de la

._
desnudez. Ver Giorgí,G. “Sexo moderno. Cortázar: los límites de la representaciónsexual y el uso de las

perversiones”.
Es cierto que su construcción dice mucho más. Comparte la tradición de otras representaciones

femeninas de la vanguardia (Nadja de Breton es el mejor ejemplo), contiene la posibilidad de leer la
metáfora de la ciudad o de la aventura, del absoluto y de la ruptura artística. Como si ella pudiera

pgetaforizarcada una de estas zonas y al mismo tiempo atravesar sus experiencias.
Andreas Huyssen hace mención a las posibles identificaciones masculinas con la mujer como, por

ejemplo, la de Flaubert a partir del célebre“Madame Bovary soy yo”.“Al mismo tiempo —sostiene
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En el primer libro (capítulos1 a 56) aunque se ensayan distintos estilos y se

adoptan diferentes perspectivas narrativas y de enunciación,la carta de la Maga a

Rocamadour es el único texto-capítulotranscripto, reproducido como un material de

otro”.Las referencias a la Maga como la mujer que expresa una Serie de

inadecuaciones para pertenecer a esa cultura y, por otro lado, la vecindad de su carta en

relación con los autores prestigiosos es una de las muestras del grado de ambivalencia

que la novela en su conjunto tiene para con este personaje. Gabriela Nouzeilles en “La

rayuela del sexo segúnCortázar” sostiene que el hecho de que la novela celebre lo

femenino a través del personaje de la Maga, como poseedora natural de un saber

altemativo que interpela la razón occidental “no refuta el hecho de que la organización

significante de Rayuela esté armada sobre la violencia sexual y la exclusiónsistemática

de las mujeres”.34
La Maga y su hijo, la sociedad matema que configuran, es molesta, condenada,

incomprensible. Oliveira busca a la Maga insistentemente desde el comienzo de la

novela, búsquedaque vertebra la totalidad del texto, su afán se dirige fundamentalmente

a encontrar una mujer-cuerpo, una mujer-deseo, una mujer-absoluto y sus marcas de

I
o o ¡ n r n

experimentación,totalidad y subversión pero nunca a la mujer-madre de Rocamadour.

Huyssen- no menos evidente es que la feminidad imaginaria de los autores hombres —que sustenta su

actitud de rebeldía frente a la sociedad burguesa- puede sin mayores inconvenientes estar acompañadapor

la exclusión de las mujeres reales de toda actividad literaria y por la misogíniadel propio patriarcado
burgués.(...) Un aspecto de esta diferencia que resulta importante para mi análisis sobre las inscripciones
del géneroen el debate de la cultura de masas es que la mujer (Madame Bovary) aparece definida como

lectora de una literatura inferior —subjetiva,emocional y pasiva — en tanto el hombre, Flaubert emerge

como escritor de una literatura genuina y auténtica,objetiva e irónica y con pleno control de sus medios

estéticos."Esta asociación sirve exactamente para describir las percepciones que Oliveira tiene de la

Maga. Por otro lado, la primera parte de esta cita anticipa ese procedimiento de feminidad imaginaria de

los autores que desarrollo más adelante cuando me refiera a Morelli-Oliveira-Cortázar. Huyssen, A. ob.

cit, págs91-92

nEste tipo de cita, anómala en relación con el primer libro, puede formar parte (a travésde esta lectura)
de un conjunto de citas que emergen en el segundo libro y que remiten a firmas de la cultura consagrada
como Lévi-Strauss,Lezama Lima, Octavio Paz, Georges Bataille, entre otros. Me refiero a los capítulos

'

59, 70, 81, 106, 110, 117, 118, 121, 128, 136, 145, 149. Si bien la novela trabaja con una cantidad amplia
de discursos heterogéneoséstos aparecen en cada capítulointroducidos por alguna voz que les estádando

entrada. En cambio, los capítulosdonde se incluyen las citas de autoridad y la misma carta de la Maga
a arecen de manera desnuda, limpia, sin anticipos, introducciones ni títulos.

Nouzeilles, Gabriela en “La rayuela del sexo segúnCortázar” sostiene además que la búsquedade la

Maga y la de una instancia exterior a Occidente terminan confundiéndose y que la clave del ingreso a ese

espacio utópicode anulación de los contrarios y superaciónde la metafísica occidental se da a través de la

sexualidad femenina. De tal manera que la Maga y la absorción de las otras mujeres de la novela en ella,
resultan a la vez objeto e instrumento de placer y de conocimiento dentro de un mismo itinerario en el que
se combinan experimentaciónerótica,ruptura estéticae investigaciónepistemológica.El articulo

finalmente concluye que leer la inscripcióndc la sexualidad en Rayuela evidencia las limitaciones de los

proyectos revolucionarios latinoamericanos de los sesenta y de su cuestionamiento a los discursos

hegemónicosde la modernidad. Su experimentaciónsexual y su deconstrucción vanguardista del lenguaje
no logran romper con la tradiciónpatriarcal que condena a las mujeres a la subordinación y pasividad.
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La Maga debe irse, sin su huida no hay novela, pero se va sólo despuésde cumplir con

un destino ficcional: el de asistir a la muerte de Rocamadour. Oliveira y La Maga se

separan cuando la mujer lleva a vivir al niño con ellos, el centro de las discusiones se

concentraen esa incapacidad del hombre por aceptar al niño. El capítulo20 narra la

separaciónde los amantes en un tono donde la violencia se instala en lo dicho y en el

modoidedecirlo. Oliveira reacciona como un amante ofendido, a pesar de sus poses de

bohemio liberado, prácticamentele echa en cara sus relaciones anteriores y la acusa de

haberse convertido “en lo que se llama una madre”. Se declara no adulto y anticipa

“ll_orápor tu hijo que a lo mejor se muere”. La molestia por la maternidad de la Maga se

puede seguir en el capítulo28, capítulocentral que narra la muerte del niño. La escena

tiene dos partes: la conversaciónentre la Maga y Gregorovius y sus peleas con el vecino

de arriba que se queja por los ruidos. El dúo se amplía,primero llega Oliveira y, luego,

los otros. En ningúnmomento se deja de conversar: sobre un intento de suicidio, sobre

la muerte del padre de uno de ellos, pero especialmente sobre “la realidad”,sobre sus

versiones y la posibilidad de entenderla de una única manera o de varias, sobre la

capacidad de las palabras para representarla, sobre las perspectivas desde donde conocer

e interpretar. Mientras tanto los gemidos de Rocamadour producidos por la fiebre se

dejan de oír. Horacio es el primero que reconoce su muerte y la calla, su secreto se

transforma en una serie de gestos y murrnullos al oído que circulan entre hombres. Todo

el diálogoflota sobre ese clima siniestro narrado desde la perspectiva cínica de Horacio

Oliveira. Finalmente el lector asiste a una escena preparada, todos esperan el

- acercamiento de la Maga a su hijo y el espectáculode la revelación que la destruye.”La

muerte de Rocamadour es lo que Horacio no puede nombrar.“Y si bien la novela,

cuando se sitúa en la perspectiva de Horacio muestra la imposibilidad no sólo de

35 Ésteepisodio ha sido interpretado por Carlos J. Alonso junto con otros que él considera los seis

episodios centrales de la novela ( el de Berthe Trépat,el encuentro con la clocharde, el del tablón,la visita

de Oliveira y Talita a la morgue y la experiencia desde la ventana en el manicomio) ya que comparten una

misma función narrativa y epistemológica:la suspensiónde las categoríasdicotómicas de] conocimiento.

Segúnesta lectura, Cortázar estaríaanticipándosea la teoríaposestructuralista, especialmente en su

versión derrideana y alejándosede su inclusión dentro de la estéticadel Boom e incluso de su deuda con

el surrealismo. Ver “lntroduction" en Carlos J. Alonso (ed) Julio Cortázar. New Readings. Por su parte,
Jean Franco en “París,ciudad fabulosa” analiza el mismo episodio, la muerte de Rocamadour, en relación

con el de Berthe T repat y el de la clocharde. Sostiene que se trata en los tres casos de episodios literarios

en los que se evidencia la separaciónentre palabra y experiencia y que el rechazo por no nombrar la

muerte implica de parte de Oliveira el esfuerzo por tratar de proteger el acontecimiento del lugar común.
36

La muerte del hijo la murmura Etienne para sí (tampoco la puede decir, pero el texto la revela) en el

último capítulo(155). Se formula como una escena imaginaria donde se consuela a una madre en un tono

irónico construido enteramente por clisés. La interpretaciónde Jean Franco (a la que hicimos referencia
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nombrar sino de atravesar la experiencia, es la experiencia de la muerte del niño ligada a

la sexualidad de su madre 1o que le resulta “indecible”para Oliveira: “Pero lo que yo

quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar vueltas alrededor como un perro

buscando la cola” (pág.216) le confiesa a Gregorovius y en la páginasiguiente calla, no

dice la palabra que definiría el futuro de la Maga: “Y ahora se va a volver a Montevideo

y vaa recaer en esa vida de...” ( pág.217). L0 indecible puede ser ahora “vida de puta”

o “vida de mierda”.

Pero la muerte del niño,ligada a la sexualidad de su madre, no es solo el lugar

de lo innombrable sino también el lugar de un desvío que tiene la marca de una

expropiación.La facultad de dar a luz es lo que no se puede nombrar del lado de las

madres, para que su uso como materia literaria sea posible hace falta una

transformación,un pasaje a otra instancia. Entre sexualidad y literatura los trayectos son

más o menos directos, más o menos violentos. Este pasaje se traduce en una capacidad

para la creación artística que en la novela es decididamente masculina. Los capítulos

dedicados a esta reflexión aparecen sobre todo en el segundo libro cuando se transcriben

los fragmentos del libro de Morelli o las conversaciones de los miembros del club

ordenándolose interpretándolos.Pero, en la primera parte, en los capítulosque

corresponden “al lado de allá” los indicios que daránpie a las conexiones y los pasajes

se revelan más dispersos.

La carta de la Maga ofrece todos los elementos para ser convertida en botín

masculino: le escribe a Rocamadour pero se refiere insistentemente a su relación con

Horacio, cuenta su división personal entre el niño y el amante, corrige su letra siguiendo

los deseos de Horacio (reescribe “tenés”sobre el “tienes”porque a Oliveira le revienta

que use el tú),duda si hacerlo participar oomo autor en su carta. Aunque la sociedad

establecida entre ella y su hijo resulta incomprensible para los otros, esto no impide que

el cerco de amor y escritura que construye sea atravesado por los impulsos de autoría

masculina. Así como en el capítulodonde se narra la muerte del niño el primer

reconocimiento de la muerte es un secreto entre hombres, en el capítuloposterior a la

transcripciónde la carta (el 33) Oliveira se autoproclama su autor:

¿Porquéle voy a tener lástima? ¿Porquéencuentro una carta a su hijo que en

realidad es una carta para mí? Yo, autor, de las cartas completas a Rocamadour.

Ninguna razón para la lástima. (225)

en la nota anterior) resulta entonces acertada. Oliveira, por su parte, hubiera sonreído al comprobar el tipo
de palabras que deja la muerte de un hijo.
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Que una carta sea “paramí” no implica que “yo”sea su autor sino justamente lo

contrario. Leer, para la ideologíaliteraria de Rayuela, forma parte de la acción de

escribir. El escritor debe servir a la destrucciónde la literatura y para que los lectores

colaboren en esa destruccióndeben separarse de los lectores-hembras.”La complicidad

que la novela persigue entre unos y otros se ensaña con los lectores feminizados y, en

consecuencia,tambiénhay que destruir a la escritura feminizada. La carta de la Maga

constituye entonces el objeto y espacio privilegiados donde esta disputa se dirime.

Apropiarse de ella, leerla y transcribirla, implica cercenar la escritura de la mujer,

expropiarlesu autoría,no tenerle ninguna lástima.Pero estas ejecuciones reenvían

también a otros pasajes. Si Oliveira por una especie de finta sexual y literaria pasa de

objeto de escritura femenina a autor de cartas a un hijo, la acción no se realiza sino en

base a otras incongruencias y atrevimientos. Antes de seguir con este aspecto o de llegar

a él es necesario un rodeo.

Los únicos personajes con historias familiares explicitadas son la Maga y Ossip

Gregorovius, de quien se transcribe el “Modelo de ficha del club” (capítulo65). Su

importanciacomo personaje se establece en tanto ocupa el lugar del tercero adulto entre

la Maga y Horacio. No sólo despiertalas fantasías de infidelidad en Oliveira, también es

el relator del velorio y entierro del niño y de la huida de la madre. Es además el

personaje con quien la Maga dialoga en el capítulo28 cuando sucede la muerte de

Rocamadour, antes de que entren Oliveira y los otros en escena, y también el confidente

de su violación. Adgalle, madre de Ossip, atraviesa como un fantasma las

conversaciones de su hijo con la Maga y luego las de éstey Oliveira. Es un personaje

(fueno huye como la Maga sino que nunca llega, pero se cree que cuando lo haga se

podráinteresar por la historia de los alfileres clavados en el pecho de la muñeca que la

Maga intentócontra Pola (la otra amante de Oliveira). El caso le podráinteresar, supone

Ossip, porque es una necromántica. Previamente, durante el intercambio de

Confidencias establecidas entre la Maga y Ossip, éste le cuenta la historia de su madre

(capítulo24), en el momento anterior a los primeros hipos de Rocamadour, de modo

que-la escena de maternidad está rodeada por otro relato de maternidad, es su soporte, el

_
espacio que la contiene.

La historia de amor y abyecciónque cuenta Ossip muestra la atracción por una

mujer de cabellera rubia a travésde la cual engañaa los que la rodean, menos al hijo. Al

37 Ver la discusión acerca de los escritos de Morelli y su teoría de la literatura en el capítulo99.
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"o le fascinaba el ardid de su madre y saber que debajo de esa peluca rubia había unos
nin

cabellos negros “quele daban un aire tan distinto, tan hermoso”(154) y le

fascinaba
al

mismo tiempo compartir el secreto. Para poder asistir a la escena de la transmutación

espíaa través de un boquete en la pared de la biblioteca y descubre que debaj‘)de la

pelucarubia había una segunda peluca que ocultaba “una perfecta bola de billar”. El

descubrimiento de “algotan asqueroso que ese día vomité gran parte del gulash en la

almohada”,el enfrentamiento con la duplicacióndel engaño,la salida del lugar del

cómpliceprivilegiado al de víctima engañado,hace a esta escena altamente

significativa.Las marcas de fascinación,simulacióny abyecciónde un objeto que se

muestra en capas superpuestas, constituye una especie de escena primaria sin tercero

donde lo que cuenta es la mirada y el objeto mutable (de cabellos hermosos a cabeza

pelada) que se ofrece a esa mirada.”Una mujer, una madre de tres cabezas, es el

germen del relato posterior matemo que apareceráen su ficha del club.

Este “mundo de pelucas”guarda otras coincidencias con la pareja Maga-

Rocamadour. Por un lado, la Maga lo reconoce como un relato de ficción,por otro, la

ubicaciónde la mirada desde un agujero en la biblioteca remite a la asociación entre

niños y libros que ella reitera en su carta. Una de las razones que la Maga le da a

Rocamadour para no tenerlo con ella es la falta de espacio en un espacio que está casi

totalmente ocupado por libros. Finalmente, si Ossip niño vomita el goulash ante la

revelación de la cabeza rapada de su madre, la Maga llora mientras escribe la carta

‘porquese le derramó el borsch que hizo para Horacio. El derrame de comida en ambas

escenas estáasociado al dolor, al horror, a una especie de vergüenzamaterna que huele

mal. Lo que huele mal también es el cadáver del niño,suspendido entre páginasy

páginas,entre murmullos y discusiones filosóficas sin poder revelarse. Durante esa

suspensiónuna de las escasas formas retóricas que encuentra Horacio para evadir la

38
Cuenta Tomás Abraham en una nota sobre Kertész (Premio Nobel de Literatura 2002) aparecida en

Página12. “El joven Kertész recuerda que en su infancia unos tíos religiosos lo albergaron en su casa. Su

amable tía poseíauna abundante cabellera. Sin querer inmiscuirse en asuntos extraños y por una

involuntaria torpeza protocolar, el niño abrió la puerta del donnitorio de su tía y se encontró con una

escena que lo dejórígidoy sin aire. Había algo así como un muñeco calvo cubierto con una robe de

chambre roja sentado frente a un espejo. Miraba su reflejoy comenzó a hacer un gesto que el niño no vio

porque volvió a cerrar la puerta de inmediato. Se quedópasmado porque había reconocido a su tía. No

sabía que en las familias judíasortodoxas las mujeres usan peluca y que de noche pueden desnudar su

cabeza. Nunca hizo un comentario. Esa imagen de un ser conocido convertido en un algo irreconocible,
un alien, presencia de lo siniestro que lo deja pasmado, helado, sin palabras, ese ser horrible e

'

incomprensible convertido en muñeca calva, es lo que cree Kertész que las señoras imaginan ante la

hipótesisde un acto sexual con un judío,salvo que se dirima en los limbos alambicados de la perversión.”.
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responsabilidad de estar allí es a travésde una acusación:“Madre deja morir infante

mientras atiende amante sobre alfombra”(178)

En la ficha del Club de Ossip (capítulo65) se lee primero su nombre y luego

“apátrida”.La ausencia de padre y patria se reemplaza con una operaciónque multiplica

por tres los paísesde origen, las madres, los trajes que viste y el alcohol que ingiere. En

la “picarescaprenatal”que se inventa le gusta hablar de tres madres y difamarlas. Cada

¡iriasurge en sus relatos de acuerdo con el tipo de bebida que toma. La primera, una

lesbiana autora de un tratado seudocientíficotraducido a cuatro idiomas, aparece con el

whisky o el coñac;la segunda, que acabó de puta en Malta, llega con el gin. La tercera,

que acompañaa tres tipos de vino

“Segúnlos casos se llamaba Galle, Adgalle o Minti, vive libremente en

Herzegovina, Napolés,viaja a Estados Unidos con una compañíade vaudeville, es la

primera mujer que fuma en España,vende violetas a la salida de la Opera de Viena,

inventa métodos anticonceptivos, muere de tifus, estáviva pero ciega en Huerta,

desaparece con el chofer del Zar en Tsarskoie-Selo, extorsiona a su hijo en los años

bisieflstos,cultiva la hidroterapia, tiene relaciones sospechosas con un cura de Pontoise,

ha muerto al nacer Gregorovius, que además sería hijo de Santos Dumont.” (424)
Esta matemidad difusa y multiplicante hace de las madres un objeto de

representacióntan abierto como culpabilizador y de los hijos generadores y

r
. . . . _ . .

‘¿arrebatadoresde ficciones. Ficciones sospechadas de engano, imposibles de ser

- recorrídassin enfrentar el riesgo de quedar apresados en sus redes. Pero el poder que

inspiran es tan inmenso, así lo expresa la creencia, que resulta el sitio de un enonne

terror para los hijos y de un grandioso dominio para los que se perciben como autores.

Rayuela es el gran texto acerca de cómo componer, escribir y leer una novela,

‘partede su proyecto está ligado a pensar esta relación en paralelo con la maternidad. En

este_prograina se prefieren los libros a los niños”y el boquete en la biblioteca es el gran

agujero desde el cual se reconocen la verdad de las madres y las maravillosas capas de

la ficción que ocultan. Capas que se superponen como los capítulosde la novela y que

inclusoconviven simultáneamentecomo autor y lector (“Hacerdel lector un cómplice,

un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del

lector y lo trasladaráal del autor”,453) Es a través del libro que un niño-hijo-hombre-

autor-lector llega a conocer a una madre y es a través de ellas que puede hacer derivar e

TomásAbraham, Página12, Radar, 22 de diciembre, 2002.

39 — . , .
,, , . . . . .,

En el capitulo
‘

Fecundas y esteriles trataremos mas detenidamente los significados de esta opcion.
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inventar sus ficciones. Desde las perspectivas de las madres, por el contrario, ni

escritura ni lectura son posibles.

_
La novela deja toda matemidad en suspenso. Una madre, como la Maga, que

pierde a su hijo ¿siguesiendo madre? Adgelle no llega nunca porque no es más que un

cuento,-una ficción. Queda entonces un espacio de indagacióny experimentación

abierto en la novela y Morelli será su mentor.

Algunos de los capítulosdenominados “Morelliana”,otros que transcriben

partes del libro de Morelli, junto a otros que narran las discusiones sobre este libro

remiten de diferentes maneras a esta asociación entre escritura y matemidad. La primera

Morelliana (capítulo71) comienza:

¿Quées en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén,otro

mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer estáorientado

hacia la nostalgia. Complejo de Arcadia, retono al gran útero,back to Adam... (432)
Y si bien durante el resto del capítuloel autor se dedica a dar las razones de la

\‘

i/mposibilidadde acceder, llegar a y conocer ese reino y, al mismo tiempo, del impulso

permanente por querer otorgarle sentido, la distancia que se mantiene con él,sostiene,

implica un error de perspectiva. Ese otro mundo si existe está en este mundo (un cuerpo

dentro de otro cuerpo ¿hayalguna otra imagen más cercana para decir lo que es un

embarazo?) “es una figura, hay que leerla. Por leerla, entendamos generarla”(435). La

‘figuraes mujer, afirma Morelli, casi al final (‘Figuras—dijoMorelli-. Tan difícil escapar

de ellas con lo hermosas que son. Mujeres mentales, verdad.”,625). El texto no lo dice,

‘

pero podríamosaventurar que la figuraque hay que generar, es decir, escribir e

interpretar es la figura de la madre. Los necios y “razonables” creen poder entender su

¡reino y no perciben que éstesiempre está en fuga. Pero lo que permanece, dice Morelli,

es “la nostalgia del reino”.

La madre que pare un hijo da, entonces, el modelo. Hay otra Morelliana que lo

afirma y que transcribiré en forma completa:

¿Porquéescribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay
jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y

yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él,movido por él y no por eso que llaman el

pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa,

"que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto y si lo quiero decir (si lo

quequiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, un

balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa materia

confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el

párrafo,la página,el capítulo,el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se va

‘informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque
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apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la única
_

recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de gato bajo la

caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo el volcán,me

acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. Escribir es dibujar mi

mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificaciónpurificándose;tarea de pobre
shamán blanco con calzoncillos de nylon. (458)

. u'
Se puede leer en esta escritura morelliana una interpretacion cercana a la que

César Aira elaboró con respecto a la literatura de Puig. En lugar del estilo, el ritmo y el

swing, las mismas metáforas de luz y oscuridad. Como Puig, como los hijos

sobrevivientes del reino matemo, Cortázar-Morelli-Oliveira llevan las marcas de la

muerte de la madre. La distancia se muestra a través de las referencias a superficies y

profundidades, centros que están“bajoel volcán” y purificaciones, partos en penumbra,

‘cuerposversus palabras. Se advierte también en la desmesurada sucesión de capítulosy

partes que buscan instaurar otro orden temporal, secuencial y espacial y por ello

retoman una y otra vez la reflexión literaria-matema. De manera que además de los

juegos de sentido aludidos surgen las “materias en gestación”,la “inmediatez

vivencial”,“la arcilla significativa”,“saltan los genes y las constelaciones, todo se

resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, con coño,milenio...” (144).
4°

Una

máquinainterpretativa para una materia que no se logra interpretar. El gesto de Puig es

diferente. Para él no hay materia a interpretar sino mecanismo, disposición,
movimiento, puesta en escena.

Por eso, Aira, habla de presentificaciónde voces: en este matiz que implica un

modo de posicionarse frente al mundo narrativo se dirimen las diferencias entre imitar

un gesto o tomar posesión.

El mimetismo es una estrategia del poder y un uso de ese poder que en Cortázar-

Morellí-Oliveíra se afinca y sedimenta a travésdel uso de la primera persona para

reproducirel fluir corporal de un cuerpo embarazado y así perderse en los ritmos de un

femenino imaginario. El yo cree encontrar en esa conversión,en esa impostura su

destino de imitador; allí realiza su gesta. Luce Irigaray en “Una madre de cristal”

discute con Platón y Plotino el uso de la relaciónmateria y madre porque en esta

asociación prevalecen las acepciones de receptáculoo nodriza. Esta operaciónha

4o - . . .
., , . .

., , .

,

p. Gabriela-Nouzeillesutiliza tambien esta ultima cita, en su version mas extendida, para demostrar como
al lT|'lSITl0 tiempo que el origen y el fin del mundo y de todo sentido queda anclado en la vagina, a la mujerle estávedado hablar de modo que es “sobre la objetivizaciónsílenciadoradel cuerpo femenino ( “Que
silencio tu piel ..." ) que se construye el edificio del deseo”(Nouzeilles,73) .



97

reforzado históricamentelos sentidos vinculados con el concebir y alimentar mientras

ha relegado o puesto en segundo plano su capacidad para engendrar:

“Se la califica como mujer, en el sentido de que, como tal mujer, recibe algo,

pero no porque sea capaz de engendrar. He aquí10 que dejadever el cortejo de la

“Madre universal”:cortejo que no esta hecho de mujeres, ni de seres que puedan

engendrar porque se les ha privado del poder de hacerlo, el cual sólo pertenece al ser

plenamente viril." (Speculum, 197)“

En tanto, la interpretaciónque realiza el trío central de la novela es proliferante,

inagotable pero tambiénnostálgicade un orden y un reino (“Sepuede matar todo menos

la nostalgiadel reino, 436) su accionar no puede sino ser violento. La teoríade la

literatura que Rayuela proclama se postula análogay envidiosa de la fuerza creativa de

la matemidad. Al mismo tiempo configura los ténninossegúnlos cuales se apropia de

ese poder para escribir un texto sobre la posibilidad de engendramiento masculino y de

paternidad literaria pero que imita el imaginario de creatividad femenina y elude la

presencia de toda marca verdaderamente masculina (pene o semen) que aparezca como

engendradora. La inminente muerte de Morelli, que la novela no alcanza a narrar, es el

l
otro acontecimiento suspendido a lo largo de sus páginas.Durante esta suspensión

Morelliestablece el plan de buscar e inventar a la madre para hacer de ella el programa

literario. Esquema en el que él es el generador del texto y de su propia musa. Cuando un

.personaje actúa como un hijo que busca y erige a un padre en el interior de su misma

novela sin duda no puede haber lugar para otro niño. Oliveira lo sabe. Por eso, reconoce

en las líneas finales (si se tiene en cuenta el primer libro) que tiene “todos los juguetes

rotos”.Si, en cambio, se respeta el orden del segundo libro y se considera como capítulo

final el 131, se escucha a Oliveira tratando de abrir una punta para continuar la

búsquedade la Maga. Por una u otra vía no hace más que respetar los legados paternos.

Gilles Deleuze al analizar los textos de Sacher-Masoch habla de tres imágenes

y fundamentales de madre: “la madre primitiva, uterina, hetáirica,madre de las cloacas y

de las marismas; la madre edipiana, imagen de la amante, la que entraráen relación con

el padre sadico,ya sea como víctima o como cómplice,y entre las dos la madre oral,

¿madrede las estepas y gran nodriza, portadora de muerte”?No pretendo seguir a

41
Por su parte Victoria Sau estudia los sentidos de las palabras padre y madre en los diccionarios de

‘lenguaespañolay descubre una disparidad evidente: las sobrerrepresentaciones de los padres en el

lenguaje y la evidencia de que “la madre no consta como progenitora ni autora de la evidencia de los días

de nadie’. Sau, Victoria. El vacío de la maternidad, págs.41-50.
42

Deleuze, G. Sacher-Masoch y Sade.
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Deleuze en la relación que establece entre estas madres y las fantasías masoquistas o

sádicas. Desde un plano más general, la cita sirve a los efectos de ubicar allí a la Maga y

a la corte de madres de Ossip en la que ella es también involucrada. Todas participan de

los rasgos de la madre hetáirica y, aunque Deleuze hable de un movimiento pendular

entre ésta y la madre edípica,entre las cuales se tiende la madre oral, la buena, la que

constituye el corazón de la fantasía,Cortázar no parece respetar este balanceo en sus

representaciones matemas. Más bien la operaciónque realiza consiste en separar y

diyidir estrictamente sus órdenes ficcionales. La imagen de la madre oral y buena cuya

amplitud no roza jamása la hetáirica y sí a la castigadora edípicahabita en los cuentos.

La otra poderosa, atractiva y denigrada, resiste los despojos de su poder en la novela.



Capítulo1

B. Voces que roban infancias

Las madres siempre prometen a los hijos un destino de gloria; es un saber que

reconocen y aprenden los héroes;es un legado que desconocen y del cual reniegan el resto

de los humanos. “Por medio de él,dice Simone de Beauvoir, poseeráella el mundo: pero a

condiciónde que posea a su hijo (...) lo quiere infinito, pero en el hueco de su mano;

dominando al mundo entero, pero arrodillado ante ella?”Para algunos de sus hijos, su parto

fue'la gloria; para otros, un crimen haberlos parido. En este capítulono habrá héroes sino

contiendas y desafíos,fragor de los sentimientos, límites. Los límites en la representaciónde

las figuras matemas contaminan las autorrepresentaciones del hijo. Las batallas que se

llevan adelante para conquistar un yo y perturbar esos límites persiguen la disolución de dos

órdenes que se contraponen (yo/ella o yo/él,vida/muerte, amor/odio, dolor/placer,

culpa/agresión,moral/sexualidad, pureza/suciedad, sublimación/descomposición).Un error

de perspectiva toma imposible la tarea y hace de los hijos fracasados titanes que entablan

una lucha permanente para lograr la disolución o la conciliación de ambos términos. En

consecuencia, solo pueden estar en el límite,abiertos a su vacilación.

Como señalé en el capítulointroductorio, para Julia Kristeva, el cuerpo otro deseado de la

madre, materia fundamental de esta incertidumbre, está marcado por el poder arcaico del

dominio y del abandono. La autoridad materna, reprimida por la cultura que la despoja de su

energíalibidinal, retoma segúnel esquema kristeviano en determinadas escrituras bajo la fonna

de huellas. Estas acechan sobre el orden que las contiene y que les da un espacio que adopta el

signo de una ruptura, de una desviación,de una impureza, de una abyección.En “StabatMatter”

Kristevadefine el principio maternal como aquélque produce una catástrofe de identidad, un

lugar de conmoción identitaria que pennite separar de alguna manera lo que es una mujer de lo

que es una madre. A la primera no le caben definiciones o atribuciones, ensayar con ellas

implicaríamarcarla negativamente, a la segunda, el impulso doble de la sobrecarga atributiva y,

segúnKristeva, la marca del límite,la catástrofe,pero también la existencíaz.

l
de Beauvoir, Simone. El segundo sexo, pág.503

2

Sinembargo, la paradoja se presenta al declarar las relaciones entre ambas y lo que fue históricamente

inevitable: la confiscación de los posibles lugares femeninos por la maternidad y reducidos a ellas. “Stabat

Matter” comienza así: “Si bien de una mujer no se puede decir lo que es (so pena de abolir su diferencia), tal

vez no ocurra lo mismo con la madre, dado que ésta es la única función del “otro sexo” a la que podemos
atribuir, con absoluta seguridad, una existencia. Sin embargo, también aquínos encontramos ante una paradoja.
En primer lugar, vivimos en una civilización en la que la representaciónconsagrada (religiosa o laica) de la

femineidad es absorbida por la maternidad. Sin embargo, si se mira con atención,esta maternidad es la
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, Por otra parte, en Poderes de la perversiónla crítica francesa elabora una teoria

sobre lo abyecto e investiga su funcionamiento a travésde categoríasdel psicoanálisisy

valiendosetambiéndel estudio de las religiones y el análisisde textos literarios. Lo abyecto

es aquello que se opone al yo, que lo ataca en su condición de yo, que le provoca asco,

vómito,deseo de expulsión.Putrefacción,basura, impureza, suciedad, restos que el yo

descarta ‘parapoder seguir viviendo pero que, cuando se presentan, hasta en su forma más

extrema de “cadáver”,ponen al sujeto en el límite de su condición de viviente} Ese abyecto

exterior encuentra su máxima manifestacióncuando el sujeto reconoce ese imposible en sí

mismo y descubre que “él no es otro que siendo abyecto”.Todo reconocimiento de la

abyecciónes de hecho el reconocimiento de la falta, de la carencia fundante del cuerpo

materno.
I

La teoría matemal de Kristeva y su teoría de lo abyecto se fusionan, de modo que la

madre se vuelve abyecta para permitir la separación.Ese frágilsentido del yo se va a formar

a través de la náusea,el desastre y el horror, en este sentido no representa un vacío sino el

lím_iteque rodea al sujeto, es más un proceso que una cosa4. Para Kristeva lo abyecto puede

relacionarse con cualquier tipo de transgresión,ambigüedado intermediación. Vinculado

con lo perverso, inconfesable, impuro, condenable e interdicto pacta una y otra vez con ellos

parademostrar su recurrencia, su respeto y al mismo tiempo su rebeldía con respecto a la

Ley. Por eso “la abyecciónacompañatodas las construcciones religiosas, y reaparece, para

ser elaborada de una nueva manera, en ocasión de su derrumbamiento.”(26). Dentro de esta

esfera la abyecciónaparece como rito de la impureza y la contaminación,especialmente

durante el paganismo de las sociedades en las que sobrevive lo matrilíneal,“donde toma el

aspecto de la exclusión de una sustancia (nutritiva o ligada a la sexualidad), cuya operación

coincide con lo sagrado ya que lo instaura.” (27). También persiste como tabú en las

religiones monoteístas.

'_Laruptura lingüísticaes el horizonte privilegiado sobre el cual Kristeva construye su

teoría,por ello este retomo de lo matemo a travésdel acento en sus modalidades

prelingíiísticas,sus prosas rítmicas y musicales, las experimentaciones con el significante,

sus alteraciones de las sintaxis es, como se ha señaladoextensamente, un espacio de

identificación con la escritura de las vanguardias. Escrituras de quiebre y sentidos nuevos

fantasíaque alimenta el adulto, hombre o mujer, de un continente perdido: además se trata menos de una

madre arcaica idealizada que de una idealización de la relación que nos une a ella, ilocalizable, de una

idealizacióndel narcisismo primario.”“StabatMatter”,ob.cit.
3

Kristeva, Julia. Poderes de la perversión.
4

Ver Moi, Toril (ed) The Kristeva Reader, ob. cit. pág.238-39.
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los significados.

“En la modemidad occidental, y en razón de la crisis del cristianismo, la abyección

encuentra resonancias más arcaicas, culturalmente anteriores al pecado, para alcanzar su

estatuto biblico e incluso el de la impureza de las sociedades primitivas. En un mundo @>��el
que el Otro se ha derrumbado, el esfuerzo estético—descenso a los fundamentos del edificio

simbólico- consiste en volver a trazar las frágilesfronteras del ser hablante lo más cerca

posible de sus comienzos, de ese “origen”sin fondo que es la represiónllamada primaria.

Sin embargo, en esta experiencia sostenida por el Otro, “sujeto”y “objeto”se rechazan, se

enfrentan, se desploman y vuelven a empezar, inseparables, contaminados, condenados,en

el límite de lo asimilable, de lo pensable: abyectos. Sobre este terreno se despliega la gran

literatura moderna: Dostoievski, Lautréamont,Proust, Artaud, Kafka, Céline...”,27-28

Son estas escrituras segúnKristeva las que mantienen un lazo fuerte con lo materno

como un vestigio problemático.Inhumanas por el enorme esfuerzo de autonomíaque

realizan con respecto a lo patemo y lo matemo son patricidas y matricidas y absolutamente

solitarias pero sólo en su superficie. “If you look beneath the surface, however, as analysts

do, you will find a dependency and a secret mother that provide a bedrock for this

sublimation”.5

El esquema de Kristeva parece servir a un único tipo de literatura, la consagrada y

canónica,bella en su autonomía y en su voraz apuesta a su especificidad. Por eso, al

vincularse el universo materno con el orden moderno literario ciertas preguntas irrumpen.

¿Quéhuellas de lo matemo aparecen en otros tipos de escritura que no responden al modelo

de texto de vanguardia o experimental? ¿Ellasdarían cuenta del mismo tipo de secreto

materno? ¿Remitiríana él del mismo modo? o ¿Habríaque suponer que en escrituras menos

irreverantes el secreto o bien se deshace o bien fortalece sus cercos para no ser invadido, se

limpia de experimentacióny mata a la “literatura”?Ya no habría matricidio o parricidío

posible, aunque sea bajo la fonna de fantasmas que recorren los textos literarios modemos,

sino literaturicidio o mera repetición.Por lo tanto, la palabra del crítico formalista

kristeviano sería una palabra inútil,sin objeto sobre el que situarse.

Los textos que se atreven con los imaginarios maternos pueden utilizar diferentes

formalizaciones y procedimientos, trabajar con formas desprestigiadas y marginales, bajas o

populares, laterales y no hegemónicas,valerse de las convenciones de un texto realista,

modernista o experimental. Las madres de la literatura de Boedo, estereotipadas en su

sufrimiento y victimízación,las representaciones de madres poderosas que dominan el

universo familiar y regulan el orden de la ficción fantásticaen “La salud de los enfermos” o

“Cartasa mamá” de Julio Cortázar,la experimentacióncon las posibilidades del cuerpo

5
Ver “The Ethics and Practice of Love”,entrevista con Francois Collin, págs.61-77.
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materno como sitios de proliferaciónde voces y relatos de La rueda de Virgilio (1988) de

Luis Gusmán o de las novelas de César Aira (que se verán en la última parte), las preguntas

por la fecundidad dispersas en una cantidad de ficciones elaboradas por escritoras, resultan

diferentes forrnalizaciones de un campo sumamente amplio que permiten pensar las diversas

relaciones entre maternidad y literatura. Kristeva en cambio, valoriza un solo tipo de

literatura, sostiene que es la literatura moderna, especialmente la de la alta modernidad o la

vanguardia, la que ha afectado de manera tan fuerte el imaginario que por eso Se la ha

tratado de restringir y confinar a esos límites que “lejosde constituir un margen menor de

nuestra cultura, tal como parece admitirlo el consenso general, esta literatura, la literatura, es

la codificación última de nuestra crisis, de nuestros apocalipsis más íntimos y más graves”?

Sin desmentir del todo su propuesta habría que apuntar que la subversiónformal puede no

ser más que una convención literaria como cualquier otra.7 Una ruptura en el orden literario

no implica necesariamente una brecha cuyo origen estaríaen la relación entre el lenguaje y

el estadio imaginario materno prelingüístico.Quiero decir, una experimentaciónformal con

el orden materno aporta sentidos sobre éstepero ellos pueden permanecer dentro de un tipo

de conceptualizaciónmatema más tradicional o previsible. Cuando se analizó Rayuela se

pudo observar cómo sus apuestas y reflexión por un arte de ruptura no impedíanla

representaciónde un orden matemal más cercano a formulaciones arcaicas y

convencionales; en este aspecto la novela mostraba sus contradicciones. El hecho de que un

texto se inscriba en una propuesta vanguardista no indica que necesariamente se haga cargo

de rupturas del orden materno. Del mismo modo, cuando un texto se propone asediar ese

orden esto no conduce de manera obligada a que como lectores nos enfrentemos a una

conmoción formal inusitada. Por ello y para matizar un poco las posiciones habría que

pensar que los imaginarios maternos puestos en contacto textual con diferentes propuestas

literarias sostienen oon ellas diálogosvelados, a veces mudos, a veces estridentes. Son esos

mutismos y estridencias los que resultan más interesantes para la indagación.

En este capítulose analizarán La mano del amo de Tomás Eloy Martínez e

Inolvidables veladas de Marcelo Cohen.8 Ni una ni otra novela constituyen lo más logrado

3Ver Poderes de la perversión,ob. cit. 278 y “On Céline: Music and the “Blunder”.

Para una crítica de la teoría literaria de Kristeva y sus relaciones con el feminismo ver Rita Fclski. Beyond
F emiriist A esthetics.
8

El primero se ha destacado por practicar preferentemente un tipo de literatura que podríaubicarse dentro del

génerode non-fiction o de novela histórica. Pero no voy a tratar en esta oportunidad cuestiones acerca del uso

de estos génerosliterarios en la producciónde este escritor. Trabajarésólo con la novela mencionada. Cohen,

por su parte, construye en esta novela un mundo no distante de los conseguidos en sus otros trabajos: una

reflexión sobre las sociedades de este fin de siglo, un trabajo con sus desechos, la configuraciónde “mundos

otros” a travésde los cuales pensar formas actuales de identidad y su vinculación con ficciones autoritarias.
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de la producciónde cada uno de estos escritores, sin embargo, difunden sentidos atractivos

para pensar las representacionesde la matemidad. Son novelas “malas” y traen a nuestro

corpus la novedad de las madres “malas”.Los textos hablan de algo más que de la maldad

de las madres; eso otro que dicen en su contacto con lo materno, provoca una eclosión o un

cortocircuito a dilucidar.

Textos de la noche que guardan en su seno amores incómodos,hijos que son el

reverso del éxito o la felicidad. Dentro del corpus aquípresentado estas novelas estrenan

visiones nuevas para el trabajo con la diferencia. Se trata de relatos que difieren de la

versión positiva del relato hegemónicocon quien confrontan una y otra vez, sin lograr

desprenderse de sus irradiaciones y molestias. Estamos ante una nueva disposiciónde voces,

cuerpos y escrituras.

La voz es lugar de enlace y entrecruzamientos de sentidos. No se trata de relatos

enunciados directamente desde la posicióndel hijo. Estos hijos no se pronuncian sino a

través de un tercero con quien dirimirán sus batallas para conquistar y poseer la voz.

Narraciones en tercera persona que incorporan por momentos los avatares y limitaciones que

implica ser narrado por otro. Pero además la voz —dela madre o del hijo e incluso, las

delegaciones y préstamosentre uno y otro- es una voz para el canto. Primordial o

reproducida, los problemas que plantean sus timbres y modulaciones deben vencer el paso

del tiempo. No importa que un hijo tenga una voz sino que esa voz sirva para un canto que

haga perdurar el reino de la madre. Este reino se vuelve aquíomnipresente, abarca las

narraciones del comienzo al fin, sobrevuela el espacio del hijo hasta ahogarlo. En ambas

novelas la voz tiene un poder mitológicoque necesita de un trabajo sobre el cuerpo. Las

marcas sobre los cuerpos matemos se expanden de tal manera que contaminan el cuerpo del

hijo. Marcas que abarcan tanto a las madres como al arte que buscan representar. Esta es la

relación fundamental de los textos. Para poder narrar este mundo tenebroso de las madres se

precisa de un arte decadente, desprestigiado. En los análisis que siguen se verá cómo al

cuestionarse los rasgos del arte, sobre todo por sus vinculaciones con las emociones y los

sentimientos, ya sea como falta o exceso, se impugna el mundo de las madres. Al envilecer a

las madres con semblantes y cuerpos tenebrosos se objeta la función del arte que de ellas

puede derivar.

Escrituras de muerte y venganza, los hijos y los narradores no “abandonan jamáslas

instancias donde se juzga”.Madres e hijos son dos representaciones que, enfrentadas, no

dejan de mirarse. Como objetos de venta materna los hijos procuran apropiarse de otras

voces, pactan con los narradores y dirimen con ellos los términos de las caídas o los



104

sacrificios, la posibilidad de concebir relatos diferentes frente a un presente de abommación.

Por eso, sumergidos en ese mundo o en una distancia peligrosa, necesariamente interrogan

el origen Vientre placenta o deseo encierran la posibilidad de una pregunta que nunca se
- 1

responde la pregunta no sólo los compromete como hijos sino que se ensaña con sus voces,
7

como si no pudieran terminar de entender que son hijos de una “ocasión” o de una

catástrofe.Presencia inevitable del pasado que persiste bajo la forma de restos, muerte y

cadáveres.Para despojarse, purificarseo salir de las cláusulasy los encierros las novelas

precisan de nuevos partos. Los hijos necesitan nacer de otra manera: abandonar al personaje

que son y convertirse en narrador, ausentarse de la escena siniestra y comenzar otra vez con

una nueva voz o una nueva palabra, ensayar otra sintaxis para enfrentar la falta de sentido o

la catarata de sentidos violentos que los anulan y asfixian.

Robar la voz

La mano del amo de Tomás Eloy Martínezges el texto elegido para trabajar una de las

formas del estereotipo: su deslegitimaciónexacerbada. En esta novela la madre adopta una

centralidad brutal, el hijo la sigue sin poder alcanzar sus desenfrenos y adquiriendo desde la

primera a la última páginael carácterde una víctima aterrorizada. Su lugar es el de una presa,

cautiva, herida, inerte y espantada. El texto conjugarátodas las maldades de la madre para

demostrar una y otra vez que el canto del hijo no puede modularse independientemente sino

con el riesgo de perder la voz. Para no malograr la voz y perder a su madre el hijo deberá

conservarsecomo niño y mantener el canto de timbres infantiles. Cualquier intentóserá en

vano, la madre seguirádespreciándolouna y otra vez.

La representacióndel horror matemo tiene su contrapartida: el amor de la madre hacia

los gatos. El hijo en su destino de odio y amor, de separacióny obediencia, de desacato y

victimización sólo podráodiarlos, temerlos o cuidarlos como a un ejemplo a alcanzar. El

modelo del amor matemo, irracional, pasional, sin límites ni bordes estápresente en el texto en

la relación que la madre mantiene con estos animales. Desplazamiento significante que hace del

hijo un desecho suplicante del reconocimiento matemo.

La mano del amo invierte el estereotipo de la madre abnegada pero la inversión resulta

el arma más eficaz para sostenerlo; lo hace retomando sus mejores marcas. En primer lugar, un

trabajo con la animalizaciónque, en tanto contrapartida del esquema principal, recaerá sobre el

hijo que persigue el deseo de la madre. En segundo lugar, la construcciónde un mundo acuoso,

9
Martínez,Tomás Eloy. La mano del amo. Buenos Aires, Planeta Biblioteca del Sur, 1991.
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como vía para llegar al paraíso.Mundo simbólicomatemo por excelencia, imposible de

recuperar una vez que se lo ha abandonado. El hijo en este texto intentarávolver a él como

modo de reconquistar el amor perdido de la madre. Por último,se ocuparáde la voz. El

sistema de enunciaciónadopta en algunas zonas la forma de un diálogodonde la primera y la

tercera personas conjugan los términosdel drama del hijo. A su vez, este drama toma a la voz

como tema. El deseo de la madre es tener un hijo cantor. Para que la voz se sostenga a pesar del

paso "deltiempoque actúasobre la voz de los varones irremediablemente, el niño cantante y

narrador asumirá el recorrido trágicode una enunciacióndesdoblada, el destino funesto de un

cantante de óperaque no alcanza ningúnéxito.Este desdoblamiento o tal vez triparticiónde la

voz estádesde el comienzo. El tercero aparece en la dedicatoria del texto, lugar donde Tomás

Eloy Martínez entrega su libro a una madre a quien nombra “Madre” del mismo modo que lo

hace Cannona, el personaje: "A Madre, para que no vuelva] a quemar lo que escribo". Entre

“vuelva” y “a quemar lo que escribo” hay un doble espacio en blanco, el que sigue a la primera

línea y el que estádelante de la segunda. En ese espacio se instala una respiraciónque permite

leer un sentido entrecortado. "A madre, para que no vuelva" pone en marcha el deseo de

interrumpirel camino del otro, de la otra. Si se sigue leyendo "a quemar lo que escribo" la frase

construye una intrusión posible de la madre en el mundo del hijo. De acuerdo con esta última

posibilidad la madre puede volver, porque sin ella la vida parece difícil,pero con la condición

de que no intercepte su deseo, que lo deje escribir sobre lo que quiera, aún sobre los vaivenes

funestos de la relación madre-hijo. Sin embargo, este pedido da cuenta de una madre lectora,

vigilante de la escritura, a ella se le entrega una de las versiones más nefastas de la relación

madre-hijo. O una advertencia: si la madre sigue leyendo encontraráen la literatura de su hijo

la construcciónde la ficción más horrorosa de su poderío.La dedicatoria actúacomo una

venganza y ésta se traduce en una respuesta ficcional que hace del dominio de la madre un

ejercicio de crueldades innombrables. Por eso, la dedicatoria no es más que la inscripciónde la

advertencia y del poder del hijo.

La imagen de madre acechante que construye la dedicatoria en dos líneas se expande en

la novela, como si sujeto del enunciado, sujeto de la enunciación y sujeto de la escritura

compartieran una misma madre y se dedicaran en"complicidad a padecerla mientras la

repudian, a demolerla mientras la representan, a envilecerla mientras muestran la torpeza de

someterse a sus efectos") El primer capítulo:"Primero, sueño" coloca en el título una primera

l"
El epígrafede Emily Dickinson pone en primer plano la construcciónde un yo que no encuentra su lugar ni en

el cielo ni en la tierra, ni en la casa ni en el paraíso.Igual que Carmona esta’atrapado entre el mundo de aquíy el de

allá,el de su situación real y el del paraísoque le cuenta su madre y a donde no le permite ingresar.
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persona ausente en esta parte del texto que reaparece en el capítulocuarto: "Imágenesde la

felicidad". Un yo que se borra y sueña: sueña a Carmona.”

La novela transcurre en una capital de provincia, sin nombre, rodeada por montañas,

lejos de la capital, más o menos cercana a unas salinas, con una poblacióngolondrina que desde

el interior va a trabajar en los ingenios. Una ciudad gobernada por generales “inquietospor una

proliferaciónde guerrilleros”.Sin nombre remite a Tucumán,lugar de nacimiento del autor de

esta novela. La época,sin embargo, no es precisa, el enigmáticojaponésIkeda y su familia

parecen habitar en las montañas desde hace unos cien años. A cargo de la construcciónde la

zanja que, en un principio había intentado servir de proteccióncontra los indios”,Ikeda tenía

que construir una muralla pero hacia abajo. La excavaciónhabía comenzado a orillas del

océano y en ella participaron cientos de hombres que finalmente fueron diezmados por las

enfermedadesy el terror. La familia Ikeda sobrevivióa todo, especialmente el niño,el modelo

sobre el cual Madre concibe a su hijo y que permanece como un niño sabio, con una voz

espléndiday como el único que parece saber cuál sería el destino de esos hombres y de la

zanja. Ante la deserción Ikeda recurre al despliegue de una pantalla en la que los hombres

pueden ver sus propias vidas reflejadas,es el cine:

“El paisaje de la pantalla se adelantóvertiginosamente y se detuvo ante el objeto de luz. Era un

huevo traslúcido,de sal y ópalo,cuya entraña latía con la ansiedad de un corazón humano.

Yacía en lo profrmdo de la trinchera y más allá brotaban los manantiales de las montañas

amarillas” (145)
En este mundo de espejismos siniestros las imágenesque proyecta la pantalla producen más

deserción. La novela descubre zonas donde un sentido imposible de alcanzar aparece bajo la

forma de un huevo de luz, una voz extraordinaria, un sonido irreemplazable. Zonas del paraíso

y la felicidad para algrmos personajes (Madre y los Ikeda) o de terror, soledad y abandono para

otros. El sentido que se escapa estáanudado a la matemidad. Se trata de un sentido pleno

asociado con un huevo de luz incandescente y maravillosa y un tono de voz inmodificable y

etemo. La plenitud del sentido subyuga a Madre que ve en la pantalla no sólo un título “La

mano del amo” que retiene sus propios sentidos (y a los que me referirémás adelante) sino una

especie de aleph“donde se suceden y concentran imágenesde la sabiduríay la felicidad. Sin

embargo, Carmona y el narrador quedan del lado de los desertores, de los que prefieren

abandonar un trayecto que sólo conduce a la locura. Todo aquélque no se pliegue a alcanzar

"
Los marcos textuales (epígrafes,títulos)presentan a otras madres (Dickinson, Sor Juana). Ponen de relieve

las “lenguasbuenas” de las “madres literarias”.
12

La zanja remeda y recuerda la construida por Alsina durante el siglo XIX para detener el avance indígena.
13

Madre ve el origen de la vida y el desarrollo de las civilizaciones y las culturas, la historia europea y la

americana, la de dioses y humanos. Se deslumbra y comprende una sucesión de imágenesque marcan y
definen su vida futura.
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ese deseo más que un desertor, es un enemigo. Cannona es la figuracióndel que duda, de aquél

que para conseguir el amor de su madre intenta una y otra vez acercarse; el narrador, por su

parte es quien se evade, da batalla e inscribe ese deseo casi sobrenatural de la madre como

locura. Lo hace a travésde una represalia que toma forma de literatura.

El sentido de la matemidad podríareducirse a la imagen de una mujer dando de mamar

a un niño. En el texto esta imagen aparece cargada del exotismo de una mujer japonesa que

con suihijoacompañael trayecto de la construcciónde la zanja-muralla, siguiendo el

inquebrantable deseo de su esposo de llegar a la luz. Por su parte, el niño resume en los

precoces timbres y alaridos que entrega la posibilidad de que su voz sea prodigiosa. La imagen,

además,retiene el poder de un niño que se mantiene siempre como niño. Sobre esta

representaciónMadre caJca su deseo de hijo, sobre este deseo inscribe la posibilidad de

encontrar una voz que reproduzca la suya, sobre él tambiénse concentran y dispersan todas las

manifestaciones del deseo por someter al otro, por evitar la separación,el único camino sobre

el que se podríaconstruir la diferencia y del que la madre abomina. Madre cree en el origen, en

la posibilidad de su continuacióny en la capacidad de su reproduccióna travésde la copia. La

novela narra lo opuesto. La imagen del amamantamiento ofrece la idea de que la leche nutre y

puede dar lugar a una voz prodigiosa, pero esta imagen precisa de su localización en un tiempo

arcaico,’untiempo casi mítico que nada tiene que ver con el presente de la ficción donde una

familia de provincia inscribe el amor en sus fonnas violentas y convierte a sus personajes en

cadáveres. La copia, entonces, fracasa o muestra su índole imperfecta.

El texto trabaja con imprecisiones de épocay de espacios y algunas de ellas las resuelve

trasladando sus sentidos hacia un tiempo casi arcaico. Con respecto a las montañas uno de los

personajes dice: “Este es un no lugar, hecho para ninguna cosa. Miles de personas lo cavaron

para nada. Aquíperderíamostodo, hasta la sensaciónde que estamos muriendo.”,150). Sin

embargo, el “no lugar”parece ser el de Madre, entre la abundancia y la carencia social, entre la

suciedad y el brillo, entre lo bajo y lo alto, entre los bajos instintos corporales y la espiritualidad

de una voz, entre los cadáveres y las luces de la montaña,entre la vida y la muerte, entre los

hijos‘denegadosy los gatos aceptados, entre una sexualidad domesticada (las relaciones
sexuales sólo sirven para la reproducción)y otra dispuesta a expandirse más allá de lo humano.

El lugar de un espacio resbaladizo, a un paso siempre de conseguirla felicidad o de enfrentarse

con una matemidad que no dio los frutos que ella esperaba. Un espacio enigmático,como no

podíaser de otra manera al tratarse del lugar matemo. Es desde el entre, desde la imposibilidad

de recuperacióny representaciónde la madre hasta la posibilidad de inscripciónde la voz del
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hijo que esta novela no puede sino construir la representacióncomo un devenir monstruoso. En

la insistencia por representar la inversiónel texto acierta en la representacióndel modelo.”

Antes que la lengua, la voz

y

La mano del amo juega con las variaciones de sentido y de sonido del título. Si en una

primera instancia puede pensarse que éstese vincula con el rechazo de la madre a someterse a

los deseos de un esposo: “Yo no soy esclava del placer de nadie. No tengo amo” (48) el

narrador inmediatamente despuésseñalaque amo es algo femenino, que la fuente original de la

palabra es ama: la que alimenta y que madre y ama suenan igual en hebreo, en sueco, en griego,

etc. Borradura del géneromasculino y afirmaciónde que el amo esconde su verdad femenina.

Sin embargo, la novela retiene otras lecturas. Carmona sabe leer cuatro consonantes y tres

vocales, quiere ir a la escuela pero la madre sostiene que primero tiene que aprender a dominar

la voz, dado que cuando aprenda a leer ya no le interesarácantar. Sin embargo, un día

comienza la enseñanza a travésde frases sin sentido acompañadasde melodías improvisadas.

Letras tratadas como notas escanden la frase la mano del amo y la transforman en distintas

variantes. El niño ensaya “lamo la mano del amo” y en secreto “la dama me lame el ano/ el ano

anda en la mala/ el amo mama la nada”.“La mano del amo” es tambiénel nombre de la

películaque la madre ve proyectada en el cielo durante su excursión a las montañas amarillas.

Reconoce en el título“los mismos signos que aparecíanen mi libro de primer grado”.De modo

que el título de la novela relaciona el aprendizaje de la lengua matema con la obediencia a una

autoridad femenina y al mismo tiempo refiere la sujecióna la posesióny dominio de una voz.

Así se vinculan lengua y canto, inflexión de la letra con modulación de la garganta. Sin

embargo,uno y otro compiten, entablan un juego de ganancia y pérdidadonde la madre

dispone‘ygana y el hijo acata y pierde. El juego se transforma en una batalla permanente en la

que la disputa por la posesiónde una voz para el canto esconde la disputa por saber quién

puede hacerse cargo del relato matemo. Soñar un hijo, como esta madre lo sueña siendo aún

soltera y durante su excursión a las montañas donde reconoce el paraísoy la felicidad, significa

soñar a un hijo con una voz majestuosa o soñar la voz del hijo. La madre es sabia en el

cumplimiento de sus deseos: quiere un hijo cantor, un hijo que no mude su voz cuando crezca,

quiere un canto pero no quiere un relato, no quiere una voz inscripta en una escritura, sino una

'4
Las mujeres en esta novela son objeto de una doble representacióntenaz, un procedimiento de intensificación

más que de tensióno complejidad. Las hermanas gemelas de Carmona nacen con un inmenso y monstruoso lunar

en la espalda. (“sombreadospor cerdas negras, como parches de una piel animal”,39) que las identifica y

abochoma, producto de un sueño recurrente de la madre durante el embarazo. La Señora Doncella, joven viuda,
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voz para la música.La sabiduríaconsiste en reconocer que si el hijo se apropia del relato

familiar ella desaparece como madre, en cambio en el timbre de una voz la herencia puede

quedar como marca. El legado matemo no pretende mostrarse como la traza de una huella sino

como una configuraciónabsoluta del sonido, de la voz antes de llegar a la lengua, es decir antes

de atravesar el límite de la Ley, del Nombre del Padre. La repulsa de la madre al ingreso de

Carmona a la escuela confirma su otra negativa a la institución.En esta insistencia en lo

prelingüísticoy presimbólicoel texto reinscribe la teoríade Kristeva. Pero, frente a esta forma

de dominaciónmatema el hijo destaca su propio poder, el del relato y el de la dedicatoria bajo

la forma de una amonestación.Por eso el narrador necesita desdoblarse, se presenta como

narradoro se deja narrar como hijo cantor, se asume como un yo que pierde otras marcas pero

retiene el poder de la escritura o como un él que sucumbe al poder matemo, como otro que

escribe o como un yo que canta.

El yo que sueña a Carmona es el yo que no puede nombrarse como Cannona; al no

reconocerse como hijo de esa madre puede contar la historia de ella y de su hijo, puede

construir el relato, puede resistir y dar la batalla. Se convierte en huérfano (“ladicha del paraíso

consistía en ser huérfano”,13) para amarrar al otro (al que no escribe sino canta)

denodadamente a la voz de su madre. Como todo narrador es otro diferente del que narra, es el

otro de Carmona y es Carmona al mismo tiempo.

_ ‘¿Podrásnarrar la historia en primera persona? (pregunta Carmona) No podríahacerlo,

dije, porque Madre quiso siempre que yo fuera otro: la imagen que ella teníade mí. Lo que
ahora soy no soy yo sino mi batalla contra Madre. Soy sólo una batalla.” (53)

Cannona es “una antologíade actos ajenos”(56), es el eco de actos que no le

pertenecen, es pura imitación y reproducciónfracasada. El narrador, por su parte, prueba,

ensaya, se equivoca:

“No te preocupes, digo. Yo también me equivoco. Se me mueve tan rápidoel ser que,
cuando quiero decir algo, ya estoy diciéndolo de otra manera. Ayer te hubiera dicho las mismas

cosas pero no con estas palabras ni en este orden. Te hubiera dicho, entonces, otra cosa. Ayer
mi historia no habría sido igual. ¿Losabías?Lo sabré,dice Carmona: lo sabré si me dejas que
sea lo que soy?”(57)

El narrador experimenta con la propia voz, puede invertir las historias, alterar el orden

porque está en el medio, entre dos cuerpos, entre dos voces. Como él señala,es la batalla, la

tensión,la resistencia, el sitio del conflicto. Desde este espacio ganado al dominio matemo el

narrador habla como otro, se apropia de la voz de Carmona (Carmona puso la voz en mis

manos para que la afinara, 102) y al hacerlo se apropia de la voz de la madre para matarla. Si en

actúa como modelo social para la madre. En ella se unen la pacateríade una clase social de provincia, una

cosmetica del arte Junto a una insistencia libidinosa por el génerode las palabras y el sexo de los gatos.
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la narraciónCarmona es la víctima que incluso despuésde la muerte de la madre no puede sino

seguir sus deseos y designios (transformarse en gato y sumergirse en el mundo de las aguas

que lo llevarían a alcanzar el paraísoque ella buscaba), el narrador es el sobreviviente que

permanece a fuerza de matarla (“Yano sabíacómo hacer para matarla más”,103). Así, el

espacio de la ficción,de la escritura se convierte en el sitio donde la voz de un hijo puede llevar

a cabo elhmatricidioperfecto. En este sentido no habría que confundir este lugar intermedio del

oonflicto y la lucha con el no lugar de la madre. Si bien en este último se libran batallas para

conseguir una imagen perfecta mientras se juega a pervertirla, es una imagen en una pantalla

incierta, dice el texto, “es la pantalla como invención”,“es el cine”. La batalla del narrador es

diferente, cambia de nivel, va de lo humano a lo animal en el caso de Carmona, de la voz para

el canto a la voz para la escritura en el caso del narrador. El no lugar de la madre, en cambio,

resulta un no lugar desde la perspectiva del hijo porque, así como Carmona no logra ser el

japonesito de voz prodigiosa, ella no alcanza en ningúnmomento el modelo matemo de entrega

y abandono de sí misma. La madre en este texto siempre muestra a la maternidad como límite o

los límitesde la matemidad, muestra su otro lado, afinna lo abyecto.

Las vinculaciones entre voz y escritura continúanen el texto, insistiendo en una

inflexión que exalta a la primera y reniega de la segunda. Sin embargo, cuando la madre quiere

hacer oír la voz de Carmona a sus amigas, se refiere a la maravilla de la voz del hijo a través de

una comparacióncon el Dante. Camiona trata de ejercitar sus propias resistencias. La voz va y

viene, no se deja manejar fácilmente,acude cuando no la llaman, se retrae cuando la esperan

(“Lavoz seguíadentro del cuerpo, pero el cuerpo siempre estaba en otras partes, a las que él

nunca llegaba”,80, “A la voz le da miedo de salir cuando te ve”,88). Una resistencia débil ya

que permite que aflore más frecuentemente el esclavo que el esforzado cantante. La mudanza

de voz del niño,el crecimiento, instalan el terror familiar. Sin embargo, el pasaje no se realiza

(por lo menos en este nivel narrativo). Un especialista determina que Carmona no tiene una

sola voz sino por lo menos siete (como los gatos tienen siete vidas), puede hacer con su voz lo

que le dé la gana ya que se trata de “una voz absoluta”(113). Pero para que esta voz siga un

desarrollo exitoso es necesario, segúnel médico,abandonar la provincia. Padre y madre se

oponen y cada uno apunta su temor o su deseo. Esa voz poderosa para el padre encierra un

peligro: el afeminamiento y por lo tanto su propia vergüenza;para la madre, en cambio, esta

marca femenina puede ser el trampolínque le permita grabar discos y decir que es suya.

Cannona le debe a ella su voz.

“Al fin de cuentas, Carmona no tendría la voz que tiene si yo no hubiera estado

pensando en eso desde que fuimos a las montañas amarillas. Yo le enseñétodo lo que sabe. Yo
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í ue a él’. Padre
le saque la voz de adentro. Viendolo bien, esa voz me corresponde mas a m q

opinóque eran vanas fantasías,que con las voces no se puedejugar como
C011 135 Palabras

escritas por otros. ‘No se puede plagiar. Apenas oigan los discos querran que des recitales por

todas partes ‘Cómo harás entonces? ¿Pondrásel útero en el escenario?’ ”,(115 ) (destacado
. ¿ y

'

mío
. .)

Las palabras del padre vuelven a traer una nueva asociaciónentre el funcionamiento de

la palabra escrita y el de la voz. Si el plagio, el desplazamiento, el disfraz son posibles en una,

la otra requiere de la presencia de un cuerpo y las marcas de ésteson ineludibles. El cuerpo no

miente y la voz que viene con el cuerpo, tampoco. El padre desestima lo que para la madre es

contigüo:el cuerpo, la voz del hijo ocupan el mismo espacio que su útero. Por eso cree que

alguna fuerza se puede oponer a eso que se presume indestructible.

Si en la relaciónmatemal se juega la posibilidad de la separaciónde los cuerpos y los

deseos, es decir, la posibilidad de la diferencia, La mano del amo narra a la diferencia como

imposibilidad. El texto cuenta el trayecto imposible de un hijo por acceder al deseo matemo, su

demolición y su entrega. Los gatos, por el contrario, son la diferencia para Carmona

“Si al menos supiera lo que quieren. Si estos hijos de puta tuvieran lenguaje,
pensamiento, algo en común conmigo y no este infiemo de diferencias, estas miradas turbias.

Si fueran como yo, se irían.”(166)
La acción es inútil,los gatos no son como él,por lo tanto, para borrar las diferencias él será

como los gatos. El pasaje implicaráabandonar el odio patemo por los gatos para asimilarse al

amor matemo por ellos. Para convertirse en hijo de esa madre, frente a quien viva y muerta

equivoca siempre sus actos, deberá transformarse en el objeto de amor de su madre, en un gato.

Querráser Madre para los gatos y gato para la madre.

Los gatos dividen tambiénel mundo de Madre y de Padre.”Este puede proponer

castrar cerdos, gatos y hasta niños si el deseo de otros es que éstos conserven su voz. La

castraciónno se realiza pero la pregunta del texto se resume en cómo conseguir un hijo cantor

sin mutilarlo, como lograr un castrato sin ejercer el acto de la castración. El texto plantea sus

obviedades. Del lado del padre la castración no es en sí misma importante sino por el rasgo de

feminización que de ella se deriva. El narrador, gemelo y otro de Cannona al mismo tiempo,

construye una voz que da cuenta de una castraciónde otro tipo: una castraciónsimbólica.

Quien puede llevar adelante esta tarea no es otra que la madre. Pero quien lleva adelante el

‘5
El predominio de la madre sobre el padre es evidente, de tal manera que el padre sólo busca satisfacer el deseo

matemo. Hay un punto en el que no es posible la renuncia: su odio a los gatos. El enfrentamiento es sordo pero
irreversible. El padre tiene como ocupacióncastrar cerdos y caballos y en la primera escena de reconocimiento de
una voz, la que sucede cuando aun siendo novios visitan las montañas amarillas y conocen a la familia japonesa
que tiene un niño de una voz envidiable, ante el temor de los padres a una mudanza de la voz cuando crezca, Padre

propone castrarlo. La madre en cambio “... le clavó los ojos con indignación:“Si querésvolver a verme no castrésa

nadie más”(29).El jura no volver a hacerlo. No castrarápero intentarámatar a los gatos del vecino furioso porque
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relato sigue siendo el hijo. La voz del hijo en tanto personaje solo puede adoptar una inflexión

en voz activa: arno a madre, amo la mano del amo, de un amo que es femenino. La inflexión en

pasiva lo enfrenta con la pérdiday la desposesión.Soy amado sólo podráconjugarse al precio

de una negación:no soy amado por mi madre. Para soportar la negativa le queda otra

posibilidad: constituirse en narrador, encontrar otra instancia donde la historia y la voz

encuentren un cierto poderío:la ficción literaria.

- Se podríadecir que en el campo de la voz Cannona maneja parcialmente sus timbres y

tonos pero no sus inflexiones. Cannona no puede decir yo, no puede construir un relato, no

puede pasar de una voz activa a una pasiva, no puede ordenar los tiempos: el tiempo es siempre

para él el tiempo presente de la muerte o el fracaso. Si no maneja las inflexiones de la voz no

puede pasar al estadio posterior del manejo de una lengua articulada. Los propósitosy deseos

de la madre van en dirección opuesta: le ordenóque si aprendíaantes a leer perderíael interés

por la voz. El texto en este plano (el de la voz) acentúael mandato de un modo salvaje: el joven

no alcanzalos tonos adecuados a pesar de tener una voz absoluta. A Carmona se le escapan una

y otra vez los sentidos de los deseos de Madre y son estos sentidos los que abandona en manos

del narrador. Cannona posee el timbre; el narrador, el sentido. Uno es eco, reproducción;el

otro, batalla. La verdadera fuerza del narrador es hacer oír la inflexión que el timbre

ensordecedor de Cannona no dejaba oír. Como los gatos, Carmona es la voz, la voz como

phoné,le falta la voz localizada en un relato, en una lengua. Es el sentido demoledor de la

maternidad el que la madre no permite oír,aunque su presencia puede resultar ensordecedora.

Pero ese sentido viene en un estuche de doble fondo, para manejar el doblez, la posibilidad de

la phonéy el sentido, de la voz y la lengua hace falta pasar a otro nivel. La del canto no

alcanza, a pesar de que Carmona en uno de sus débiles arrebatos de resistencia declare que

quiere cantar con una voz que fuera dos voces. No puede o, mejor dicho, en tanto hijo puede si

transfiereel poder de su voz al narrador, desdoblado y duplicado en una primera y tercera

personas.Es decir, llevando a otra instancia el conflicto,sacándolo del registro vocal

excluyentepara poder modular otras ideas, otras significaciones.Es el nivel de la escritura el

que reclama para sí la venganza y el matricidio que todo hijo puede disponer.

Oigo a mi madre aún,la oigo engañándomel‘

invaden su casa. La madre, por su parte, esperarála muerte del padre para que ellos ocupen su casa, su cama y el

espacio de sus deseos.
16 u n , - . . , . , _ , ¿

' Desencanto(1937), letra y musica de Enrique Santos Drscepolo y Lurs Cesar Amadorr. Tania grabo la

primera versión,el tango fue compuesto para la películaEl pobre Pérez de Luís César Amadori.
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Inolvidables veladas" es tambiénuna novela sobre la voz, sobre la voz de la madre.

A su alrededor se tejen historias que expanden el territorio de ella y de su hijo, resultando

una especie de “voz nacional”o voz que canta a la nación. Marcelo Cohen utiliza una de las

articulaciones fundamentales del tango: la representaciónde las madres. Pero en esta novela

voces y cuerpos no son más que simulacros: simulacro de hijo, simulacro de madre.

Identidades falseadas que se muestran en pantalla como esencias plenas. La novela muestra

el proceso de construcciónde estas esencias en tanto esencias, de configuraciónde una

economía políticaespecíficapuesta al servicio de sostener a un mismo tiempo el mito de la

matemidad y el del tango. Para ello, los cuerpos aparecen desprendidos de sus sustancias

materiales y resultan pura construcciónsimbólica y pura representaciónespectacular. El

cuerpo real de la cantante en el texto ya no interesa como cuerpo. A un paso de ser cadáver,

los restos agónicosde ese cuerpo sólo interesan al hijo que deposita en él el conjunto de

preguntasinabordables e incontestables sobre la maternidad. Al resto de los personajes no

les preocupa la madre sino los dividendos que puede dar su presencia y la figura de un hijo

de una madre-mito.

En esta ficción matemo-tanguera Golo Subirana, el protagonista, intenta desprenderse

de su destino de hijo. Camelia Subirana, cantante de tangos de fama relativa, pasa sus últimos

días en un geriátricoen estado vegetativo, emite sonidos, no come sola, su cuerpo desarticulado

se ladea sin control. Fuera del mundo e infantilizada por las enfermeras y los bedeles, esta

representacióncontrasta oon la imagen con que se abre el texto. Camelia al mismo tiempo

sigue cantando tangos y manteniendo un cuerpo erguido y vistoso a travésde un holograma

que la proyecta desde los primeros palcos del teatro, su voz proviene de un sampler que la

reproduce. Las veladas transcurren en un viejo teatro de la avenida Marailas en el Barrio de

Tango, el nombre de este barrio es Luna y Misterio. Si en el sistema de nombres que elige el

texto hay un procedimiento metonírnicoexpandido y siempre concentrado dentro de la

mitologíadel tango (el barrio es por momentos una ciudad, un país,una zona mitológica),este

mismo recurso es el punto de desprendimiento y salvaciónque el hijo quiere intentar: dejar de

ser por extensión“el hijo de”. La acumulación de desplazamientos encadenados construyen un

sistema metafóricode gran fuerza simbólica: el tango como la marca de identidad poderosa de

ese lugar, una identidad que debe permanecer en el tiempo, una tradiciónque necesita de

inscripciones a un mismo tiempo viejas y nuevas. La narración medita sobre el poder de este

mecanismo concebido por otros, mercaderes extraños al narrador y al personaje-hijo.

El texto intenta desmontar este aparato retóricoa través de la relación madre-hijo y de la

17
Cohen, Marcelo. Inolvidables veladas. Barcelona, Minotauro, 1996. Publicado primero en francés,1995.
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focalizaciónprivilegiada en este último. Intenta asimismo relatar cómo una retóricaal servicio

de la construcciónde una identidad nacional construye personajes. Por eso en un nivel, se

podríadecir que la novela cuenta los intentos de un personaje por evadirse de este destino y por

tener una voz propia. El narrador toma al hijo y a su madre desde un comienzo: “El hijo de la

cantante de tangos iba a verla actuar una vez por mes a un viejo teatro de la avenida Marailas”

y abandona al final a ambos cuando ella realmente muere y él ha hecho lo suyo para iniciar una

nueva vida: “Golo descubrióque a partir de entonces, como tanta gente, de vez en cuando él

iba a pasarse una noche sin dormir” (el subrayado mío).
i

Ese aparato retórico es parte de la estrategia simbólico-discursivaque pone en

funcionamiento el “consorcio”,una empresa dedicada a expandir el negocio del tango a través

del uso de la figuray de la voz de Camelia y de su hijo. Golo, entonces, es hijo de una retórica,

del montaje particular de un procedimiento que combina cuerpos, voces, espacios (barrio),

conductas para lograr efectos en el tiempo. El consorcio explota una memoria y a los

personajes que la habitan identificándolae identificándosecon ella para hacer de la explotación

una prácticapolíticay una estrategia de mercado. La conservaciónde una memoria popular

dentro de un aparato retórico oculta el verdadero sustento económico que persigue la estrategia.

Sin embargo, el consorcio financiero-cultural Senthuria no es el único que actúa en la ciudad”.

La novela marca las disputas entre la construcciónretóricaque quiere imponer el consorcio y la

deconstrucciónde la misma retóricaque persigue el narrador.

La madre responde a todas las marcas de la cantante de tangos: con voz pastosa y

aristocracia arrabalera no encaja en el mito de la madre del tango sino en el de la cantante: una

jovencita que se forjóa sí misma, “traidora”que huyódel barrio y se cubrió de pieles, dilapidó

el dinero en gustos fastuosos y “nochas de farra”,tuvo nueve hombres diferentes:

- Este caudal de esplendor embarrado no era lo único que soportaba el hijo de la cantante

de tangos. Se llamaba Golo Subirana, y porque Camelia lo había persuadido en carácter de

madre, desde los ocho años estaba tan vinculado como ella a las decisiones de un consorcio de

iniciativas socioculturales. En días de penuria, Camelia habíafirmadoun contrato muy grueso

“Losotros no funcionan como consorcios sino como grupos de conciencia, “gruposdisidentes o resistentes o

diversificadoresque intentaban socavar la supuesta unidad del paíscon el cultivo orgulloso de medias verdades.”

Hay varios: las Gentes del Claroscuro, los miembros del Templo del Estar, los Enemigos del Control. Los

primeros desarrollan acciones de persecuciónde aquellos individuos que atentan contra un orden de “cambios”.

Golo, quien para ellos es un representante del mundo de las esencias, estáen su mira. Lo acusan de estar en el

medio del sistema y vender patrones de conducta o sentimentales: claridad, grandeza, unidad, pasado, epopeya,
sensibilidad; también de que es un fetiche de la alianza entre el dinero y la etemidad. Se definen como lo incierto,
lo pasajero, lo siempre renovado, el despertar permanente, defiendenla volubilidad de las apariencias. Golo se

protege respondiendo “Soyhijo de mi madre”,identidad que para ellos no tiene ninguna importancia. Criado en

“un rasero de esencias”practica el rito de ver a su madre cantando mientras mantiene el mito de ser hijo de su

madre. Cumple con el hábitode visitar a su madre en el geriátricomientras la voz narrativa relata la historia

tanguera de la relación.
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con el consorcio, como quien se apoya en una fiterzatrascendente porque teme incumplir su

misión. Golo había añadido su firmitabisoñaporque la mamá se lo sugería.Ya entonces la

gente comentaba que el chico tenía algo. (24-25) (el destacado, mío).

Cohen construye la representaciónde la cantante de tangos con el repertorio femenino que el

tango deja para ella.”Las letras de tango funcionan en la novela como un resto que da letra y

con cuyas letras se realizan las incrustaciones de escritura y sentidos que se van entonando y

dispersando en la textualidad. Contra estas letras tambiénarremeten los que buscan quebrar el

imperio de las esencias del tango. De manera que cantante y madre aparecen diferenciadas,

como si no pudieran ocupar un mismo cuerpo y asumir una misma voz sin entrar en conflicto.

Pero la historia y la memoria del tango les deja espacio a ambas, la marca fatal de Golo es que

en su vida aparecen fundidas. Camelia no cumple un papel, se creó a sí misma, mientras que

dejópara su hijo solamente el destino de cumplir con un papel: el papel de personaje que

inscribe su finna de ocho años rubricando en la hoja el cumplimiento del mismo.

La voz de la madre y el discurso del tango comparten el espacio de una transacción

económica y simbólica. La voz responde a todos estos mecanismos siendo parte de ellos, pero

es una mercancía que se vende como el bien único de un cuerpo sin igual. Camelia, víctima,

mercancía,fetiche en un mercado de bienes económicosy simbólicos produjo en el pasado el

hecho definitivo que selló el destino de Golo. Hijo sin relato propio pero en busca de él,no

puede tampoco ser el representante del discurso de la madre porque Camelia eligiósu propia

representacióny entregósu voz al mejor postor. Desposeídodel discurso y de la escena tendrá

que procurárselos,perseguiráa uno y a otra para separarse tanto de una representaciónque no

lo acoge como de un relato que no lo tiene en cuenta y de un consorcio que le reclama

esencias, compromiso, conductas apropiadas y participaciónen el proyecto.

, Volvamos a la madre. Su cuerpo aparece atravesado por la lógicade la

descomposicióny de la vejez o por la lógicadel espectáculo.En ambas la madre es un resto,

un simulacro y al mismo tiempo un exceso de la representación.Golo busca los secretos en

el cuerpo vegetal de su madre mientras el espectáculosilencia los secretos de su misma

formación.”A ambos los mira de frente, sobre ambos el narrador despliega una escritura

que piensa y reflexiona. El holograma muestra y ordena lo que en la realidad ya está

19
Noemí Ulla sostiene que 1a representaciónde las madres en el tango tiene muchos matices, aunque en

general predomina una visión que las asocia con el barrio y con el paraísoperdido de la infancia. Camelia

Subirana no sigue este modelo sino más bien el de las “milonguitas”,las mujeres que abandonan el barrio,

prueban con las posibilidades de cambio económico que despierta el centro de la ciudad y generalmente “se

pierden”en manos de hombres que la engañan.Su historia es más bien una historia de éxito ya que se

transforma en cantante. Ver Noemí Ulla Tango, rebelión y nostalgia.
2°

VerGuy Debord. Comentarios sobre la sociedad del espectáculo,págs.40-41.



116

desordenado y acabado, miente y simula a travésde frágilescopias que pueden desarmarse

fácilmente. La madre a punto de morir necesita del alimento filial para sostener su voz y su

memoria. Golo para ser nutridor necesita preguntarse por su origen:

“Habría sido el momento de preguntarle si recordaba algo con el vientre, cómo de ese

vientre que se crispaba bajo el chalequito de punto había salido él,cuánto había durado la

magia del abrazo, si había llorado de alegríaal verlo gatear. ¿Eraalgo para ella el torrente

tibio deiagua primordial enchastrando los muslos? (33)

Vientre, abrazo, aguas primordiales, signos donde Golo indaga lo materno, porque en

la vida las marcas de lo matemo le fueron negadas. A cambio, la vida le ofreció un derroche

de sentidos sobre el mundo del tango. Así, una identidad nacional ocupóel lugar de una

subjetividad familiar, en ese espacio “un destino aparente , vaciado”,hueco” que lo vuelve

“exterior” a él mismo: “una alucinaciónconceptual”,“una figura”.

Tal vez será tu voz/ aquella que una vez/ de pronto se apagó”
En un mundo de simulacros ninguna voz proviene de una fuente reconocible, no sólo

se vierten las letras de los tangos o se escuchan las reproducciones de la voz de Camelia,

sino que hay varios mensajes emitidos desde el contestador telefónico.”El texto tampoco

proviene de un único lugar de enunciación. El narrador enfatiza una sola vez una

complicidad y una pertenencia temporal: “Por eso en la épocaen que sucedía esta historia,

mi época,había una demanda enloquecedora de maestros” (48, subrayado mío).Testigo de

la época,reflexiona y profiere discursos sobre ella, sobre su ética y sus conceptos en serie,

sobre los“kits verbales” en boca de maestros de aprendizaje rápidoo ejecutivos adiestrados

en el arte de neutralizar. Conocedor del mundo del tango y de sus letras no pacta con su

mitologíay su retórica,aliado de Golo se ubica, avanzada la novela, en un segundo plano

para dejarle a éstecierto poder en la escritura. Una vez que el consorcio le pide al hijo de

Camelia que escriba sus memorias y le procura un lugar apartado frente a un puerto para que

lo haga,la novela vuelve a reclamar un lugar incierto para la voz y la escritura de Golo:

“Decidido a contar su vida por deber, se pasósentado unos cuantos días y escribió esto, o

algo bastante parecido a lo que se ha leído hasta aquí”(104, también págs.106 y 119). La

tercera persona se mantiene y “esto que escribió hasta aquí”es de existencia incierta.

‘A partir del momento en que George LaMente, representante del consorcio, le ordena

que escriba sus memorias y dispone su viaje, el texto aloja otras formas de escritura

2‘
La cita corresponde al tango de Homero Manzi y Sebastián Piana Tal vez será tu voz, 1943. Las citas de los

dos tangos elegidas para los subtítulos no correponden a tangos citados en el texto
Z2

Bajo la forma de controles, amenazas o provocaciones, el consorcio o los grupos de conciencia que

persiguen a Golo transportan los sentidos a los que el personaje, segúnellos, debe plegarse.
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articuladas y, a un mismo tiempo, seccionadas de manera vacilante e incierta entre las

referencias que citamos recientemente. Un “INTERLUDIO: UNA VOZ DEL MUSEO

GASTRICO” y la transcripciónde un monólogointerior (ambos diferenciados gráficamente

del relato central) son los textos incorporados que se exhiben en su calidad de diferentes”.

El “INTERLUDIO” aporta, por un lado, nuevamente la presencia de una voz sin marcas de

identidad, por otro, una escritura absolutamente diferenciada del resto. Se trata de un texto

lanzado sobre la superficie, sin puntuación;respetando sólo los espacios de los fragmentos

se derrama buscando en la enumeración sorpresiva un canto, una música que desdeñe la

sintaxis, un ritmo sin cadencias pero con estertores, casi una repugnancia, un vómito que

nace preguntándosepor el origen:

“remontandoel sendero de la inquietud en busca de un origen plausible para el

malestar del sistema no se encuentra un tumor no sino un chambergo un guitarrónestrangulado

por una pañoletauna colcha con goterones de cera una escupida de costado madreselvas y una

meditabunda peregrinaciónel folleto lo explica con detalle de hombres despechados camino...”

(94)

El discurso del tango, canto del arrabal, se enuncia desde el arrabal del cuerpo, desde

sus zonasocultas y oscuras de fluidos corporales en plena acción,en franca mescolanza con

los personajes que componen y sostienen el mito. Por otro lado, en otra escena se distingue a un

hijo del tango que, aunque le da de comer a la mujer enfenna, no puede nutrir a la madre

tanguera, alimentar su mito, reproducir su voz o escribir su memoria sino es bajo la forma de un

vómito.”Mundo matemo vaciado de alimentos frente a un mundo tanguero que se los traga.

Fiebre matema que vende voces y cuerpos a un consorcio empresarial que la compra y

comercializa. Si el interésde éstereside en hacer perdurar la cáscara fantasmal del tango a

travésde la exaltación de la figurade una cantante de tangos y de su hijo, el interésde Golo,

segúnlo cuenta la trama y la transcripciónde sus pensamientos, es descubrir el mundo de una

madre._Al texto, en cambio, le importa construir una trama que revele los efectos siniestros de

los contratos que los grupos del poder económico realizan alterando y usando mitologíasy

despreciando memorias. La novela usa, como el consorcio, una relación entre madre e hijo para

hablar de una música que condensa la identidad nacional y revela a esa identidad como un

artefacto posible de ser moldeado y adaptado a las reglas económicasde un mercado cultural.

u
Hay otra transcripciónde los pensamientos de Golo en el capítulo22.

u
En esta zona textual hay circuitos bulímicos y anoréxicos,bolos alimenticios que van por cintas

deslizantes, abatimicntos hormonales, díspepcíasy aerofagias, jugos coslumbristas, hambre de añoranza,
vías de evacuación,rosarios de cálculos biliares, jardines hepáticos,microclímica de estreñimiento o

heces de la pasión.El circuito completo del aparato digestivo, su funcionamiento deficiente, la

“sensibilidad gástricadel tango”precisan de verdades y el texto las mezcla, hace de ellas un revoltijo de

la “cultura abdominal”. Un aparato corporal para el tango que no digiere sus inscripciones mitológicas.
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Tal vez para esta posiciónideológicala forma más perversa de este estado de cosas se visualice

más descamadamenteen el uso de los hijos como una “inversiónde inmortalidad”para los

padres. Por eso es también en los espacios donde el pensamiento de Golo fluyecuando las

ideas sobre la matemidad se declaran de manera más directa. En ellos, la voz de Golo, juez

absoluto del mundo en que vive, palpita con los tonos del tango. Merodea sobre un discurso

del que trata de despegarse pero que vuelve a las preguntas sobre el origen, se impresiona ante

un pensamiento que crepita, se asusta con “la vehemencia de esa corriente de palabras”,se

obnubila con la apariciónel sentimiento. Releer estas zonas de la voz de Golo implica pensar el

reino de los sentimientos, un reino que no estáen su madre y sí en el tango. Reflexionar sobre

esta relación que entrega el texto implica acceder a las formas que debe tener un arte que

trabaja con emociones o cuál es el lugar de éstasen los entretejidos del arte.

Se ha señalado en la “Introducción” que una de las estrategias de diferenciación de la

cultura alta para acentuar su carácter autónomo consiste en el desdén hacia determinados

materiales. Una de las respuestas que dimos con respecto al escaso uso de representaciones

matemas en este tipo de cultura fue que ésta desvalorizaba sobre todo la marca sentimental y

amorosa que parece sostenerlas. Cohen, sin embargo, llega a ella aparentemente por una vía

indirecta. Usa al tango como espacio discursivo-cultural, también como una forma estética

intensificando su carácter de nacional, popular y sentimental y le sobreimprime una ficción

materna. Sabemos que el mundo del tango (música,textos, bailes, es decir, cuerpos y

discursos) es una zona de fuerte condensaciónsimbólica cuyas transformaciones son

también producto de los cambios en la industria del espectáculoy en los medios

tecnológicos.El tango en esta novela está alimentado por la fabricación de una retórica que

se valede medios electrónicos para seguir sosteniendo su mitología.

La estrategia del texto frente a la carga sentimental del tango es ambigua. Por un

lado, muestra la inutilidad de defender convicciones, de sostener ideales de pureza o

perfección,de apuntalar certezas cuando cualquier actividad está sumergida en las leyes del

mercado. Por otro, el interés en avanzar en los restos y desechos instala cierta nostalgia por

la pérdidade una “probadaautenticidad”.Es decir, cuando el texto marca la condición de

resto y desecho de un orden primigenio (vinculado con el orden materno) se enfatizan las

responsabilidades que le caben a las empresas multinacionales y capitalistas que convierten

todo objeto cultural en mercancía y le roban “su autenticidad”.Una tercera opciónpodría

sostener un doble ataque tanto hacia las apropiaciones colonizadoras y capitalistas como

hacia la permanencia de las construcciones mitológicas,plenas de creencias poderosas y de

pasiones, sin posibilidad de cuajar en las subjetividades y nacionalidades actuales; pero,
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también sin posibilidad de manifestarse como subjetividades críticas. La novela alimenta la

tensión entre estas posibles interpretaciones.

Para desmontar la versión capitalista y sentimental tanguera nada mejor que acudir a

la pareja que condensa lo sentimental puro: la relación entre una madre y un hijo y nada

mejor que hostilizar esta relación poniendo en el medio un contrato espurio entre una madre

ambiciosa y desalmada y un niño de ocho años. Esta vía indirecta o este anclaje del mundo

del tango en lo matemo resulta una focalización de lo reprimido de esa cultura autónoma,

“alta”,progresista y masculina. El desdénevidente que esta cultura practicó(másallá de las

excepciones con que se enfrenta este estudio) no implica que no considere a las relaciones

de la matemidad fundamentales y básicas en la construcción de una cultura; más bien refleja

las inquietudes e incomodidades que estas relaciones les plantearon a los escritores.”Esta

estrategia de enmascaramiento se manifiesta como tal cuando uno de los representantes de

esa cultura —en este caso Cohen- la retoma disfrazada o confundida con la retórica del tango

para poder indagar las marcas de una fonna estéticaque trabaje con sentimientos. En

Inolvidables veladas el tango es mirado desde su afuera: la literatura. Un afuera que e texto

internaliza como tal. Desde esta intemalización la literatura “desacredita”al tango mientras

exhibe sus propios procedimientos. Intenta un diálogoque no se resuelve.“Del mismo

modo, el planteo abarca al tipo de personaje atrapado en esa estructura y ávido por

abandonarla. La construcción de Golo como narrador fracasa; una escritura sobre la madre

para este personaje cuasi escritor que ensaya procedimientos vanguardistas, sólo puede

provenir de un encargo. Esto dice el texto en el nivel de la trama y, en otro nivel, confiesa

que todo encargo es falso e imposible. Sin embargo, habría que pensar que así como “estar

de encargue”es una facultad de las madres, su inversión imitativa puede resultar

problemáticapara los varones. En su manifestaciónpuede seguir distintas vías: una

conquista imaginaria de la capacidad de fecundación que da “el encargue”a través de una

E
Un ejemplo del mecanismo de diferenciación entre cultura “alta” y “culturapopular”a partir del uso de

determinados materiales puede advertirse en la siguiente cita de Borges que usa Arturo Carrera como epígrafe
para su libro Children's Comer. Si bien la referencia es al mundo de los niños,creo que lo que se dice podría
extenderse a las madres: “Los poetas argentinos son pésimos—lesda por el sencillismo y hacen unos versitos

mansos sobre los niños y las vacas y el lago Nahuel Huapí.J.L. Borges, Buenos Aires, 1921”. Una operación
semejante señala Jorge Panesi en “La garúade la ausencia”,Borges literaturiza el suburbio desdeñando el

tango, “lo acompañapor ese derrotero una letra de tango que es necesario oír para luego desacreditar. Borges
y el tango hacen lo mismo: destruyen el arrabal, cantan su desapariciónpara convertirla en nostalgia.”,en

“Dossier Tango: el himno pasional argentino”.
2°

Otra posicióncon respecto al tango se advierte en el artículo de Tamara Kamenszain “Personas del tango”
(“Dossier:el himno pasional argentino”,ob.cit) quien al analizar el sistema pronominal del tango y la

configuraciónde sujetos señala que el tango se aloja en la literatura.
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representaciónestética
27

o, en el plano de la realidad o del espacio que el texto postula

como real, una transferencia que no puede concretarse sin pasar por la abyección,a la que

insistentemente se resisten los narradores-personajes de estas novelas. Carmona sucumbe

ante la idea de un útero-voz que lo destierre del escenario para que allí viva la voz de la

madre tanto como Golo rechaza una escritura con exigencias inadecuadas a sus intereses

literarios, un trabajo por encargo. La novela apuesta decididamente por una escritura que se

declara tan autónoma de imperativos extraños como dependiente de los dictados

estrictamente literarios. Sin embargo, cuando el texto discurre por sus zonas de indagación

matema reitera una retórica establecida, la de la búsquedadel modelo hegemónico,la de la

vuelta a los espacios secretos, la de la repeticiónde un mundo donde la madre no tiene

palabra.

La madre queda, entonces, del lado de la reproduccióntecnológica,ajena al nuevo

nacimiento que está planeando su hijo. Voy a seguir un recorrido más o menos detallado por

las escenas de Camelia y los discursos de Golo para observar en los vaivenes del

desprendimiento que intenta el hijo, las incomodidades que el texto plantea sobre el registro

de una voz.

Inolvidables veladas privilegia dos tipos de escenas: las presentaciones de Camelia

en el teatro (capítulos1, 19 y 31) y los discursos -bajo la forma de transcripciónde los

monólogosinteriores o el discurso final frente al públicodel teatro- de Golo (capítulos22,

27 y 31). En las primeras, las representaciones de la cantante son narradas con un mismo

esquema: aparición,detenimiento en el cambio de vestuario y peinado, orden de las

canciones, referencia a las dificultades de la reproducción,desajustes entre éstas y el cuerpo

de Camelia, un baile con otra figura virtual. La perspectiva desde donde se narran es, en

todos los casos, la mirada de Golo, los temores a los desarreglos, las anticipaciones del

repertorio. El holograma trata de formar un conjunto que, desde la perspectiva del hijo,

puede desarmarse en cualquier momento. Especie de cuerpo grotesco de límites imprecisos

y materialidad y contornos difusos, formado por partes y restos, precario y provisorio. En

este cuerpo el espacio se desmaterializa mientras el tiempo cobra otra dimensión: sobre los

restos del pasado se teje una representacióncon vistas a repetirse indefinidamente en el

futuro. El pasado, el presente y el futuro de Camelia se manejan segúnlas diferentes técnicas

y estrategias que le sirvan al consorcio. “En todas partes donde reina el espectáculolas

27
Por ejemplo, las asociaciones entre fecundación femenina y creación literaria, obra e hijo, etc. a las que

nos referimos en el análisis de Rayuela y su teoría de la novela en el capítuloanterior.
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únicas fuerzas organizadas son aquellas que desean el espectáculo”?Para las fuerzas del

consorcio la identidad pasa por una imagen y una voz que pueden ordenarse arbitrariamente.

El texto, por su parte, declara que, bajo los efectos del mercado, la memoria opera vaciando

identidades y sólo perdura bajo formas espectaculares.

‘Goloestásiempre en el medio: entre el consorcio y su madre, entre La Mente y el

consorcio, entre Liliana, su novia, y el consorcio, entre Liliana y su madre, entre la trama y

el narrador. Figura para el mundo del tango, hijo desconocido para su madre, objeto de

transacciónpara el consorcio, personaje para el narrador. La narración va recorriendo los

avatares de Golo desde que dice “Yo tengo que ser figura hasta que mamá se muera” (70)

hasta que logra abandonar ese papel, al mismo tiempo que, aparentemente, al final, consigue

desvincularse del consorcio. Sin embargo, el personaje falla cuando intenta convertirse en

narrador. Camelia Subirana, por su parte, parece enferma por sobrecarga de identidades, no

es más que un juego de referencias que confunde e inquieta al hijo en su condición de hijo”.

Frente a este conjunto disperso y descompuesto que no logra fonnar un todo, Golo no puede

sino encerrarse en un discurso que tampoco tiene respuestas. Golo está enfrentado a una

falta de sentido (“Enmi alma hay una zona de veda que no se ofrece ni al propietario, y en

mí es grande”,82) y desde esa falta no puede sino fallar en lo que escribe. Por ello sus

borradores nunca son concretos, las memorias que entrega no son aceptadas y necesitan de

reescrituras, requieren de un profesional que las corrija y adapte a los intereses del

mercado.”

El primer discurso de Golo comienza con una inversión del imaginario matemo o tal

vez con una acentuación:

“Quizássi pudiera arrodillarme, pensóGolo, desataría el nudo que liga la viña de

los besos, el olor a pañalesy el pensamiento que acompañó,quiénsabe, la obstinación

compartida del regazo ”(82)
Inversión porque en general ha sido la madre la que permanecíaarrodillada ante el

cuerpo del hijo, acentuación en tanto para este mismo imaginario no resulta extraño un hijo

arrodillado en posiciónde veneración. Una u otra interpretaciónponen a Golo en un espacio

sentimental absoluto en el que hay, además,lugar para los signos inevitables del momento

73
Debord, Guy, ob. cit., pág.34

Z9
Es una madre difusa y desfigurada por la enfermedad, una madre que no responde al modelo hegemónico,

una madre cantante y en el presente de la novela, simultáneamenteuna mujer reproducida por un holograma y
una mujer desfalleciente en un geriátrico.Al cierre de la novela Camelia Subirana parece no resistir tantas

transformaciones y se convierte en una madre muerta.
3°

Durante su fracasado viaje a Puerto Bemárdez escribe sus memorias y es secuestrado (durante un intento por
desertar y escaparse) por Las Gentes del Claroscuro que estándetrás de su texto. Pero su escritura no convence

a nadie: “es que no informa, no aclara, no sentencia, no dirige. Tampoco se entiende. Es medio como literatura,
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de unión o dependencia del cuerpo con la madre: los pañalesy el regazo y más adelante “la

piel tensa de la barriga”.Discurso que se enuncia y se va corrigiendo: “No es respeto y en

mi caso no es amor”,que recurre a las letras de tango y a su imagineríapara descartarlas

(“Llegaronhasta la traición por su hermosura, y yo también”,83). La zona de veda sujeta a

la prohibicióny la falta construye imágenespara hijos y madres marcadas por el carácter

inevitable de la separacióny por el régimenineluctable de la diferencia: “Ante la madre

todos somos niños”,“Héroe me soñó,y soy, soy un campo en rastrojo. Ante la madre todos

somos una fantasíasobreexpuesta”,“Somos planisferios de la ambición de la madre”,(82-

83). Héroe,él;semidiosa, ella, no pueden enfrentarse y dirimir sus peleas en un mismo

plano porque él es un héroe hueco y ella está“fané y descangallada”.El odio del primero no

se contrapone al amor sino al pasmo. Es en este espacio donde se instala la falta de sentido

ya que el pasmo es lo contrario del estallido, es más bien, el instante en que se aviva una

inquietud o un vacío,sin despertarse del todo. Su responsable, el contrato: “Un contrato es

un sonido. Si no ‘sepaga se paga”(84).‘Frente a esta zona o instalado en ella el héroe es un

hombrepálidoy la madre, una madre obtusa. El final del discurso interior deja en Golo una

duda: ¿”Seríaun sentimiento?”,(84) En el segundo discurso cuando estátratando de escribir

sus memorias Golo se aventura en sueños de escritura, en pensar la tensión entre

imaginacióny trabajo, en actos heroicos y gratuitos y piensa:

“Trató de sofocar el pensamiento. Lo único que consiguiófue hacerlo crepitar más,
como cuando se tira grasa al fuego.

Cuanto más desmesurada la imaginación,se dijo Golo, más necesario el esfuerzo y

más penoso el vínculo con lo real. La vida se escurre procurando dar grandeza a esa pena, y

la pena es mayor. Las grandes fuentes de fantasía son las madres. Junto con el hijo sueñan lo

que el hijo realizará. Ecos desbocados de la desgracia de consumar lo que se imagina, factorías

del sueño imperioso, eso son las madres. Manantiales del orden colosal. Ellas matan Medusas y

construyen puertos.”(115-116) (destacado mío en redonda)
Esta hueva apariciónde los trabajos del héroe es interrumpido por la opinióndel narrador

que destaca la imposibilidad de Golo de sofocar su pensamiento y de obtener a cambio una

palpitaciónmayor. El narrador se interrumpe cuando la imaginaciónparece que va a

desbocarse hacia lo real. Este real no puede ser otro que un regreso a las profundidades de la

madre (“lapena es mayor cuando en el origen no estála redondez de una imagen sino la

bruma de una fantasía”).A Golo se le nubla la vista, la vehemencia de sus palabras lo tiene en

vilo,las preguntas lo siguen instalando en la falta de sentido frente al orden colosal de sentidos

que parece contener una madre.

Subirana. Parece una comedia. Si te lo publicaran no podríamosdenunciarlo, pero a ellos les va a parecer una

bazofia. Y encima, a nosotros no nos sirve”. (122)
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Hay otra escena, previa al viaje y al pedido de escritura de las memorias. Ante la

propagacióny el éxito que está teniendo el tango por fuera de los límites del barrio los

ejecutivos del Consorcio le proponen a Golo una nueva estrategia de participación.En esta

reunión ante unos veinte hijos, nietos o sobrinos de intérpretesde tango de fama limitada

los productores exponen la idea:

“... introducir al auténtico Golo Subirana en escena para que dijera unas palabras

poéticasmientras la imagen de su madre, como un losange vivo o una prueba de

perduración,se le proyectaba en el pecho.”(89)
La posibilidad de convertir a Golo en un Cyborg, es decir, en un organismo

cibemético,mezcla de humano y máquina,en un organismo híbrido no prospera”.Golo se

niegay es la únicadeterminaciónque el Consorcio parece respetar. El sentirse objeto de una

transacción comercial tiene un límite,franquearlo implicaríaser parte de un escándalo. El

corazón ha sido el locus corporal de los sentimientos, lugar que encierra una misteriosa

verdad que puede negarse a la conciencia. En los despliegues del discurso de Golo hemos

visto cómo él parecíaestar buscando ese centro sustancial de los sentimientos, en especial de

los matemos, que se le negaban una y otra vez. ¿Cómoaceptar, entonces, el espectáculode

una representaciónvacía , hueca? Pero además,aceptar este juego sería mostrar en público

una disonancia extrema. ¿Porqué?Dentro del imaginario occidental matemo el pecho con

sus posibilidades de lactancia, nutrición y amor es uno de los espacios corporales

privilegiados donde se coloca el núcleo sentimental del sentimiento matemo, atreverse con

el pecho, invertir las posiciones de los sujetos, implicaríauna transgresiónmáxima. Y Golo

que aún no sabe quéhubo en el origen, en el regazo ni en el vientre, no puede arriesgarse

con una zona de la que aún espera respuestas y que está marcada simbólica y culturalmente

como un lugar propio de lo matemo. Por otra parte, si la imagen hologramáticade la madre

es una construcción desafiante para la polaridad entre lo públicoy lo privado (como ocurre

con los cyborgs), exponer el pecho de un hijo con la imagen de su madre implica mantener

el fin de esa polaridad pero al mismo tiempo hacer de lo privado el máximo espectáculo.La

inversión de los términos,posiciones y lugares no cuajan en el ambiguo Golo. Para él,poner

3'
Para una conceptualizaciónacerca de los cyborgs ver Haraway, Donna. “Manifiesto para cyborgs: ciencia,

tecnologíay feminismo socialista a finales del siglo XX.” Ver tambiénGiulia Colaizzi The Cyborguesque
donde la autora propone una ficción teórica entre el cyborg de Haraway y el cuerpo grotesco de Bajtín:“The

“cyborguesque”body to which the title of my text referes, therefore, is the technological grotesque. This body
as utterance is a body that is neither a grotesque one nor a cyborg, as Donna Haraway proposes, but a sort of

writing which is inscribed by technology while inscribing it; it opens up to the “alien word" (Voloshinov,
1973) and is traversed by it, intersected by social practices which it is subject of and, at the same time,
subjected to. It is, that is, a cyborquesque body, or the body constantly exceeding its own limits; it is not a

whole made out of spurious, fragmented parts that once belonged to a different totality, but a dialogical body,
same and other, consequent and unstable, consistent and self-effacing at the same time, a body structured, in

and through language, as an articulation of díscoursesand differences”,(pág.3).
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el corazón ante el públicocuando todavíano sabe de quéestá lleno, representar esa farsa

sería entregarlo todo al consorcio.

Golo regresa despuésde su viaje y, a partir de este momento, siente que hay dos

Golos: uno que se propone cortar con todos los lazos que lo unen al Consorcio y el otro que

aún debe atravesar ese pasaje. Golo va a hablar frente al públicodurante la última

presentación.En la anterior, una voz en altoparlante lo había obligado a cantar con ella.

Despuésde escucharse decir “No habrá ninguna igual, no habrá ninguna, ninguna con tu piel

y con tu voz” (78), busca algúnsentimiento y sólo se le aparece la náusea.En el capítulo31

se relata la última presentaciónde Camelia. La transcripciónde las letras de tango insisten

en el tema de la voz: “Sólo serás la voz que me haga recordar/que en un instante atroz te

hice llorar” (130)? La voz narrativa altema la descripciónde los movimientos de la

cantante holograma con los pensamientos del hijo, al mismo tiempo que transcribe el

discurso celebratorio sobre la cantante que trae el programa. Pero, la técnica narrativa

empleada confunde un texto y otro y el lector cree estar leyendo el discurso del hijo

identificado con el mundo de la madre, cuando inmediatamente es sorprendido por la

mención de la fuente discursiva (el texto del programa). Camelia, la figura y la voz que es

Camelia, manejada por técnicos anónimosque la reproducen, invitan a Golo a subir al

escenario. La novela como el personaje siguen marcando el espacio de lo auténtico y de lo

decididamente inventado. El programa miente, dice que “su voz era su voz”,mientras el hijo

canta con ella usando una “auténticavoz”,no samplerizada. El tango que entonan juntos es

Tinta roja. Despuésdel estribillo: “¿Dóndeestarámi arrabal?/¿Quiénse robó mi niñez?”,

ante los aplausos del público,Golo decide parar. El discurso es tan confuso como los

sentimientos del hijo. Golo se detiene porque siente atrofiársele el sentimiento al mismo

tiempo que la melodía tan dulce “le parte el corazón”. Ese terreno ambiguo y resbaladizo de

lo sentimental es lo que Golo no puede atravesar. Inolvidables veladas muestra la

imposibilidad del olvido cuando ésteha sido habitado siempre por imágenesveladas, falsas,

un mundo de héroes fracasados y madres inventadas, muestra la muerte y el reciclaje de una

memoria y una tradición en manos de ambiciosos consorcios. La representaciónde esta

maquinaria con su creación de identidades esenciales es la representaciónde una forma de

totalitarismo y, como dice Lyotard, “un efecto inevitable del totalitarismo es que no les deja

a los niños el tiempo de la infancia?”

32 . , . .

Muchos de los tangos que se citan mas que retomar tangos con representaciones de madres retoman la idea

de la voz.
3’

Lyotard, J-F. “sobreviviente” en Lecturas de infancia, pág.83.
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Finalmente, Golo declara su “verdad” ante el públicofervoroso de su madre y del

dúo que- componen ambos. Declara que no le gusta un arte que produzca nudos en la

garganta, un arte que solo elogia lo que fue, un arte que ama el pasado como una certeza,

que no le gusta el tango, declara “yono soy mi madre”.Utilizando el espacio espurio de su

madre, el ámbito,a la vez, artificial y natural que a ella la contiene, utilizando lo públicoy al

públicoque tiene enfrente instaura un nuevo nacimiento, es decir, su propia separacióndel

orden matemo. Es el punto donde el narrador hace nacer a un nuevo personaje que no

veremos desarrollarse porque allí termina la novela. La configuraciónde un personaje

literario responde a otras tramas de poder que reniegan del orden materno, estas tramas son

específicamenteliterarias y tienen sus propios contratos. Por ello, los diálogostextuales

posibles entre un narrador y su personaje desdeñanun pacto o un destino sentimental que sin

embargodemandan a la madre. En ese límite,en esa frontera donde la madre no entrega lo

que debería entregar, lo abyecto se instala como condición de posibilidad de una perversión

literaria.

Pensando siempre en lo mismo, me abismo“

“Cells fuse, split, and proliferate, volumes grow, tissues stretch, and body fluids change
rythm, speeding up or slowing down. Within the body, growing as a graft, indomitable, there

is an other. And no one is present, within that simultaneously dual and alien space, to signify
what is going on. “It happens, but I’m not there.”“I cannot realize it, but it goes on.”

Motherhood’s impossible syllogism.
This becoming-a-mother, this gestation, can possibly be accounted for by means of

only two discourses, There is science; but as an objective discourse, science is not concerned

with the subject, the mother as site of her proceedings. There is Christian theology
(especially Canonical theology); but theology defines matemity only as an impossible
elsewhere, a sacred beyond, a vessel of divinity, a Spiritual tie with the ineffable godhead,
and trascendence’ ultimate support —necessarilyvirginal and committed to assumption.”
(237)

La primera parte de esta cita podríailustrar aquello que ven los hijos de estas novelas

en las representaciones de las madres. Transformaciones del cuerpo (por vía del holograma o

por el contacto con lo animal), un simultáneo desconocimiento y reconocimiento del otro, la

extrañeza,la ausencia de una palabra que nombre el inevitable e incontrolable movimiento

de esos cuerpos, la no separaciónpero también el deseo de diferencia. Sin embargo, se trata

de una cita de Julia Kristeva”que intenta definir lo que para ella es el indefinible proceso de

34
“Garúa” de Enrique Cadícamo y Anibal Troilo, 1943.

35
Ver Kristeva, J. “Motherhood According to Bellini”.
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la maternidad.La madre es el ama de un proceso cuyo discurso será apropiado por los

discursosimposibles de la ciencia o la teología,un proceso en el que ella es filtro, paso,

umbral “donde la naturaleza confronta a la cultura”(238),
un proceso que elude la

representacióny al mismo tiempo garantiza que “everythingis, and that it is representable.”

(238)

Si el mito de la figura matema, segúnKristeva, no es más que una pantalla, en estas

novelas las pantallas que se construyen para las madres (visióny deseo de un hijo cantor en

La mano del amo, simulacro del cuerpo y de la voz de la madre en Inolvidables veladas)

resultan soportes técnicos (la anticipacióndel cine en un espacio mítico y arcaico en una

novela, la anticipaciónde las posibilidades del holograma como espacios de conservación de

mitos en la otra) en los cuales los hijos inscriben lecturas que funden tecnología,matemidad

y horror. En el discurso propio que las madres no dicen Kristeva trata de inscribir un yo que

nombra al hijo como otro; en los textos literarios, en cambio, estos hijos crean pantallas para

la matemidad, construyen a la matemidad como representaciones abyectas que distorsionan

a la madre como “otra” pero abisman al hijo en la imposibilidad del yo.

Las madres son el horror, son las que pueden cometer los actos más abyectos y atar a

ellos el destino de los hijos. El horror es el compromiso de la madre con el tango, su

decididaentrega a una representaciónespuria de una memoria controlada por el mercado y

vacía de sentímentalidad o llena de una sentímentalidadvacía. El horror es el compromiso

de la madre con los gatos, con lo bajo, con la suciedad, con su aislamiento en un espacio que

no toma en cuenta la realidad exterior. Este aislamiento le impide al hijo el aprendizaje de

una lengua a través de la cual interpretar los signos de un mundo que estámás allá del

espacio familiar: “Carmona deseaba que en su vida nunca hubiera sucedido nada y que su

cuerpo siguiera navegando en el úterocálido,sin preocupaciones de ninguna clase.” (134)

La salida de la casa patema lo enfrenta al fracaso de no poder hacer oír su voz; en el regreso

ya no habráni canto ni relato. El único relato posible será el de la asimilación al proyecto

materno a través de la identificación con los gatos y el de la ausencia de un yo para la novela

que se escribe.

La mano del amo e Inolvidables veladas ratifican la fuerza simbólica del sintagma

“Madre hay una sola” . La confirmación en sus casos viene atada al problema de la voz, de

una voz matema o voz de madre hecha para el canto y no para la lengua. La lengua materna

es el capital simbólico que una de estas madres rechaza o, mejor dicho, retiene en la medida

en que se niega a la transformación de la voz a su pasaje al plano de la ley y que la otra
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congela en una rúbrica o en un escenario que reproduce sus tonos y sus letras mientras

exhibe la ilegitimidad de los sentimientos. No hay posibilidad de un recorrido feliz por la

lengua matema si en el pasado hay madres que no han querido pronunciarla, porque la

lenguamatema precisa de una pasiónpor el hijo y de una transferencia de la voz . Frente a

esta situación desgraciada, las representaciones de la madre solo pueden rozar lo abyecto y

la representaciónde los hijos, la imposibilidad para la palabra, es decir, para el relato. La

lengua matema es un campo marcado por leyes cuya perfecciónno se alcanza, los textos

literarios se suman a sus dispositivos para recorrerla, tratar de conquistarla y pervertirla. La

mano del amo e Inolvidables veladas no aciertan porque se colocan para narrarla en una

instancia donde las lenguas de las madres marcan sus diferencias con la lengua materna. Y

es en ese punto donde lo abyecto reclama su espacio en la representacióny no en la

perfeccióndel lenguaje mismo. Una madre que mete su lengua en el hocico de un gato u

otra que vende su voz a un consorcio son lenguas de madres abyectas que a través de su

poder roban infancias y anulan descendencias.



Capítulo2

Rameras y bastardos

En el interior de la serie de los hijos se configuraun tipo de relato que hace del par

legitimación]deslegitirnaciónsu dilema principal. Se trata de una modalidad más o menos

dispersa en la literatura argentina pero condensadora de ideologíasde géneroporque pone

en contactodos conjuntos de creencias que articulan zonas fundamentales del imaginario

social. Me refiero a la figurade la madre cuando éstase encuentra con la figurade la

prostituta.

La madre-prostituta no constituye por sí misma un motivo literario. Sus apariciones

poco frecuentes obligan a examinar un régimende intermitencias que, a veces, puede dar

lugar a una presencia textual donde la anécdotaque la incluye le otorga un rol más

protagónicoy otras puede habitar una escena aislada. Teniendo en cuenta este lugar más o

menos marginal es posible formular algunas hipótesis.No constituye un objetivo de este

trabajo rastrear los modos históricosde representaciónde esta figurasino investigar acerca

de las condiciones de su construcción literaria y de los efectos de sentido que las lecturas

pueden desplegar. Las madres-prostitutas a menudo son puestas en relación con otra cosa:

un problema literario, social o cultural. En razón de estos contactos hablan sobre sí mismas

y sobre esos otros universos de imágenesy palabras que les reclaman un lugar. Las series

de sentidos que se conforman si bien atentan contra su representaciónahistórica dejan ver

ciertas continuidades que no se modulan como una mera repetición.Los textos literarios

trabajan con materiales de orden diverso a travésde los cuales se constituyen los lazos

entre literatura y sociedad. Este planteo crítico se interroga, entonces, sobre este lugar de

encastre donde lo literario se mezcla con lo social estricto, donde el imaginario social de

las madres-prostitutas presiona para dar cuenta de la cristalización femenina del peligro, el

exceso o el desenfreno. Pero, sobre todo, la propuesta radica en examinar el engranaje de

un dispositivo de poder a travésde la marca aislada de su irrupción:la construcción de una

_

dominación masculina que en este caso se manifiestaen algunos textos, en algunos

autores, en algunos momentos.

Trabajaréreuniendo las figurasde la madre y de la prostituta basándome en textos

que combinen sus representaciones. Me referiré a: "La madre de Emesto" (1961) de

Abelardo Castillo, "irlandeses frente a un gato" (1965) de Rodolfo Walsh, la primera parte

de la novela Cicatrices (1969) de Juan José Saer, "Así es mamá" (1977) de Juan José
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Hemándezy El frasquito (1973) de Luis Gusmán.Los textos de Castillo, Walshy Saer

articulan la representaciónde la madre-prostituta con un tipo de narraciónparticular, el

relato de aprendizaje. En este sentido, constituyen un sub-grupo. En Cambi‘),e“ el Cuento

de Juan José Hemández,el narrador teme toda separacióno alejamiento de la figura

matema. Tal vez pueda entonces hablarse de un relato pre-iniciátiooen la medida en que

el narrador no quiere sortear esa instancia de pasaje que tiene a la separacióncOmO fíïl- P01’

otra parte, El frasquito, texto un tanto anómaloen este corpus, es una nouvelle

"vanguardista", experimental y, desde esta propuesta estéticaimpulsa sentidos y

tratamientos diferentes sobre el par que nos interesa.

El establecimiento del eje madre-prostituta articula sentidos que provienen de

dos campos semánticosque los discursos sociales intentan separar pero que en un

mismo movimiento superponen permanentemente. La inscripciónde la madre parece

siempre sostenerse sobre la borradura o negaciónde la prostituta. Cuando una mujer

alcanza la condición de madre, el imperativo social y sus modos de regulaciónexcluyen

la posibilidad de la inscripciónde la prostituta. Sin embargo, más que borradura,

negacióno exclusión,ella aparece siempre como un fantasma amenazador cuya

presencia anula la vigencia de la madre. En este caso, la madre asociada a la prostituta

ya no representa un fantasma sino una disonancia social que sólo puede aportar, en el

caso de establecerse, desgracias a los hijos. La articulación de estos términos instaura,

entonces, líneas de sentidos en las que es posible indagar las modalidades de sus

contactos, sus roces o sus disparidades. Dentro de la construcción hegemónicaque

llamo "el relato de la matemidad" la incorporaciónde esta figura trae algunos cambios

en el interior del relato pero no provoca una variación de su mecanismo básico: un

relato narrado desde la posicióndel hijo. Se trata de un tipo de madre que realiza otro

tipo de actos en otra clase de espacios. Reverso del modelo pero necesaria contrapartida,

lasmadres prostitutas tienen un cuerpo deseado y deseante, prefieren las calles a las

casas, la noche al día.

La prostitución,en tanto relación social, genera prácticas,deseos, hace circular

valores, cuerpos, discursos y dinero. El vínculo,así propuesto, construye identidades

que, atadas a una lógicade exhibición y ocultamiento, se manifiestan vacilantes,

fracturadas. Esta vacilación de la prostituta -vacilación de sentidos, de espacios, de

prácticas,de cuerpos- se agudiza en aquellos textos donde entra en combinación con la

madre. Altera tanto la percepciónde los personajes que se enfrentan con ella como las

pautas de lectura de quienes se acercan a sus representaciones. Lo que produce fascinación
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y honor al mismo tiempo es la imagen, la voz y el cuerpo de una mujer conjugando dos

posiciones simultáneamente.Esta particular representaciónestablece una instancia tercera

que opera por acentuación,una instancia que articula dos insistencias: madre y prostituta.

El énfasisapunta a la disonancia social y cultural. El relato hegemónicoestablece la

nonna y sus desvíos,el juego entre ambos hace que uno opere como la contracara del otro,

como su reaseguro. Por eso, los textos literarios que se incluyen en esta serie resultan

lugares propicios para indagar cómo se conjugan los sentidos, con quémecanismos se

acentúa un término o el otro, cuáles son los campos semánticoscon los que se ponen en

relación,cómo construye cada texto su elección ideológica.

La perspectiva del hijo no es sólo una mirada dispuesta sobre esta clase de objeto

sino también un lugar de construcciónde una determinada identidad: la del bastardo. La

pregunta que trataríande responder estos textos es quéclase de hombre, quétipo de

identidad masculina puede constituirse a partir de esta posiciónfamiliar y social: hijo de

una madre prostituta. Este lugar de autorrepresentaciónnecesita invariablemente de los

otros, el resto social que categoriza a este hijo. Un resto social netamente masculino. El

bastardo debe actuar sobre él,asimilar algúntipo de aprendizaje, establecer algúntipo de

pacto. La consigna se revela como un contrato entre iguales que adoptan diversas

identidades sociales: amigos, adolescentes, escritores y lectores, clientes.

Roger Lancaster sostiene que el machismo no se puede entender exclusivamente

como una relación entre hombres y mujeres. Es eso pero algo más,no sólo estructura las
l

relaciones de poder entre estos tipos de sujetos sino las estructuras de poder entre hombres.

1
La conquista de la mujer es una acción dirigida hacia dos audiencias: primero los otros

hombres, hacia quienes se debe probar constantemente la propia masculinidad y virilidad

y, segrmdo, hacia uno mismoz. Por esto, en el relato de la madre-prostituta se encontraráal

lado de esta representaciónalgúntipo de discusiónentre hombres sobre este objeto que no

logran entender. Una discusión en la que ella no interviene y en la que se dirimen los

valores de la masculinidad asociados con alguna otra zona que cada texto privilegia (el

acceso a la escritura, la iniciación sexual, la inserción en un mundo ajeno y violento, las

l
Lancaster, Roger. "Subject Honor, Object Shame"

2
Por su parte, Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men ha denominado “deseo homosocial” al lazo

social entre personas de un mismo sexo. En el caso de los lazos masculinos (de amistad, relaciones entre

mentor y aprendiz, rivalidad, autoridad) en las sociedades occidentales ellos están fuertemente

caracterizados por una intensa homofobia, es decir, un fuerte temor y odio a la homosexualidad.

Sedgwick habla de una estructura de continuum del deseo homosocial masculino cuyos cambios están

relacionados con la clase social; ademáscualquier elemento de este esquema no puede entenderse fuera

de su relación con las mujeres y con el sistema de géneroen su totalidad. El patriarcado incluye
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disputas literarias, etc.). La representaciónliteraria de la madre-prostituta promueve

entonces un debate ficcionalque apunta a resolver la identidad de los bastardos.

John Berger en su libro Modos de ver analiza el desnudo3 como una forma

particularde representacióny señalaque, en realidad, el protagonistaprincipal del cuadro,

fotografíao historieta es el espectador que se supone siempre masculino; todo va dirigido

hacia él,por él asumen las figuras femeninas representadassu propia desnudez. Los

cuerpos femeninos ofrecen su femineidad para que se la admire y examine, el espectador

no es uno sino todos. Se construye así una subjetividad compartida del sexo y una

cosificación y abstraccióndel objeto. Berger ve tambiénen esta forma de representación

una tradición que llega hasta hoy y en la que estos lugares no se han modificado.

Su análisis resulta útil por dos motivos. Primero porque el desnudo, al poner el

cuerpo de la mujer en primer plano, se relaciona con la representaciónconvencional de la

prostituta: un puro cuerpo al desnudo. Segundo, porque Berger instala en esa

representaciónun punto en el que confluyenlas miradas del artista y del espectador. El

cuerpo de la mujer es el lugar donde se establece el pacto, el terreno de la alianza, el lugar

de una única pero ampliamente reproducida valoraciónmasculina.

Roger Lancaster estudia la construcciónsocial específicaque el machismo adopta

en Nicaragua; John Berger, una convención estética.Ambos coinciden en que un

intercambio sexual dominantemente jerárquiconecesita para sostenerse y reproducirse,

objetivizar al otro de modo tal que por esa misma acción el yo pueda autovalorarse

positivamente. Para ello se requieren pautas de conducta, creencias comunes y un sistema

de pactos entre los iguales que las reproduzcan y conservenÍ‘Este es el eje que me

interesa estudiar en los textos que propongo.

Los textos elegidos estántrabajando alrededor de un doble estereotipo: el de la

madre y el de la prostituta. Sin embargo, la unión de ambos provoca un resentimiento en

sus cristalizaciones, una mengua de sus inscripciones fuertes. Aunque a primera vista

pareceríaque el eje prostituta se refuerza en perjuicio del mantenimiento del estereotipo

matemo, este último sigue presionando como fuerza ideal, imaginaria, no alcanzada pero

deseada. Los textos literarios a travésde sus procedimientos apuntan en general a la

reproducciónde este esquema, pero, al mismo tiempo van dando cuenta de otra

estructuralmente una homofobia estrechamente enlazada con las configuraciones familiares, de género,
clase, edad y raza.
3

Berger, J. Modos de ver.
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estereotipia: la masculina. El pacto entre hombres refuerza el lado de la prostituta y la

madre queda como un resto no disponible. Al acentuar la figurade la prostituta no sólo

tratan con cuerpos femeninos desnudos sino que ponen al desnudo la ideologíapatriarcal

en sus diferentes versiones literarias y en sus manifestaciones coyunturales. Apuntan

tambiéna una doble ilegitimidad: la de una mujer que conjuga dos posiciones

aparentemente discordantes y la del bastardo. Por eso, los relatos acuden a las distintas

formas de la vacilación (de espacios, de sentidos, de sujetos) y al juego con esquemas

duales (el doble, la locura, el disfraz, el cambio de nombre).

Los relatos de bastardos forman parte siempre de mitos de ausencia patema

(Maclean, M.19).5La grieta en uno de los lados del triánguloedípicoconmociona las

relaciones entre los otros dos, de tal manera que, en estos relatos las madres juegan un

papel muy importante. La “novela familiar”,otra de las matrices freudianas a partir de las

¡cualesse piensa la construcciónde subjetividades, tambiéncontiene en la segunda etapa de

explicacióndel desarrollo sexual, la idea de la posible bastardíadel neuróticoacompañada

de la entrega sexual de la madreó.Sin embargo, podríapensarse que los términos de la

bastardía varían si el hijo se enfrenta a una “verdadera”madre prostituta o si la prostituta

no es más que una construcciónefecto de sus fantasías.Estas dos posibilidades atraviesan

separando los textos que se van a analizar. De un lado, Saer y Gusmán;del otro, los

restantes. Lo que en cambio resulta constante es que en presencia del par hijo-

bastardo/madre-prostituta el padre estámarcado por algúntipo de ausencia. Sobre ella

4
Para un tratamiento de los pactos entre “iguales”en la esfera públicadesde un punto de vista filosófico

consultar el artículo de Celia Amorós Puente. “Espaciopúblico,espacio privado y definiciones

ideológicasde ‘lo masculino’ y ‘lo femenino”.
5

Las historias de bastardía tienen como preocupacióncentral las resoluciones imaginarias que se entablan

entre legitimacíony deslegitimaciónsocial. Marie Maclean estudia estos relatos en escritores franceses

(Flora Tristan, Olympe de Gouges, Jean Genet, Violette Leduc, entre otros etc.) en The Name of the

Mother. Writing Illegitimacy. La autora expresa que ellos gobieman tanto los textos escritos, las acciones

personales como los prejuicios sociales. “Bastardygoes hand in hand with myth-making. It is regarded as

an exception to the rule, an ex centríc phenomenon, and the ex centríc always generates myths of excess,

whether for good or for evil”. La deslegitimacióntiene dos lados: la autoexclusión del mundo que el yo
rechaza y del cual se siente expulsado y la autoínclusiónen el mundo de lo marginal que, puede ser visto

potencialmente como una utopíasocial y creativa. El mito del bastardo tiene, entonces una esencia doble.

Puede constituirse como amenaza o como desafío. Una de las formas de cuestionamiento al orden

falogocéntricoy de afirmación del poder transgresor del margen se da mediante la adopcióndel “nombre

de la madre”. Maclean estudia fundamentalmente los ejemplos de adopciónde esta estrategia.
6

En “La novela familiar del neurótico” Freud señala que entre las posibilidades mediante las cuales un

niño responde a las hostilidades provenientes de los padres está la construcción de una família imaginaria.
Los primeros impulsos de extrañamiento y separaciónson los que dan lugar al nacimiento del héroe. En

la primera de las etapas cuando él ignora la diferencia sexual que funda a la pareja conyugal sustituye a
'

padre y madre por figuras más encumbradas y perfectas a sus ojos. En la segunda fase, ya marcada por el

componente sexual, la madre se convierte en la que ha buscado compañeroseróticos que sustituyen al

padre y convierten al hijo en un bastardo. Ver Freud. Sigmund. “La novela familiar del neurótico” (1908)
en Obras Completas, págs.1361-1363.



133

puede surgir la figuradel sustituto, el salvador, el mentor o el maestro, especialmente en

los textos que siguen el esquema narrativo del relato de aprendizaje.La carencia social

patema se refuerza con la falta matema; su relación funda la desligitimación.Esta produce

fábulas que afirman la carencia y enfatizan la victimizaciónmarginal o fábulasque

muestran algúntipo de poder que apuntala y fortalece el caráctertransgresivo del margen.

El bastardo sostiene el centro como víctima o lo usa en su provecho, cuestionándoloo no.

De uno u otro modo, respalda el poder patriarcal ya que la madre es en general

culpabilizada (sea desde un punto de vista social o moral). Poder y exceso han marcado a

madres y prostitutas como un más allá de lo racional, llámesepasión,sentimiento

descontrolado, deseo loco, desvío,que ha servido para sostener de manera dicotómica el

andamiaje ideológicodel patriarcado. Desde estas categorizaciones el contacto entre

ambas figuras puede provocar que la potencia de una se duplique con la de la otra

produciendo un chinido ensordecedor que los hijos-narradores intentaráncaptar o capturar

para que sus irradiacíones no se derramen incontroladas.

Los efectos de desligitimacióntanto del bastardo como de la madre no se

corresponden esquemáticamente.Así como el hijo víctima no deriva siempre su

autorrepresentaciónde una madre poderosa, la madre denigrada no va acompañadaen todo

momento de un bastardo que obtenga poder del margen. Las configuracionesliterarias de

esta pareja matemal se desplazan y confunden de mánera más compleja. La violencia

impregna a las narraciones. Los modos en que autorrepresentacióny representaciónse

enlazan cuentan historias de categorizaciónsexual, de discriminacióny diferencias

jerarquizadas. Historias de incertidumbre y de angustia que, en general, los que se asumen

como bastardos resuelven adoptando las certidumbres de la ideologíasde género.

Marcos

Los cinco escritores a los que me referiré en este capítulo:Abelardo Castillo

(San Pedro, Prov. de Buenos Aires, 1935), Rodolfo Walsh (RíoNegro, 1927), Juan

José Hemández (Tucumán,1931), Juan José Saer (Santa Fe, 1937) y Luis Gusmán

(Buenos Aires, 1944), nacidos en diferentes sectores de la clase media, vivieron el clima

cultural del peronismo, su caída y los años que siguieron, los llamados “sesenta”. En

este períodocomenzaron a forjar sus proyectos literarios, más o menos inmersos y con

colocaciones estéticase ideológicasdiferentes en un campo ideológicocultural que iba
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inclinándosehacia un nuevo proceso de modemizaciónÏHablar de una “época”

implicaría,en este caso, poner en contacto una serie de planos (político,cultural, social)

y las Superposiciones, diálogosy divergencias que los atraviesan hasta el punto de

establecer un recorte en el que parecieran fundirse lo que en estudios con abordajes

disciplinaresdiversos pueden ser no una, sino dos épocas:triunfo y caída del

peronismo, por un lado; y el bloque temporal de los sesenta/setenta, por otro.8 Al mismo

tiempo, en la medida en que estoy tratando cuestiones vinculadas con los movimientos

de los imaginarios culturales, especialmente los referidos a las representaciones de las

madres en su articulación con las prostitutas, las transformaciones estánsujetas a los

cambios de larga duración y, en este sentido, pueden no ser del todo visibles en

coyunturas precisas. Hecha esta observación,pretendo avanzar en la delimitación de

algunos marcos de sentido que circulaban en el períodoy sobre los cuales pueden ser

leídos y puestos en relación los textos de este capítulo.

En 1950 la actuación de Eva Perón logra sintetizar los deseos y los miedos de

distintos sectores sociales del país.En la proliferaciónde atributos que logróconcentrar,

‘provenientesdel lado peronista como del opositor, se advierten las modalidades del

amor u odio que ella despertaba, unas tan excesivas como las otras. Lo que me interesa

pensar en este abanico de atribuciones femeninas que se depositan sobre Eva son las que

están ligadas con la madre y con la prostituta. Eva Perón no tuvo hijos, sin embargo, fue

la madre “espiritual”de miles de argentinos, los más desamparados, los "descamisados".

Un lugar de madre simbólica ejercido desde el centro del poder estatal, desde el corazón

del gobiemo. Un lugar absolutamente extendido y poderoso, incluso, elevado hasta el nivel

de lo sagrado. Uno de los atributos que se le aplicaron a Eva fue el de Santa Madrecita. Por

otro lado, sus enemigos no fueron parcos en el ejercicio de la denostacióny uno de los

insultos preferidos fue el de "puta". El calificativo apuntaba a agraviar a una muchacha que

muy joven habíadejado su pueblo y habíaprobado fortuna dedicándosea ser estrella de

radio y de cine. Una joven, proveniente de una família "anómala",hija de la família

ilegítimade Juan Duarte y a quien ésteno había dado su apellido como a sus hennanos

mayores. Eva era hija de la ilegitimidad y logróa travésde Perón la legitimidad máxima:

la de ser esposa del presidente, la de primera dama. Pero, también logrópor acciones y

movimientos propios un lugar mucho mayor y trascendente en la historia nacional. Su

7
En el capítulointroductorio me referí a algunos de los cambios producidos por y en este proceso.

8
Para una reflexión sobre la pertinencia del concepto de épocapara los sesenta/setenta consultar Gilman,

,
Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.

También Terán,Oscar. Nuestros años sesenta.
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historia personal logróinvertir el caráctermarginal de los relatos de bastardía.Usó la

deslegitimacióncomo un impulso de relegitimaciónsocial y personal. Eva no fue ni madre

ni puta, sin embargo, sintetizócomo ninguna otra, el cúmulo de significacionesque estos

dos atributos pueden condensar en la historia y la ficción argentina. Llevó,sin quererlo, al

centro del poder estas dos cualidades que, en realidad siempre estuvieron presentes como

peligro para los gobiemos de diferente oorte político?Los distintos proyectos nacionales

siempre concibieron, algunos más explícitay otros más implícitamente,un lugar para las

madres y para las prostitutas que fueran funcionales a sus modelos de nación.”

La construcciónsimbólica de la madre-prostituta, construcción de opuestos ligados

u a la reproducciónsocial o al deseo y el peligro, se politiza mediante la figurade Eva

Perón. Su inupciónen el lugar del poder máximo del Estado la transforma en políticay

convierte en diferencias políticas(entre facciones, sectores, clases sociales, partidos) las

categorizaciones de géneroque, aunque concebidas siempre como fuera del espacio

públicoy político,se politizan por estos movimientos constituyentes de los imaginarios

sociales. No me voy a extender en esta "aventurada hipótesis".La figurade Eva ha sido

— evidentemente una generadora de discursos: históricos,políticos,teóricosy dio lugar a

una cantidad de ficciones literarias, teatrales y fflmicas. Su referencia en este punto de mi

trabajo es para marcar el cambio que en los años cincuenta produce su llegada al poder y

con ella una forma simbólica y politizada de la matemidad.

La representaciónde la madre-prostituta debe ser leída a partir de ahora en este

contexto cultural y simbólico que iré ampliando. Contexto en el que no puede obvíarse la

sanción de la Ley de Voto Femenino en 1951 o la de la ley que igualaba a los hijos

“naturales”con los nacidos dentro del matrimonio en 1954. Quiero insistir con algo que

9
En el capitulo siguiente trataréde manera privilegiada a Eva Perón,sobre todo la incidencia de su figura

para la construcción de una relación específicaentre matemidad y Estado. Marie Langer en su artículo

“El niño asado y otros mitos sobre Eva Perón”,en Maternidad y sexo dio cuenta desde una perspectiva
de análisis kleiniano de algunos mitos que comenzaron a circular en 1949 y que ella resume en la figura
de Eva Perón,“una pantalla magníficapara que se proyectaran miedos”. Desde el punto de vista de esta

corriente psicoanalíticaEva concentraba con su accionar las peripecias simbólicas de una madre —buenao

una madre mala. Pero sin ninguna duda fue Julie Taylor quien mejor estudióy profundizóen la

fonnacióny confrontación delos dos mitos sobre Eva Perón. Para quienes alimentaban el “mito blanco”
en Eva había una devoción maternal excluyente que la convertía en la que todo lo daba por sus hijos; del

otro lado, desde quienes alentaban “el mito negro”sus proclividades matemales eran inexistentes no solo

porque sumaban uno y otro dato que pennitíaconsiderarla una advenediza y una prostituta si no porque
además se la veía frígiday estéril. Para ver un reflexión más detallada sobre los dos mitos consultar Julie

Taylor Evita Perón. Los mitos de una mujer y Juan José Sebreli, Eva Perón,¿Aventurerao militante ?.
m

Se puede seguir la relación entre los modelos de nación y los lugares previstos para las mujeres en

ellos, tanto como las prácticasy discursos que diferentes grupos femeninos desarrollaron entre 1830 y
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dije al comienzo de este capítulo:se trata de una representaciónliteraria débil e

intermitente, no dominante. Es muy probable que las prostitutas hayan sido más eficaces

como objetos de ficción que las madres en la literatura argentina. No existe una novela

basada en una figurade madre como personaje central en las primeras décadasdel siglo

XX y, en cambio, sí varios textos centrados en la figurade la prostituta. Quizásporque el

control social haya sido mayor, más orgánicoo más eficaz en la consecusiónde un modelo

de madre. Las prostitutas, por su parte, siempre fueron vistas como las que se alejaban de

este control social. Tal vez, por ello, concentraron en todas las épocasun peligro mayor

pero, también un objeto de deseo y representaciónmás inquietante.

Este contexto es de caráctermúltipley se forja también con las tradiciones

literarias que, en diálogocon las formaciones político-socialesfueron dando forma a la

representaciónliteraria de la prostituta. F rancine Masiello observa cómo en 1880 y durante

las primeras décadas del siglo el cuerpo femenino de la prostituta llegóa simbolizar un

lugar de intercambio a travésdel cual se poníade manifiesto el “destinode la Argentina en

la modema cultura de la mercancía”(154). La crítica examina las novelas de Francisco

Sicardi (Libro extraño 1894-1902), de Eugenio Cambaceres (Potpourri, 1882; Sin rumbo,

1885) y Julián Martel (La bolsa, 1891) para dar cuenta de las relaciones que se entablan

entre representación,ley y deseo a travésdel cuerpo de la prostituta. De modo que en ese

períodola prostituta permite entender las operaciones de la ficción y además “organizauna

lógicafundada en la negociacióny en la acumulaciónde placer”(159). En Nacha Regules

(1919) Masieflo advierte un cambio en la representación,en la medida en que Manuel

Gálvez sentirnentalizóal personaje y lo sacó del dominio del análisis clínico y legal.

Sin embargo, más que la historia de Nacha Regules, la novela de Gálvez es la

historia de su redentor, Fernando Monsa1vat.A partir de este personaje, de su voz, su

perspectiva, sus recorridos, sus ideas y creencias se organiza el material narrativo.

Monsalvat es un hijo, la novela desde el segundo capítulo,parte de esta inscripción.Lo

primero que se cuenta de él es su historia familiar, una historia de ilegitimidad patema y de

degradaciónmatema que tambiénva unida a la prostitución.Una y otra son funcionales y

complementarias al establecimiento de este tipo de hijo. Además son la matriz de un tipo

de narrativa hegemónicaen la historia y la cultura argentinas: la unión "espuria" entre dos

clases sociales, un aristócratao burguésy una mujer de menor condición que se pierde

moralmente y es engañada.Si, aparentemente, Nacha es la marcada, la mujer a la que hay

1930 en el libro de Francine Masiello. Entre civilización y barbarie. Mujer, Nación y Cultura literaria en

la Argentina Moderna, 1997.
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que salvar, lo que, en realidad, se pretende es reparar la ilegitimidad del origen del

personaje masculino. El proceso de conversiónque encara Monsalvat con Nacha es el

disfraz sobre el que se anna la posibilidadde reparaciónmoral de su madre, de su

hermana
y su propia conversión.Monsalvat enuncia, piensa y actúacomo un hijo. ES en este S€I1Í1d0

que su posiciónse encuadra y se somete a las mismas marcas de referencia del hijo que

construye el relato de la madre, sólo que él desplaza: su objeto primero y principal será

Nacha y el rebote, su madre y su hermana ("Mezclaba a las dos hasta hacer de ellas una

sola" '(65) o "Y él tampoco la deseaba, Nacha, de simple mujer, se había sublirnado en

símbolo (...) En ella estaba su hermana”,133).”Nacha Regules no es la historia de una

prostituta sino una novela donde se di_seminanlas variables de esta historia. La

proliferaciónreproduce un mismo esquema: la mujer víctima de un engaño,el estigma

social a partir del momento en que se entregó,la imposibilidadde obtener un trabajo

digno,la degeneración,la caída en las drogas. La mirada sociológicade Gálvez y su

condición de abogado, investigador del tema”recorre las diferencias de clase y de

nacionalidad entre las prostitutas y sus jerarquías.Cuando la prostituciónse articula con la

matemidad es considerada negativamente en todas sus variantes. Para el sistema valorativo

del texto es tan desgraciada la que es prostituta y tiene hijos como la que no lo tiene,

porque en esta ausencia se oculta un episodio de aborto buscado (Julieta) o de aborto

natural (Nacha). El aborto es una solución a la que se llega instigada por otro: el hombre

que la sedujo, la embarazó y luego no desea al hijo o la abandona. En el imaginario de la

prostituciónel aborto es una presencia ineludible. Las prostitutas-madres de la novela

tienen hijas, no hijos. La línea de descendencia madre-prostituta con hija es más peligrosa

por su posible reproducción.”

1 1
Gálvez,M. Nacha Regules. Buenos Aires, Losada, 1950. Todas las citas corresponden a esta edición.

12
Recordemos que en 1906 Gálvez publicóuna tesis de doctorado sobre la trata de blancas, investigaciónque

le sirvió como material de esta novela.
u

las madres-prostitutas del texto: madame Annette, Juanita Sanmartino y Florinda están en el centro de

algúnespacio (generalmente un burdel), estánemancipadas económicamentey ocupan un lugar de poder que
les ofrece buenos negocios y sueñan con futuros virtuosos para sus hijas. Para poder prever ese futuro es

necesario ocultar la prostitución.Es decir que el eje madre-prostituta debe anular uno de sus términos para
sostenerse en la clandestinidad y separar adecuadamente los espacios de una y de otra. Sin embargo, el texto

fusiona estos espacios en algunos casos para dar cuenta del peligro social. Annette tiene a su hija pupila en un

colegio de monjas -una historia previsible-; Juanita Sanmartino, en cambio, tiene a su hija viviendo con sus

pupilas en el burdel. Ante ella es necesario armar escenas de ocultamiento. En tercer lugar, Florinda aparece

primero rodeada de un batallón de hijos, de los que no se especificael sexo; en este caso lo que se privilegia
-es'la cantidad de hijos y el hecho de tener un marido que desconoce de quétrabaja. Sin embargo en la escena

siguiente cuando Monsalvat y su amigo Torres abandonan el lugar comentan: "Ahí tienes a una mujer que se

cree honrada y ha vendido a su propia hija. Curioso ¿eh?"(pág.115). Lo de la venta de la hija se desarrolla

más en el CapítuloVII cuando la madre de Monsalvat se arrepiente de las acciones de entrega a la

depravaciónque estimuló en su hija Eugenia. Las hijas de las prostitutas no tienen voz en los relatos. Si el

relato de la madre es un relato poco frecuente, el relato de la hija de una prostituta es imposible.
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En el juego de luces y sombras sobre la que se anna Nacha Regules el cuerpo de la

. . 14

prostituta es un cuerpo atravesado por discursos, pero no un cuerpo representado. Es

decir, no aparece el cuerpo exhibido en sus instancias de deseo o comercio sexual sino,

cuando se elige su representación,se opta por los momentos de enfermedad o muerte (la

escena de la muerte de la madre y de la hermana de Monsalvat). Un desplazamiento

corporal que es una elección narrativa y que se relaciona con otro desplazamiento. En lugar

de exhibirse el cuerpo de la prostituta, se muestran las transformaciones corporales del

hombre,pero, no vinculadas al deseo sino a la enfermedad. Este movimiento confirma la

idea de que el centro de Nacha Regules es el bastardo redimido y no la mujer. Además,

instala la pregunta acerca de cuál es la consecuencia que produce en el cuerpo de un

hombre el contacto con el cuerpo de una prostituta, sobre todo en alguien que se desplaza

del lugar del cliente o dueño de la prostituta y se sitúaen el lugar del educador. La novela

opta por la ceguera, una especie de fórmula de premio y castigo que sólo puede

comprenderse desde la construcciónideológicadel discurso nacionalista católico.

Por otra parte, el texto invierte la condición básica de un texto de aprendizaje: la

presencia de un-a narrador-a en situación de iniciarse en la vida y un guíade ese

_ aprendizaje.En general en este tipo de textos se mantiene la misma identidad sexual entre

los que participan de esta relación.Los contenidos del aprendizaje circulan en general de

hombre a hombre o de mujer a mujer.”En Nacha Regules este esquema no se respeta

porque se trata de un aprendizaje entre adultos. No hay iniciación sino conversión. De este

modo el texto se encabalga en algunos de los procedimientos del Bildungsroman para

confrontarlos y decidirse fmalmente por la novela de tesis, de conversión moral.

La construcción del personaje de Nacha es una construcción encorsetada por

distintos discursos sociales, encamados en hombres, en intelectuales.“Un conglomerado

discursivo que rodea, ahoga y entralaza el cuerpo social de la prostituta, lo comprime

segúnel modelo de un esquema binario: degeneradas o víctimas. Sobre este sistema de

‘

oposiciones la novela construye su propia ideología.La voz autorizada y autoritaria del

narrador omnisciente es la que organiza las funciones, discursos y entrada de estos en el

l‘
No ocurre lo mismo en el primer libro dc Libro extraño de Francisco Sicardi donde el narrador se

detiene minuciosamente en el cuerpo de Clarisa y en las escenas de desenfreno sexual. En el comienzo de

Historia de arrabal (1923) de Manuel Gálvez,al presentar a Linda, el narrador focaliza en la descripción
de su cuerpo y en los estímulos que éstedespierta en el deseo de los hombres, el mismo procedimiennto

aparece
reiteradas veces en la novela.

1
Para un tratamiento sobre la novela de aprendizaje en Güiraldes,Payróy Beatriz Guido consultar mi

trabajo “En nombre de la familia”.
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espacio textual. Si Nacha es un sujeto marcado por contradicciones y ubicado

narrativamente en el terreno de una elecciónmoral, las franjas de sentido que se

superponen en su interior deben encontrar una dirección encauzada. Nacha no termina

libre sino presa de un discurso que pretende regular y controlar el cuerpo y la vida de la

prostituta, un discurso sentimentalizado que hace que sus propias emociones se expresen

segúnel efecto de la presiónde ese discurso extemo. En este sentido, Masíello acierta al

afirmar que "la prostituta también expresa las disputas masculinas con la fantasía de la

representación”y que, de esta manera Gálvez estáreconociendo el deseo masculino

involucrado en ella. Esta figura de control no estásolo presente en el personaje de

Monsalvat sino en la autoridad narrativa del narrador que, en ningúnmomento se

independiza de sus criaturas literarias. En consecuencia tanto el deseo femenino maniatado

como el deseo masculino disciplinador no son ajenos a la necesidad social de producir

. control social a travésde las representaciones literarias.

La novela al sentirnentalizar a la prostituta hace del engañoamoroso el dato más

relevante en las diferentes relatos ya que es el hecho que la transfonna en una desgraciada.

Pero se trata en todos los casos de una pérdidamoral y no civil, como también señala

Masiello.”La operaciónde despolitizaciónde la figura se advierte además en la ausencia

de toda referencia a los debates que circulaban en la épocaacerca de cómo controlar la

prostituciónmediante la autorización o no de burdeles.
18

En el mundo social y políticode

1919 aparecíanen primer plano las ideas y posiciones sobre cómo controlar el orden social

de los géneros.Sobre este fondo Manuel Gálvez escribía Nacha Regules. Sin embargo,

estas discusiones no entran en su novela; el discurso literario realista para ser eficaz logra
"

neutralizarlas. Al operar en nombre de la moral y las buenas costumbres convierte al

problema social en una cuestiónespiritual y religiosa. Gálvez optópor una dirección:

Nacha decide casarse y tener casa propia al lado de un hombre antes que tener que dar

cuenta de su oficio y del lugar donde vive. Sin embargo, no hay que olvidar que el texto

sitúa la acción entre 1910 y 1914, momento en que, segúnDonna Guy, los informes

municipalesseguíantratando la prostituciónsegúncategoríasmorales. Gálvez prefirió

16
Al respecto es bueno observar las distintas escenas en las que se discute sobre el lugar social de la

prostituta, discusiones que se entablan siempre entre los intelectuales de la novela en los capítulosIII y

IX.
17

Para las discusiones que aportan las socialistas consultar también Masiello, F. “El tráfico de mujeres”,
en Entre civilización y barbarie. ob. cit.
"3

El libro de Donna Guy El sexo peligroso. La prostituciónlegal en Buenos Aires 1875-1955. se centra

especialmente en el tratamiento legal de la prostitucióny en los debates que se sucedieron sobre la

autorización o no de burdeles. En diciembre de 1936 se aprueba la legislaciónque permitíacenar los burdeles

y‘crear un programa nacional de exámenesprenupciales obligatorios para hombres.
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situar la acción narrativa en un momento anterior al de la escritura de modo de separar a la

literatura de los debates más contemporáneosy dejar el problema en un tiempo que aún no

había sido atravesado por esas disputas. Es decir, la novela hace un doble movimiento. Por

un lado parece borrar toda intennediación(legal, política,económica)para ceñir el drama a

un téteá téteentre individuos (Nacha y Monsalvat) que, de hecho no ocupan posiciones

sociales de igualdad. Por otro lado, inscribe pennanentemente la idea de una instancia

social que determina de manera unilateral y poco conflictiva las relaciones entre sujetos.”
Lo que prevalece finalmente es la construcciónde un espacio moral y neutro. Este discurso

, del orden de "lo natural’es el discurso de géneroque, a travésde sus formulaciones

hegemónicasoposicionales, funciona como la base del juego de otro tipo de oposiciones

(de clase, de facciones políticas,etc.). Sin embargo, este educador iluminado, aunque

ciego, - talvez, por el contacto con el cuerpo de una prostituta, ta.l vez, por la recurrencia

de un deseo masculino que no cesa sino al final de la novela- se transforma en el que

controla y posee un cuerpo femenino y un orden del relato. Aunque ciego, el hombre

controla. El bastardo en la novela de Gálvez adquiere autoridad, desde el margen social en

el que estácolocado por su origen familiar construye su propio poder a travésde una

certificación moral y religiosa que despolitiza la función de madre y la figurade la

prostituta.

Hay dos capítulosy tres momentos donde el orden políticoy social asoma para ser

absorbido inmediatamente por la ideologíatextual dominante.”La apariciónde la

prostituta anarquista que regresa a la vida prostibular es para Gálvez otro de los casos de

mujer perdida. El desorden políticotambiénse paga con el desorden moral. Pero la

referencia acerca otros entramados sociales con los que se liga este sujeto. Josefina

Ludmer alude a la prostituta como uno de los símbolos culturales de la cultura anarquista y

sitúa a Hipólita,el personaje de Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) de

Roberto Arlt como ejemplo, en una novela donde la explotaciónde estos personajes por

w
Habría que recordar en este punto que Nacha Regules apareciópor primera vez en forma de folletín en

‘ el-periódícosocialista La Vanguardia.
2°

Me refiero a los festejos del Centenario en el comienzo, CapítuloI de la novela, frente a los que, tanto

Monsalvat como Nacha, permanecen ajenos, y al capítuloXI. En éste Nacha se encuentra con una vieja
amiga prostituta, Amelia, quien ofrece el primer relato de la prostitución.La mujer recuerda su pasado
anarquista para inmediatamente afirmar, aunque el narrador nos explica que “sarcásticamente”acabó por
entender que “las mujeres de la vida, somos una de las más sólidas columnas de la sociedad”. El otro

momento dentro del capítuloincluye a Nacha que intenta reiniciar su vida en el burdel de Madame

Annette y no puede, burlando de esta manera a "un padre de la patria" con el que la madama quiere que se

relacione. Esta burla implica que el cuerpo de la prostituta, una vez atravesado por el discurso del

arrepentimiento y de la culpa, puede enfrentarse a cualquiera que pretenda humillarla, aunque sean los

personajes más encumbrados políticamente.
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parte del Rufián Melancólico serviráa los fines de la revolución.”Esta configuración

estarátambiénausente en los textos que se analicen a lo largo de este capítulodonde la

prostituciónqueda en familia, es decir, amarrada a un destino —elde las madres- que

vulnera el de los hijos. Sin embargo, en los textos de Saer y de Gusmán el cuerpo de la

madre-prostituta apareceráde manera evidente como el sitio por el que circulan más o

menos sirnulados los vaivenes de la autoridad en la enunciacióny, por lo tanto, el poder

por la palabra del relato del hijo. En el caso de Gusmán,la ruptura como procedimiento

literario privilegiado dispone las marcas de ese poder. Disfrazado de la potencia que

encierra en tanto generador de ficción,ese cuerpo se muestra como el territorio donde una

representaciónrevela su violencia y la violencia asume su forma de representación;

“figuraambivalente porque no es el sujeto del poder, sino su conductora”.En estos textos

se advierte cómo las madres-prostitutas son acechadas por escrituras que, para demarcar su

autonomía literaria, invierten en el exceso femenino para convertirlo en modelo del exceso

y la ruptura en la representaciónliteraria.”

La historia de la literatura argentina puede contarse a travésde la figurade la

prostituta. Me detuve en el análisisde Nacha Regules como un texto paradigmáticode

esta ¡representaciónen las primeras décadasdel siglo XX y señaléalgunos otros datos

histórico-literariossobre el tratamiento de la figura.Las preguntas acerca de quéhacer con

las representaciones heredadas de rameras y “mujeresde la vida” puede haber sobrevolado

como fantasma en la imaginaciónde los escritores tratados en este capítuloen el momento

de decidir la construcciónde un personaje semejante. Cómo tratar sus cuerpos, cómo

correrse de su contacto con las lágrimas,o las calificaciones del vicio y la degeneración,

cómo separarse de un discurso sentimental situado muy cerca de los contenidos morales, o

alejarse de un discurso decididamente disciplinador, quéhacer con las irradiaciones de

Nacha, de Hipólita,de Clara Beter”u otras, cómo enfrentarse a las impregnaciones más o

2'
Ver Ludmer, J. “Historia de un best-seller: del anarquismo al peronismo”en El cuerpo del delito. Un

Manual, pág.341-344. En la nota 8 de este capítulohace mención a otra de las relaciones donde la

prostituta adquiere protagonismo, las que se entablan entre progresismo estético y políticoa finales del

siglo 19 y que reflejael origen e historia de la vanguardia.
22

La idea entrecomillada pertenece a Mary Ann Doanne y es citada por Josefina Ludmer en el capítulo
"Mujeres que matan” de El cuerpo del delito, ob. cit. págs.377-378. Una y otra se refieren a la mujer

_

fatal pero la definición dada creo que sirve perfectamente al objeto de estudio de este capitulo. Además

porque ella es una figura central dentro de la literatura moderna y de las expresiones de la vanguardia
donde el cuerpo femenino es sobrerrepresentado en su exceso. El libro de Doanne es Femmes Fatales.

Feminism, Film Theory, Psychoanalysis. Para un estudio sobre las relaciones estrechas que se cntablan

entre arte decadente, femme fatale y cosmopolitismo consultar Erika Bornay. Las hijas de Lilith.
Z3

En 1926 aparece bajo el nombre de autora, Clara Beter, Versos de una... (1926) cuyo verdadero autor se

conocerá un tiempo despuésy correspondíaa César Tiempo. Los versos publicados parecen haber sido una

broma de un muchacho de dieciocho años dirigida a sus camaradas mayores del grupo de Boedo. El libro está
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menos fuertes o débiles que ellas han dejado en los imaginarios culturales, quéhacer

también,cuando parte de la carga de insultos y desprecio que acechaban sobre una “puta”

estaban en los años cincuenta dirigidos al personaje femenino que ocupaba un lugar central

en el gobiemo, pueden haber sido algunas de las preguntas.

Pero en los comienzos de los años sesenta la situación histórico-política,los

cambios en la vida cotidiana y las costumbres y las renovaciones en el sistema literario

y el crecimiento del públicolector autorizaban e incluso exigíanotros modos de

tratamiento. “A medida que corrían los años treinta y más aún cuando en 1936 se

extinguióel régimenreglamentarista y con él la legalidad de las casas de tolerancia, la

prostituciónfue matizada con otras preocupaciones acerca de la sexualidad” afinna

Dora Barrancos.“Otros discursos y saberes venían pugnando por una visibilidad

mayor. Hugo Vezzetti analizó distintos manuales de Sexologíapublicados en la década

del treinta, destacando la importancia de su difusión y el alcance masivo que

adquirieron.
25

Algunos como El matrimonio perfecto de T.H. Van de Velde, publicado

en 1939, en 1965 había alcanzado treinta y tres ediciones. Vezzetti subraya el aporte de

la Editorial Claridad en la publicaciónde estos manuales y da cuenta de la variedad de

las temáticasy posiciones ideológicas,desde los más progresistas a los más

conservadores. Su importancia resulta tan considerable que logran producir un saber que

se transforma en un géneropopular. En la medida en que la sexologíaincluye a Freud

prologadopor Ronald Chaves, seudónimo de Elías Castelnuovo. Ver “El argentino César Tiempo y sus

“Versos de una...”,estudio de Estelle Irizarry, publicado junto con la reedición de Clara Beter Versos de

una... Entre las anécdotasque rodean la publicacióndel libro de Clara Beter y el éxito posterior (se vendieron

100.000 ejemplares) hasta la revelación del verdadero nombre del escritor oculto figura que Elías

Castelnuovo entró a sospechar de la impostura cuando el libro ya estaba compuesto, por ello decidió firmar

con el seudónimode Ronald Chaves. El prólogode Castelnuovo-Chaves, que podríaleerse como un ejemplo
claro de deseo y control homosocial, contiene el repertorio de consignas de Boedo ya que es usado para sentar

posicióny diferenciarse. Ia de ellos es literatura humilde hecha por escritores surgidos del pueblo; la de los

otros, los modemistas (Vargas Vila, Rubén Darío,Herrera y Reissig), falsa, decadente, aristócrata,artificiosa

y pedante y no estudiaba directamente la vida. Para el autor el estudio directo es el mejor método y para ello

hay que estar en las calles, en los puertos o en los lupanares como Clara Beter a quien incluye entre los

nuevos escritores que se incorporan a su panteónpersonal. Ia “escritora”cuentala infamia, aporta la piedad,
la rebelióncontenida y ella que “secayóy se levantóahora nos cuenta la historia de sus caídas”.El tono

lacrimógenode los versos de Clara Beter es para Castelnuovo no solo el lugar donde una palabra sirve a la

redencióny a la reivindicación sino el lugar donde a travésde ellas se logre un acto revolucionario. Ver el

estudio citado de Estelle Irizarry. También consultar Francine Masiello, ob.cit. p. 231 y el Estudio

Preliminar de María Gabriela Mizraje a la reedición de otra novela de prostituta, la de Lorenzo Stanchina
Tanka Charowa (1934). Mizraje se refiere también a César Tiempo dentro de un estudio más amplio de la

representaciónde las prostitutas en la literatura argentina en los años veinte y treinta.
u

Barrancos, Dora. “Moral sexual, sexualidad y mujeres trabajadoras en el períodode entreguerras”,en

Devoto, Fernando y Marta Madero (directores). Historia de la vida privada en la Argentina. Tomo 3.

Buenos Aires, Taurus, 1999, págs.199-225.
2 . . . .

_ . .

Consultar: Vezzetti, Hugo. La locura en la Argentina, "’Viva cien anos’: Algunas consideraciones sobre

familia y matrimonio en la Argentina", "Las promesas de la Sexología",en Aventuras de Freud en el paísde

los argentinos y “Las promesas del psicoanálisisen la cultura de masas”.
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en sus reflexiones y que la sexualidad es reconocida como un factor fundamental de la

felicidad personal y de la dimensiónerótica de la pareja, el freudismo encontró un suelo

favorable donde asentarse. De tal modo que, esta teoríavehiculizada a través del

discurso sexológicose convirtió en una versión "silvestre" de la obra de Freud. Afirma

Vezzetti en “Las promesas de la sexología”:

"...es claro que el espacio para esa apropiaciónde Freud se abre, precisamente, en el

deslizamiento hacia la psicologíasexual; más aún puede decirse que la significación
"sexual" del nombre de Freud es tan obvia hacia los treinta, que opera casi por si solo un

cierto efecto de descentramiento respecto del anclaje decimonónico en la biologíade la

especie: cuando empieza a hablarse de la libido se apaga el relieve de la herencia como

dominio propio del sexo". (125)
Tanto José Ingenieros que, segúnVezzetti, casi no habló de Freud, como las publicaciones

de la editorial Claridad y la Revista Viva cien años contribuyeron a crear las condiciones

de recepciónde Freud y su influencia en la tradiciónlaica, progresista y refonnista de la

cultura de izquierda. En los cincuenta y sesenta no solo los medios de comunicación

resultaron articuladores entre el terreno de las relaciones intersubjetivas y el espacio

públicotambién surgieron con bastante fuerza las formas de “divulgacióndel

psicoanálisis”que colaboraban en la construcción de nuevos modelos de madres padres

e hijos.”
Los diferentes planos y niveles de significaciónque se desarrollaron en este

apartado no constituyen un afuera de los textos ni funcionan como referentes externos.

Por el contrario, el carácter variado y heterogéneode estos niveles (una construcción

simbólica del estado, una tradición literaria, la constitución de un orden de prácticas

26 Eva Giberti afirma que la “divulgacióndel psicoanálisis”comienza a fines de los ‘50 y se transforma en

“corriente de opinión”en los '60 a partir de su proyecto de Escuela para Padres. Esta divulgaciónde las

ideas psicoanalíticasque la misma Gíberti llevó a cabo, surgióa partir de la publicaciónde sus artículos

en el diario La Razón y rápidamentese transformó en un éxito a través del dictado de cursos y
conferencias en sectores populares y en escuelas e instituciones de clases altas y entró rápidamenteen el

circuito de los medios. El punto culminante se tradujo en la recopilaciónde los artículos en tres tomos que

se_vendióa crédito en ministerios, escuelas y otras instituciones o de casa en casa. Se publicaron treinta

‘ediciones,con tiradas de 5000 ejemplares cada una. El papel de los medios fue fundamental en la

divulgaciónde estas ideas que, metabolizadas por la sociedad, se transformaron en un “saberpopular”.El

planteo general proponíaun aprendizaje para padres, apuntalado en un saber científico y que, a través de

las técnicas de divulgaciónera codificado de una manera accesible para el público.En un artículo donde

Gíberti repasa lo que fue esta experiencia se explaya en el contexto cultural reinante en la épocaabierto a

una revisión de las pautas autoritarias en las relaciones entre padres e hijos, a los notorios cambios

familiares que se estaban percibiendo, al descubrimiento del inconciente como idea reguladora y sostiene

que el impulso revolucionario que la Escuela para Padres pretendíaera su interés en una educación sexual

diferente. No era ajeno a este interés la introducciónde los derechos de las mujeres y la necesidad de

desculpabilizarlas en sus funciones maternas. La técnica de divulgación,ampliamente criticada durante la

épocay extensamente defendida por Gíberti,apuntaba a difundir lo que de otra manera hubiera quedado
como saber que únicamente circulara entre élites de conocimiento. Ver Gíberti,E. “La experiencia de

‘Escuela para Padres”’ y Escuela para padres. Para una historia argentina del psicoanálisisconsultar

también Balán,Jorge. Cuéntame tu vida. Una biografiacolectiva del psicoanálisisargentino, además de

los artículos de Hugo Venetti que se citaron anteriormente.
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diferentes, la emergencia y desarrollo del psicoanálisiscomo un saber y en su fonna de

divulgación)apuntan a dar cuenta de un horizonte cultural atravesado por distintos tipos

de representaciones y discursos, un espacio de conflicto en el que participaban los textos

literarios. El programa que éstos llevaron adelante seguramente no se impuso resolverlo

sino más bien intervenir en él ofreciendo nuevos y distintos niveles de reflexión y

complejización.

Como parte del interéspor encarar el estudio de una porciónde esa historia

literaria, sobre todo la que se tiende a partir de 1950 hasta el final de este siglo, a partir de

la representaciónde la matemidad en este capítulose decidió reunir lo que ya aparecía

articulado en algunos textos literarios e investigar las condiciones de representaciónde esta

figuradoble. Lo que surge en principio es que el relato de la madre-prostituta y de su hijo

bastardo a partir de los años sesenta estáestrechamente ligado con el relato edípico.Este es

el guiónprivilegiado a partir del cual se constituye el deseo por el cuerpo de la madre y el

peligro del incesto. De alguna manera este relato arma y oonstriñe al modo de un relato

dominante las historias singulares de los narradores-hijos. El psicoanálisiscomo teoría

sostiene la separaciónde la figuramatema como condición para la construcciónde

subjetividad. En la sociedad argentina, funcionó como un discurso más o menos

hegemónicoque imprímiómodelos subjetivos y ofreció inscripciones sociales que

operaban como categorizaciones de la realidad y, a partir de las cuales los sujetos se

definían a sí mismos y a los otros. Esta separaciónde la madre dispara alineaciones

subjetivas diferentes en hombres y mujeres que coalisionan con otros guiones sociales. La

narración hegemónicade géneropermea a estos guiones al mismo tiempo que es

contaminada por ellos.

En los textos que voy a analizar para este períodose verá cómo el psicoanálisis

aparece como una de los discursos dominantes que permiten pensar el mundo, categorizar

la realidad y construir ficciones. La torsión que este saber imprime sobre la representación

de la figuraapunta a la erotizaciónde la misma. Pero tambiénse observarácuál es el tipo

de reflexión literaria que los textos pretenden abordar a partir de esta conjugaciónde

elementosy cómo ellos, inscriptos enteramente en los cercos de la autonomía literaria,

hablan de un material que es, en primera instancia, social. Al mismo tiempo intentaréleer

cómo los textos siguen anudando la representaciónde la madre-prostituta oon algúntipo de

discusión entre hombres. De esta manera pretendo cerrar una de las series del relato de la

matemidad, el que corresponde al relato de los hijos.
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Textos.

Los iniciados.

Los relatos que siguen narran fonnas de aprendizaje de la “vida” segúnlos moldes

genéricosdel Bildungsroman. Las variantes que cada uno de ellos libera tienen a la

violencia como telón de fondo y a la sexualidad de la madre como su explicación

fundante. La iniciación en diferentes actividades vitales (el mundo del colegio, del trabajo)

senarra de manera simultáneacon el aprendizaje de la sexualidad y se articula en algunos

de los casos con formas de iniciación en la escritura.

En "Irlandeses detrásde un gato" Rodolfo Walsh
27

no centraliza la

representaciónen la figura de la madre-prostituta sino en el encierro en un colegio de

curas. Las relaciones de los adolescentes en ese ambiente son el foco de interés. El

cuento narra la llegada de un niño al que apodarán"El Gato" y su primer contacto con

ese mundo netamente masculino. Al ingresar deberá pelear con alguno de ellos como

parte de los ritos de iniciación que los adolescentes disponen para todo el que llega. Es

decir, la apariciónde la madre es un detalle en el texto, aparentemente un dato sin

mucha importancia. Sin embargo, sus referencias aparecen al comienzo del cuento,

cuando el chico tiene que demostrar quiénes y, al final, cuando ya cumpliócon el rito

de iniciación obligatorio. La descripciones de la vida en el colegio y de las vidas de los

adolescentes están cargadas de adjetivos que señalan la soledad, el abandono, la vida

gris, aplastante y monótona del intemado. El cuento narrado en tercera persona se sitúa

en la perspectiva del Gato para despuésabrirse a los otros personajes y situaciones.

Desde este primer lugar se infonna que el niño viajódesde lejos con "una madre que í_ba

envejeciendo,con la que estaban rotos los puentes de cariño y que al traerlo lo paría

por segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de

encima para siempre". (pág.212).

Esta madre que parece casi abandonarlo a su suerte, ante cuyas lágrimasel niño no

l

se engaña,aparece desvalorizada en su vejez y por su acto. Por ello el niño debe denigrarla

y el texto descartarla. En la escena siguiente, en el primer contacto con sus compañeros,

éstos lo apodan "gato", sobrenombre que lo marca definitivamente;luego le pregimtan el

nombre y el narrador apunta:

27
Este cuento pertenece junto con "Los oficios terrestres" y "Un oscuro día de justicia" a la serie de relatos de

irlandeses que transcurren en un colegio de curas. Aparecieron en el volumen Los oficiosterrestres (1965).
Paraeste trabajo se usa la siguiente edición Walsh, R. Obra literaria completa. México,Siglo XXI editores,
1981.
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"pudo sospechar que una pregunta tan sencilla teníaun sentido oculto, y por lo

tanto, no era en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta muy vital que lo

cuestionaba entero y que debía meditar antes de responder, antes de seguir, como siguió,
un curso oblicuo y propiciatorio..." (pág.213-214)(el subrayado es mío)

. El Gato da un apellido que no prende, los otros le dicen que no es su verdadero nombre,

ofrece otro:

"que era, ese sí,el nombre de su padre, al que nunca amó ni siquiera conoció bien,

_

un hombre perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y la invectiva,
'

su memoria pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma apenado que tal vez

espiaba a travésde los agujeros de la ácidamemoria a la mujer que fue su esposa y

después,sin explicación,se volvió la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una

verdadera puta católica que llevaba al cuello una cadena de oro con una medalla de la

Virgen María." (pág.214)

Este juego con los nombres que, en el texto no estádemasiado justificadoya que

no se entiende por quéa los niños no los satisface el primero, es un modo de textualizar

una de las variantes del eje que estamos tratando, una de sus caídas en la vacilación. En

este mundo enteramente masculino, las vacilaciones no encajan y el único modo en que se

resuelven es a través de la violencia. Si para darse un lugar en el colegio el Gato debe

pelear, el primer paso para la construcción de una identidad es pasar por la prueba del

nombre y uno de los modos que encuentra es transfonnando esa vacilación del nombre en

una respuesta violenta: "mi madre es una puta". El texto desdeñavacilación,oblicuidad,

ocultamiento, elige la finneza de una marca para poder relacionarse en el mundo violento

de los hombres. Una respuesta que despierta envidia en sus compañeros:"...secretamente

envidiosos de la audacia que permitíadecir una cosa como ésa,capaz de hacer temblar

el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las madres invulnerables y

de precipitarlas en un monstruoso cataclismo". (pág.214-215). Inmediatamente después

declaran su valentía por haber confesado su origen y pasan a informarles las reglas de la

pelea por la que tiene que pasar. A partir de esto lo que sigue del texto, el desarrollo de

las acciones narrativamente más privilegiadas, olvidan esta inscripciónprimera. Las

referencias a la madre se mantienen bajo la forma de detalles sin importancia. En un

momento el relato se desplaza a otro joven, Dashwood, uno de los más pequeños,que

da pie a una historia que despuésserá central en otro de los cuentos de Walsh "Los

oficios terrestres". Las apariciones de Dashwood en "Irlandeses detrás de un gato" están

empapadas de la presencia de la madre, a quien recuerda con nostalgia. Por ella, desea

fervientemente irse del colegio "Queríaque su madre lo hiciera dormir. De pronto se

,_ sintiómuy triste y se sentó en el pasto metió la mano en el pantalóny empezóa
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acariciarse". (pág229) El relato está trabajando con dos representaciones de madre: una

deseada; la otra, despreciada. El texto también introduce a través de este desplazamiento

del recuerdo de la madre a la masturbación,una inscripciónsexual que, como veremos

en el análisis de otros textos, aparece como marca de la representaciónde este eje, por

lo menos en este período."Irlandeses detrásde un gato" trabaja con el detalle. Sin

embargo, la representaciónmínima de la madre-prostituta resulta un punto de

productividad textual: un reconocimiento que el niño necesita para meterse en el mundo

masculino, una marca violenta que asegura el tipo de identidad que se pretende construir

en un mundo de futuros hombres. Se aprovechan las prerrogativas del margen, un

margen ocupado por diferentes contenidos (abandono de la madre, ser hijo de una puta,

habitar una escuela de niños de clase baja, ser el nuevo en ese ambiente hostil) para

construir, a partir de él,figuraciones de poder. El texto se vale de un rodeo por la

identidad de la madre para que el niño se separe de ella y separarla del espacio

narrativo. Sin embargo, también vuelve a ella para inscribirla de otra manera. En la

escena final de Dashwood mientras éste la recuerda y se masturba, la madre, alejada ya

de sus investiduras de prostituta, recupera su cuerpo deseado. Se vuelve un efecto en el

cuerpo del hijo y el texto se asoma así al guióndel psicoanálisis.

La situaciónque narra "La madre de Emesto", el cuento de Abelardo Castillo
28

se

sostiene en este códigocomún a los hombres, un grupo de adolescentes que iniciarán su

u

vida sexual acudiendo a un prostíbulo.La curiosidad y el deseo se acrecientan por la

perspectiva de acostarse con la madre del que era un amigo de ellos, convertida ahora en

prostituta y que estátrabajando en el burdel del pueblo. El temor es doble, sin embargo las

reglas de la masculinidad impiden desatarlo. Sólo la voz narrativa puede tomar la medida

de esa turbaciónque había sucedido hacía mucho tiempo y puede nombrarla como

inconfesable y atractiva a la vez.

“No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél,nadie es

puritano. Pero justamente por eso, porque no lo éramos,porque no teníamos nada de puros
o piadosos y al fin de cuentas nos parecíamosbastante a casi todo el mundo, es que la idea

tenía algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva”(p.
1 1)

Emesto no aparece en todo el relato, todo se hace a sus espaldas y no es

precisamente un bastardo. La historia de desligitimaciónsocial que lo marca es producto

no solo del abandono de la madre, que se había ido cuatro años atrás con una de esas

compañíasteatrales que recorren los pueblos (y se había convertido segúnla abuela del

m
Castillo, Abelardo. "La madre de Emesto" en Los mundos reales. Chile, Ed. Universitaria, 1972. El cuento
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narrador en una “descocada”)sino tambiénde su regreso para trabajar como prostituta en

el burdel de la zona. El narrador cuenta que, como consecuencia del abandono, el padre se

había mudado a otro pueblo, luego vendieron todo y no se supo nada más de ellos. Ernesto

es un ausente dentro del texto y es la contrapartida de “El Gato”;la falta de la madre

derramóvergüenzaen el padre y en el hijo y construyóvíctimas. Desde este espacio, no

hayposibilidad de generar un lugar de autonomíafilial y el hijo abandonado solo puede

proyectar huidas y alejarnientos de los sitios donde se pueda reconocer su vergüenza.Pero

para saldar los atropellos de la vida, estánlos amigos.

Desde el punto de vista narrativo, no importa tanto Emesto sino la madre y sus

amigos, jóvenespueblerinos de clase media a los que une un deseo de mirar y probar con

el cuerpo de una prostituta de la que además se sabe, con anterioridad, que es madre. La

inquietud ante el episodio de iniciación sexual se potencia (y de esto habla el texto) por el
hecho de tratarse de la madre de uno de ellos. La iniciación se entrelaza con un acto de

venganza (“uncastigo, una venganza en nombre de Emesto, para que no sea atorranta”)y

entre ambas se interpone el miedo que puede transmitirse a travésde la mirada: “Lo peor

¡‘eraque ella nos conocía a nosotros, y que nos iba a mirar. Sí. No sé por qué,pero yo

estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a pasar algo.”(14). La totalidad

del cuento gira alrededor de la mujer, objeto de interpretaciónde los jóvenesy objeto

privilegiado de representaciónde la voz del narrador. Para delinear, rodear y castigar a esta

figurano importa que Emesto no estépresente. Su ausencia se vuelve necesaria. Para

algunos de los jóvenesdel grupo la aventura hacia lo prohibido resulta irnaginable y

posible, si Emesto hubiera estado presente la llegada a la pieza donde trabaja la mujer y el

enfrentamiento con ella hubiera resultado lo irrepresentable de acuerdo con los códigosdel

relato y de sus representantes.

_

El final del cuento construye una mujer en el momento de recibir a su próximo
f

cliente,la única vez que el texto transcribe su voz corresponde al instante en que ella

pronuncia la palabra “Bueno”. Finalmente cuando advierte que son los amigos de su hijo

se cierra el deshabilléy pregunta si le pasóalgo a Emesto. Esta frase que resuelve la

tensiónnarrativa y que da fin a la aventura de los jóvenesno le pertenece, el narrador se

interpone valiéndose del estilo indirecto:

“Los tres nos habíamosquedado inmóviles,clavados en el piso; y al vernos así,
titubeantes, vaya a saber con quécaras, el rostro de ella se fue transfigurandolenta,

gradualmente, hasta adquirir una expresiónextraña y terrible. Sí. Porque al principio,
durante unos segundos, fue perplejidad o incomprensión.Despuésno. Despuéspareció

apareciópor primera vez en Las otras puertas. Buenos Aires, 1961.
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haber entendido oscuramente algo, y nos miró con miedo, desgarrada, interrogante. Y

entonces fue que lo dijo. Dijo si le había pasado algo a él,a Emesto.
'

Cerrándose el deshabíllélo dijo.”(p. 17)
La imagen congela dos inscripciones: por un lado, un gesto y una voz indirecta de madre

preocupada por su hijo; por otro, una representacióncultural que la niega. Las madres-

prostitutas combinan los dos atributos, la mirada de los adolescentes ve a las dos

simultáneamente.Una mujer ocupando simultáneamentedos posiciones instala la

disonancia social y cultural. El texto la sostiene, no la resuelve y en esa cristalización

construye su fuerza.

La madre, por su parte, retiene un poder, da vuelta el relato de aprendizaje,

conviertela posibilidad de la iniciación sexual en un pasaje distinguido por límites en los

que inscribe su “lección de vida”. El lenguaje del deseo y de la censura, pero también el

delinsulto y la denigracióndan el tono al relato. Entre ellos no hay espacio por donde

pueda asomar la sentimentalidad de la madre-prostituta; en el cierre del deshabíllé un

pudor se cuela y en él una vergüenzafemenina que es una lección forcejea con el

trasfondo moral de los adolescentes varones. Lo que dice ese gesto de pudor es el resto que

el texto no puede interpretar, de hacerlo hubiera alterado los límites simbólicos por donde

circula el relato del hijo.
i

La erotización del cuerpo de la madre -construida en todos los casos desde la

posiciónde hijos varones adolescentes- establece tensiones en los textos que promueven

relaciones peligrosas. La mayor amenaza cultural, el incesto, se desplaza entre los términos

_

madre y prostituta provocando un diálogoinquietante que no puede resolverse por uno o

por otro.

La primera parte de Cicatrices de Juan José Saer 29,narrada por un joven de

dieciocho años,Ángel,puede leerse como una novela de iniciación. Me centraré

únicamente en esta parte de la novela porque es la que retoma la figura de la madre-

prostituta. Es necesario aclarar que, la madre de Ángel,no trabaja en ningúnburdel ni en la

'calle como prostituta sino que despliega una serie de acciones que no responden al modelo

dominante de madre y, por lo tanto, es acusada por su hijo de ser una "puta".

Ángelelige como guíade su aprendizaje a Tomatis, figuraclave en toda la

narrativa de Saer y le pide ingresar al diario donde él trabaja. Se le destina la sección

2°
Saer, J.J. Cicatrices. Buenos Aires, Sudamericana, 1969. Esta novela estáconfonnada por cuatro partes casi

independientes enunciada cada una por un narrador distinto. Hay un eje que recorre la novela: el homicidio de

una mujer por su marido. En la última nouvelle Fiore, el esposo, narra en primera persona y revela las

circunstancias que lo llevaron a cometer el asesinato un 1 de mayo. Las otras tres partes, narradas desde un

joven que quiere ser periodista, el juez que va a intervenir en el homicidio y un empedemido jugador de
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Estado del Tiempo, Tomatis le da como consejo que tiene que inventar o copiar. En los

distintos encuentros y también,a partir de observar como actúa con otros, "él va

comprendiendo que es un zorro o un hijo de puta" (pág.18).Es decir, que Ángelelige

como figurainiciadora del aprendizaje a alguien que es como él,"un hijo de puta",

moviéndose entre la fuerza de una frase hecha, construida socialmente como un insulto y

su literalidad. Además del deseo de obtener un conocimiento literario de Tomatis, quien es

periodista, escritor y redactor de guiones de cine, intenta meterse en el mundo de sus

1

aínigosy conversar con él sobre el problema que tiene con su madre.

SegúnAngel, este problema surgióa partir de la muerte del padre cuando su madre

y él se quedaron solos en la casa. La madre es una mujer joven de treinta y seis años que se

viste con ropas ajustadas y coloridas, se tiñe el pelo de platinado, atiende al lechero en ropa

interior, sale de noche con hombres, es confundida en la calle por un amigo de Angel con

una mujer que hacía strip-tease en Córdoba,tiene un cuarto que, segúnél,es un basural. La

madre considera que los libros van a pudrir la cabeza de Angel. Al joven le gusta quedarse

en las noches de verano desnudo en el patio, masturbándose.En una de estas noches su

madre lo descubre "con el pito parado". A partir de ese momento se distancian, se

enfrentan, se pelean por la botella de ginebra, se pegan. En una oportunidad Angel le da

una paliza y posteriormente necesitaráconfesarle esto a Tomatis. Todas las mujeres que

aparecen en esta parte: una joven con la que quiere entablar una relación,las amigas de

Tomatis o las mujeres del prostíbulo,a donde va cuando cumple dieciocho años,tienen

alguna marca que permite asociarlas con la madre. De este modo, por estas vinculaciones,

ellas caen en una misma categorización.Tomatis, por su lado, confirma la asociación:

"Todas tienen un poco de madre un poco de putas". Al día siguiente sorprende a su madre

en la cama con Tomatis. Con esta escena se cierra el texto de Angel. Tomatis y la madre

actúan la escena primaria acentuando la bastardíadel hijo y, siguiendo la novela familiar

freudiana, reafirman la traición y voluptuosídadmatema. El periodista como padre

. sustituto y literario refuerza en el punto final, a travésdel acto de acostarse con la madre

del que actúa como hijo, el conjunto de ideas que fue expresando a lo largo del texto, es

decir, durante el aprendizaje.

La figura de la madre es un tema de discusión entre hombres, un objeto de

representacióndel narrador-hijo, un objeto de transacciónsexual entre un padre imaginario

y sustituto, guíadel aprendizaje, y un hijo acusador y deseante. La figurade la madre sella

. el lazo homosocial entre los hombres. El intercambio verbal e intersubjetivo que

poquer, cuentan historias de estos personajes durante esa fecha o los días previos o posteriores.
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comparten constituye a las mujeres en objeto de denigraciónpermanente y en objeto de

violencia. Además de la paliza que Angel le da a su madre, los hombres discuten sobre la

posibilidad e, incluso, “necesidad”de asesinarlas. El homicidio de la mujer de Fiore es

comentado por Tomatis y Angel quienes despuésde aprobar que hay que matar a las

mujeres discuten el tipo de muerte que hay que darles.”Las formas de la violencia o de la

muerte son parte del escanniento que los hombres les imparten para que no se desvíen o

para que los dejen vivir tranquilos.

Saber tratar a las mujeres y a la madre, la lección que procura Angel, fonna parte,

además,de un conocimiento literario. Las discusiones entre la pareja iniciática sobre

mujeres, rameras y madre se entrelazan con teoríassobre la novela y sobre la relación entre

literatura y vida:

"....Cuando volví,Tomatis estaba abriendo correspondencia dirigida al "director de

la PáginaLiteraria".

Desgraciadamente todo el mundo tiene sentimientos -dijo-. Por lo tanto, todo el

mundo hace literatura.

-Conozco a un tipo que no tiene sentimientos
31

y sin embargo hace literatura -dije
yo.

-Ha de ser un buen escritor -dijo Tomatis.

-Escribe con el pito -dije yo-. Moja el pito en el tintero y escribe.

-Ha de tener trazos gruesos, su caligrafía-dijo Tomatis.

-No sé. Nunca vi sus originales -dije. (pág.74-75)
Por un lado, en la escena que desencadena el conflicto con la madre, el pito parado

moviliza el enfrentamiento, por otro, escribir con el pito produce buena literatura. El texto

establece una transacciónentre cuerpo masculino y literatura. El cuerpo del hombre ofrece

una respuesta sólida,"el pito parado", es decir, el pene en su máxima expresión.Una

erección poderosa promete trazos gruesos y buena literatura y ésta se traduce como un

espacio donde los sentimientos no cuentan. Si bien la relación entre Angel y Tomatis no

circula por andariveles de amabilidad sino que sigue los recorridos de la ironía,el cinismo

o la autoprovocaciónmasculina, el joven parece aprender la lección. En la tercera parte,

durante una visita a la casa del juez LópezGaray defiende su teoría de la novela, una

3°
Antes de ser asesinada, la mujer de Fiore lo acusa de que se va con “putas”y que ella no es menos

hembra que otras. Dos prostitutas son testigos de la escena y declarantes del homicidio. El fantasma de las

“putas”que avergüenzana las familias también aparece en la tercera parte, la que corresponde al relato

del juez Emesto LópezGaray. De é] se dice que es “hijode una putísímamadre” y que su mujer, de la

que está separado, también lo es. El personaje de Delícia,la sirvienta que acompañaal jugador en la

segunda parte, no pertenece a esta categoríade mujeres. Sin embargo, puede pensarse que algúnproceso
de degradaciónla toca. Para un análisis de este último episodio consultar Iglesia, C. “Las delicias del

'ugador”.
1

Se refiereal mismo Tomatis.
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reelaboraciónde la de Tomatis y en la que surge como antirnodelo el nombre de Manuel

Gálvez como alguien que escribióuna novela y una tesis sobre la prostitución.

“Is a pen a metaphorical penis?”,es la pregunta que inaugura uno de los libros

centrales de la crítica literaria feminista.”La asociación entre pluma y pene les sirve a

Gilbert y Gubar para desarrollar una teoríade la creatividad literaria que, segúnellas, se

define en términosmasculinos. El autor extrae su autoridad para engendrar un texto de un

poder análogoal poder de Dios, del Padre. Así se constituye una metáforade la paternidad

literaria en la cultura patriarcal occidental donde “el autor del texto es un padre, un

progenitor, un procreador, un patriarca estéticocuya pluma es un instrumento de poder

generativo igual que su pene.”(21). Juan José Saer podríaengrosar la lista de escritores

que las críticas dan a conocer. No sólo el texto que estamos tratando confinnaría esta

inclusión,en más de una de sus novelas diversas figuracionesy metaforizacionesdel “pito

parado”,acuden para dar cuenta de su teoríamasculina de la escritura.”Pero, junto a esta

ideologíaliteraria que Gilbert y Gubar corroboran con múltiplesejemplos de la literatura

inglesa y norteamericana y que, sobre todo, les sirve para saltar hacia la pregunta acerca

de cómo se relacionaban las mujeres escritoras, sin pene, frente a esta concepción

dominante de la épocavictoriana, se instala otra concepción:la que propone una

32
Me refiero a Sandra M. Gilbert y Susan Gubar La loca en el desván.La escritora y la imaginación

literaria del siglo XIX. (1979, versión en inglés)
33

Por ejemplo, en Lo imborrable (1993) el narrador Tomatis que mira durante tres meses la agoníade su

madre y entra en un proceso de degradaciónfísica utiliza un modo de corte, de escanción que se reitera

con variantes. A la primera “Queme cuelguen si virilidad o femineidad llegan a importarme tres

pepinos...”(31)le siguen “Que me la corten en rebanadas...”(42)o “Que me cuelguen con un gancho del

prepucio...”(63) o “Que me cuelguen del pobre adilamento ya casi inexistente...”(75). 1.a frase ofrece la

posibilidad de las violencias máximas sobre la genitalidad masculina oponiéndolasa una verdad que en

razón de lo que el hombre expone (su propia virilidad) adquiere más fuerza, toda la fuerza. La reiteración

escande una textualidad donde uno de los efectos que se persigue es demostrar el carácter de víctima de

los hombres en un mundo femenino donde esposas y suegras llevan la voz cantante. Pero, la madre

inmóvil y ciega que lo llama “su bebé” aparece como resguardo irónico de una esfera de sentimientos

frente a la cual Tomatis solo puede escribir sonetos o pensarse como castrado. Por otro lado, en La

pesquisa (1994) el comisario parisino, convertido en asesino serial de ancianas, oculta en el momento de

su nacimiento una historia de abandono que fue disfrazada de muerte materna. Antes de suicidarse el

padre le cuenta la verdad y Morvan pasa a vivir una etapa de angustia, traducida en sueños,
sonambulismos y trances durante los cuales comete los asesinatos que él mismo investiga. Una vez

descubierto, el informe de los psiquiatras determina una estructura esquizofrénicaque le permitíallevar

una doble vida y un espacio de olvido entre ambas. A través de los asesinatos, mutilaciones y violaciones

de los cadáveres de las viejas, Morvan mata a su madre veintinueve veces. Más allá de que el relato del

caso policial que trae Pichón desde París pase, por obra de una interpretaciónalternativa que ofrece

Tomatis, de una explicaciónpsicoanalíticaa una historia de traición masculina en la que el amigo policía
le tiende una trampa para quedarse con su mujer y con su puesto, La pesquisa resulta otra de las novelas

donde la imaginaciónsaeriana se atreve con una representaciónmás de madres “siniestras”a las que hay
que castigar y culpabilizar. En este caso una madre que abandona a su hijo produce un “asesino serial”.

Para un análisis de la relación entre la búsquedaen el vientre materno de una “fantasmagoría”que
resuelva el origen de la obra literaria consultar Premat, Julio La dicha de Saturno. Escritura y melancolía

en la obra de Juan José Saer. Se trata de un estudio serio y riguroso que desarrolla, entre otros temas, la

presencia y transformación de la novela familiar edípicaen el conjunto de la producciónliteraria de Saer.
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metaforizaciónfemenina o matema del proceso de escritura y de la cual ya se han visto

algunos ejemplos en el primer capítulo,especialmente aquellas elaboradas y sostenidas por

el personaje de Morelli en Rayuela.

Los empeñosdel bastardo

La representaciónde la madre en El frasquito
34

altera toda fijezade sentido,

trabaja en los límites de la representación.Entre la "madrecita" y la "puta" que en esta

nouvelle son apelativos de una referencialidad excesiva, se entretejen y derraman las

distintas voces, los fragmentos, las escenas. Los cuerpos de hombres y mujeres exhiben sus

múltiplesdeseos, sus diversos fluidos (leche, semen, sangre, orina), sus provocadoras

palabras, sus diferentes modalidades sexuales. No hay límites para los contactos, no hay

reglas para los intercambios. Estamos ante un texto vanguardista que produjo, en el

momento de su publicación,un efecto de escándalo,asombro y fascinación. Un primer

texto de autor en el que se arma la matriz de sentidos que luego se desplegaránen sus otras

novelas”.Esta matriz es de índole familiar, genera, dispara y pervierte el relato de la

madre y simultáneamenteva narrando el relato del padre. El frasquito entrelaza el relato

matemo con el patemo. Su diferencia con respecto a los otros textos que se trabajan en este

capítulopermite iluminar, por contraposición,las configuracionesdel modelo.

La novela, como todo relato vanguardista, no acude a la linealidad, ni trabaja con

referencias directas, ni con un único foco de enunciación. Es, como dice Daniel Link, en

cualquier nivel de análisis un relato al margen de la ley.“
La madre prostituta es un sujeto con escaso valor social porque no es vehículo de

transmisióndel nombre del padre y, por lo tanto de su poder simbólico. Su cuerpo no es el

lugar de la producciónsocial del nombre sino de su desdén o su gasto. En El frasquito el

cuerpo de la mujer es un foco de atencióny un foco generador de relato, sin embargo, la

figuradel padre, también estáabsolutamente desplegada. La madre es una “puta”porque

tiene muchos hombres, del mismo tipo que la madre de Angel en Cicatrices; es decir, no

porque ejerza la prostituciónsino porque practica una sexualidad no atada a una única

34
Gusmán,L. El fiasquito.Prólogodel autor. Buenos Aires, Legasa, 1984. Las citas responden a esta edición.

El libro se publicóen 1973 en Ediciones Noé y con un prólogode Ricardo Piglia. En este mismo año tuvo

tres ediciones.
35

Especialmente en Brillos, El corazón de junio y La rueda de Virgilio. Este último texto es una

autobiografíaliteraria donde la figura de la madre estácomprometida tanto con los materiales con los que
el autor compone el texto como con el orden de sucesión y disposiciónde los mismos. El costado

maternal de esta genealogíaconstituye el eje de subjetivacióndel deseo del hijo y de su formación como

escritor. En el último capítulome referirá con más detalle a este texto.
3°

Link, D. "Sobre Gusman, la realidad y sus parientes", pág.199.
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pareja masculina. El padre, Carlos Montana -el único de los hombres con nombre y

apellido- reclama un lugar en el deseo de la mujer; para lograrlo se vale de actos de

voluntad poderosos o de masturbaciones cuyos productos son depositados en un frasquito

que entrega a la madre como un regalo para demostrarle que "sólo se le para con ella".

Pero este personaje no adopta ninguno de los otros lugares previstos para la patemidad: es

bígamo,tiene dos mujeres, dos casas, varios hijos en una y otra, no aporta dinero ni

comida. "Nutrir y alimentar son la "falta" del padre que la madre debe resolver: esa "leche"

que no alcanza para todos marca la carencia que define el otro origen del relato", dice

Ricardo Piglia 37,una carencia que se relaciona con un exceso. Así se conectan carencia

con hambre, exceso con prostitución.El padre entra y sale del relato, "no produce, gasta"

marca un modo de funcionamiento familiar, arbitrario, carente, deseante de nombre, de

comida, de orden, de sexo."No es casual, dice Piglia, que en el centro de esta "economía"

estéel banco de empeño".Cuando muere Carlos Montana se encuentran entre sus cosas

más de setenta boletas de empeño.Por otra parte: "La madrecita dice que ya no sabe qué

empeñar,que hasta el culo tiene empeñado,que cualquiera de estos días se va a tener que

empeñarella." (pág.26)La diferencia fundamental entre el empeñopatemo y matemo

reside en que, mientras el padre empeñaobjetos, la madre empeñasu cuerpo. Transacción

fundamental en la que se manifiestay asienta un determinado orden simbólico y

económico.

¿Enquéconsiste la ruptura de este texto en relación con el tema que nos ocupa?

Por un lado, El fiasquitotoma a la madre-prostituta como objeto de representacióny

asocia sus actos como consecuencias fatales de una patemidad no responsable. En este

sentido, coloca la culpa social en otro lado y el personaje no aparece victirnizado o

culpabilizado como “la mujer perdida”.Por otro, hay un exceso, una sobra-representación

de la madre que recorre el relato. La madre es centro no pasivo de múltiplesinscripciones

que ella genera y provoca. Busca entre los hombres, busca las formas de lograr comida,

busca nombres para sus hijos, busca al mellizo muerto, busca satisfacer sus deseos, busca

la confrontación y disputa permanente con Montana. Hay también un momento en el que

toma la palabra. Aunque se trata de una yuxtaposicióntextual donde conviven varias

voces, poco delimitada y enmarcada por la voz del narrador, la voz de la madre se oye con

estridencia. Se trata del discurso de la rebeldíay la denuncia, de la injuria y la provocación:

"Tus hijos, como si no fueran tuyos también,hijo de puta, degenerado, mujeriego,
jugador, quéte hace que rompa la camisa si a vos te sobra para comprartelá,andá a

“Prólogoa El frasquito, 1973, ob.cit., págs.10-13.
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revolcarte con la otra yegua que te hace de sirvienta, putañerocomudo que te casaste de

caliente, porque no la pudiste montar y despuésque no te sirvió de nada, un tronco, un

cacho de came con ojos, ojalárevientes como un sapo, que me quede ciega si me vuelvo a

acostar con vos, que escuchen tus hijos para que sepan lo que sos, estáasí porque no me

dejo, porque a mí no me quiere nada más que para eso, pero a la otra, porque tiene otra

mujer, otro hijo, otra casa, mirá no tenésperdónde Dios, quémaldición tuve en la vida por

conocerte, te voy a denunciar a la policíapor quinielero, por bígamo,eso es lo que sos, un

bígamo".(pág.49 y 50)

El fragmento señala el otro lado de la legalidad familiar, la desmonta desde su costado no

visible, apuesta a una verdad que apela a las modulaciones y los tonos de la transgresión

sexual.

Por otra parte, si la novela trabaja con una proliferacióny cadena de padres, la

madre aunque es profusamente marcada (como veremos más adelante) es la que genera

más marcas significantesy acciones en el texto: tetas tatuadas con una p (el texto enumera

p de padre, del paraguayo, de los pepes-todas formas de referirse a los hombres-padres que

tienen relación con la madre), manchas de sangre, de leche, de semen, produce relatos,

produce hijos. El texto, dijimos, se construye sobre los dos relatos -el del padre y el de la

madre-, el narrador dice: "Soy la repeticiónde mi padre, soy mi padre y mi madre al

mismo tiempo" (pág.68) y tiene lunares en el pito como el padre pero también un

“callito” en el mismo dedo que la madre. El comienzo de la novela, sin embargo, había

establecido otra lectura. Uno de los hijos vivió porque lleva la sangre de la madre, el otro

mellizo murió,porque llevaba la del padre. Uno es leche, el otro, cenizas. Es la leche, en su

significaciónmasculina y femenina la que salva al narrador, pero la salvación se produce

porque estáasociada con la sangre de la madre. La madre-prostituta está en el centro del

mundo, en el centro de la representaciónpara conmocionar las bases de la familia burguesa

con dos recursos fundamentales: cuerpo y palabra.

¿Cuáles el lado “conservador”,misóginode esta novela en relación con el relato

de la madre-prostituta? A pesar de que la voz del hijo aparece multiplicada, es decir, no se

inscribe desde un único foco de enunciación como ocurría en los otros relatos, la

temporalidad en la que se coloca a la madre es una temporalidad anudada a sus abortos,

partos, embarazos, o encuentros sexuales. Es decir, no hay una temporalidad de la historia

de la mujer que no puede separarse de los ritmos del cuerpo. Acentuación del cuerpo en

sus marcas de enfennedad, muerte, venta o incesto. La prostituta también insiste en la

medida en que su representaciónparece tener una relación de necesariedad con las

referencias al aborto, que, aquíse multiplican. O, por lo menos, con la idea de que los hijos

no concentran los valores ftmdamentales que sostiene y reproduce la familia burguesa ya
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que los mismos pueden vivir al amparo de la ley en familias “legales”o no y ser

“bastardos,o pueden ser embriones muertos, fetos o quedar desparramados en el suelo,

contenidos en el semen de un “frasquito”roto. Aunque el detenimiento en zonas

corporales tambiénalcanza a las representaciones masculinas, la sexualidad de las mujeres

se inscribe en los marcos de comprensiónde un placer desenfrenado y como tal peligroso

e, incluso, violento, Por otra parte, esta exacerbaciónde lo corporal conduce a la

representaciónde la mujer hacia el lado de la hembra y hacia la animalización: "Parece que

hubiera parido chanchos en lugar de hijos" (pág.50)

El frasquito acapara la mayoríade los datos que incumbe a la representaciónde la

madre-prostituta y los hace estallar. Carlos Montana es un cantor de tangos, todo lo que

tiene reluce, usa oro, Charol, seda. En este punto su representaciónrecuerda a la figurade

Amedo en Nacha Regules. Las mujeres de la novela de Gusmán muchas veces aparecen en

bata, prenda habitual en la representaciónde la prostituta (“Lamadre de Emesto”),o

vestidas de amarillo (la madre del personaje de Cicatrices), o asociadas con la iconografía

religiosa ("Asíes mamá").La madre de El frasquito busca en diferentes religiones una

respuesta a las dificultades de sus embarazos, acude a sesiones de espiritismo. Hay

múltiplesescenas de masturbación,recordemos las de Cicatrices y las de "Irlandeses

detrásde un gato", que aquíadquieren distintas formas. Una es la del padre, una

masturbacióndedicada a la madre, “un acto de amor”,segúnMontana, condensado y

resignificadoen su materialidad misma: el semen dentro de un frasquito.

El deseo por la madre, presente en el relato de Walsh, en la novela de Saer, en las

miradas de los adolescentes del relato de Castillo, aquíse dispara:

"Será verdad que en la cama sos extraordinaria como dice papá,me acuerdo

cuando dormía en la pieza de al lado de ustedes y cada vez que él venía se encerraban y yo
oía gemir y gritar, pero nosotros teníamosprohibido entrar o molestar, o cuando tenía

quince años,que fui a dormir a tu cama porque teníamiedo de los espíritusy te

desnudaste delante mío y te quedaste con todas las tetas al aire, yo te miraba de reojo por el

espejo y me puse todo colorado porque se me paraba. Quizáspor eso, ese silencio hostil,
esa barrera de piel que nos separa, habría que llevar esto hasta las últimas-primeras
consecuencias, acostanne a tu lado, apoyar mi cabeza sobre tu barriga que una vez llené

con mi cuerpito, volver a mamar de tus tetitas ����Antes de ser mujer se es madre, pero
habría que invertir los órdenes,las cronologías,antes de ser madre se es mujer, mujer
tirada en el patio tomando sol, mujer con olor a bronceador, piel dorada, tus cabellos

negros descienden por tu espalda de oro, me vuelvo a agachar y te tiro de los pelitos y casi

se me va la mano por ahí por donde nací,por donde nació el mellizo, meter la cabeza ahí,
todo el cuerpo ahí,zambullinne adentro, como si fuera una pileta de natación (...) comerte

de a pedacitos, no literalmente, sino caníbalísticamente,te pego una patadita en el culito,
que más que patadita es una caricia, una transgresiónal amor filial me gritas... (pág.53-54,
el subrayado es mío)
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La escritura va altemando niveles de violencia y de calma, discurso infantil con un

discurso “varonil”más fuerte, apelacióna un interlocutor que no habla y se deja acariciar

con reflexionescomo la subrayada. La escritura es pura presencia y puro destierro de la

referencia. En la escena que sigue a ésta el hijo tiene un acercamiento sexual con la otra

mujer del padre, pero la escritura destruye toda referencialidad diciendo al final que "ella

es una muñeca demasiado hermosa". En las páginasque siguen, el encuentro es con la tía y

aquíel acto sexual parece realizarse:

"Yo me la cojo a la tía,la tía se abre de piemas para el sobrino, se da vuelta para

mí (...) Yo tomo el whisky del tío,le uso la colonia. Nos acostamos enla cama

matrimonial, ella se suelta el pelo y se desnuda para que yo la mire, yo me limpio la leche

con la camisa del tío (...) y le pregunto quiénla tiene más grande el tío o yo". (pág.57)

Altemancia de voces, mezcla, circulación del deseo por distintas mujeres, todas

representantes de la función-madre. Esta mirada y esta voz circulan y desean porque las

mujeres son antes mujeres que madres. Llevan al acto lo que unas páginasantes habían

cavilado. Da vuelta así el relato hegemónicode la madre que necesita a la mujer en tanto

se mantenga como madre. Pero habríaque preguntarse hasta quépunto El fiasquitohace lo

que dice, hasta quépunto al pretender borrar a la madre inscribe a la mujer, ya que en esta

mujer que se construye lo único que se destaca son las marcas de su sexualidad y no otras

como, por ejemplo, la del trabajo o la razón. Una sexualidad no del todo autónoma,una

sexualidad casi venerada, llevada al exceso, al punto en el que el producto de una

masturbaciónse le entrega como símbolo de un amor puramente sexualizado. Sin

embargo, al mismo tiempo es posible sostener la interpretacióncontraria. Como todo texto

que está trabajando siempre fuera de la ley, tambiéndesestabiliza las operaciones de

interpretación.Al llevar a la madre al límite de la camalidad y de lo más bajo, la separa del

estereotipo de la madre idealizada, desprovista de rasgos de corporalidad y de sexualidad.

El efecto que produce es la visibilidad violenta de una disonancia social: una “madrecita”

en cuerpo de puta. Reitera así el imaginario que las funde y superpone y que tan

claramente había expresado Tomatis: “todas tienen un poco de madre un poco de puta”.

En 1973, año de publicacióndel texto, las resonancias que despertaba el apelativo

de “madrecita” coagulaban de manera compleja en un contexto político,social y cultural

donde la idea de revolución portaba varios rostros. Una de estas variantes tenía a los

jóvenesdel peronismo, la JP y Montoneros, como protagonistas que reivindicaban

especialmente a la Eva rebelde y antiburguesa. En el plano del arte y, especialmente de la

literatura, la revolución iba escoltada por la idea de transgresióny ruptura narrativa. Un
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movimiento que se había iniciado con Rayuela y que, en los comienzos de los años setenta,

exhibía un clan diverso y disperso que contaba con los nombres de Osvaldo Lamborghini,

Germán García,Héctor Lastra, entre otros. El texto mostraba así su concordancia con los

modos de leer y escribir de esa épocaatravesada por la idea de una revolución

generalizada. En la historia familiar que el texto contaba, machacada hasta la extenuación

por los procedimientos de vanguardia, los eoos de “la madrecita”enviaban sin embargo, al

primer peronismo. La experimentacióndescubríasu límite al retomar el imaginario

femenino en su cifrado más dicotómico: igualmente santo, igualmente soez y plebeyo.

El frasquito realiza, concreta, lleva a término el relato del psiconálisis:incesto y

crimen desplazados de sus verdaderos protagonistas -padre y madre- hacia otros -la tía y el

paraguayo- que tienen el mismo lugar en el sistema de parentesco.”El psicoanálisispone

a un hijo como centro de la historia, desde su posiciónse arma el entramado de las

prohibiciones: incesto y crimen. Si Edipo era un hijo ignorante de las trangresiones que

estaba cometiendo, Freud construyóuna teoríaque pretendiósuplir esa ignorancia. La

teoría freudiana cambió el orden y el saber del sujeto y sobre el sujeto, le hizo conocer a

ésteque sus deseos proveníande un relato que tomaba forma en su inconciente. La

literatura trabaja, cuando así lo desea, como ocurre con las formas vanguardistas, con

posibilidades múltiples,con alteraciones radicales, con infinitas disrupciones, rasgando y

fracturando los sentidos previsibles e inscribiendo otros. Pero, no todo puede quebrarse,

siempre hay algo del orden de la inteligibilidad que se mantiene para que una lectura puede

encontrar una línea por deslizarse. Leemos a partir de algo que sabemos, no se lee desde la

nada. Estos sujetos textuales de la novela conocen y actúan todas las transgresiones. La

violación de las reglas del discurso literario, la experimentacióncon sus límites van codo a

codo con la violación de los tabúessexuales de tal manera que una y otra se vuelven

38
Luis Gusman es tambiénpsicoanalista. Cuando escribió esta primera novela aún no ejercíaesta actividad e

incluso afinnó que Freud y Lacan no se encontraban entre sus lecturas previas a Elfrasquito. Frente a una

pregunta que se le hiciera en una entrevista publicada en la revista Pie de página,N 3, Verano 84-85 acerca

de la insistencia de la crítica en asociar sus libros con el saber psicoanalítico,él responde: "Si ese supuesto
"saber" estuviese en ese libro, se podríadecir que su fantasmagoríaes absolutamente "kleiníana".Pero más

allá de eso es porque leen en los libros aquello que ya leyeron en otro lugar. Es decir, algo extraliterario. El

lugar de pertenencia del autor (...) Una lectura fuertemente condicionada.(....) En cuanto a El frasquito se lo ha

leído privilegiando lo marginal, y disiento. Creo, en cambio, que lo más importante es el trabajo con lo

residual, con restos de lenguajes muy constitutivos: el espiritismo, el tango". Creo en la sinceridad de esta

respuesta, sin embargo, la literatura no trabaja únicamentecon materiales literarios o discursivos, lo

extraliterario entra en su superficiey ella lo transforma revelándolo.Y si bien puede pensarse que los modos

de la crítica en ese momento estaban influidos por la lectura psicoanalítica,el psicoanálisisademásde operar
como un modo de lectura aparecíacomo uno de los modos privilegiados de categorizar y ordenar lo real y sus

interpretaciones.
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análogas.El narrador de El frasquito convoca a la madre como Roland Barthes cuando se

refiereal placer del escritor y a sus objetos de deseo:

“El escritor es aquel que juega con el cuerpo de la madre (reenvíoa Pleynet sobre

Lautréamonty sobre Matisse): para glorificarlo,embellecerlo, o para despedazarlo,
llevarlo al límite de sólo aquello que del cuerpo puede ser reconocido: iría hasta el

goce de una desfiguraciónde la lengua, yglaopiniónlanzarágrandes gritos pues no

7’)

quiere que se ‘desfigurela naturaleza .

El sujeto hijo que narra en El fiasquito,un sujeto fracturado, disperso, partido y

multiplicado, actúa el mundo amplio, diverso de la transgresión.Aquíaprende porque todo

lo ve: ve violaciones y las padece, ve masturbaciones y las realiza, ve crímenes y los

comete, ve poseer a la madre y trata de hacerlo. La sexualidad aparece como un

espectáculopara el hijo-narrador (simplifico aunque son varios los narradores, varios los

hijos, se trata de una misma posiciónde escritura). El hijo es un mirón que habla y escribe.

Ricardo Piglia señala al respecto:

"Acuerdo común de las miradas que instaura las reglas y organiza los excesos:

todos miran y esa mirada múltipleque constituye la escena familiar hace de los

espectadores cómplices:mientrashaya alguien que "pueda ver", parece decir el texto, habrá

un orden social y la autoridad estarágarantizada. (...) En realidad habría que decir que en

este texto el que tiene "la luz" tiene la razón: enceguecerse es perder el sentido (...), la

vidente "parece una ciega" y "los espíritusno resisten miradas". En este juego de luces El

frasquito separa el Bien del mal y funda un códigomoral "iluminista" que asocia la

oscuridad, las sombras, la ceguera, con la írracionalidadycon la muerte: es decir, con la

madre a quien -ya vimos- el brillo del padre deja ciega".
0

‘Estamos a un aso, se 'n la lectura de Pi ia, de acercamos a Nacha Re ules? oL. P S" 8

más bien no deberíamos preguntamos cuánto se percibe de la ideologíasexista de Piglia en

esta asociación entre mujer con irracionalidad y muerte. Para este escritor la madre de El

frasquito parece tan “ciega”a la verdad como Nacha. He rastreado las citas que le sirven a

Piglia de fundamento para concretar esta asociación.Lo que el crítico lee como

¡nacionalidades la caída de la madre en las sesiones de espiritismo, lo que lee como

enceguecimiento y mirada extraviada ocurren en la misma escena espiritista confundida

con la representaciónviolenta de la pérdidade un embarazo. Piglia no lee aquílas señales

del dolor, ni la posesiónbrutal del cuerpo de la mujer en manos de sus compañeros

espiritistas sino una obnubilacíón ante el "oro" del padre, que, por otra parte no aparece en

esta escena. En esta cadena de filiaciones que el crítico arma parte de una afirmación

primera y rotunda, la novela se construye como un relato policial anómalo y el "único”

enigma es "el misterio de la patemídad".A partir de esta idea decide que el padre ordena el

3°
Barthes, Roland. El placer del texto, pág.50.

‘°

Piglia, R., Prólogoa El frasquítoob. cit. pág.16-17.
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relato que lo tiene como génesisy como resultado, "la luz del padre es la razón del texto".

Si bien la lectura de Piglia estáconstruida sobre un engranaje perfecto de ideas, esta

versiónpatemo-iluminista no es sino el límite de su lectura. No puede pensar la novela

desde el enigma de la maternidad, ni desde el deseo por la madre, sino desde una ausencia

del padre que pesa sobre todas las líneas del relato y las determina. Además de vincular a

la madre casi exclusivamente con la prostituciónsostiene que la madre se niega a la

matemidad. Sin embargo, esta madre empeñael cuerpo para mantener a los hijos, pierde

embarazos, teje batitas rosa porque lo que desea es una hija. Es la hija, una mujer en

función de hija que relate otra historia, la ausencia de la novela f" La madre no se niega a

ser madre, como afirma Piglia. Busca controlar su capacidad reproductiva, intenta usar

preservativos y diafragmas pero es el padre el que se opone. Por otra parte, es el padre el

que aparece fascinado por la luz de la madre, aunque es quien tiene el oro.

Novela de hijos, de padres, de hombres. Si bien entre ellos hay confrontaciones y

disputas, los une su capacidad para intercambiar mujeres, para trazar marcas en sus

cuerpos. Aunque la madre tiene una centralidad importante y una subjetividad parlante es

al mismo tiempo un cuerpo expropiado de diferentes maneras. En esta sociedad de

hombres, el crítico tambiénconstruye su lectura masculina, una lectura que se arma a partir

de la centralidad del padre en la sociedad occidental.

41
Las hijas, en tanto posiciónnarrativa, y vinculadas flccionalmenteal universo de la prostituciónpueden

narrar otras historias desplazadas del eje legitimación/deslegitimación.AngélicaGorodischer en “Una joven
rebelde”(Cómotriunfar en la vida, 1998) cuenta la historia de una joven que de sentirse una niña tonta y
llevar una vida de heredera rica, atendida por criados y obediente y sumisa a las normas que impone su

madre viuda, pasa a ser una joven valiente que, una vez que se entera de los negocios matemos y del peligro
que corre, no duda en salvarla matando a un hombre. La viuda heredóel negocio de la prostitucióny disputa
en igualdad de condiciones sus derechos comerciales con el poder politico mafioso y con la policía.Se trata

de un cuento sobre la prostitucióndonde no hay prostitutas, clientes o burdeles. Contado desde una

perspectiva marginal pero desde el corazón del negocio, el texto necesita situarse y pensar cuestiones también

vinculadas con el secreto, la simulación y la clandestinidad. La perspectiva del relato demuestra una gran

originalidad, tanto como el tono de la voz femenina que enuncia. Gorodischer ha tocado también el tema de la

prostituciónen Fábula de la Virgen y el Bombero. En ambos casos lo que resulta interesante es que el

universo de la prostituciónestápresentado desde su articulaciónbásica con el dinero y el delito pero las

representaciones femeninas destacan las perspectivas de vírgenesdeseosas de aventuras y no estigmatizadas
por la caída y el estigma social. Por su parte Gloria Pampillo tambiénsitúa uno de sus relatos en el mundo de

un burdel. Aunque aquíla anécdotano se toca con las ficciones matemas me interesa destacar que el punto de

vista del texto, liberado de los encorsetamientos de la moral, la sentimentalizacióno el deseo incestuoso de las

series de los bastardos, permite la entrada de otros materiales que entran en diálogoo en disputa con la

condición de prostituta del personaje central. En este caso, esos materiales se ligan con la necesidad de llevar

adelante un deseo de ser artista. La prostituta aprendióen la cárcel a pintar y, en lugar de entregar su cuerpo,

goza con llevar a la tela la representacióndel cuerpo de un hombre. La resoluciónde la anécdota se vuelve

trágicaporque la posibilidad de ser otra choca con las resonancias e incidencias del poder políticoen el

burdel. En este caso, ese poder se vincula con la dictadura. Otros textos sobre el mundo de la prostitución
narrado desde parámetrosno convencionales y perspectivas laterales se pueden leer en algunos de los cuentos

de Los trabajos nocturnos (1971) de Amalia Jamilis o en la novela Un piano en Bahía Desolación (1994) de

Libertad Demitrópulos.
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La sexualidad se construye como un espectáculoentre hombres. Hombres que

miran, hablan y escriben. El despliegue de la sexualidad, en esta novela, está al servicio de

la literatura. La escritura no se deja sujetar por el orden de una sexualidad permitida o

posible. Es exactamente al revés,la sexualidad ofrece el modelo, pero se dispara y se

desparrama segúnel orden que le imprime una escritura particular. La novela parece

quebrar los modos de representaciónde la sexualidad femenina, al precio de marcarla

como un puro exceso que se intercambia entre hombres. Sin embargo, la ruptura encuentra

su límite en esta categorizaciónde una femineidad desbordada, que ha funcionado como

contraparte ideológicamentenecesaria de una virtud inalcanzable, y es allí donde la novela

formula y muestra su contradicción.

El amable servidor

En "Así es mamá" de Juan José Hemández
42

la madre parece vencer a la

prostituta. Todo el relato estáconstruido en base a la elisión de lo obvio, jamásse dice

directamente de quétrabaja la madre. Por otro lado, no hace falta decirlo. Lo que se

acentúaes el dolor por el posible abandono o alejamiento de la madre que pretende poner

pupilo al hijo mientras ella intenta mudarse a otra zona más florecientepara ejercer la

prostitución.Sin embargo, sobre lo no dicho, el texto avanza en la descripcióndel espacio:

una casa-burdel en la que viven el narrador, su madre Blanca y el coro de prostitutas a las

que se denomina primas o pensionistas. Durante el día en la casa transcurre la vida

familiar. De noche, una vez que al niño se lo encierra en el altillo, se suceden las fiestas a

la que asisten los personajes encumbrados del pueblo. El texto también se detiene en la

descripcióndel cuarto de la madre, en sus ventanas siempre cerradas hacia el exterior y en

el cuerpo blanco, sensual y voluminoso de Blanca. El relato acentúala fascinación del niño

por su madre, su amor incondicional.

"No he conocido a nadie que posea la blancura de mamá ¿Cómoextrañarse de que

se llame Blanca". El nombre propio, en este caso, es un agregado que enfatiza y colisiona

con la calificación de prostituta. Un oxímoron de uso habitual en la poco habitual seña de

identidad dada por el nombre. Como señalamosal hablar del relato hegemónicode la

matemidad, la madre, en general, aparece sin nombre propio, su condición hace del

nombre un dato excesivo. La inscripciónde la prostituta arrastra otros problemas con el

nombre. Es común la aparicióndel cambio de nombre como forma de alterar y ocultar su

42
Hemández,Juan José. "Así es mamá". En "La señorita Estrella”y otros cuentos. El cuento fue publicado

por primera vez en La favorita. Caracas, Monte Avila, 1977.
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identidad.
43

Otra modalidad es la del oxímoron,la prostituta que se llama Blanca en "Así

es mamá" 0 Clara en la historieta Clara... de noche. Blanca, la madre, tiene un cuerpo

deseado pero en su capacidad de proteccióny belleza (en esto se separa de las

representaciones de Saer y Castillo). Tuvo un marido, el padre del niño,pero, el abandono,

separacióno muerte de esa figura,rescata a la madre como una mujer que tuvo que valerse

por sí misma, por culpa de él. En este sentido, el relato de Hemández se opone al de

Walsh, comprende a la madre y no hay lugar para la recriminación.

"Así es mamá" fusiona los espacios del burdel y de la casa, trabaja sobre un tiempo

presente y la amenaza que acecha sobre el futuro de la relación madre-hijo. Los recorridos

del niño por la calle haciendo los mandados aportan una cantidad de información (lo que

piensan los vecinos, las calificaciones de otros niños)que da forma al sistema de

valoración social extemo de la prostituta. El niño-narrador no entra en este sistema. La

casa-burdel de este cuento es un único espacio, confuso y revuelto sobre el que se dibujan

límites imprecisos. Las escaleras que se colocan o se retiran, segúnla noche o el día,las

persianas cerradas hacia afuera, abiertas hacia adentro, actúan como los bordes que separan

el terreno físico y simbólico del niño y de la madre del espacio físico y simbólico de la

prostitución.

La tensióndel cuento no se focaliza en la identidad extraña de esta madre sino en el

temor que provoca en el niño el hecho de que tengan que separarse. Ante esta posibilidad,

el niño actúa como niño,se enferma cuando la mujer no estáy traza un plan para irse con

ella: un verdadero plan de entrega y sumisión absoluta, una esclavitud amorosa que reniega

del costado acusador del bastardo.

"No puedo tolerar la idea de entrar pupilo a un colegio y separarme de mamá (...)
Sin mamá el mundo es opaco y aburrido, languidecen las plantas del patio" (pág.75).

"Desde anoche espero que llegaráa comprender: puedo ser de alguna utilidad para
sus negocios. Si decide llevarme a Rosario de la Frontera, le voy a sugerir que me

embadume la cara con betún y me rice el pelo: me convertiráen el negrito de los

mandados, en su criado predilecto..." (pág.77)

"Así es mamá" refuerza el lado de la madre, sin olvidar el de la prostituta. El

cuento es generoso y minucioso en dar cuenta de las marcas del burdel y del trabajo de la

prostitución,pero disfraza, elide, sugiere. Se trata de un relato no vergonzoso, donde el

niño se autorrepresenta como niño y, por lo tanto, en esta construcción no cae en los

indicios de la estereotipia masculina. El cuento de Hemández se aparta del esquema común

que encontramos en los relatos de madre-prostituta. Aquíno hay complicidad con otros

43
Este recurso se ve claramente en el cambio de nombre de la hermana de Monsalvat en Nacha Regules.
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hombres, el niño no pacta, observa, no desea que nadie perturbe el vínculo de la

matemidad. De este modo altera el pacto de lectura que requiere de hombres lectores que

valoren la negatividad de la madre-prostituta, no asume estas arrogancias y permite un

cambio en la representación.

Cierres.

El géneroen tanto aparato de construcciónideológicaproduce marcas,

inscripciones, resultados en los cuerpos, las relaciones y los lugares sociales. Derivaciones

que son descubiertas como efectos de verdad. Para ello, el géneroopera por acentuación.

En el caso de las madres-prostitutas la repeticiónde los actos del género,y del género

como acto establecen la regularidad de la narración.Se establece así una construcción

estabilizada, con un alto grado de fijación,de circulación y de reconocimiento social. Al

operar por repeticiónde secuencias y tópicos,estereotipos y clisés esa narración

responde a una intención reproductora de sí misma y del sistema de sexo/género.Las

actuaciones excesivas y desviantes del cuerpo no abren, no expanden el género.Por el

contrario, actúan dentro de los marcos de inteligibilidad cultural del esquema binario que

separa y a la vez liga a la madre con la prostituta. La articulación entre ambos términos no

encastra, cada uno de ellos ejerce una fuerza opuesta dedicada a reforzar su propia cadena

de sentidos. En la contienda, la madre pierde. A menos madre, más puta. El mecanismo

que presiona es de una especie animal. En Cicatrices hay panteras, en "La madre de

Emesto", chanchas; en El frasquito , una "buena yegua madre". Es decir, la cadena de la

prostituta se expande hacia otra acentuación,la que otorga la hembra.“

La repetición,la insistencia, la acentuaciónde un conjunto de significados ya dados

muestra que el relato del hijo construye a la madre dentro del esquema de una actuación

determinada. Una acción perfonnativa, en términosde Butler, que es efectuada con el

objetivo estratégicode mantener la regularidad del géneroy, al génerocomo relato

regulador. En “La madre de Ernesto” la madre que cumple esa performance trabaja como

prostituta en un burdel y ejecuta las acciones que se esperan de ella. En cambio, en

Cicatrices no hay prostitucióncomo trabajo sino una serie de actos anómalos dentro del

modelo hegemónicode la virtud y una transformación de los lugares que se consideran

adecuados para las madres. Las fisuras provocan y estimulan la acusación de puta desde la

44
Todos los textos entablan articulaciones particulares entre cuerpo de la mujer, dinero y trabajo. Se trata de

otra posible línea de trabajo que no se desarrolla en esta oportunidad.
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posiciónde hijo. Para convertirse en puta una mujer debe desviarse, incluso en

proporciones mínimas,de la regularidad del relato hegemónico.

"Soy una puta" es una enunciado casi irnpronunciable. El ser puta es siempre un

sentido atribuido, rara vez la expresiónde una autorrepresentación.La atribucióntoma la

forma de la acusación o de la injuria. La literatura que se hace cargo de estas

representaciones no establece ninguna diferencia, ninguna distancia entre la mujer que

trabaja como prostituta y aquéllaque no lo es, pero a los ojos del hijo lo parece. De este

modo, parecer y ser arman una equivalencia que absorbe cualquier otra configuraciónde

identidad.

No pretendíde esta manera apuntar a una representaciónahistórica.El análisis de

cada texto, sus diferentes propuestas estéticas,el uso diverso de los materiales literarios,

demostró las variedades dentro de una representación.Los relatos que comienzan a

aparecer en los años sesenta aportan nuevas categorizaciones sobre el cuerpo pero, sobre

todo, sobre el uso que los hijos narradores realizan sobre el cuerpo de las madres

prostitutas dando lugar a otros intercambios sociales y literarios. La sentímentalizaciónde

la figurade la prostituta que formulaba el programa realista de Gálvez se hacía también

presente en la década del veinte en la estrategia de simulación del nombre femenino de

Clara Beter en Versos de ���� con el que CésarTiempo buscaba testirnoniar acerca de

una determinación social poderosa que generaba ese tipo de personajes. La simulación se

desnuda en los años setenta cuando esa primera persona que se corresponde con un sujeto

real, toma la palabra en el génerotestimonio. Otra fonna del realismo parece, entonces,

adecuada para la representaciónde estos mundos que siguen siendo considerados “bajos”.

Julio Ardiles Gray publica en 1972, Memorial de los infiernosen su carácterde periodista

del diario La Opinión.A partir de su interéspor recoger testimonios de personajes de

“esferassociales variadas”y de rescatar sus hablas se pone en contacto con una prostituta

que está dispuesta a contarle su vida. El autor utiliza un tipo de composiciónsurgida y

reivindicada en los años sesenta, “el relato testimonial”.Los objetivos del autor, los medios

y métodos empleados para registrar el discurso del otro, el rescate de las huellas de la

oralidad en la escritura, la diferenciaciónentre él —transcriptor-y ella —protagonistay

hablante principal, los modos de proceder en la etapa de escritura con el material en bruto

grabado son los temas que aborda en el Prólogo,agregado necesario que aparece siempre

en este tipo de literatura .45Ardiles Gray tambiénhace su apuesta literaria (“Latarea fue

45 . . , . , . . . .

No voy a extenderme en las consideraciones especificas del genero testimonio. Pero quisiera recordar

que en 1970 Casa de las Américas incluye por primera vez un premio para este género.Entre los
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motivada más por un interésliterario que por un interéspsicológico”,expresa) y si bien T10

utiliza el adjetivo testimonial habla de “literaturadocumental”y conforma una tradición

literaria en la que inscribirla (la literatura confesional, la de cordel, la picaresca, la

“literatura críticade una realidad social”)para finalmenteaseverar que prefiere los géneros

que tienen una relaciónestrecha oon “la verdad”.No voy a detenerme en el análisisde

este “texto”,me interesa destacar que en el personaje se advierte una tensiónentre la

imagen de la víctima y la imagen de una subjetividad resistente que pugna una y otra

vez por rebelarse. Si bien el texto repite el guiónde los relatos de prostitutas: la

narración del origen, de la caída,de la miseria y la incomprensiónrevela su marca de

épocano sólo en sus declaraciones iniciales sino en una posiciónque sigue la crítica de

las instituciones burguesas (familia, medicina, policía,iglesia, matrimonio, etc.) a través

de una mujer que en el momento de la escritura ya tiene cincuenta años. Por último

quiero señalarque esta estrategia de dar voz a los “desplazados”y marginados sociales

es un procedimiento extendido en los medios gráficosen los ’60 y ’70,como parte del

proceso de modernización. La voz de las prostitutas también es retomada bajo la forma

de testimonios en dos revistas fundamentales: Primera Plana y Crisis.“

El tratamiento literario de los cuentos de Abelardo Castillo, Juan José Hemández,

Rodolfo Walsh e, incluso, el del fragmento de la novela de Saer, hacen del psicoanálisisun

material discursivo que da formaa la representacióndel deseo de la madre y, producen así

una torsión en las modos del realismo literario en su encuentro con la representaciónde

estas figurasfemeninas. Es claro, entonces que los textos erotizan el objeto mismo de la

prohibición,la madre, a travésde la prostituta. Mediante esta erotización producen un

diálogocon el contexto social y literario en el que son producidos y leídos. A travésde este

desvío el cuerpo de la madre se vuelve más cercano y el cuerpo del hijo se aproxima más

salvajemente al fracaso. Por otra parte, algunos de ellos adoptan el modo del relato de

iniciación o Bildungsroman que narra siempre la construcciónde una subjetividad por

medio de un pasaje entre dos etapas de la vida, entre dos formas de conocimiento y dos

concepciones de la sexualidad. En estos relatos, cuando la “puta”se funde oon la madre los

narradores se asoman a una desdicha, al desastre y a una disonancia social y cultural

miembros del primer jurado que se conforma está Rodolfo Walsh. En este momento, a pesar de que el

premio surge cuando ya se había producido una literatura considerable sobre el tema, el género
testimonial es valorado por su gran eficacia política,que sirve a la comunicación popular y a la

confonnación del cambio revolucionario. Pero los protagonistas de entonces también tenían claro la

importancia de los valores literarios que debía tener el texto seleccionado.
46

Ver Primera Plana, “Reportajeal caos”,Año IV, Nro 178, 24 de mayo de 1966, págs.15-21 y Crisis

Nro. 30, octubre de 1975.
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imposible de soportar. Los textos de Juan José Hemández y de Luis Gusmán,

aparentemente no transitan por esta vía y, así,penniten la incorporaciónde otros elementos

a la representaciónde la madre-prostituta. El primero porque adopta la perspectiva de un

niño y no de un adolescente desde la cual la relación con el cuerpo de la madre-prostituta

se transforma en objeto de sumisa veneración sumisa. En el caso de Gusmán el hecho de

colocar el enigma de la madre-prostituta al lado del enigma de la patemidad permite un

diálogoentre las líneas del parentesco que promueve alteraciones y contradicciones. Estas

representaciones femeninas al fundir dos categorizaciones en conflicto son algo más que

las representaciones de prostitutas tan abordadas en la literatura argentina. Traen un plus,

un agregado diferente que duplican el margen simbólico y social en el que se mueven. Ese

plus viene con el hijo y se queda en casa. Y permite también,en el caso de El fi-asquito,

una revisión de los alcances de la ruptura en tanto concepto. El uso de recursos

provenientes de la vanguardia ubica a la representaciónen una serie de límites: literarios,

sociales, simbólicos.A pesar de que, como hemos visto, esa radicalidad no hace del

ejercicio de la ruptura un impulso que funciona de manera similar en todos los planos.

Los textos hablan de la sexualidad. Como los cuerpos, son especies de máquinas

sociales ventn’locuas.47La crítica es, entonces, la que permite hacer hablar a los textos de

una determinada manera. Intentédar cuenta de un desorden, desorden de la

representación,del sentido, desorden literario, pero también social. Intenté ver cómo los

textos postulan órdenesmisóginos,órdenesde diferencia jerarquizados que sostienen el

binarismo, sobre la base de pactos de lectura que son tambiénpactos intemos a los textos,

no para promocionar un adentro y un afuera sino para ver cómo los textos construyen

intemamente ese afuera. Es decir, un lazo entre dos registros, como dije al principio: el

social y el literario o entre dos tratamientos.

La figurade la madre-prostituta, “madre de las cloacas y las marismas”,como

decía Deleuze, es decididamente un límite simbólico,sobre ella se ejerce la injuria y la

exaltación,el rechazo y el deseo, la imposibilidad de un espacio de calma o sosiego porque

la mezcla y el enredo la asaltan permanentemente. Su presencia instaura una escisiónen el

relato de la maternidad. Los otros sujetos comprometidos en él,los hijos, estánen la

búsquedade contratos extemos a la relación,pactos masculinos donde puedan incluirse a

partir de sus fábulas de ilegitimidad. El lazo homosocial masculino emerge como necesario

porque permite una autoafirmarcióna partir de una subcategorizaciónfemenina (el que se

47
Esta idea de los cuerpos como máquinasventrílocuas está desarrollada en Godelíer,M., "Incesto,

parentesco, poder".
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aparta del esquema es el niño de “Así es mamá” que no pacta con ningúnhombre sino con

su madre o las “pensionistas”).En el caso de las madres “malas”,los personajes del

capítuloanterior, los conflictos entre madre e hijo, daban fonna y dirección a la relación.

Las disposiciones de la lengua matema y las luchas por el relato propio construían un yo

débil,desautorizado permanentemente por la presencia de un mezquino narrador en tercera

que les hurtaba la posibilidad de dominio. Las madres prostitutas podríanacompañara las

“malas”,como sus parientes “descocadas”.Ambas encaman lo irnpuro, lo condenable e

inconfesable pero, seguramente, de ser vecinas, dispondríana su gusto del repertorio

acusador para dirigírseloa la otra y a su prole. Del lado de los hijos, unos utilizarían la

exclusión para construir un sitio de violencia irnpugnadora que los incluyera; los otros, a

puertas cerradas, seguiríandemandando pacientemente una respuesta de las madres. Estos,

ávidos de sentimientos o caricias matemas no darían con la fonna artísticaadecuada. En

cambio, los bastardos serían cuestionadores de las identidades “sensibles”,tendrían el “pito

parado”y dispuesto para sobreescribir con trazos gruesos una textualidad autónoma que

desalojara las buenas intenciones.



Sbgundcl sección: La serie de las hijas



Capítulo3

Fecundas y estériles

“La fecundidad: ignora dónde ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo

que la rodea”.1La frase de la novela de Sylvia Molloy acerca varias cuestiones en el

comienzo de este capítulo.Una pregunta, una ignorancia, una salida de tres vías: el mundo,

la escritura, el propio cuerpo. Pero, además,¿sobrequécuerpo se instalan las preguntas?,

¿sobreel de la madre?, ¿sobreel de la hija?, ¿sobreel de la hija en tanto futura madre o en

tanto escritora?, ¿sobreel cuerpo textual? Un orden generacional se cuela y en su trayecto

desconocemos el punto donde 1a pregunta pueda responderse. Incluso, el recorrido puede

marcar la imposibilidad o la impostura de la respuesta. Un espacio en blanco que quede

como el lugar de una traición,de un deseo o de una tachadura del deseo. Al mismo tiempo,

estos sentidos vacilantes interrogan el lugar del yo que, en la cita inicial, como en toda la

novela, muestra un drama de enunciación,una lucha entre la primera y la tercera persona.

Yo o ella, yo y ella, los pronombres se declinan siempre en femenino. El espectro que abren

es amplio: madre, hermana, amante, pero, también,escritoras y lectoras: las imaginarias

hermanas con quienes se mantienen relaciones contradictorias en una inventada tradición de

mujeres.

El dilema de la fecundidad adquiere en la novela de Molloy una vía mitológica.A

través de un sueño,el personaje recibe por teléfono un mensaje de su padre que le señala un

itinerario: viajar para ver a Artemisa. Inmediatamente la protagonista trata de descifrar el

mandato y sabe, desde un principio, que ella prefiere en lugar de la diosa de la fertilidad a la

otra Diana, la cazadora, la “no inmovilizada por un pectoral fecundo” (78). Pero, de algún

modo, no desatiende el mensaje del padre e intuye que tiene que seguir descifrándolo y

debatiéndoseentre la Diana virgen y esquiva y la otra “rotunda,imponente, fija”?Luego

viene nuestra cita inicial donde la fecundidad se dispara hacia los otros ámbitos que

anotamos en un principio. La primera respuesta que ofrece el texto se centra en el cuerpo de

la madre al momento de nacer su hermana. La niña mira sus pechos y pide la misma leche

1
Molloy, Sylvia. En breve cárcel. Barcelona, Seix-Barral, 1981, pág.78.

2
El excelente libro de Pierre Klossowski El baño de Diana (1956) que, seguramente, Molloy leyó,sigue las

diferentes versiones del mito. Artemisa y su versión latina, Diana, son diosas vírgenesy por lo tanto

fecundables. La diosa, además de haber sido adoptada por amazonas, por su carácter de cazadora y su temor a

la siembra del hombre, durante el paganismo resultó una síntesisde divinidad: virgen y madre, nutricia y

bestial, de múltiplespechos, que concentraba fuerzas oscuras y radiantes y gesto hierético en sus manos. En la

parte final Klosssowski reúne la explicaciónde sus leyendas y si se sigue su lectura a la par de la novela de
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que recibe la otra. Más tarde mirará el cuerpo ensanchado de su madre y ya, libre de ciertas

ignorancias, acariciará su vientre y trataráde percibir latidos. “Su madre bajóde peso, al

final del verano, y no nació nadie”. El texto no aclara si hubo un niño no nacido o sólo se

tratóde errados cálculos infantiles o alteradas percepciones.

“Fecundidad: ignoraba entonces la palabra. No queríamás hermanas ni hermanos y

había bebido la leche que vio surgir del pecho de la madre con bastante recelo. La palabra

sigue desconcertándola.Cuando su gata —porqueno ha visto parir a una mujer- expulsóal

primer crío,lo miró con rabia, lo olisqueócomo ajeno a pesar de que estaba unido a ella, y

lo alejócon un resoplido. Terminó por aceptarlo, como por obligación,y acabó siendo el

preferido de la cría,al que la madre queríaseguir amamantando aun cuando ya no tenía

leche.

Siente que al caer en estas monotoníasbiológicasinicia un camino en falso. Tendrá

que cumplir el viaje a Efeso segúnotros rumbos, no sólo los que le indican estos recuerdos.”

(79)
La que escribe sabe que el desciframiento debe seguir otras vías pero también sabe

que la respuesta no está exclusivamente en el cuerpo de su madre ni en la leche que

comparte con su hermana. Busca su propio camino “a través de la multiplicacióny de lo

contradictorio” (150). Aferrada a lo que escribe como la única tabla de salvación disponible,

sigue los impulsos de la convocatoria, la conjura y la venganza y, en este punto, la

fecundidad cambia de signo, traiciona el mandato paterno, y busca como único sostén el

relato y la palabra:

“Ella también,ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras y

de lo que las palabras -pesadas como la matrona de Efeso, huidizas como la cazadora-

muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin nombrarse; se ha fabricado,

producto de un adulterio entre ella y sus palabras, y —porfin- apenas empieza a conocerse.”

(150)
A partir de un diálogocon el mito y con sus versiones, la narradora que no dice yo,

va tejiendo sus desacuerdos con el mandato paterno. El padre, mucho más marcado por la

proximidad, el afecto y la muerte que la madre, aparece impregnado por la coloratura del

destierro. El texto no imprime sobre éstesentidos territoriales, como para el padre de Renata

(una de las amantes de la protagonista), el destierro es en él una entonación ajena sobre la

lengua que enseña a sus hijas. Se trata de un destierro del mundo exclusivamente femenino

que la novela construye, un mundo de mujeres en el que se rodean, indagan, perfilan,

distribuyen los avatares horizontales y, a un mismo tiempo, violentos de las relaciones entre

mujeres, los movimientos y pasajes tan apasionados como rabiosos por la lengua matema.

Molloy se encontrarán diferentes ficcionalizacíones del mito, aún en mínimos detalles. Para las diferentes

versiones de Diana consultar Dictionnaire Des AntiquitésGrecques et Ramaines, págs.130-157.
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Los juegos de la infancia-infiemo de las hermanas tambiénreniegan de las presencias

masculinas}

Sin embargo, el enfrentamiento con las mujeres a través de la escritura no asegura el

sosiego, sino que dibuja un espacio textual desde donde protegerse de ellas. La

horizontalidad femenina no implica calma ni ausencia de conflicto o violencia, más bien

diseña el lugar de una lucha diferente: “De pronto la acosan, tremendas y lo único que puede

decirse es: ‘Yo las convoque’.Y de manera más modesta: ‘Yo quería—madre,hermana,

amante- que estuvieran conmigo, yo no vivo sino por ustedes’.” (147)

Convocar, traer a, inscribir una presencia sobre una ausencia es parte de un trabajo

de representación.Un trabajo que se forja en un doble sentido: el de la escritura y el de la

lectura. En su artículo "Sentido de ausencias" 4,Molloy declaraba:

"En mi caso personal, si intento elegir a mis precursoras, privilegiar a aquéllasen las

cuales me reconozco, me encuentro ante un hecho notable: he leído a pocas mujeres... no

por decisión propia sino porque el canon patriarcal resultaba de más fácil acceso... ¿por qué
no se me habrá ocurrido leer a más mujeres?".

La explicaciónsirve para todas las escritoras, sólo que Molloy se detiene a reflexionar

sobre ello: "es hora de reconocenne en una tradición...es hora de contribuir a convocarla...".
5

Si en 1985 aún ensaya posibles respuestas a la pregunta reiterada acerca de quéescritoras la

han marcado, en 1981 con su novela En breve cárcel ya revela que la escritura es un trabajo de

producciónreflexiva sobre la propia prácticay sobre la prácticade las otras que la precedieron

o que ella decide continuar. Su valor en la literatura argentina de mujeres consiste en escribir

interpretando, en releer escribiendo. Al leer muestra sus maneras de escribir, porque como ella

misma dice: "las maneras de leer de una épocason las maneras de escribir de esa época."Y se

podríadecir que una de las maneras actuales de leer se basan en el detenimiento y la curiosidad

por observar, seguir y calibrar las oscuridades y fulgores de un yo femenino?

3
“... nunca había padres ni maridos; sc habían muerto en alguna guerra o simplemente nunca habían existido.

Sólo estaban ellas dos —madrcs viudas, tías solteras o hermanas huérfanas- para organizar y llevar adelante al

mezclado grupo de muñecas y animales de trapo que componíanla familia. Jugaban a ser mujeres sacrificadas;
habría algúndrama en sus vidas, en todo caso no había hombres, no había un hombrc como su padre." (77)
4

Molloy Sylvia. "Sentido dc ausencias", págs.483-488.
5

Desarrollé más extensamente estas ideas en “Identidadesfemeninas y literarias: Sylvia Molloy y la tradición

del relato intimista”,págs.35-42.
6

Las preocupaciones críticas de Molloy por observar las formas de autorrepresentacíóndel yo femenino se

pueden seguir claramente en su artículo “Introduction. Female textual Identities: The Strategies of Self-

Figuration". En este artículo también se verifica cl gesto políticode leer en clave feminista. El recorrido por
textos y autoras latinoamericanas sigue las claves del uso de determinados procedimientos, las ansiedadcs de la

crítica masculina con respecto al erotismo femenino y las relaciones entre éste y las vidas de las escritoras.

Molloy intenta con este armado ver el peso y la posibilidad de construcción de gencalogíasfemeninas de

escritura. A partir dc esta evocación,señala al final: “one may trace the profile of a vast sisterhood that,
because it has been denied meaningful existcnce, needs all the more to be named”.
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Las tradiciones solo pueden construirse, inventarse, reconocerse hacia atrás.En

principio, porque una direcciónhacia el futuro implicaríapensar en descendencias propias y

resultaríauna tarea del todo difícil. Más aún tratándosedel relato de las hijas, de las hijas de

este capítulo,que rechazan el destino de madres. Por eso, también,la estrategia de presentación

utilizada en esta parte de la tesis comenzóy seguiráargumentando a favor de un orden casi

retrospectivo. Desde Molloy a sus convocadas, desde ella y sus mitologíasambigüasy

contradictorias a sus hermanas en las citas no matemales. No se trataráde annar una tradición

argentina de escritura de mujeres, tampoco de rechazarla, por lo menos por ahora7. El objetivo

se ciñe más bien a recorrer algunas citas de Molloy, algunos procedimientos, vinculados

ambos, citas y procedimientos, con sus preocupaciones críticas y sus preguntas sobre la

escritura de mujeres. Al retomar sus preguntas intento disponer un diálogotextual con los

rostros o los cuerpos de las otras. Un diálogoque, bajo la forma de restos o huellas (de

anécdotas,de personajes, de voces) continúa en los últimos textos escritos por Sylvia Molloy:

El común olvido y Varia imaginación.
8

Las hijas de este capítulo,provenientes de familias privilegiadas, fueron mujeres con

reconocimiento públicoy ocuparon dentro de la instituciónliteraria el lugar que les está

reservado a unas pocas. Me refiero a Norah Lange, Victoria y Silvina Ocampo y Beatriz

Guido. Los hechos que marcan sus biografíasy los modos que han adquirido sus producciones

literarias no pueden separarse de los procesos de modemización del paísy, en especial, de su

cultura a lo largo del siglo. Se trata, en general, de un proceso discontinuo de encuentros y

desencuentros con sus familias, con la historia del país,con los campos literarios donde

actuaron, con la tradición masculina de escritura y de crítica e, incluso con la femenina (en el

caso de que una y otra pudieran caber dentro de una únicadefinición).Se trata entonces de

mujeres ambiciosas que han cumplido un programa de distinción. En él sus actuaciones

tomaron la forma combinada de la obediencia y el desacato, alternando una y otro segúnlos

ámbitosdonde interveníano los personajes con quienes les tocaba enfrentarse. Compartieron

los privilegios de una clase social y tambiénsu transformación.Seguramente algunas se

conocieron e intercambiaron opiniones personales acerca de las otras entre los amigos

7
Los intentos de estos armados sobre todo en la literatura anglosajona han sido diversos, del mismo modo los

intentos por teorizar la cuestión. El trabajo central sigue siendo el de Elaine Showalter “Feminism Criticism in

the Wilderness”. Me he referido a este problema teórico y su uso para el análisis de la literatura

latinoamericana en “Reflexiones finales. Acerca de la crítica”.
a

El común olvido es una novela escrita desde una primera persona fuerte: un narrador gay que regresa a la

Argentina con las cenizas de su madre y dispuesto a reconstruir la historia de la misma. La novela es un

ejercicio con la memoria como material y como trabajo de escritura y puede también leerse como un texto en

clave que reconstruye la vida de ciertos círculos intelectuales de los años sesenta. Más adelante me referíré a

Varia imaginación.
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comunes; pero hay escasos rastros de sus contactos en la historia cultural. Algunas opinaron en

demasíapero, son casi inexistentes entre sus opiniones las referencias a las otras. Parecen

haberse ignorado. Aunque dos de ellas fueron hermanas, las vidas que se autodiseñaron

buscaron más que borrar, labrar diferencias.

Este silencio que tendieron entre ellas habla de los disímilespuestos que ocuparon,

arrinconadas en grupos literarios diferentes que defendieron y ayudaron a construir y que les

otorgaron sus identidades más fuertes. Pero, el silencio habla tambiénde un modo de estar y

participar femenino cuyos deseos de singularidad siguieron vías complejas de identificación y

rechazo con los modelos culturales y sociales de las mujeres que les fueron contemporáneos.

La excepcionalidad que forjaron para sí mismas tambiénayudóa dar fonna a estos modelos a

lo largo del siglo. En estos vaivenes se juegan los términoscomplejos de las genealogías

femeninas. En el armado de ellas se identifica un personaje central: la madre.

Por ello este capítulointentaráabordar la fuerza o la oscuridad de los relatos matemos,

el poder de su positividad tanto como el de su rechazo. Relaciones en las que se ponen en juego

no solo las construcciones sobre el génerosexual sino las diversas formas de construcción de

las diferencias entre mujeres y de los diferentes tipos de madres.

La serie de las hijas exhibe algunas de las posibles transgresiones al relato hegemónico:

el cuestionamiento de los lugares del parentesco y de las genealogíaspatemas, la separaciónde

las narradoras de la reproducción,la postulaciónde sociedades de mujeres que alteran las

concepciones jerárquicasde los vínculos familiares, las reflexiones entre escritura y el par

fecundidad/esterilidad, las exhibiciones contradictorias (entre el odio y el amor) en las

representaciones matemas. El énfasis en la diferencia sexual ha sido una de las estrategias de

afianzamiento de la literatura en tanto institución,en su interior se distribuyóy dictarninó lo

que significanuna escritura “masculina”o “femenina”?Las escritoras han seguido y, al mismo

tiempo, resistido estas nomas. Por ello, en sus textos es posible observar simultáneamenteuna

insistencia en la representaciónde mundos privados y familiares y una exploraciónminuciosa

de sus límites y posibilidades. La serie de las hijas aportan al relato hegemónicode la

matemidad un trabajo específicocon la ley y sus transgresiones. El asesinato de la madre o la

9
El establecimiento del modelo de familia moderna requirióde la separaciónde dos esferas diferenciadas, y

necesitóconstruir a una de ellas como el lugar privilegiado donde un tipo específicode mujer dcsplegara una

fonna distinta de poder, pero vació a este poder de contenido político.De acuerdo con esta separaciónla

institución literaria estableció sus propias normas, determinó las formas, tonos y materiales apropiados para
una literatura femenina y necesitó no solo de escritoras respetuosas de esas normas sino de un tipo de crítica

literaria que iba a leer en la producciónficcional de toda mujer un reflejonecesario de su biografía.De modo

que, heroínas y personajes debían adecuarse a las normas morales que la sociedad esperaba de sus mujeres. La

separaciónentre una literatura femenina y una masculina es una división instalada y generada desde el centro

de la institución literaria. Estas ideas son desarrolladas por Nancy Annstrong. Deseo y ficcióndoméstica.
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matemidad situada en contextos homosexuales son algunas de las variantes que esta serie

despliega. No habrá lugar para alabanzas ni espacios que precisen de tonos elegíacoso

lacrimógenos.Lo que se instala es una inquietud que adopta la forma de la pregunta y sobre el

cual las hijas diseñannarrativamente sus escenas de escritoras y de lectoras y así construyen las

respuestas y los rostros cambiantes de la fecundidad y la esterilidad.

¿Libroso niños?

Este capítulohablaráde Norah Lange (1906-1972), Victoria (1890-1979) y Silvina

Ocampo (1903-1993) y Beatriz Guido (1922-1988). La última no aparece dentro del horizonte

de citadas de Molloy, pero parte de sus gestos como escritora y como mujer pueden entrar en

contacto y dialogar con algunas de las articulaciones que se desarrollaránen esta parteÏoEn

cambio, Lange y las hennanas Ocampo conforman el bagaje crítico de Molloy.“Las tres

comienzan a escribir y a actuar en el campo cultural en las décadasprevias a los años

cincuenta, pero durante las décadasposteriores siguen produciendo; Beatriz Guido, por su

parte, escribe sus primeras novelas en esta década.”Todas provienen de familias

predominantemente femeninas; cantidades más elevadas o más reducidas de hermanas mujeres

dan cuenta de un mundo femenino semejante y disponible para el recuerdo, las autobiografíaso

los relatos estrictamente ficcionales. Es decir, se trata de universos vitales de experiencia pero

también de universos revalorizados en sus proyectos literarios a travésde poéticasmuy

diferentes.

Esta relación entre vida y literatura también es posible seguirla en sus desencuentros

con la matemidad. Ninguna ha tenido hijos (salvo Silvina que se convirtió en madre adoptiva

de una hija de su marido, Adolfo Bioy Casares). Lange, Silvina Ocampo y Guido, esposas de

escritores y cineastas famosos (Oliverio Girondo, Bioy Casares y Leopoldo Torres Nilsson,

1°
A Beatriz Guido la crítica en general la ubicó en otro sector del campo cultural, en el grupo de las best

selleristas que surgen en los años cincuenta y sesenta. Un grupo donde comparte estrellato con Silvina

Bullrich y Martha Lynch. El periodismo se refería a ellas como “el trío más mentado” porque eran invitadas a

numerosos programas de televisión. Una de sus biógrafas,Cristina Mucci, señala: “Tanto Beatriz Guido como

Marta Lynch y Silvina Bullrich terminaron representando en el imaginario colectivo un modelo de intelectual

elegante y sofisticado, aunque audaz e irreverente con su propia clase social.” Ver Mucci, Cristina. Divina

Beatrice, pág.105.
u

Molloy pensóa Lange y a Victoria Ocampo en contrapunto en su artículo “Dos proyectos de vida:

Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipiélagode Victoria Ocampo”y les dedicó a cada una un

capítulode su libro sobre la autobiografíahispanoamericana Actos de presencia. Sobre Silvina escribió “La

exageracióncomo lenguaje”nada menos que en Sur y “Simplicidadinquietante en los relatos de Silvina

Ocampo”.
12

La sociabilidad que despliega Guido está directamente vinculada con los procesos de modernización cultural

de los años sesenta. El desarrollo y auge de la televisión,y la proliferaciónde revistas de vida social y de

espectáculosque convocaban a los escritores como personajes interesantes y famosos encontraron en Guido

una protagonista ejemplar.
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' ritoras distintas formas de la

respectrvarnente),asumieron en sus propias carreras como esc

t omía con respecto a los lugares que ellos alcanzaron. Victoria Ocampo, pOr S11 Parte, SC

au on

construyóel papel de única y excepcional en su género,eligióla clandestinidad de un

amor
verdadero a costa de su fracaso matrimonial, prefirióno ser madre para no herrr los

prejuicios
patemos. Molloy, por su parte, optópor el lesbianismo, otro de los modos de burlar los corses

de las regulaciones del parentesco.

Pero estas elecciones imprimen una diferencia en el conjunto. Molloy mira a las que no

se miran entre ellas ni pueden, por razones temporales, mirarla y arma en su novela las

retículaspor donde las amantes femeninas hacen circular sus deseos. Deseo de mirada y deseo

de mujer corren de manera paralela; sobre los lazos lésbicos se atrincheran dispositivos

escópicosque cuentan otras historias sobre la matemidad. En cambio, una matriz heterosexual

es la que ofrece el modelo privilegiado sobre las que se forjan las ficciones matemas de Lange,

Guido y las Ocampo. Así padres y padrinos, reales, simbólicoso imaginarios, pesan de manera

dominante sobre las historias de diferencia sexual que viven y cuentan.”

La conocida fórmula que opone libros a niños contiene un conjunto de significados

que han afectado el lado social y familiar de las escritoras en general e, incluso, su inserción

institucional. “Cualquierintento de combinar trabajo artístico con trabajo doméstico y

responsabilidad familiar es imposible, desnaturalizado. Y el castigo para los actos

desnaturalizados, entre los críticos y los académicos,es la muerte.”,sostiene Ursula Le

Guin.”Se ha tratado de una valoración social pero especialmente moral que se desplomó

n
Las familias Ocampo, Lange y Guido participaron de manera activa en la construcción del país,en

actividades estrictamente ligadas con los procesos de modernización. Los hombres-padres: un hijo de varias

generaciones de criollos ( Manuel Ocampo), un inmigrante noruego ( Gunardo Lange) o un hijo de

inmigrantes italianos (Angel Guido) no formaron parte en la elaboración de proyectos políticossino que
literalmente construyeron puentes y caminos, trazaron mapas, estudiaron suelos y ríos o proyectaron
monumentos de fuerte contenido y presencia simbólica.Angel Guido, ingeniero y arquitecto, proyectóy
construyó(con otros arquitectos) el ambicioso Monumento a la Bandera en la ciudad de Rosario. Las hijas, por
su parte, descubrieron en la literatura un espacio donde fraguar sus historias. Con respecto a los padres
simbólicos y padrinos habría que recordar en este punto que el primer libro de poesíaque publica Lange
aparece con prólogode Jorge Luis Borges. Prologada por él fue además requerida por Macedonio Fernández,
ficcionalízada por Leopoldo Marechal y amada por Oliverio Gírondo,quien, cuando se unen, pasa a ser su

lector y crítico privilegiado. Beatriz Guido se refiere en ¿Quiénle teme a mis temas? a las diferentes

relaciones intelectuales con las que entra en contacto en su infancia a través de la amistad que ellas tienen con

sus padres. En el caso de Victoria Ocampo su relación con padres simbólicos y padrinos es amplia y

privilegiadamente desarrollada en los seis tomos de su Autobíografïay contribuyen centralmente a forjar su

destino personal. En Silvina Ocampo la figura patema se disuelve en el contacto con los considerados “pares”:
su marido, Bioy y su amigo, Borges. Este último prologa la traducciónfrancesa de Informe del cielo y del

infierno.Con Bioy escribe la novela policial Los que aman odian, con Borges y Bioy Antologíade la

literatura fantásticay con Rodolfo Wilcock, Los traidores. Estos datos no aportan más que algunos circuitos

familiares, sociales y a un mismo tiempo literarios que ilustran sin explicar del todo, a veces un tipo dc

sociabilidad; a veces, una “época”.
"‘

Ver Ursula Le Guin “La hija de la pescadora”en Le Guin, u. y AngélicaGorodischer. Escritoras y
escritura.
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como un imperativo exclusivamente sobre las mujeres, destinadas a partir de el a procrear o

crear. Susan Rubin Suleiman se refiere, por su parte, a la flexión particular que el

psicoanálisisha trazado sobre esta opción:

“It took psychoanalysis to transforrn moral obligation into a psychological “law”,

equating the creative impulse with the procreative one and decreeing that she who has a

child feels no need to write books.

By means of this “law”,psychoanalytic theory not only offered an elegant

explanation for and justification of the mother’s silence (making any mother who did not

wish to wait until menopause to write books feel “abnormal”)but provides an equally
elegant explanation for why some childless women (and men) did write books: books were

obviously substitutes for children.” (359).15
Sin embargo, esta consigna falsa y misóginaha marcado ídeológicamentelos deseos

y decisiones de muchas mujeres artistas. Este movimiento opcional fue desechado por

algunas formulaciones teóricas que imaginaron otro tipo de relaciones. La corriente francesa

de la écriture feminine encontró en la maternidad más que una fuente de obstáculosy

esclavitudes (tal como había sido pensada por Simone de Beauvoir en 1949 con la

publicaciónde El Segundo Sexo) un espacio de goce y creatividad análogoal de la escritura.

Dice al respecto Hélene Cixous:

“Es mirándolas parirse como aprendía amar a las mujeres, a presentir y desear la

fuerza y los recursos de la femineidad; a asombrarme de que una tal inmensidad pueda ser

reabsorbida, recubierta en lo cotidiano. No era la “madre” a quien yo veía. El hijo, eso la

mira/concierne. No yo. Era la mujer en el esplendor de su carne, su goce, la fuerza por fin

liberada, manifiesta. Su secreto. Si te vieras ¿cómono te amarías? Ella da a luz. Con la

fuerza de una leona. De una planta. De una cosmogonía.De una mujer. Toma su raíz. Tira.

Riendo. Y tras las huellas del niño,¡unaráfagadel Aliento! ¡Ganasde texto! ¡Confusión!
¿Quéle pasa? ¡Unniño! ¡Papel!¡Borracheras!¡Desbordo!¡Missenos desbordan! Leche.

Tinta. La hora de la teta. ¿Y yo? Yo también tengo hambre. ¡Elgusto de leche de la tinta!

Escribir: como si aún tuviera ganas de gozar, de sentirme plena, de pujar, de sentir la

fuerza de mis músculos,y mi armonía,de estar encinta y al mismo tiempo darme los júbilos
del parto, los de la madre y los del hijo. Darme a mí también nacimiento y leche, darme la

teta. La vida llama a la vida. El goce guiererelanzarse. ¡Denuevo! No escribí. ¿Paraqué?
La leche se me subió a la cabeza...”

1

El estilo entre poéticoy teórico de Cixous propone una derivación,una fusión,entre

dos dimensiones, donde el devenir de la lengua opera segúnlos flujosy movimientos del

cuerpo, donde los deseos de niño son similares al deseo de escritura, la leche es tinta, parir

es escribir y pujar, encontrar el trazo de una letra.

Las falacias de la primera opción—laque resalta el carácter opresivo de la

maternidad- han sido revisadas y desmontadas por una gran parte del feminismo, mientras

una buena cantidad de críticas han recaído sobre la segunda —laque privilegia el carácter

15
Ver Rubin Suleiman, Susan “Writingand Motherhood”,págs.352-377.
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potenciador de la experiencia de la matemidad-, denunciando la fetichizacióndel cuerpo

materno y sus derivaciones esencialistas.”Sin embargo, como señalaTillie Olsen, en

general, las grandes escritoras, con pocas excepciones, no han tenido hijos durante la mayor

.
. 18

parte de sus vidas como escritoras.

Con respecto a la primera de las opciones difícilmente puedan verificarse sino se

cuenta con material de primera mano, obtenido a travésde entrevistas, declaraciones

personales o memorias. Por otra parte, podríaespecularse que, al tratarse de escritoras

privilegiadas por sus inserciones sociales y orígenesde clase, la opciónniños o libros

seguramente hubiera chocado contra una hueste de niñeras,mucamas o hermanas que

hubiera contribuido a zanjar el dramatismo. Pero ¿quépuede haber sucedido, sobre todo con

las Lange y las Ocampo, hijas de familias prolíficasdonde parir hijos era percibido como un

hecho “natural”,para que no se pensaran a sí mismas como madres y sí como escritoras? El

objetivo de este trabajo no es aventurar respuestas ni perdernos en conjeturas”.La opción

de convertirse en madres las debe haber inquietado y algunas, como Victoria, han dejado

huellas de su respuesta que serán tratadas más adelante. Tampoco es objetivo de este trabajo

leer sus textos tratando de encontrar explicaciones a decisiones que son de índole

estrictamente personal. Mi interés radica en observar las formas y los lugares que les han

dado a las ficciones maternas dentro de sus producciones. Las modalidades literarias que

encontraremos disiparánla posibilidad de los contactos directos entre vida y obra.

Las decisiones (concientes-no concientes, buscadas-no buscadas, sufridas-no

sufridas) de quedar al margen de la matemidad dan cuenta de una elección. Elección que

seguramente también estaba impregnada de lecturas y de otros modelos femeninos que

circularon en la primera mitad del siglo XX.” Pero, más allá de estas marcas biográficas,lo

1°
Cixous, Héléne. "La venida a la escritura" (1976), Buenos Aires, Feminaria, Año II, Nro. 4, noviembre de

1989, págs.22-28.
17

Ambas posiciones han sido desarrolladas en el capítulointroductorio.
13

La referencia a Tillie Olsen corresponde a Silences (New York, Doubleday, 1979, págs.16, 31) y está

extraída del artículo de Rubin Suleiman, pág.358.
w

Tanto María Esther de Miguel en la biografíaque escribe sobre Norah Lange como Elsa Osorio y Cristina

Mucci en las que escriben sobre Beatriz Guido se refieren a las relaciones de estas escritoras con sus

respectivas maternidades. De Miguel señala que no tener hijos fue una exigencia de Oliverio. Una de sus

sobrinas, Susana Lange, comentó en una entrevista personal que la ausencia de hijos fue una decisión conjunta
de la pareja. Por suparte, Osorio relata la pérdidade un embarazo de Beatriz Guido. Ver Osorio, Elsa. Beatriz

Guido, pág.133, Mucci C., págs.93-94 y de Miguel, María Esther. Norah Lange, págs.153. Victoria Ocampo
es ella misma explícitacon respecto al tema en su Autobiografïa.Con respecto a Silvina Ocampo, reticente a

las presentaciones en públicoy a las entrevistas, se refiere a su hija y nietos en las conversaciones que
mantiene con Noemí Ulla. Ulla, Noemí. Encuentros con Silvina Ocampo. 1982.
2°

Me refiero a la publicacióndeA Room of Their Own de Virginia Woolf que las Ocampo y Lange deben

haber leído en ingléso a la apariciónen 1949 de Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, cuya traducción al

españoles de 1954. María Esther de Miguel en la biografíaque escribe dice que Norah y Oliverio eran la

versión argentina de Sartre y de Beauvoir, también en el texto Una madre de Beatriz Guido se advierte la
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que aquíinteresa es el peso del imaginario social y cultural de la maternidad sobre las

mujeres. De modo que intentarérastrear las huellas de este imaginario en los textos elegidos

para observar las configuraciones ficcionales que ellas, en tanto escritoras, le han

reconocido.

Pero, antes, otra convocatoria. Tamara Kamenszain dijo en una entrevista con María

Moreno, a propósitode la publicaciónde su libro Historias de amor y, en respuesta a una

pregunta sobre la figura de “la niña muerta”,uno de los motivos literarios que Kamenszain

recorre en varias poetas:

“Cada vez que la encuentro me da susto, ¡uy, acá está!Es algo al borde del espiritismo.
La usan todas: Alejandra Pizamik, Amalia Biaggioni y Alfonsina Stomi. Hay como la

reminiscencia de una matemidad siempre dejada de lado por la escritura. Es como si hubieran

perdido una hija. Como si en esta cosa de transformarse en escritora perdieran una hija o como

si una matemidad se soltara de la mano de la escritora. Es algo sacrificialque tiene que ver con

elegir la escritura.”
21

Moreno y Kamenszain conversan sobre otras, construyen un espacio de reflexión

donde dan cuenta de una historia que parece ineludible e inevitable cuando se trata de

madres, hijas y escrituras. Un motivo literario situado al borde del vacío,la ausencia, la

trampa y la traición: la pérdidade la niña alentada por una escritura melancólica o la pérdida

de la maternidad, tendida como una escritura sacrificial. Kamenszain continúa:“Por ahí en

esa generaciónse termina lo de la niña muerta y lo de la matemidad como dejada caer ante la

escritura. Yo espero. Ya pagamos muchas niñas muertas”. Sin embargo, en los textos que

siguen y, por fuera del universo de la poesía,habrámás niñas y niños muertos, alumbramientos

fallidos, niños por nacer o niños no nacidos, fecundidades inciertas, deformes, bastardos.

Personajes que conforman el elenco filial de los imaginarios matemos y que, en las

producciones literarias de las Ocampo, Lange y Guido, se distribuyen en escenas y

textualidades diversas, ordenados segúnlas miradas y las perspectivas de enunciación de las

hijas. Estas optaránpor los desbordes de la pasióno los ángulososcuros del espionaje, la

manía por inventar y construir rostros o el deseo de que el propio incite la obsesión de otra

mirada. Los niños o las niñas que aparezcan serán efectos de una razón de escritura o término

de una sustitución metafórica.

La pasiónde las espías

influencia de la escritora francesa. La excelente biografíade Blas Matamoro sobre Victoria Ocampo (Genio y

figurade Victoria Ocampo)desarrolla extensamente otros modelos femeninos literarios en diferentes paísesy
Luisa Sofovích en su trabajo Norah Lange Páginasescogidas se refiere a las lecturas de otras escritoras que
realizara Lange.
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Tanto Norah Lange como Beatriz Guido percibieron en la narrativa un espacio

donde experimentar con el imaginario familiar y al mismo tiempo cuestionar el relato

hegemónicode la familia moderna. La literatura de Lange intenta Vaciar 35° relato

desmontando sus mecanismos; para ello acude a un lugar de enunciación,el de una voz de

mujer joven en primera persona que, insertándoseen ese modelo con menor o mayor distancia,

lo reescribe. Por su parte, Beatriz Guido trabaja con las variantes del modelo de la familia

modema a partir de un esquema en el que se anudan representaciones familiares y

representaciones políticas.

Francine Masiello señalaque en Norah Lange la representaciónde la familia

funcionó como una búsquedade una estructura alternativa de sentido que eludiera el

control estatal.”Aunque es evidente que Lange confina su literatura a las representaciones

de familias, mujeres y casas, este aislamiento de la experiencia privada se proyecta hacia

afuera. Para Masiello el borramiento de los datos históricos,las heroínas sin nombre propio

que las ligue a una genealogíapatema precisa, el predominio por la espacialidad en

detrimento de la temporalidad, una apuesta deliberada a la arbitrariedad del lenguaje y a la

indagacióndel erotismo femenino son los procedimientos que utiliza Lange para construir

un “territorioautónomo” a partir de los cuales dialoga y confronta con las representaciones

femeninas de los discursos masculinos de su época.Despuésde los intentos narrativos

fallidos de sus dos primeras novelas Voz de la vida (1927) y 45 días y treinta marineros

(1933) especialmente por las repercusiones críticas que se sucedieron y que apuntaban a

denostar una literatura “femenina” que se salía del cauce de las buenas costumbres y

conciencias”,Norah Lange comienza a escribir ficción respetable y a domesticar a sus

heroínas. Así, intenta otro tipo de apuestas, no se ocuparámás de las relaciones

heterosexuales, de cuestiones de noviazgo y matrimonio.”A partir de Cuadernos de

2'
María Moreno “Tú y yo”.Entrevista a Tamara Kamenszaín. Kamenszain, Tamara. Historias de amor. (Y otros

ensayos sobre poesía).
22

Masiello, F.ob.cit. pág.196. También Sylvia Molloy en “Introduction. Female textual Identities: The

Strategies of Self-Figuration", ob.cít. da cuenta de que este interés de las escritoras por la representaciónde

mundos familiares siempre se realiza desde una actitud reflexiva que es inevitablemente crítica.
u

Ver especialmente la crítica de Ramón Doll sobre Voz de la vida, un ejemplo en grado máximo de lo que se

esperaba de la literatura escrita por mujeres. Doll alerta sobre el peligro social de la libertad sexual, hasta el

punto de señalar al voto femenino (lejos de establecerse aún en la Argentina) como uno de los modos de

rebajar la vida políticay social. Ver Ramón Doll "Literatura femenina". Revista Nosotros 22, 230, Julio 1928,
págs.88-90. Un mismo modo de leer a las mujeres, pero en un marco elogioso es la crítica de Juan B.

gonzález."45 días y treinta marineros".

Las críticas argentinas Beatriz Sarlo y Delfina Muschietti advierten los movimientos contradictorios de su

poesíaentre las apuestas vanguardistas y la borradura de los sentimientos que mostraban su situación
incómoda ante la moral públicay familiar o entre el respeto a los estereotipos femeninos y los primeros
intentos por desviarlos. El trabajo de Beatriz Sarlo da cuenta en forma más detallada de las transacciones a las
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infancia encara otro proyecto de escritura. Construye mundos sin hombres, mundos de

mujeres solas encerradas en casas, donde las jovencitas experimentan en y con la

privatizaciónde los espacios, colaborando en su exasperacióny a partir de los Cuales Se

piensan como escritoras. El encierro separa y protege. Se trata de un tiempo y un sitio

aceptados donde las mujeres hacen un uso social de la soledad. He desarrollado en otra parte

la hipótesisde que este proyecto dura veinte años,los que van desde la apariciónde

Cuadernos de infancia (1937) hasta la publicaciónde su última novela, Los dos retratos

G956)”y que, en su conjunto puede leerse como una novela de iniciación,si bien las

funciones básicas de este géneroliterario (la figura guíadel aprendizaje y una joven

dispuesta a iniciarse) recién aparecen en Los dos retratos 26.Este "gran" texto mantiene una

voz en primera persona que de niña (Cuadernos de infancia) pasaráa adolescente (Personas

en la sala y Antes que mueran) y acabarácomo adolescente que se hace escritora y recibe

un legado en Los dos retratos. Se trata de una única voz que, enfrentada en sus diferentes

novelas a escasas peripecias y un conjunto de misterios, muestra su pasaje por la escritura,

ensaya tonos y formas y elabora en el último texto una teoría sobre la escritura y la lectura.

Los episodios entrecortados de la infancia, la imaginacióndesatada de la

adolescente o la jovencita que recibe una herencia simbólica no constituyen soportes desde

donde pensar las descendencias propias. Por el contrario, conforman lugares donde forjarse

como descendiente. De modo que no hay espacio para cavilar o imaginar la fecundidad sino

es en tanto que hija. En su texto autobiográfico,Cuadernos de infancia, la representaciónde

la maternidad surge iluminada”y, a pesar de que su publicaciónes anterior al períodoque

abarca esta tesis, retomar algunas de sus escenas resulta útil a los efectos de dar cuenta de

esta porcióndel proyecto de Lange y de la reflexión sobre la matemidad.

Las dos primeras viñetasde Cuadernos de infancia”fijany suspenden dos imágenes

de mujer: una, cercana -la madre-; otra, ajena -la mujer más fuerte del mundo que come en el

mismo comedor que la familia en un hotel de provincia. En ese espacio intermedio de un

hotel, durante la travesía a Mendoza, la niña ve el concentrado y coherente mundo familiar

que se enfrentó Lange. Ver Beatriz Sarlo. Una modernidad periférica:Buenos Aires 1920 y 1930, págs.69-78

ysDelfinaMuschietti. "Mujeres: feminismo y literatura".

Lange deja un último texto inconcluso que hasta hoy no fue publicado El cuarto de vidrio.
26

Para un desarrollo más extenso de esta hipótesisconsultar mi trabajo “LiteraryConstructions and Gender

Performances in the novels of Norah Lange”.
27

Para un análisis de esta novela en tanto texto autobiográficoy en el contexto de un estudio mayor sobre la

autobiografíahispanoamericana ver “Juegode recortes: Cuadernos de infancia de Norah Lange”de Sylvia
Molloy en Actos de presencia, ob.cit.
23

Lange, Norah. Cuadernos de infancia. Buenos Aires, Editorial Losada, 1979, 7ma edición. Personas en la

sala. Buenos Aires, CEAL, 1981 y Los dos retratos. Buenos Aires, Losada, 1956. Todas las citas referidas a

estos textos corresponden a estas ediciones.
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(padre, madre, niños,niñeras)y el espacio extrafamiliar, público,que adquiere forma de mujer.

Ambas esferas necesitan de mujeres poderosas, ser madre es una de las condiciones necesarias

para lograr poder en el mundo privado, sin embargo, la imagen de quien logrósalir de ese

mundo tambiénes potente. La representaciónde una mujer en el mundo públicose concreta

por la deformidad del cuerpo y proponiendo al géneromujer como una actuaciónrepetida cada

noche en las funciones de un circo. Esta inscripcióndel génerocomo actuaciónpermite pensar

las otras inscripciones de génerodel mismo modo, como actos de repeticióny de actuación.”

La madre de la narradora sostiene y apuntala la idea “natural”y coherente de la matemidad.

Así en distintas viñetas aparece cumpliendo con sus prácticas,como la de colocar los paños

fríos en la frente de las afiebradas, organizar el funcionamiento de la familia mientras se

prepara para el parto o multiplicar su mirada segúnla cantidad de hijos para transmitirles

calma. Pero hay algunos momentos en los que vale la pena detenerse. Si en el primer

fragmento del texto la madre aparece contrapuesta a la imagen de la mujer del circo, en la

segunda, surge distante y congelada en una escena de dos lados: uno más resplandeciente y

otro más oscuro:

“La veo ribeteada de una temura que nadie podríatocar sin deshacerle algo, sin

agregarle más gracia de la que era necesaria y real.

Montaba su caballo, vestida con esos faldones amplios, opacos que se usaban en aquella época.
La veíamos toda entera de un lado del caballo, la cara escondida bajo el ala del chambergo
negro. Del otro, una sola mano enguantada; el perfiltan claro, como si de pronto se acercara a

una lámpara...
El lado resplandeciente de la madre desaparecía,y sólo nos quedaba el menos familiar,

el más austero. Al acercarse a los primeros álamos que limitaban la quinta, recién sentíamos

que algo nos faltaba. La barba rojiza de mi padre era lo único que divisábamos.

Ahora sé que el otro lado de la madre, el luminoso, iba muy cerca suyo.”(págs.13-14)

En esta construcción asoma un modelo de lectura posible para encarar las citas que siguen. Si

bien las representaciones de la madre tienden a encajar en un marco coherente de temura,

felicidad, entrega, en cada una de las viñetas aparece una fisura,más aguda o más suave, que

revela ese otro lado al que aquíse alude. Veamos lo que pasa en otro de los fragmentos

elegidos:

“Los niños Hegan a cuartos donde no se les espera, cuartos no construidos para ellos...

He visto tantas mujeres que no cambian el tono de su voz, que continúanejecutando los

mismos gestos, permitiendo bromas sobre su aspecto o procurando disimularlo, mirando la

vida sin mayor o menor desgano, como si lo que llevaran dentro no les bastara para

comprender que viven el enorme regocijo de tener un niño;como si un niño que ha de nacer

entrara en el plan de cada día y no hubiera que apartar todos los días y todas las noches que

29
Ya desarrollé esta conceptualizacióndel génerocomo acto, como performance y como actuación que fue

fonnulada por Judith Butler en el capítulointroductorio.
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dura esa espera para poder hablar de ella, más tarde, con un gesto separado del que se emplea

a1 comentar los demásacontecimientos.
_

Mi madre era diferente Mi madre no tejíalos escarpines ni los mantillones en los ratos

de ocio. El ocio lo constituíanlas otras cosas. Vivía la responsabilidad de lo que esperaba y lo

esperaba todo el día,toda la noche. Al entrar a ese cuartoimpregnadode ternuraera 60m0 SÍ

cambiase de aire, de gestos. Todas las veces que yo la vi aislarse en esapiezmparácosercosas
tan chiquititas, tenía esa mirada un poco agrandada y tnste, de tanto mirar hacia a en ro....

(pág.16-17) _ _ j

El texto trabaja en función de rodear al modelo de coherencia, incluso a traves de un

cambio de tono que lo refuerza. Así “Los niños llegan a cuartos donde no se los espera....”que

se continúa en el “He visto a tantas mujeres...”deja oír una voz que se entrega al pensamiento.

Aunque el tono empleado por Lange en esta novela no persigue un remedo del lenguaje

infantil, por el contrario, se trata de un tono calculado desde una enunciaciónfuerte y concreta

que bucea en la memoria para recuperar a travésde ella sus objetos y sus imaginaciones, o las

escenas y narraciónde episodios, en esta cita ese tono se corta por la intromisiónde una voz

que retoma experiencias posteriores de su vida como adulta de modo de poder confrontarlas

con la representaciónde la madre. Esta emergencia de lo reflexivo se desenvuelve hasta

pennitir a travésdel punto y aparte que sobresalga la diferencia: “Mi madre era diferente”.Sin

embargo, hacia el final de la cita la coherencia del modelo y la luminosidad de la figura

trastabíllana travésde un solo adjetivo: “triste”,referido a esa mirada hacia adentro de la

madre. Así es la mirada de la fecundidad que lleva la marca de la vida y la muerte y arrastra los

dos lados, el luminoso y el oscuro.”

La fisura regresa en:

“Mientras esperaba a Esthercita, su pudor solo tenía,para nosotras, una ventana semi-

abierta: el cuarto de costura, y hasta su silueta, apoyada contra lo que yo recorto de mi infancia,
nunca tuvo un perfilextraño,nunca insinuó una deformacióndebajo de las puntillas y de las

cintas.

Ignoro si un hijo más le proporcionase algúnregocijo, tal vez una tristeza, un miedo. Su

recato impedíaque sus ademanes habituales denotaran algúncambio y su temura era tan llana

y persuasiva como siempre.”(pág.71)
y arrastra nuevamente la tristeza, el miedo, incluso, bajo la forma de un interrogante

acerca de quéclase de regocijo se tiende en la llegada de cada nuevo hijo. Una ignorancia de

parte de la hija, más bien un efecto de ese recato mudo y plano de la madre que impedíaver

más allá de los ademanes habituales, como si los gestos y su afán de repeticiónescondieran

algo del orden de lo indecible. Pero esta repeticiónde actos también muestra, como en la

3°
En el párrafosiguiente de esta cita (pág.17) el cuerpo adolescente de la hermana mayor que comienza a

transformarse también despierta en la narradora el temor, el miedo y la idea de que el cuerpo se mueve

imperceptiblemente solo. También puede incluirse aquíuno de sus juegos favoritos (págs.24-25) que
consistia en imaginar por dentro el perfil de las personas, manía que practica durante varios años hasta que la
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primera de las citas, a la matemidad como un trabajo: “Aunquela institutriz hubiera podido

ayudarla, la madre trabajaba día y noche, sin consentir que nadie nos diera los remedios, que

nada fuera ejecutado durante sus cortas ausencias”(pág.58). Un trabajo que lo ocupa todo, dia

y noche y, a partir del cual, el ocio cobra tambiénotra forma. Lejos estamos de la serie de los

hijos que sólo leían las huellas salvajes del amor o del odio.

Por otra parte, la última de las citas, toda ella, es el lado oscuro de la representaciónde

la familia Lange:

“Vimos cómo desvestíaal niño que ni siquiera lloraba. Vimosel cuerpopequeño,sin

ninguna gracia de curvas, completamente desnudo, detras de la vaca rnmovile indiferente.

Luego de acostarlo, boca abajo, sobre el suelo, con una mano, lo sujeto fuertemente
para que no se moviera y, arrodillada a su lado, hundió la otra en la bosta humeante, varias
veces, sin repugnancia, impregnada de un olvido para todo lo que no fuera la vida de su hrjo. El

chico permanecióquietito sobre la tierra. La mano iba y venía del montónde bosta a su cuerpo

hasta forrnarle una enorme cruz sobre la espalda menuda.

En sus ojos, en sus movimientos existíaalgo de encrespado, de enfurecido. Cuando no

hubo ningúnhueco que rellenar, cubrió al niño con su pañoletay lo dejó,largo rato, sobre el

suelo. El niño no se movía. La mujer esperaba. Al enfriarse la cruz trazada sobre la espalda, lo

levantó con precaución,lo envolvió en todos sus trapos y, escurriéndoseentre las vacas, se fue

por la última tranquera, sin vemos, sin miramos, como si ya hubiese realizado el milagro de su

temura, de su miedo.” (pág.91)

La referencia estáallí para mostrar el contraste, otra cultura del cuerpo y la enfermedad,

la desesperación,la proximidad con lo más putrefacto del mundo animal, es decir, las

diferentes modulaciones de una matemidad en estado de pobreza. Una matemidad

“encrespada”,“enfurecida”que no mira para atrás,no mira a quienes la miran con ojos de

descubrimiento. Una matemidad en el límite,desafiandoa la muerte con pañosde bosta. Pero,

esta construcción tiene también para la voz narrativa la doble marca: la temura y el miedo.

Espectáculode la pobreza para unos ojos que ven que, evitar la muerte por miseria requiere de

la consecución de actos precisos, calculados, que midan la desesperación,aun hundiéndose en

la repugnancia. La imagen de esta madre que pone todo su cuerpo en movimiento, haciendo

del dolor una escenificación pura es desde luego la contrapartida exacta del ademán recatado,

de la mirada hacia adentro de la señora Lange.

Frente a estas madres, las hijas realizan sus propios ensayos. Ya me he referido en el

comienzo de esta tesis bajo el primer título de “Escenas” al episodio en que la hermana mayor

saca su pecho adolescente para calmar al hermanito que llora, revelando como la matemidad es

percibida desde el lado de las hijas como una prácticaque se aprende y se repite. También

puede verse otro ejemplo en el episodio 34 (pág.80) cuando Georgina logra hacer dormir a

muerte de una de esas personas la obliga a abandonarlo. Por su parte la madre carece de un perfil extraño a las
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Esthercita. Aquíla niña no sólo imita sino que se permite cierta creatividad en la práctica

.
.

-
'

'

es en sí

aprendida. El personaje de Esthercita, la menor que tiene cuatro anos cuando muere,

mismo un personaje luminoso y triste a la vez. La narraciónde su muerte vuelve a mostrar al

-
-- l caso más

grupo de hermanas mirando por una rendija el horror del desenlace. Pero, tal vez e

patéticode una niñez enferma moribunda o deforme estéen el anteúltimoepisodio, sobre todo
9

porque ya no se ubica del lado de las madres sino de las que pueden llegar a serlo y estan

ensayando. La narradora relata sus cuidados matemos, aunque irnperfectos, de un niño del

barrio de cabeza demasiado grande.

“Al reposar su cabeza grande entre mis brazos durante horas enteras, experimentaba tal

gratitud por ese cansancio que me endurecíala espalda que, para prolongarla, retardaba en lo

posible el momento de acostarlo, como cuando perïnanecemosen la cama, largo rato, en una

postura incómoda,para saborear el instante de damos vuelta. Una vez donnido, sin embargo,
me invadía invariablemente el mismo miedo; me imaginaba que su cabeza podíatomarse tan

pesada que se me cayera entre los brazos.” (pág.175)
Todo este episodio no sólo perfila el miedo de la narradora mientras lo cuida sino

que además termina con el niño en el ataúd.Un malentendido hizo que el padre del niño la

alejara de su lado, frente a su muerte ella solo puede sentir, por primera vez “una sensación

de injusticia”,dirigida hacia ella y hacia el niño. Si una de las formas del aprendizaje es a

través del error, en este caso, la experimentacióncon las prácticasde matemidad, hace que

el error se traduzca en muerte. De esta manera, Cuadernos de infancia pone en escena una

mirada sobre la matemidad desde la perspectiva de la hija, donde el intento de resguardar

una figura de madre amorosamente poderosa y con rasgos de ternura es dominante. Con ella

se traba una relación de aprendizaje que necesita de la curiosidad, del espionaje de aquello

que se muestra a los ojos de la hija. Pero aprender no significa repetir, ni siquiera continuar.

Por ello, en esta representaciónno dejan de colarse los resquicios más fuertes o más débiles

por donde esa figura se desestabiliza.”

De esta desestabilizaciónse pasa a la ausencia de madres en las otras novelas. Otros

personajes que, en un sentido pueden asimilárseles,las reemplazan: abuela, tías y vecinas.

La adolescente ya no está interesada en mirar o espiar las prácticasmatemas, ha dado un

salto y ya se piensa como forjadora de mundos otros, como una escritora en ciemes. Con

Personas en la sala (1950) Norah Lange abandona el fragmento que tambiénhabía practicado

deformaciones.
31 . . .

Tal vez esta sea una de las razones por las que Sylvia Molloy considera a este texto opuesto a otros textos

autobiográficoshispanoamericanos que reivindican la infancia como un tesoro familiar a resguardar y

proteger. Molloy también señala cómo esta novela fue objeto de una lectura incorrecta. En lugar de ver las

múltiplesfisuras del relato nostálgicoy complaciente la crítica contemporáneavio en él un regreso de Lange
de los dominios escandalosos que había experimentado en sus novelas anteriores. No advirtió el
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en Antes que mueran (1944), continúacon un sistema de enunciaciónfuerte de la primera

persona pero intenta un modo narrativo de desarrollo y sucesiónordenada que sigue msrstrelïo
en la mirada microscópicasobre objetos y personas y en su fragmentacióny extrañamiento.

En Personas en la sala el privilegio otorgado a lo visual muestra los mecanismos de

constituciónde la mirada y a la mirada misma. Simultáneamenteconstruye un mundo de

mujeres solas que padece los límites del discurso ficcional:su posibilidad de desvanecerse en

cuanto la ficción acaba y al mismo tiempo su posibilidad de ser poderoso mientras la ficción

transcurre. Las mujeres siguen siendo un objeto de deseo para Lange -tal como lo eran en

Cuademos de infancia y en sus anteriores novelas- pero aquíya no hay madres poderosas a

observar. La narradora necesita desprenderse de los imperativos que pronuncia la familia y

constituirse un mundo propio. No irá muy lejos, sólo tendráque cruzar una calle, pero ese

mundo otro, observado desde las ventanas de su casa contiene las preguntas sobre la ficción y

sobre los mundos de mujeres solas. Hay un referente literario y un referente visual en esos tres

retratos femeninos encerrados en una sala”;matriz azarosa sobre la que Lange desplegaráuna

escritura que avanza diciendo que avanza, que piensa y discurre sobre la representaciónde sus

objetos, que da riendas a la imaginaciónque puede rodearlos. Movimientos de la escritura que

solo sirven a los efectos de expulsar al referente y quedar encerrados en su propio devenir. El

objeto de imaginación,representacióny deseo son las mujeres solas de treinta años y las

posibles historias de tristeza que encierran esos destinos. Un desamparo de padre y no la

aflicción de no tener hijos. Sin matrimonio que sancione un status social, sus construcciones se

alejan de las representaciones estereotipadas de las solteronas que, en general, han fluctuado

entre el peligro social o el grotesco. Personajes hechos de claroscuros y de movimientos

morosos toman forma en una prosa con las mismas características.La adolescente-escritora

ensaya con ellos aventuras ficcionales y muestra, sobre todo, los avatares heterógeneospor los

cuestionamiento al cliché femenino o al relato convencional de la infancia a travésdel uso de procedimientos
vanguardistas. Mooly, Sylvia. “Juegosde escondite”,ob.cit.
32

Para un análisis minucioso de esta novela y de Los dos retratos consultar los capítulosV y VII del libro de

María Elena Legaz Escritoras en la sala. Norah Lange (Imagen y memoria). Legaz estudia en ellas las

anticipaciones de Lange con respecto al objetivismo francés que ya habían sido señaladas en el trabajo de

Luisa Sofovich “Retrato con pelo dorado” ya citado. El trabajo de Legaz analiza la obra completa de Lange,
avanza en el estudio de su poéticay desarrolla de manera exhaustiva lo que simplemente había sido apuntado

pgor
Sofovich.

Dijo Norah Lange: “Personas en la sala tuvo un origen curioso. Una vez aparecióun artículo de Luisita

Sofovich en La Nación sobre las hermanas Bronte. La nota se ilustraba con un retrato de las tres hermanas,
Emilia, Carlota, Ana, hecho por el hermano de las escritoras inglesas. Me impresionóla forma cómo estaban

retratadas. Despuésles puse la sala...” Con respecto a Los dos retratos dirá: “La idea de esta novela surgióde

un cuadro donde aparecen los perfiles de mis antepasados y de una fotografíamuy antigua de esos mismos

ascendientes...”Ver Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968. El reportaje está a

cargo de Beatriz de Nóbile.
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que discurre un sujeto y su objeto de deseo. Así la novela pone en escena la contradictoria

relaciónentre un narrador y sus criaturas y el mecanismo oomplejo entre un proceso de

representacióny de autorrepresentación.La narradora se dirime en la lucha pennanente entre

asemejarse a las mujeres de enfrente, en repetir parecidos y voces o en poder separarse. Este es

el modo particular que encuentra Lange de ficcionalizarla contienda permanente que se

entabla entre una autora y las voces con que decide enmascararse. En el último capítuloesta

pelea se despliega con todo su dramatismo, la narradora lleva a cabo el desdichado momento

final de cierre de una escritura, el punto en que éstase detiene y el mundo de ficción se

desvanece. Las mujeres estérilesde la casa de enfrente, esas personas inmóviles que habitan la

sala, dan una de las respuestas a la pregunta de la novela de Molloy con la que iniciamos este

capítulo:dónde ubicar la fecundidad, en el propio cuerpo, en el mundo lindante, en la escritura.

Ellas son parte de un deseo de representación,objeto de atención y curiosidad, cuerpos hechos

de palabras, que diseñan líneas de preguntas ante quien las mira. La fecundidad no está en ellas

ni en quien las narra sino en ese espacio intermedio que las escribe.

Narración y familia constituyen un par inseparable en Norah Lange. La interrogación

sobre literatura y referente es a un mismo tiempo una reflexión entre el modelo de familia

modema y las posibles repeticiones de ese modelo, nunca respetuosas ni perfectas. La relación

entre una y otra la encama un yo, casi siempre sin nombre, pero siempre joven y femenino. Un

yo que se hace cargo de una descendencia y, aunque en las últimas novelas olvide a la madre,

dispone en Los dos retratos de un sitio de honor para la abuela a partir del cual sentirse

doblemente hija. El punto en que una voz y un yo se asumen como descendientes indican el

sitio de un pasaje. El deseo de espionaje se abandona y la curiosidad necesita ahora clavar la

mirada. Allí frente a los rostros familiares se inicia un proceso de interpretaciónque es al

mismo tiempo el lugar de construcciónde un relato que enclava fuertemente en una genealogía

aceptada. Mirar a los otros para mirarse, narrarlos para narrarse, el yo mira su nacimiento

mientras celebra un tipo de fecundidad que la tiene como protagonista.

La espíade las pasiones

En una entrevista, realizada en 1997, Sylvia Molloy responde que su interéspor la

escritura autobiográficase debe a que, como a Norah Lange, le encanta espiar.“Declaración

que tambiénhizo la escritora vanguardista en la entrevista con Beatriz de Nóbile: “Ya he dicho

que las personas, las oosas y los objetos es lo único que me interesa en la vida. Pero hay algo

que se relaciona con esas preferencias y que constituye mi diversión favorita: espiar.”(23).
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Molloy sigue los denuedos de ese actividad en su análisisde C uademos de infancia
o

advirtiendo las cercaníasentre Lange y Felisberto Hemándezen su “lujuriade ver” (términode

I-Iemándezque cita Molloy, 174). Este mismo afánpor el espionaje recorre la producciónde

Beatriz Guido y, si bien, es una misma mirada adolescente la que realiza y cumple esa función,

el tipo de perspectiva que dispone sobre sus objetos y el tipo de representaciónque logra se

diferencia absolutamente de los intereses y procedimientosperseguidos por Lange.

A ambas les ha preocupado desmontar el aparato de poder que sostiene el modelo de

familia modema, estructurada en base a la jerarquíadel padre y la dependencia de esposas e

hijos, la propiedad privada y una muy clara separacióny subordinaciónentre las esferas

públicay privada. Pero frente a] desapego de Lange por evitar fechas y datos extemos, frente a

su rechazo por la “realidad social” y a su inclinación por “la parte interior”de sus personajes,

“la literatura de Guido parece modular una única cuestión:las relaciones entre la familia

argentina y las coyunturas históricas.Mientras Lange, al decir de Molloy, pone el espiar al

servicio de la autobiografía(aunque en sus textos posteriores las narradoras conservan esta

“lujuriade ver”),se podríadecir que Beatriz Guido lo convierte en un instrumento que sirve a

la representaciónde la historia política.Por otra parte, si Lange se dedicó a espiar “rarezas”

dentro de una textualidad fragmentaria y vanguardista, Guido se entregóa descubrir y delatar

secretos familiares en narraciones inclinadas hacia el realismo. Así Lange apresóobjetos e

inmovilizó a personajes, mientras Guido a travésdel espionaje acusó y provocóel estallido de

las vergüenzasfamiliares.”

34
Ver “El paisaje del pasado”.Entrevista de Graciela Speranza a Sylvia Molloy.

35
Palabras con Norah Lange, ob.cit. págs.23-25.

36
Otra de las diferencias que separa a Guido del grupo que estoy tratando es la adopciónde un proyecto de

escritura que confía en las formas del realismo y adopta materiales de un fuerte poder referencial. Lecturas

contemporáneasa sus publicaciones la ubican dentro de esa corriente literaria. Ver Portantiero, Juan Carlos.

Realismo y realidad en la narrativa argentina y J itrik, Noé. Seis novelistas argentinos de la nueva promoción
que coloca a Guido entre un grupo de escritores que empezaron a escribir a partir de 1952, eran los más leídos

y que decididamente a través de sus elecciones narrativas expresaban su interés en la interpretacióndel

presente. El grupo lo confonnan Guido, Alberto Rodíguezh., Juan José Manauta, H. A. Murena, Antonio Di

Benedetto y David Viñas. Para una lectura más actual de estas colocaciones frente al realismo consultar e]

artículo de Carmen Perilli. “Reformulacionesdel realismo: Bernardo Verbitsky, Andrés Rivera, Juan José

Manauta, Beatriz Guido”. Por su parte, Alejandra Laera destacó la articulaciónque Guido realiza entre delito

y melodrama conformando un góticonovelesco. Pero lo más importante es que “con Beatriz Guido, y más allá

del juicio crítico que merezca su literatura, aparece una nueva figura de escritor en la Argentina. Se trata de

aquella que componíafebrilmente sus novelas en los sets, que inventaba sus historias pensando en su posterior
adaptaciónal cine, que reescribía los diálogosde sus ficciones en su función de guionista. En ese sentido, la

dupla Guido-Torre Nilsson no fue fundamental solamente en el campo cinematográfico.En el campo de la

literatura, su importancia está en que Guido se convirtió,a la vez, en una novelista del set y en una guionista
profesional.”Ver Alejandra Laera. “Gótico tardío". Creo que esta colocación netamente moderna , en el

sentido en que este atributo era entendido en los sesenta, es uno de los aspectos más interesantes y productivos
para una crítica futura de Beatriz Guido.
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La pasiónpor los delitos

Los textos de Beatriz Guido plantean a la familia como una instituciónproblemática,en

tensiónpermanente con los proyectos de Estado.”En La casa del ángely La caída el material

históricoes más débil,un telón de fondo y no un plano principal. Junto con el relato largo o

nouvelle "La mano en la trampa" adoptan una perspectiva, un modo de mirar a las familias que

diverge absolutamente del modo masculino.”Son historias de fracaso, de riesgos, de

separaciones, de pérdidas;pero, previamente, son historias de indagación,de búsquedade una

identidad propia que se construya en oposiciónal mundo familiar que pretende absorber a las

jóvenes.A Beatriz Guido le interesan las hijas, las escritoras, las jóvenes,nunca las esposas y

las madres: "lo peor de nuestro paísson las esposas", dirá un personaje en El incendio y las

vísperas.Una de las pasiones de estas espíasserámirar y descubrir delitos. Sin duda, una

pasiónde conocimiento.

Las voces femeninas relatan desde una situaciónde encierro momentos de transición,

de pasaje de un mundo a otro. Para que puedan apropiarse de una voz o mirada es necesario

que no haya hombres en función de hermanos en la familia. Cuando las familias se constituyen

con una distribuciónproporcional de sexos, la voz y la escritura se coloca siempre en la

posiciónmasculina. En La casa del ángella narradora tiene hermanas mujeres, en La caída y

en "La mano en la trampa" son hijas únicas. Para que se constituya esta voz o esta mirada es

necesario que las narradoras establezcan algúnvínculo,alguna alianza con el afuera familiar.

A partir de estas condiciones las mujeres de los cuentos y novelas de Beatriz Guido

van a narrar una iniciación en la sexualidad (oponiéndosea la que instituye la familia que la

anula y la encierra), una iniciación en lo imaginario (lo real para ellas no es más que las

versiones oonstmidas sobre él,lo real no es más que aquello que se instituye como real) y una

iniciación en la escritura (un modo de narrar, una prácticaque altera las cronologíasy

causalidades). Las mujeres espíanel mundo familiar, pero esta acción tiene la fonna de la

indagacióny como objetivo, el conocimiento. Albertina, la narradora de La caída interrumpe y

37
Las familias en sus novelas estánen todos los casos ligadas al poder político.Desde la primera, La casa del

ángel(1954), pasando por La caída (1956), Fin de fiesta(1958), La mano en la trampa (1961), El incendio y las

vísperas(1965), La invitación (1979), Escandalos y soledades (1970) hasta la últimaRojo sobre rojo (1987) cada

familia estásituada en una coyuntura históricaprecisa (desde los años ‘20 hasta la décadadel 70 con el secuestro

de Aramburu). Desde la literatura se interroga a las diferentes facciones políticas(conservadores, peronistas,
frondicismo, gobiemos militares) o a grupos enfrentados con ellas (los jóvenesmilitantes de izquierda en "Los

insomnes" (Los insomnes) o de derecha en "La encerrada" (Apasionados) o los grupos paralelos al poder y
torturadores en "El bobo" (Piedra libre).
3B

Se citará de acuerdo con las siguientes ediciones, Guido, Beatriz. La casa del ángel.Buenos Aires, Emecé,
1966, “La mano en la trampa”.En La mano en la trampa y otros cuentos. Buenos Aires, Losada, 1961, La

caída. Buenos Aires, CEAL, 1981.
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posterga incursiones eróticasporque tiene mucho que estudiar, la narradora de “La mano en la

trampa”,ávidapor develar el enigma familiar, dice que entregaríasu cuerpo por una biblioteca-

El secreto familiar que logran detectar, sondear y establecer es producto de una interrogación

lenta, precisa, calculada. Cuando consiguen entender el régimendel secreto, el mecanismo y la

causa que lo instaura y sostiene, llevan adelante una acción brutal y fatal para desnudarlo,

despedazan su lógicay terminan ellas mismas despedazadas.”
En La casa del ángella niña espíaun objeto de deseo, Pablo Aguirre, el amigo de su

padre que esa noche va a batirse a duelo. La acción de espiar conduce en su caso a un acto de

entrega, una violación que la marcarápara siempre. Un acto que trastoca los cimientos de su

subjetividad dentro de ese mundo burgués.En “La mano en la trampa”la que relata mira,

sorprende el secreto familiar, desata su perversa construccióny resulta cómplicedel delito que

llevan adelante su madre y su tía.En La caída la narradora espíaa una familia ajena,

“extravagante”y descubre el matricidio perpetrado por los niños. Albertina es la menos curiosa

de este grupo de adolescentes narradoras, su accionar toma la forma de un descubrimiento que

la sorprende e inquieta. Frente a la muerte de Martha Cibils, la madre de los niños de la

pensióndonde vive, indaga abiertamente las razones y el modo de su muerte. Su problema es

la complicidad con el matricidio. El espionaje produce cómplicesy Albertina toma para sí ese

lugar.

Estas tres perspectivas femeninas establecen una relación particular entre espionaje,

descendencia, delito y escritura. En la posiciónde estas espíasse cuela una pregunta por la

matemidad y una respuesta de las hijas que apuestan a la no descendencia. Las madres de estas

tres narraciones, encerradas en el temor al pecado y el respeto estricto a los preceptos

religiosos, en el abandono del marido y la enfennedad y en el temor a las habladurías de un

39
Las miradas de niñas (La casa del ángel,La caída y “Ia mano en la trampa”)y varones son diferentes, sostienen

dos líneasnarrativas disímiles en la producciónde Guido y revelan distintas posiciones de lectura y escritura (en
primera para las jóveneso en la altemancia de primera y tercera para varones). Los narradores varones (Fin de

fiesta,El incendio y las vísperas,Escándalosy soledades, La invitación,Rojo sobre rojo) asumen decididamente

los ropajes del espía.La figuradel espíaes funcional a esta narrativa que, desde la primera a la última novela no

puede conjugarse sin la condiciónprevia y fundante de asociar políticay familia. Fin de fiestacomienza con una

escena de espionaje, el narrador y personaje central, Adolfo Peña Braceras, espíaa su prima que se baña desnuda

en el río. Esta escena constituye no sólo el punto de arranque de una línea narrativa distinta en la produccióntotal

de Beatriz Guido, la que puede ser caracterizada como la línea de las narraciones históricaspropiamente dichas

(aunque esta caracterización es discutible, sí es cierto que a partir de esta novela el material histórico entra en

su producciónde un modo más fuerte y más directo) sino también el punto de arranque de la constitución del

espionaje masculino. En estas narraciones que alteman la primera y la tercera persona, los espíasvarones,

descendientes traicionados de una clase y delatores (por la escritura) de ellas, en general, son guardianes de la ley
familiar. Denuncian las relaciones bastardas de cada familia con el poder políticopero, finalmente son indulgentes
con sus abusos. Con la excepciónde Escándalos y soledades llevan adelante narraciones lineales en órdenes
causales. Así se pierden los arrebatos de la pasión,la fascinaciónpor quebrar los límites que caracterizan a las

mujeres narradoras.
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pueblo de provincia tejen para sus hijas o pensionista (La caída)un espacio de control y

vigilancia sobre el que las jóvenescircunscriben su mundo imaginario. Los modelos matemos

no resultan simplemente objetos de rechazo sino objetos de un desprecio silencioso que la

misma narraciónse ocupa de desmontar y exhibir en su funcionamiento perverso. Despertar

como mujer tanto en La casa del ángelcomo en “La mano en al trampa”es enfrentarse a una

violencia no colocada estrictamente del lado de los hombres, aunque ellos funcionan como

intermediarios, sino en las mujeres “mayores”de la propia familia. Las madres son el modelo

del que hay que separarse. Si el universo que ellas pretenden imponer tiene la marca de la

violencia las jovencitas usaránla misma violencia para desatar la maquinaria de mentiras. Así

rechazan la cuota de poder que estáinstalada en ese tipo de madres, un poder que, por ejemplo,

en “La mano en la trampa”mantiene enclaustrada a la tía Inés Lavigne durante veinte años,

inventa sobre su destino una historia falsa, encierra a la jovencita en un colegio de monjas o

durante los veranos le impide el paso a la parte superior de la casa, donde estáencerrada la tía.

Estas tres narraciones de Beatriz Guido, sostenidas en una fuerte enunciaciónfemenina,

marcada como menor y espía,hablan de tres tipos de delitos sobre mujeres: violación,

matricidio, encierro por locura. Si bien los desenlaces instalan nuevos ocultamientos y nuevas

represiones, lugares donde las menores pennanecen marcadas por las historias de horror hay

una única instancia donde las arriesgadas espíasse salvan. En los tres textos, ellas ensayan sus

futuros de escritoras de manera que lo que escriben es parte de los intentos de modulación de

esos mundos ficcionales que las tienen como protagonistas y heroínas. Aquíse construyen

como objetos de violencias siniestras, no eligen la matemidad sino que se colocan fuera del

mecanismo reproductor de los sistemas de parentesco. Desde estos lugares, forjan otras

descendencias, exclusivamente literarias.“

Ana Castro, Albertina Barden y Laura o Teresa Lavigne son las hijas únicas o

“diferentes”de familias de clase alta marcadas por la decadencia, la pérdidade un lugar social,

la muerte y el delito intrafamiliar. Escriben desde la más absoluta soledad pero no desde el

4°
Albertina deja la pensiónde los Cibils, escapa a una posible relación amorosa con el fantástico tío

aventurero de los niños para volver a su pueblo natal dispuesta a escribir esta novela que, cuando termina,
recurre a unas frases finales que repiten las del comienzo. En este cierre la narradora revela a la novela como el

comienzo de su ejercicio literario. En “La mano en la trampa”la joven que desata la maquinaria femenina de

horror y crueldad da cuenta del momento en que escribe lo que ocurre, el texto mezcla y confunde los hechos

reales con las ficciones elaboradas por la niña-escritora.La ficción pasa por lo real y lo real estáconstruido en

base a una ficción sostenida durante veinte años. El texto forja una heroína que escribe, aunque también

concibe las cláusulas de su trampa final. Por su parte, Ana Castro, la heroína de La casa del ángelhace de la

escritura un lugar secreto, una especie de guarida que le sirve al mismo tiempo de coartada, de estrategia
narrativa. La novela se cierra cuando la narradora cancela la deuda de escritura que tiene consigo misma.

Cuando pone en relato la violación,el texto concluye. Esta se narra una sola vez pero lo que vuelve

intermitentemente, escandiendo la prosa es una sola frase que organiza su tempo y su estructura.
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lugar de víctimas.Mejor dicho, desde el lugar de víctimasintentan una forma de poder que

consiguen a travésde la escritura. A travésde ella delatan los secretos familiares y se delatan a

sí mismas como espías.Pero en su autodelacióninscriben el rechazo familiar, reniegan de las

genealogías,declinan el lugar de portadoras de descendientes.“

La pasiónpor la especie

Espiar en los relatos no proviene de un mandato anterior, no hay nadie que constituya a

los sujetos en espías,se trata de una actividad autoadjudicada que pretende descubrir escenas

de traición familiar. El espíaprocede ocultando su naturaleza. Si bien todos los que espíanno

aparecen como escritores, sí todos los que escriben necesariamente espían.“Esta parece ser

una de las leyes narrativas en la producciónde Guido. Por ello, resulta interesante la referencia

a un relato que no se ajusta a esta lógica.En "Ocupación"(Piedra libre)“quien narra no espía

y resulta no sólo espiado por mujeres de una clase social subordinada a la suya sino también

expropiado en su descendencia. El narrador, descendiente único de una familia en línea patema

de siete hermanos, no tiene hijos con su esposa. El capataz de su estancia, cuarta generaciónde

administradores, está preocupado por una cuestiónsimilar. Tiene seis hijas mujeres y ve en

esta situación urr obstáculopara su progreso material y para la posesiónde tierras.

“-Pensar que a una hija de uno, a nuestra sangre, la gocen otros. Pensar que nacieron y que uno

las educó para satisfacciónde otro. Tiene suerte, don Marcelo, que su mujer no queda
embarazada. Mire si le salía mujer. ¿Porquéno las ahoguéal nacer, como a los gatos? Si

fueran machos, todo sería distinto; esta tierra podríaser mía —se le escapóuna vez, y

arrepentido corrigió-:Suerte tienen sus tíos y el finado de haberlo tenido a usted por lo menos.

¡Quésería de LAS ACACIAS!” (76)
En el parlamento no solo se lee una ambicióncampesina que anuda sangre, descendencia y

poder sobre la tierra sino también un deseo patemo tan incestuoso, como misóginoo asesino.

Este deseo, unido a un odio de clase que mezcla fidelidad con traición,es el motor de la trama

que cercaráal protagonista:

4’
Parte de las ideas que se desarrollan en este apartado sobre Beatriz Guido fueron elaboradas en mi informe

de Beca de Perfeccionamiento al CONICET en el año 1988 en el que trabajéel funcionamiento textual del

sistema Guido. Posteriormente ese informe fue facilitado a Elsa Osorio quien estaba preparando una biografia
sobre la escritora que fue publicada en 1991 por Editorial Planeta. Algunas de mis ideas aparecen aquícitadas

pzero,
otras fueron utilizadas sin remitir a mi autoría.

Dentro del sistema de espionaje masculino se pasa de la observacióndel cuerpo desnudo de la prima en Fin de

fiestaal descubrimiento de las traiciones políticasentre hermanos en Escandalos y soledades, ligado al deseo más

fuerte por delatar-escribírel secreto. En la última novela, Rojo sobre rojo, el procedimiento se exaspera y el

espionaje se convierte en una actividad rentada. El proceso tiene esta dirección: primero, espiar para saber; luego,
espiar para escribir; finalmente, espiar para proteger y cobrar. El espionaje es una forma de medir el secreto del

otro y de constituirse por y en esa medición y mediación;el escritor avanza sobre esos secretos narrándolos,
escribiéndolos.Escándalos y soledades es la novela más abiertamente construida sobre las figuras de los pactos y

13sespías,la que más explícitamenterecurre a estas fonnas.

Guido, Beatriz. “Ocupación”,en En El ojo único de la ballena. Buenos Aires, Editorial Merlín,1971.
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“Los problemas venían a mí solucionados porPadilla, el administradpbr.
Su pladrïciuaapauelo,

SU

bisabuelo, habian estado en la casa desdela epocadel.gïileralRoca.hbil;mueyr}:alafles la casa

ciudad. Recuerdo haberle escuchado decir a mipadre.. guna
vez a

.

q lg l on

en que viven o la tierra en que viven’. Pero nadie se decidió a hacerlo, n1 ellos a rec amar .

En los tiempos difíciles de la dictadura, la segunda, máspatronalesque los dueños,Se afiliaron

al partido Conservador de Azul como demostracióny adhesion a sus patrones’. (74-75)

El narrador gradualmente va delegando la administraciónde los campos en el capataz y, sin

saberlo, delega la administraciónde su descendencia. Las seis hijas sigilosa y anónimamente

y, por tumo, se introducen en la cama del estanciero y se entregan a él;a los nueve meses

nacen seis hijos de un mismo padre y de seis hermanas. Al final del cuento el narrador escucha

los llantos de los niños que se le parecen y descubre a sus madres espiándolos.El texto separa

posiciónnarrativa de posiciónde espionaje. Esta se traslada al afuera familiar, varía el género

de quienes espíany altera la posiciónde clase. La función del espíay sus trampas se sitúan en

un sujeto colectivo: un grupo de hermanas en alianza con su padre-capataz. La asociación

conjunta de otra familia, otro géneroy otra clase social conmueve la lógicanarrativa y

transforma a quien narra en un burlado y expropiado objeto de espionaje. Mientras el

protagonista narrador se dedica a reproducir toros de raza, su cuerpo y “su raza” son acosados

por seis cuerpos vírgenestransformados en intennediarios de la codicia del padre. En tanto el

espionaje no estávinculado con el descubrimiento de secretos políticossino con transferencias

exclusivamente familiares y económicas las formas de la políticase trasladan a otra clase

social. Este narrador displicente ante el espionaje delega una función y una descendencia. La

apatíade una clase ante la reproducciónde la tierra y de la sangre se traduce en un afán

perezoso para que todo permanezca en su lugar, en especial las relaciones de propiedad y las

relaciones sociales de amo y criado que las sostienen. Es a travésdel cuerpo de las hijas, de los

vientres de las descendientes del criado que el deseo sexual del amo se desbananca y permite

la confusión de los lazos de sangre.“

La pasiónpor el incesto

La reproducciónfamiliar no sólo necesita de la unión de dos familias diferentes, a

travésde esa alianza se transfiereny negocian linajes, poder, nombres, genealogíasy, en el

44
En este sentido “Ocupación”puede ser leído en absoluta correspondencia con las ideas que David Viñas

despliega en Literatura argentina y realidad políticaen el capítulodedicado a “’Niños’ y ‘criados favoritos’:

de Amalia a Beatriz Guido a través de La gran aldea” donde el crítico profundiza en los vínculos entre amo-

“criado favorito" y sus ambiguas e históricas relaciones a las que señala como una de “las más constantes y

significativasde la literatura argentina vinculada a los grupos dirigentes tradicionales” (83) en un arco que
recorre el trayecto que anuncia el título. Las relaciones entre el narrador de “Ocupación”y el capataz Padilla

coinciden con las formulaciones de Viñas.
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G 'do tierras. La escritora
caso de las familias argentinas de clases altas (las preferidaspor ui )

parece haber sido conciente de estas transacciones económicas,sociales Y simbólicasy Se

dedicó a auscultar sus vérticesmás nefastos.“

En el régimende permisividades y prohibiciones que el modelo familiar impone hay

escaso lugar para el matrimonio o la descendencia. Esto no quiere decir que no se

constituyan nuevos matrimonios en las novelas de Beatriz Guido sino que no es una alianza

favorecida. Todo pacto con el exterior deteriora o pervierte el régimenfamiliar, casarse es

establecer una alianza, una sociedad nueva que la familia no acepta. El abandono del

régimense considera traición. Para recompensar esta prohibición,las familias de GUIClO

45
Las críticas arreciaron sobre Guido. Desde Perón que dijo que El incendio y las vísperasera “la historia de

Grosso de la Revolución Libertadora”(en una entrevista posterior de 1973 ella acepta que con estanovela le

hizo el juego a la derecha) pasando por Jauretche ante cuyas críticasella se mofaba diciendo que estas

aumentaban las ventas de sus libros, hasta llegar a las críticas más serias de Viñas y Sarlo, todos la atacaron
por su complicidad con la clase social que aparentemente desnudaba. Es evidente que, como señalaYinasen

Literatura argentina y realidad política,los textos de Guido son una indudable exhibición de la crisis de

valores de una clase que el peronismo puso en la superficie. En este sentido, el fenómeno desenmascara esas

contradicciones y éstasse advierten en su literatura. El apartado que Viñas le dedica a Guido pertenece a la

última parte del capítuloal que hicimos referencia en la nota anterior. El corpus analizado parte de la novela de

Mármol,pasa por el 80, el 900, culmina en el 26 con Don Segundo Sombra para prolongarse luego en Mallea,

Carmen Gándara y, dice, “como aparente contraparte en Beatriz Guido” (83). Esta “aparentecontraparte" que

Viñas resume como “participación”y a la vez “denuncia” de los valores de una clase indica una contradicción

que para el crítico se resuelve de una manera unilateral: “Hoy,(1964), escribir sobre el recuerdo de las

infamias de la oligarquíaes engrandecerla a través de lo mejor que le queda, de ahí que la simple descripción
se convierta en la exaltación que la clase estimula y agradece”(108). La constatación de esta idea está en la

representaciónde Barceló en Fin de fiesta,y tal vez podríaampliarse a las otras novelas con privilegio del

tratamiento de la historia y cuyos espíasadolescentes son varones. Ni Viñas ni la misma Guido (ver su libro

¿Quiénle teme a mis temas?) donde organiza sus textos de acuerdo con personajes y ejes de temas y los

divide segúnadolescentes, padres, etc.) pueden observar en ese momento el efecto de la construcción de la

diferencia sexual sobre las textualidadcs y sistemas de enunciación. Vuelvo a citar a Viñas: “Su crítica a los

valores tradicionales no supera el plano moral y la crítica de costumbres; no se enjuicia a los nietos de la

oligarquíapor los valores que han heredado sino por no saber utilizarlos... El núcleo consiste en el rescate de

lo que se estima sustancial y de valor transhistóricologrado mediante sus niños o niñas articulados con una

lírica brumosa o conyugal.”(109) El juicio de los nietos o hijos sobre los mayores es probable que pueda
pensarse como moral, su espionaje y denuncia apunta a resguardar el respeto a la ley. Pero, si bien Viñas

diferencia a niños y niñas lo hace en función de agruparlos mediante una segunda operación.Lo mismo ocurre

en su lectura de las jovencitas. Ana Castro, la protagonista de La casa del ángel,es asimilada al personaje
femenino de “Paula cautiva” a la que Viñas llama muy bien una call girl . La diferencia entre ambas, segúnmi

perspectiva, se basa en que Ana Castro narra su propia historia, mientras que Paula pertenece al grupo de

mujeres que son narradas desde una perspectiva externa en tercera. Estos dos modos de narrar marcan la

diferencia fundamental en la producciónde Guido. La elección de una fuerte enunciación femenina (La casa

del ángel,La caída y “La mano en la trampa”)que elige, por momentos, el fragmento, la mezcla de planos o

la apuesta a una escritura que se vuelve sobre SÍ misma, trae al universo Guido una fuerte crítica a la estructura

patriarcal que desde la alternancia entre tercera y primera persona masculinas de las otras novelas se vuelve

más laxa y “moral”. Es en estos textos y no, en otros, donde Guido realiza la crítica sobre lo que Viñas llama

despectivamente lo “sustancial” y “transhistórico”.Para la épocade divulgaciónde estas ideas el feminismo

aún no había lanzado su famosa consigna de que “lo personal es político”y faltaba aún muy poco para que este

movimiento viera y desarrollara el carácterde construcción histórica de las relaciones de parentesco. Beatriz

Sarlo también se refiere a la complicidad de clase que establece Guido a través de sus narradores “Además,
espiar, como Doro, significaa la vez no participar y evadir el juicio, creer que la escritura es neutra —un grado
cero mal entendido. Espiar es también una forma de complicidad con la propia clase...” . Pero Sarlo

circunscribe su análisis a Fin de fiesta, El incendio y las vísperasy Escándalos y soledades, centrándose

especialmente en esta última. Beatriz Sarlo Sabajanes: "Beatriz Guido: el simulacro de lo peligroso".
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promueven las alianzas entre sexos hacia su interior. Es así como el incesto no es el punto

de una transgresiónfamiliar sino más bien un contacto fomentado.“Las relaciones

incestuosas son condición necesaria para impedir la continuidad familiar y evitar la

prolongaciónde la especie. Beatriz Guido es pródigaen sexualidades y mezquina para los

casamientos. Por ello, cuando éstos aparecen, el régimennarrativo y familiar amenaza con

la posibilidad de una descendencia anómala. Las "taras" y las deformaciones son el peligro

máximo para estas familias vinculadas con el poder políticoy social: “En tu casa tienen un

opa ..., estuve averiguando. Todos lo saben. Eso es muy común en familias como las

nuestras...”(“Lamano en la trampa”,34) En la frase de CristóbalAchával (personaje

masculino central en “La mano en la trampa”)como en la de Braceras en Fin de fiesta“En mi

familia no ha habido taras”se filtra un imperativo biológico-ideológicoque pesa sobre las

familias de clase alta, incluso sobre las de inmigrantes “nuevos ricos” que desplazan a las

anteriores, como es su caso. La apariciónde las “taras”es efecto de la “aceptación”de las

relaciones incestuosas y del contacto estrecho y favorecido entre amos y sirvientes. La

representaciónde familias oligárquicas,aún en sus formas narrativas fisuradas,expande la idea

de familia nuclear. No sólo fonnan parte de ella hijos y nietos sino generaciones de sirvientes

que, al lado de la dependencia, fidelidad y afecto aportan la mezcla, la confusión y el peligro de

la invasión,la contaminación y la vergüenza.Uno de los casos más paradigmáticoses el

suicidio del personaje masculino en el relato “Agustinao el infortunio”para acabar con el

horror de haber embarazado a la sirvienta mogólica,“fiel” protectora de su esposa, falsamente

dócil y cruelmente vengativa."
En el caso de “La mano en la trampa”la presencia oculta de un opa dentro de la familia

Lavigne dispara la trama ficcional que inventa la joven narradora. Dentro de la lógicaespecular

sobre el que se construye el relato y que afecta a todos los niveles (espacios, tiempos, nombres,

tramas, personajes) la figuradel opa es la más ambigüa.A tal extremo que si los otros niveles

finalmente resuelven sus relaciones especulares por la irrupciónde la narradora que desmonta

el engranaje de ocultarnientos, la figuradel opa permanece como un objeto del que solo se

obtienen versiones no confirmadas.El relato no da cuenta del origen verdadero del opa, no se

4°
La familia ofrece la posibilidad de todo tipo de acuerdos sexuales: entre primos hennanos en F in de fiesta,entre

sobrina y amante de su tía en "La mano en la trampa", entre cuasi-hermanos en Escándalos y soledades, entre

p7adree hija en La invitación,etc.

Esta preocupaciónpor la “degeneraciónde la raza” es un residuo del discurso cientificista biologizante del

fin del siglo XIX, estrictamente ligado a una clase social: los descendientes fracasados de la oligarquía.
Aparece con bastante frecuencia en los textos de Guido, el relato “Ocupación”puede leerse también de

acuerdo con este eje y del mismo modo apareceráen la “biografía”que Guido escribe sobre su madre (que

trataremosmás adelante) para quien la defensa de lo nacional junto con el sentimiento patrióticoestaba unido

a un odio por los inmigrantes.
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conoce el hecho familiar que le d1o nacimiento, s
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“hombrecito”,una enana o una mujer hemiosa. Ante la pregunta de la jovencita acerca p

quéno puede verlo, la madre confiesa:

“- No conviene que las niñas de tu edad vean esos engendrosde la naturaleza. Despueátienene
hijos que se le parecen. Podrías irnpresionarte para toda la v1da. Tu.padre, que en paz esctans

,

no tuvo la culpa; fue ella... Mi deber es cuidarlo; nuestro detïgr...Lisa y yo. Pero a vos no e

tiene que interesar nada de esto. Sos demasiado joven.”(21)
. .

Sin embargo, la protagonista no se contenta con la respuesta y sigue las pistas que la lleven a

ver en el opa que estáencerrado en la parte superior de la casa, el rostro de su tía Inés Lavigne

y su propio parecido con ella. Si el opa es un puro objeto de interpretaciónque nunca aparece,

la historia que arma la espíay narradora tambiéndecide descartarlo y dejarlo como un objeto

cuya sexualidad no se resuelve. El texto elige no terminar de contar esta historia, lo borra y lo

transforma en una mujer, porque ella, como la familia piensa “queun retardado en la familia no

era cosa para mostrar o exhibir”(13). Tal vez porque lo más difícil sea relacionarse con una

figura que no se sabe si es hombre o mujer, él o ella, enano o enana. Porque en tanto

“retardado”o “engendro”estas familias pueden decidir no exhibirlo, pero, en tanto ser de sexo

ambiguo es necesario no sólo el ocultamiento sino la transformación,la invención de una

historia paralela y la elección de un rostro: “Mi madre quizá;se pasaba la mayor parte del día

en la planta alta, con “él”,o con “ella”. El miedo me poseyóde pronto: ese alguien se me

aparecíacon mil formas de cara. Y comprendíque sólo podríasalvanne si lograba elegirle el

rostro...” (13, destacado mío)

La confusión sexual del opa es descartada porque el texto se presenta además como un

texto iniciático y en él lo que se intenta privilegiar es una construcción femenina que se

diferencie y aparte de los modelos matemos. Esta es la contienda principal y, por lo tanto, el

opa queda como una resonancia cuyos sentidos no se escuchan.”Esta figura“desviada”

condensa una curiosidad adolescente y el texto convierte esa curiosidad en deseo de

conocimiento y deseo narrativo. Para ello se precisa despejar y traicionar el mandato matemo

4B
Cuando más adelante tratemos un relato de Silvina Ocampo “El cuademo” se podráver una ficcíonalización

diferente de un mismo imaginario cultural, el que dice que una mirada poderosa sobre un objeto produce ese

objeto.
49

Habría que aclarar que en el film La mano en la trampa de Leopoldo Torre Nilson, con guiónde Beatriz

Guido la función narrativa del opa está absolutamente desplegada, de modo que el espectador entiende cuál es

su filiación,el origen de su entrada en la casa, su muerte y cómo el encierro de Inés Lavigne se forja
encabalgado en esa muerte que se oculta públicamente.Todos estos datos en el texto literario quedan en un

espacio de sombras y ambigüedadque rechazan la posibilidad de construir un único sentido. Para un análisis
de las películasde Torre Nilsson y la relación con las novelas y guiones de Guido, consultar los trabajos de

Gonzalo Aguilar, “LeopoldoTorre Nilsson. Un cineasta entre escritores”,de Ana Amado. “La casa en

desorden. Apuntes sobre cuatro ficciones domésticas”y de Claudio España,“La casa del ángel",en Vieites,
M. del C. (compiladora). Leopoldo Torre Nilsson. Una estética de la decadencia. Buenos Aires, Grupo Editor

Altamira, 2002.
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que coloca en la fuerza de la mirada femenina un poder de efectos atroces: mirar esos

“engendrosde la naturaleza”puede dar como resultado tener “hijosque se le parecen”.Para

desechar este poder y “salvarse”la adolescente debe elegirle otro rostro. Los terribles rasgos

imaginarios del opa se transformaránen el rostro de su tía. La orden matema fortalece el deseo

adolescente de resistirla y el deseo narrativo de atravesarla para burlar su intensidad.

Finalmente se debilita en virtud del descubrimiento. Lo que se encuentra no apunta a los frutos

de una fecundación(“engendros”o “hijos”)sino a una retrospección,delegacióny

descendencia paralizante. La adolescente elige el rostro de su tía al que su propio rostro se le

parece. El recorrido describe un proceso en el que también se abandona el espionaje como

forma singular de mirada y de conocimiento que impone el engranaje de ocultamientos

familiares, y se dispone una mirada que apunta de frente.

La pasiónde familia

En el mismo volumen de cuentos (La mano en la trampa, 1961) Beatriz Guido incluye

otro cuento, “Una hermosa familia” que introduce otras cuestiones al universo de la

ambigüedadde género.El cuento narrado desde la posiciónde un hijo varón reconstruye la

situación posterior a la muerte de la madre, cuando su padre lleva a vivir con ellos a Hemán.

Este llega con dieciocho baúlesde sus viajes, le promete que velará su sueño y que su padre y

él no saldránde noche. Cada lugar de la casa se transforma con sus relatos, con los disfraces y

los objetos exóticos. Dentro de la casa la discontinuidad del géneroproduce un funcionamiento

familiar armonioso, el lugar de la madre es ocupado por alguien cuyo sexo no es femenino pero

cuyo génerose materializa en determinados acciones que no siguen al sexo, aunque sí a la

maternidad. Para la voz narrativa masculina que sostiene el relato este arreglo familiar es

posible y armonioso, para el afuera es objeto de censuras. Es a la salida del colegio cuando

Hemán resulta "un viejo marica" o "la hembra de tu viejo". El suceso motiva que esta madre en

cuerpo de hombre se aleje de la familia porque, explica "en este mundo no hay una familia

como nosotros". Cuando el chico va a pedirle que vuelva, Hemán le regala una revista Only for

Men. El cuento termina:"Esa noche Clavé en la pared de mi cuarto la fotografíade una mujer

desnuda, junto a una de Hemán,mi padre y yo, en el zoolóogico".Emblema de la masculinidad

la revista con mujeres desnudas es un regalo que circula entre hombres, "Only for Men". El

relato lo apunta pero le sobreirnprime otro sentido sin borrar el primero, el de un regalo posible

que una madre en cuerpo de hombre le pudiera hacer a un hijo varón. Beatriz Guido ha

experimentado sin moderación con los relatos familiares, imaginóy construyóuna familia

fuera de contextos heterosexuales. De este modo se anticipótreinta años a la posibilidad de



197

establecer nuevos acuerdos en las relaciones familiares y a la posibilidad de imaginar parejas

. .

- 50

homosexuales que imaginen y alcancen la matemidad.

La pasiónpor la madre

El trabajo con el imaginario familiar en toda su maleabilidad y potencia produce

versiones contradictorias y violentas donde lo patemo y lo matemo se conjugan para engendrar

adolescentes espías,jóvenesescritoras, sobrevivientes de algúndelito sobre el cuerpo,

deformados que atentan contra la institucióndel parentesco. En estos límites opera la

producciónde Beatriz Guido, hostigando permanentemente a las leyes de su formación(tabú

del incesto y ley de heterosexualidad) y colocando una de las derivaciones máximas (el

matricidio) entre sus posibles variantes. Dentro de este marco no hay madre que se salve a

travésde una representaciónmenos despiadada y no hay hija que pueda desear parecérsele.“
Cuando en su libro Una madre (1973)

52
Beatriz Guido cita una frase que su madre

solía decirle; “nadie serámás importante que yo en tu literatura, soy tu mejor personaje”(74)

más que a un mandato de protagonismo estaba aludiendo a una presencia familiar cuyo

estrellato se vio afectado por el brillo social patemo. El libro reúne materiales heterogéneos:

comienza con un poema de Silvina Ocampo por la muerte de Bertha Eirin de Guido, le siguen

una serie de textos en primera persona y dirigidos a un tú matemo que intentan reconstruir la

historia de su madre y cuya clave fundamental de lectura de esa vida se forja alrededor del

teatro y la política,incluye cartas de sus hermanos desde el campo de batalla, una carta de la

novia Bertha al futuro esposo y citas que se refieren a ella de Jacinto Benavente, Leopoldo

Lugones, Arturo Capdevila, Deodoro Roca, Siquieros, Diego Rivera, Pirandello y Gabriela

Mistral. También se incorporan notas necrológicasy un texto cuyo autor parece ser Edgardo

Cozarinsky “Beatriz y su madre”,escrito bajo el disfraz de la primera persona de Beatriz.

La reconstrucciónde Bertha Eirin a través de la voz de la hija que hace Cozarinsky

coincide con el retrato de Beatriz Guido en las partes anteriores. La amiga de Rodó,Delrnira

5°
Susana Torres Molina escribió un relato “Impresionesde una futura mamá” donde dos mujeres conciben

como broche de su relación amorosa la posibilidad de que una de ellas engendre un hijo a través de

inseminación artificial. Lo curioso del texto es que para lograrlo acuerdan con el médico su alejamiento de la

intervención y que la implantaciónde los espermatozoides estéa cargo de la otra. La jeringa reemplaza al pene

y toda la operaciónestá narrada como una relación erótico-sexual. El texto, en su extremada obviedad, es otro

ejemplo de matemidad en contextos homosexuales, veinte años despuésdel relato de Guido. Ver Torres

Molina, Susana. Dueña y señora.
51

Sin embargo, Gloria Pampílloen “Beatriz Guido, la oscura luz pública”destaca el valor del relato oral en la

producciónde Guido como el efecto de un mandato matemo. Pampílloanaliza de manera aguda la presencia
de esta relato como germen de un tono de escritura y de un trabajo con la desmesura y el exceso usados para

ensayar y desplegar las versiones de una anécdota y de esta manera alejarse de una estética realista.
52

Guido, Beatriz. Una madre. Buenos Aires, Emecé,1973.
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Agustini y Lugones, que recitaba para Darío e interpretóSaloméde Wilde o al personaje

Norah de Ibsen en Casa de muñecas y se atreve a rechazar la invitacióndel rey Humberto de

Saboya declarándoleque si queríaverla podíair a su casa fue la que: “Segurade que me

esperaba una carrera literaria, se esmerópor darme esa infancia de historias fantasmales que
—

dicen- fue el estímulode los mejores escritores.”(115) Y si bien la hija recuerda el horror y el

espanto que sentían ella y sus hermanas ante esos cuentos no puede olvidar esta deuda matema

que ella sigue al pie de la letra. Relatos en los que se mezcla la historia familiar de Bertha,

marcada por ruinas y suicidios:

“A los ocho años conocía todos los suicidios en la familia de Mamá. Los once

hermanos entran en la políticacuando el padre sufre reveses de fortuna; todos blancos, el

triunfo colorado se les aparece como un ensañarnientode la fatalidad. En dos años mueren el

padre, la madre; de los once hermanos se suicidan siete. “Como moscas”,repetíaMamá,
“como moscas...”. (117)

El mandato matemo de convertirse en personaje de las historias de su hija no se

cumplióde manera exacta. Las madres de algrmos sus textos, defensoras a ultranza de los

preceptos religiosos (La casa del ángel)o fanaticas defensoras de un mito fundacional cuya

custodia las lleva hasta el delito (“Lamano en la trampa”)no encajan en el retrato de Bertha.

Las historias de crimenes que la madre leía en el diario Crítica,“su Catecismo”,prácticaque

imitará la niña Beatriz, son puestos en boca de sirvientes, como ocurre con Naná en La casa

del ángel53.Aunque en otros relatos sí aparecen las mujeres de clase alta, defendiendo con

uñas y dientes y a cualquier precio sus últimas posesiones (“Pielde verano”),crueles y

dependientes de los sirvientes (“Piedralibre”),aristocráticasy perezosas (“Lofundamental fue

tu pereza”,dice Beatriz Guido de su madre, 55) que dividen el mundo entre “refinadosy

chusma”.Es probable, entonces, que el modelo de Bertha Eirin esté fragrnentado y disperso en

53
La niña parece haber heredado esta pasiónde la madre. Así dice en el Prólogoa un libro que ella misma

armó ¿Quiénle teme a mis temas?: “Ante los ojos deslumbrados de Leopoldo Lugones, Deodoro Roca, Delia

Capdevila y mis padres, inventé mi primera mentira, sí.” (teníacuatro años).Para luego seguir: “A los ocho

años yo misma elegíun colegio religioso, “Las Hermanas del Huerto”,en la ciudad de Rosario, y mi padre,
refonnísta del ’18,lo aceptóporque mi respuesta era congruente con el destino que ya había elegido: “Quiero
un colegio de monjas porque son misteriosas y tal vez, por ser bella, pueda representar en sus fiestas a Santa

Ursula o a la Virgen María”(...)A los diez años horroricé a Gabriela Mistral con mi afán de leer noticias

policiales en el diario Crítica.” En el mismo libro se transcribe parte de la carta de Gabriela Mistral a Angel
Guido, de 1935 “Me preocupa Beatriz, sólo la he visto interesada en noticias policiales, crímenes...” (73) Este

libro es semejante a Una madre por el montaje de fragmentos. Por otra parte, en el Prólogodeclara “Siempre
penséque mi autobiografíasería apócrifao una paráfrasisde algúnpersonaje de mi obra. Este libro pensé
titularlo: ‘No llamarme Mimí Pons o Diana Durbin’,y obtuve autorización de la primera.”Beatriz Guido arma

con este texto una antologíaorganizada por temas (los niños,los adolescentes, los padres, el amor, etc.) en la

que apela al montaje de fragmentos de sus textos, antecedido con alguna cita de entrevistas que le han hecho o

de críticas o referencias a su obra. Para no mentir, pone allí sus textos y arma una especie de autobiografía
literaria donde hablan sus historias y no ella misma. Un mismo procedimiento indirecto y fragmentario es el

que utiliza con la representaciónde su madre. Entre la biografía(el libro sobre su madre) y la imperfecta
autobiografía(su texto ¿Quiénle teme a mis temas?) se tiende un pasaje: el que va de la escena nacional del
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varios personajes de los relatos de su hija. Pero, de ella parece haber aprendido algo más que se

transformóen matriz y materia (los sustantivos no son inocentes) de sus textos: la fusión entre

historia familiar, con sus rasgos de violencia, crueldad, delito, etc. e historia política,de modo

que una se explicara por la otra. Las vidas de hombres y mujeres se leen de esta manera para

Beatriz Guido, el esquema lo aplicóen sus textos y en el modo en que lee a su madre, un modo

que evidentemente tomó de ella.“

La historia familiar de su padre, hijo de inmigrantes, no cuenta, no tiene nada de

espectacular ni seductora. Aunque Angel Guido es un hijo de italianos que obtiene dos títulos

(ingeniero y arquitecto) y se inserta en la historia del paísde manera activa, haciendo valer sus

derechos y deseos de “argentino”,para la hija su vida resulta interesante a partir de su

participaciónen la Reforma del 18, de sus amigos y viajes profesionales y por el proyecto que

le lleva casi veinte años concretar, la construccióndel Monumento a la Bandera en Rosario.

Mientras Bertha se levanta al mediodía y duerme largas siestas, el padre progresa social,

económica y profesionalmente y, aparentemente, se ocupa de las hijas:

“Pienso que de niñas debimos haberte aburrido sobremanera. La ausencia de diálogo,el

no tener hijos varones, el egoísmode la infancia y la adolescencia: sí,debimos haberte

resultado intolerables. Le cediste la matemidad a mi padre. Solías reirte repitiendo: “Yo soy el

macho zángano,él es la hembra laboriosa”.Sin embargo tu admiración hacia mi padre era

profunda, definitiva; crítica severa y tiema, encantadora e insustituible.

Nosotras recién logramos tu atencióncuando oomprendirnos que en tu indiferencia o en

tu crueldad había un solo objetivo: despertar el juego de la imaginación.”(56)
Esta imagen matema siempre al borde de la melancolía y con un pie en el espectáculo

hogareño,con sus relatos pervesos a boca de jarro, con una matemidad “pesada”que cede al

esposo y cuyo valor recupera cuando las hijas deciden sus destinos artísticos,donde

nacionalismo y patriotismo llevan las marcas de una derecha que se estremece (“frenteal

balcón de Mussolini y esperabas para verlo aparecer por el solo hecho o pretexto de que te

interesaba el espectáculo”,57) y cuyo antiimperialismo la impulsa despuésa defender la

Revolución Cubana (“NoseríasFidelista, decias, ni amarías tanto al Che Guevara si no

hubiesen sido bellos, hermosos”,72) surge a travésdel retrato de su hija cumpliendo acciones

diversas para responder a una predicaciónfuerte: “Tu texto predilecto: la ambigüedad”(83).

La misma ambigüedadque emerge en la construcciónde su retrato, la misma duda y

oscilación que debe forjarse un instrumento de interpretacióndiferente de aquellos respetuosos

de las elegíasmatemas. Nada más alejado de este modelo. Como si su propia voz, la de la hija

teatro uruguayo al “teatro de revistas”y que cubre el siglo. Entre ellos se lee un traspaso generacional que
coincide en el deseo de espectáculo.
54

Ver el retrato del personaje Beatriz Guido y de la pareja que conformaba con su madre que realiza Edgardo
Cozarinsky en “Beatriz Guido: mentira y ficción”.
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que escribe Una madre, que esconde ya en el títulola singularidad de un sujeto y la

desposesíónen tanto hija del mismo (no dice “mi madre”),no pudiera inscribirse si no es a

,
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.

traves de los otros famosos que la rodearon y que estan alli para hablar ¿mejor. de ella Por

eso vale la pena releer sus comienzos y cierres, despuésdel poema de Silvina Ocampo y antes

del texto de Cozarinsky o los artículosde diarios y observar allí,donde la hija se cuadra, la

oscilación del cuadro de su madre:

“La cortina carmesí,de felpa roja, se corre delante de tus ojos todos los días de tu vida a

las seis de la tarde, a las diez de la noche.

Reemplazaste el ejercicio del juego de la memoria por un embarazo feliz, dicen. Pero el

alumbramiento duró hasta el día de tu muerte.

Te preguntaste primero por las constantes del arte, la belleza y el tinglado, las luces de

bambalinas. La matemidad vino después.El alumbramiento, dicen, es duro trance. Pero, sobre

todo, un triste y nada original espectáculo,una representaciónbarata: vos con la muerte,

nosotros con la luz y la vida.

¿Dóndelos tules, las gasas, los apuntadores, el duende, el aprendiz de brujo y los

aplausos?”(13)

“No te recuerdo ante la sopa humeante o declamando un sabio y aburrido consejo.
Tampoco demasiado atenta a las buenas costumbres. Tal vez creciste con nosotras, mujer niña,

y te divertías y te ingeniabas siempre para rodearte de sirvientes, tal vez de lacayos; inventabas

el dinero para no tener que descender de tus fantasmagorías,y siempre había un ayuda de

cámara,una modista teatral para desvestirte.

Y te culpo porque ya no séquiéndescubrirámis errores; quiénmis primeros
borradores, quiénpara detectar el espectáculode la belleza. Y si te llevaste nuestra risa, no te

perdono haberte llevado a la intelectual, a la amiga; y cuando todos me preguntan: adónde se

fue la madre, no puedo responder, a fuer de ser intelectual: no la tuve. Y por todo esto, porque
no estásahora aquí,tal vez nunca te perdone.”(101)

Si en el primer fragmento las horas de la función teatral se confunden con las horas en

que Bertha Guido despertaba de sus siestas, vestida con largas y fantasmales túnicas,

inmediatamente, las dudas llegarána travésde ese “dicen” irnpersonal que echa sombras sobre

el embarazo feliz o la dureza del alumbramiento. El parto y la matemidad se relatan oon los

gestos del espectáculoy los ademanes de éstepermanecen como residuos en las poco

convencionales prácticasmatemas. Dc esta contaminación surgen la muerte o las

“representacionesbaratas”.Por ello, tambiénde este contagio no podrásurgir una “madre”

nutridora, consejera o irnpecablemente virtuosa (como se reflejaen las primeras frases de la

segundacita) sino una madre niña,cuya construcciónrequiere precisamente de una preferencia

y una jerarquíapatema.”Figura irreverente ante toda reverencia del modelo tradicional, sagaz

55
La historia de amor entre Bertha y Angel Guido termina en un matrimonio cuya concreción exige e]

abandono de la actuación. La admiración y el amor hacia el exitoso marido tiene también sus contradicciones.
En la breve partc llamada “Los bellos días” Beatriz Guido narra la activa participacióny orgullo de su madre
frente al Monumento construido por el esposo, sin embargo el protagonismo del hombre debe haberla
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crítica de los defectos del marido y de las hijas es, además,objeto de un añlñamiento que no se

perdona del todo. La no condescendencia toca del comienzo al fin al relato de la hija. Nacida

en una encrucijada de siglos, actriz desde los quince años,Bertha cumplióel sueño que

Victoria Ocampo no pudo cumplir. En Una madre no hay altares; en todo caso, hay proscenios

y una temura que se recupera en la última frase, a contramano de la autodefiniciónde

intelectual que realiza la hija. En ese no poder decir “no la tuve”,cuaja la afirmación de un

modelo inquietante de matemidad que se reprodujo indirecta, oblicua e irnperfectamente en un

proyecto literario y en cuyos goznes pueden leerse, llevados al extremo, los límitesque a

Bertha Eirin de Guido le gustaba burlar.

La elección de los rostros

“Los hijos no se buscan, se encuentran”

María Zambrano

Los rostros no se heredan ni se portan como una marca corporal inalterable. Se los

construye e inventa, se les da espesor y contenido, se dibujan sus bordes y líneas o se perforan

sus huecos. La mano y la letra que los forjan hacen de ellos objetos de imaginacióny de deseo.

A veces, resultan imperfectos. Entonces puede suceder que el reflejode un espejo se

interponga entre dos imágenesque se miran (Norah Lange, Los dos retratos) o que una cuña

generacional pervierta y fmnza el orden de su perfección(la tía y la sobrina-narradora de “La

mano en la trampa”)o que el transcurrir del tiempo malogre o corrija las virtudes que el rostro

persigue (Silvina Ocampo, “El goce y la penitencia”).En todos los casos se trata de

representaciones animadas de vida y, por lo tanto, marcadas por las fonnas de la disolución o la

muerte.

Cuando la narradora de Cuadernos de infancia despliega su obsesiónde imaginar por

dentro los perfilesde las personas no espíasino que “clava los ojos”y así ingresa en un

proceso de invención.Es la manía de una observadora pertinaz que moldea su cuerpo en

distintas posiciones adaptándoloa los diferentes ángulosde una cara (24-25). En el juego

infantil que abandona cuando cree que puede tener efectos mortales, se lee un deseo de

representacióny un temor ante el poder de la representación.El ejercicio busca, por un lado, la

disolucióndel sujeto que mira buscando adaptar sus formas a las del objeto y, por otro, la

afirmación de una mirada hacia adentro, es decir, la idea de que los perfilesocultan un

aturdido, por algo la hija lo anota: “Si no asististe a los actos públicosde inauguraciónfue porque preferías
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significadopor detrásde sus fachadas. En Personas en la sala y en Los dos retratos las

narradoras tambiénexploran las líneas de rostros y retratos y en ellas colocan la posibilidad de

construcciónde una subjetividad femenina y las preguntas por la capacidad del lenguaje para

dar entidad a sus referentes. La narradora de “La mano en la trampa”establece su propio

régimende espionaje y lo transfonna en delacióncuando descubre que detrásdel rostro de su

tía estáel futuro de su propio rostro. En el proceso se abandonan las miradas por las rendij as y

se pasa a un enfrentamiento que descorre todos los velos y donde es preciso también clavar la

mirada. Tanto Lange como Guido hacen de esta búsquedael objeto de una indagación

adolescente femenina en la que el yo se autorrepresenta como una posible escritora.

En los libros de cuentos de Silvina Ocampo (Viaje olvidado (1937), Autobiografíade

Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959), Las invitadas (1961), Los días de la noche

(1970), Yasí sucesivamente (1987), Camelia frente al espejo (1988)56hay una cantidad de

relatos donde un rostro es producto de una imaginaciónfecunda. Con Silvina Ocampo

entramos en un nuevo universo familiar donde las representaciones de la maternidad entran en

diálogocon otros procedimientos ficcionales que toman, en muchos casos, la forma de

rostros.”

Los personajes y narradoras de Beatriz Guido y Norah Lange se enfrentan con caras y,

a partir de este acontecimiento, acceden a la ficción o intentan resolver sus violencias. En sus

textos los rostros se dan, aparecen, se ofrecen a las miradas adolescentes y, en ellos, como

imágenescontrapuestas de sí mismas, las jóvenesreconocen superficies de sentidos que las

interpelan. Un lugar de autorrepresentaciónse moviliza a partir de la lectura de los rostros

ajenos. Su organizaciónresponde a distintas insistencias. En Lange, se acentúanlas preguntas

por los espacios, los modos de penetrar o escapar de ellos, las formas siempre indagadoras de

amarlo a la hora del atardecer.” (68)
5°

No se van a trabajar los libros en tanto unidades o conjunto de textos. Por el contrario, se seleccionarán

aquellos relatos que sirvan para desplegar las hipótesispropuestas. Las citas corresponden a las siguientes
ediciones: Viaje olvidado, Buenos Aires, Emecé,1998, La furia y otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial,
1982, Las invitadas, Buenos Aires, Ediciones Orión,1979, Los días de la noche, Buenos Aires, Madrid,
Alianza Literatura, 1983, Autobiografiade Irene, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975.
57

Trabajála relación entre literatura y rostridad en un conjunto de textos escritos por mujeres siguiendo la

idea de que la representaciónde rostros literarios resultan un material privilegiado para ver las declinaciones

de la noción de sujeto y específicamentedel sujeto femenino. En este sentido, comparélas representaciones de

un grupo de escritores que producen entre los años treinta y sesenta (Ocampo, Lange, María Luisa Bombal)
con otras que escriben en las últimas décadas del siglo XX (Diamela Eltit, Sylvia Molloy, Tununa Mercado).
Consultar Domínguez,Nora. “Políticas del rostro. Construcciones y destrueciones en narrativas femeninas del

siglo XX”. Por su parte Jorge Monteleone trabajóel significado de las caras en Silvina Ocampo, tomando

cuentos (“Lacara en la palma”),poemas (“Lacara”,“Las caras”y“La cara apócrifa”)y la famosa foto que le

tomara Sara Facio en la que Silvina Ocampo se cubre la cara para evitar ser fotografiada. Monteleone sostiene

que estas caras “conforman el progresivo desmantelamiento de toda consistencia referencial, hasta pasar de la

negaciónde la cara al apócrifoy de este a una forma de anonimato temporal centrado en el nombre”. Ver,
Monteleone, Jorge, “Las caras de Silvina Ocampo”.
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las miradas que se sumergen, viajan o salen de sus perírnetros.Por eso, interesan a su

textualidad los contomos que prometen concavidades, los espacios con siluetas fijasy siempre

fragmentadas que adoptan posiciones diversas o las miradas lanzadas hacia profundidades que

tejen enigmas. La dulzura de la madre embarazada de Cuadernos de infancia mirando hacia

adentro de su vientre revela ese trayecto moroso a un mismo tiempo tiemamente sentimental

como inquietantemente aprensivo. En la última de sus novelas, Los dos retratos, el trabajo

particular con los espacios se concentra en las posibilidades y fomias de la interpretaciónque

dos fotografíasfamiliares casi idénticas frente a un espejo que las reflejay, al que se suman las

caras de los mismos personajes presentes en lo que se constituye como la escena matriz de la

novela (una cena en un comedor que se repite semana a semana), da lugar a que cada sistema

de representaciónvisual sólo encuentre su sentido a partir de la relación con los otros. La

novela se construye a partir de ese traslado por diferentes sistemas autointerpretantes de

representación.La simultaneidad, interseccióny reflejode rostros y retratos se realiza cuando

estos pasajes son atrapados en la sucesiónde un texto que los relata”.En Guido, la violencia

que impone un parecido familiar funde pasado, presente y futuro salpicando de horror el pasaje

generacional. El encuentro con el rostro de la tía en “La mano en la trampa”resume los veinte

años de encierro, la actualidad de una situaciónque persevera y el recorrido y legado de un

espanto que adquiere caráctertransitivo. Lo que hay en estos rostros femeninos es tiempo

congelado e insistente que, cuando la trama parece querer liberar situaciones y espacios dados,

regresa con la imagen implacable de un rostro familiar que se resiste.

En Silvina Ocampo el movimiento es diferente. Los rostros no se dan a la

interpretación.Ocampo va hacia los rostros; sus personajes los forjan o construyen. Los

cuentos se concentran en los procesos de búsqueday diseñopara detenerse en las superficies

que reclaman formas. Cuando el personaje encuentra el rostro es porque el relato dio con su

representaciónadecuada. Este afánde rostridad que advertimos en las tres escritoras autoriza

la relación con la teoríaque formularon Deleuze y Guattari.”Para ellos los imperialismos, las

religiones, el capitalismo o, el patriarcado, podríamosagregar nosotros, funcionan como

máquinasde rostridad, necesitan del rostro del Dios o del déspota,operan por frecuencia y

redundancia y, a travésde ellas, se vuelven vigilantes y omnipresentes. Se trata de una

máquinaabstracta cuyas acciones afectan a todas las partes del cuerpo, sobrecodificandoa cada

una. Si el hombre tiene un destino, señalanDeleuze y Guattari, éstedeberíaconsistir en escapar

5B
Para un análisis más exhaustivo ver mi artículo “LiteraryConstructions and Gender Performances in the

novels of Norah Lange”,ob.cit.
59

Consultar Deleuze, G. y Félix Guattari. “Año Cero-Rostridad” en Mil mesetas, Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia, págs.173-196.
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del rostro, deshacerlo, desdibujarle sus rasgos para que sus diferentes marcas se vuelvan

imperceptibles, desterritorializadas, clandestinas y desborden los límitesdel sistema

significanteal que pertenecen. El niño y la madre, la pareja de enamorados no hablan una

lengua general sino una lengua con rasgos de rostridad. Por eso los rostros no son, en principio,

individuales. Sus campos de frecuencia tienden a neutralizar de antemano las expresiones y

conexiones rebeldes a las significacionesdominantes. Así como el poder pasional pasa por el

rostro del amado y el poder políticopor el del gobernante, el poder matemo pasa durante el

amamantamiento por el rostro de la madre. Para que una máquinaproduzca rostro tiene que

entrar en contacto con un agenciamiento de poder que necesite de él,es decir, de esa

producciónsocial. El rostro concreto nace de esa máquinade rostridad y configurauna política,

del mismo modo que deshacer el rostro forma parte tambiénde otra política.

Podríamos pensar que la literatura no precisa, como otras fonnaciones sociales, de

rostro. En este punto Silvina Ocampo (como las otras escritoras) coloca en su textualidad una

operaciónextraña a la literatura, pero este traslado que realiza es justamente para poner en

evidencia la necesidad social y cultural de rostro. En sus relatos se observa el funcionamiento

de un engranaje que controla y deshace los rostros de las madres mientras hace y construye el

rostro de los hijos. Un movimiento en el que se puede leer una políticatextual que desborda la

máquinaabstracta para inscribir una singularización.El encuentro de un niño que cabe en un

rostro es el punto donde una intensidad se realiza, a travésde una mirada fija que transporta un

deseo. El artículo indefinido, afirman Deleuze y Guattari, es un conductor del deseo.

Rostros de madres

En el estudio preliminar que acompañala publicaciónde la antologíaLas reglas del

secreto Matilde Sánchez señala que en la obra de Silvina Ocampo hay un reparto de madres

que fundan dos universos imaginarios. “La madre biológica,“alta”y culta, genera la poesíade

Ocampo y la narrativa de tono marcadamente poético,surcada por referencias literarias

inobjetables”por otra parte, “la madre sustituta, la madre “baja”y por oficio,quedarápara los

cuentos del delito y la crueldad y los relatos de las transformaciones, donde se invierten las

jerarquías.”(15-16).6°Ambas comparten, sin embargo, el mismo espacio textual en algunos

relatos y allí entablan una contienda.

6°
Matilde Sánchez parte de una declaración de Silvina Ocampo (en Ulla, Noemí. Encuentros con Silvina

Ocampo. Ob.cit.) en la que la escritora recuerda su fascinación por visitar el último piso de la casa y

permanecer al lado de las empleadas domésticas y del descubrimiento de la madre despuésde “haber querido a

varias niñeras”.Esta disposiciónde personajes en el escenario infantil, lejos de llevar a Sánchez a establecer

una relación directa entre vida y escritura le permite, sin embargo distribuir los relatos en series (de la
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En “Viajeolvidado” una tercera persona, desnuda de toda marca, asume un tono y una

perspectiva, pegada a la primera, que se modula y sigue las cadencias de un pensamiento

infantil. Considerado como un relato de nacimiento o de origen, su efecto de lectura convoca a

lo autobiográfico.En él no solo una niña parece contamos su drama por saber cómo llegóal

mundo sino tambiénen la elección narrativa y familiar que el texto realiza puede leerse una

opciónqueOcampo reiteraráen muchos de sus cuentos posteriores. Opciónque vuelve sobre

estas madres, cada una con su ejércitode personajes-sociosque las acompañan,de las que

hablaba Matilde Sánchez.Al comienzo la niña se esfuerza por recordar el día de su nacimiento,

para ello fmnce las cejas y dibuja marcas en su rostro.“Las “personasgrandes”la obligan a

desamigar la frente y el cumplimiento de este mandato es la justificaciónque encuentra para

explicar por quéno puede arribar a esa verdad que busca. En el segundo párrafoconstruye

imágenespropias para dibujarle objetos (paquetes, cajas, envoltorios) y estados (achicharrados,

llorosos, colorados) a la versión de que los bebés vienen de París. “Pero ella había nacido una

mañana en Palenno haciendo nidos para los pájaros”,con este comienzo del tercer párrafose

borra el hecho original, se construye un nacimiento propio donde ella es hacedora y

protagonista. Un afán constructivista impregna el relato. Si bien cada una de las versiones que

se van narrando borra la anterior, disolviendo la posibilidad de una verdad única y haciendo

prevalecer el carácter fabricado de estas “mediasverdades”,la voz narrativa y la niña a la que

acompañaen su proceso de averiguaciónreconocen la importancia del nacimiento y la

necesidad de que sobre él se forje una escena de personajes y relatos creíbles. Micaela, su

niñera,insiste con la versión parisina de la llegada de los niños. La hija del chauffeur francés,

Germaine, despliega la suya: “los chicos estándentro de las banigas de las madres y cuando

nacen salen del ombligo”.Una es la que la mira oon ojos protectores y guardianes, tiene

convicciones firmes y respuestas que le producen alivio; la otra usa “palabrasobscuras como

pecados”,no se ruboriza al pronunciarlas, ni muestra vergüenzaal decir esos “secretos

horribles”.Cada una de las versiones imprime su marca en el rostro de quien la difunde y en la

niña que las recibe el efecto se extiende al resto del cuerpo. La nena vomita, se angustia, no

puede dormir. El texto prepara levemente la entrada de la madre, dispone para ella el lugar de

la que llega para poner orden y marcar su autoridad a travésde la palabra. Sin embargo, la nena

se revela y “sostuvo desesperadamente que los chicos venían de París”,dándole de esta manera

crueldad, de la ficción,de la metamorfosis y de las miniaturas) a partir de los cuales se ordenan los textos que

componen la antología.Ver Ocampo, Silvina. Las reglas del secreto. Antología.Selección,prólogoy notas de

Matilde Sánchez,México-Buenos Aires, FCE, 1991.
6‘

Aunque cada recuerdo del día de su cumpleañosle trae la imagen de una chiquita distinta, todas llevan el

mismo rostro (118)
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su razón a la explicaciónde la niñera y disolviendo el poder de la madre. Elige por la otra, por

Micaela, aquéllacuya versión la palabra matema contradice, y la voz narrativa se encarga de

acompañarlaen su decisión.A partir de ese momento “el rostro de su madre había cambiado

totalmente”,se transfomia en una “señora que estaba de visita” y niña y voz desautorizan

todas las palabras vacías que siguen a la “verdad”de la madre.
62

La decisión narrativa pone de

un lado el desprestigio de la madre biológicay, por otro, la entronizacióna autoridad de la

palabra subaltema, afirmando uno de los caminos por los que Silvina Ocampo apostó.“
Otra relación entre madre y niñera se lee en “El retrato mal hecho”. El original de este

retrato puede ser la madre “altay culta” de “Viajeolvidado” (aunque este cuento sea posterior

en el libro), sin embargo, el modelo se pone en duda. Eponina, un nombre que la acerca a otros

personajes ocampianos de nombres ridículos,es una madre que no quiere ser madre. Es “lejana

y misteriosa; una mitad del rostro se le habíaborrado pero conservaba movimientos sobrios de

estatua en miniatura”(50). El personaje parece haber aprendido a cargar con ciertos rasgos de

su modelo, sin embargo no los lleva con la “naturalidad”y “dignidad”de esa clase. Clase que

también “porta”a los hijos como baluartes, mientras Eponina los detesta y los considera

ladrones de su adolescencia. La misma clase dispone de los brazos de varias niñeras,

personajes que siempre se reproducen en relaciónproporcional con el número de niños.

Eponina no tiene “niñeras”sino una única “mucama” o “sirvienta”,Ana, cuyos brazos son

“como cunas para sus hijos traviesos”.Más que un ser humano, Eponina parece un mueble,

lleva “vestidoscomo sillones”,se le caen los brazos, le desaparecen las rodillas, vive cansada

de descansar demasiado y su impaciencia se volvió “pacientey comprimida”.Su única

actividad es aprender al dedillo las indicaciones de una revista de modas. La repeticiónde

palabras y frases de algunas de las cuales desconoce el significado,la separan nuevamente del

modelo que persigue y aunque lea La Moda Elegante no deja de “vivir en postura de retrato

mal hecho”. Frente a su estatismo e inmovilidad, Ana, presa también de una retórica

oxirnorónica de representación(tiene ojos dormidos sobre un cuerpo muy despierto y mantiene

una imnovilidad extáticade rueditas), lleva adelante la atención de niños y casa. El relato está

cortado en dos, la línea de separaciónes una fecha precisa: “Fue el 5 de abril de 1890, a la hora

del almuerzo” (51). A partir de este momento la narración imita el movimiento más agitado de

62
Anahí Mallol trabajólos Sonetos del jardínde Silvina Ocampo, sonetos dedicados a la memoria de la

madre; en ellos descubre la conformación de un espacio simbólico pero, también métrico y fotográficoque las

reúne: el jardín.La lectura de Mallol traza a partir de los textos de Ocampo líneas genealógicascon otras

poetas: Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Mirta Rosenberg. Ver Mallol, Anahí. “En la casa o el jardín:detrás

de la pantalla de la representación.Los Sonetos del jardínde Silvina Ocampo”,presentado en Homenaje a

Silvina Ocampo, 1903-2003, ob.cit.
63

Para un análisis de Viaje olvidado consultar Podlubne, Judith. “Juegode escondite.



207

Ana, justo en el instante en que éstadesaparece de la escena y no cumple con sus obligaciones.

El ritmo de la casa se descalabra ante su ausencia y Eponina se ve obligada a actuar.“El

movimiento que saca a Eponina de su letargo lector de revistas de moda la conduce al cuarto

de Ana. AHÍ,la mujer se encuentra con una sirvienta, inmóvil,silenciosa y manchada de sangre

que confiesa haber matado a un hijo de Eponina. Este final pennite leer varias cuestiones. Por

un lado, una Eponina que abandona su postura de estatua y reconoce un deseo, ese hijo muerto

dentro del baúl es “al que más había ambicionado subir sobre sus faldas”(52).Por otro, una

mujer que ante los gritos y reclamos familiares que piden por la policíaabraza “largamentea

Ana con un gesto inusitado de temura” (52), exhibiendo no solo el engranaje social que puede

hacer de una mujer una reproductora de hijos a los que no quiere, sino el tenue lazo de

comprensiónque la convierte en una fugaz aliada de su criada. Ana es la que cumple con el

mandato cultural de cuidar y nutrir a los hijos de la otra y la que realiza su deseo de matar a los

pequeños“ladrones”. “La fusión de ambos personajes en un abrazo los inscribe en la figuradel

doble”,sostiene Adriana Mancini. Por último,pasada la acción y el extraño abrazo, el texto cita

y, con esto termina, un murmullo obsesivo de Eponina: el niño muerto de cuatro años es una

figuravestida en un baúl y de él lo único que importa son los plegados de sus prendas y los

coloresdelos ribetes.

Los personajes de este texto son la representacióndesviada del retrato familiar de otra

clase social. Con la mitad del rostro borrado y un cuerpo en postura inaudita, Eponina se

escapa del retrato de la familia de clase alta, en la que caben tanto la familia Ocampo como las

familias de “Cielo de claraboyas”y “Viajeolvidado?“Pero, además,la representaciónde ese

niño sin vida, como una figura estampada en una revista, es el antecedente de los niños por

nacer en cuentos posteriores de Ocampo.

Rostros de hijos

64
Entre las dos mujeres hay una relación de relevos ocupacionales, cuando una no estála otra debe tomar su lugar.

El valor de estas ocupaciones es, desde ya asimétricoen sus procedimientos y resultados. Las salidas y ausencias

frecuentes de las madres de clase alta del mundo familiar se basan en un espacio y tiempo absolutamente

reglamentado que las niñerasy sirvientas repiten, sostienen y llenan; en cambio, cuando ese espacio es abandonado

por las mucamas lo que se abre es un terreno de tragedia y descontrol. Ver el análisisdel cuento que realiza

Adriana Mancini en su libro sobre Silvina Ocampo donde sigue las altemativas textuales de la relación entre

mujeres desde una lectura sobre la representacióndel horror y lo abyecto. Mancini, Adriana. Silvina Ocampo.
Escalas de pasión.
65

Son varios los relatos de este volumen donde a partir de dos niñas se ponen en relación dos mundos

familiares de clases sociales contrapuestas. A través de ellas se movilizan deseos de comunicación infantiles

que contaminan y pervierten las fronteras claramente delimítadas. En los mundos imaginarios de estas niñas la

muerte, visitadora frecuente, se cobra sus deudas. Además de “Cielo de claraboyas”,ver “Las dos casas de

Olivos”,“La siesta en el cedro”,“Extraña visita”,“Día de santo” y “El pabellónde los lagos”.



208

En “El cuademo”y “El goce y la penitencia”(Lafitriay otros cuentos) donde el deseo

se invierte, habrá rostros que cobren vida a partir de un deseo matemo de representacion. Para

ello, acudirán otras madres, leales trabajadoras, habilidosas modistas o adúlterasque siguen la

moda y que verán surgir los rostros de sus hijos en un cuademo o en un cuadro. Con ellas se

alteraránno solo los mecanismos de representaciónsino los tiempos del deseo.

”6°
ya sean niñas,por su posiciónfamiliar, o empleadas,Las consideradas “menores

por su posiciónsocial, tienen habilidades en las manos y fuerza en los ojos. Estas dos zonas

corporales son espacios de producciónde objetos, imágeneso sujetos que adquieren vida. Los

vientres matemos poco importan o guardan la importancia de un simple pasaje y son manos y

ojos los instrumentos competentes para obtener representaciones poderosas.

A través de ellos se consigue un objeto artístico o un objeto comercial con

pretensiones de obra de arte. Entre lo imaginado y su representaciónse instala la fuerza de

un deseo que puede producir equivalencias o divergencias, lo que está en juego es el

mecanismo que pone en entredicho las relaciones entre copia e invención o entre copia y

original. En los relatos donde aparecen rostros, generalmente al final de los mismos y, como

producto de un proceso narrativo que cuenta el poder de imaginaciónde un personaje

singular, se instala una pregunta sobre la representación.En algunos de ellos la narración

incluye a una mujer embarazada de cuyo cuerpo surgiráel vástagoesperado, portador de

felicidad, o el intruso cuyos rasgos sorprenden. Lo que importa no es el embarazo en sí, sino

el espacio de imaginaciónque él tiende. El hijo llega al mundo como el doble de una

imagen ya concebida por unos ojos o unas manos.“

w - En “El cuaderno” (La furia y otros cuentos) el poder de las manos y las miradas se

vinculan con el poder de un cuerpo embarazado.“Este cuento, narrado en tercera persona,

66
Para ver las diferentes modulaciones que pueden adquirir las definiciones de “la mayor”y “la menor” en las

escrituras y proyectos literarios y culturales de Victoria y Silvina Ocampo ver Astutti, Adriana “Escribir como

(cómo)una mujer: Victoria y Silvina Ocampo”.Las conexiones entre “menores” y “subalternas”también las

pTIanteaMatilde Sánchez en el libro citado.

También se puede anticipar el rostro del enamorado como en “El corredor ancho de sol” (Viaje olvidado) en

el que la narradora confiesa que “hubierapodido dibujar con la misma facilidad con la cual había dibujado, un

día,en un cuaderno la cara de su novio antes de conocerlo”,págs.76-78. Deleuze-Guattari en el capítulo
citado, señalan que el poder pasional necesita de la construcción de un rostro, la individuación que se persigue
es la muestra de esa necesidad. Pero esta exploraciónno se realiza sin sufrimiento. Silvina Ocampo lo

demuestra a través del personaje de “Autobiografíade Irene” en el que la protagonista atraviesa las fases

contradictorias que puede asumir esa búsqueda:“¿Quées un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo,
un rostro que se transforma infinitamente, un rostro que nos defrauda” (Autobiografïade Irene, 113). Deleuze

y Guattari, por su parte, señalan que en el amor-pasióndos sujetos desvían su rostro en la medida en que cada

uno lo ofrece al otro y siguen una línea de fuga que los acerca o los separa para siempre, “se evitan aun a

sabiendas de que estándestinados el uno para el otro”. En esta relaciónentre rostros siempre hay un traidor

¿ueacecha.

“El incesto”(Las invitadas) y “Coral Femández” (Los días de la noche) son tambiénotros relatos con

embarazadas . En “El incesto”una voz de madre en primera persona construye un texto donde el futuro niño solo
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adopta la perspectiva del personaje central, la costurera Ennelina de Ríos. Su especialidad

son los sombreros y el virtuosismo que despliega en su hechura la transformó en la mejor

oficiala de la casa donde trabaja desde hace quince años. Su estimación como trabajadora

cambió desde que está embarazada; la dueña premiaba sus habilidades previas al casamiento

y al embarazo y ahora la ve triste y considera que ha perdido su capacidad para producir los

más lindos objetos. Ennelina estáde acuerdo: “Hasta entonces había tratado los sombreros

como a recién nacidos, frágilese importantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se

traducía en moños mal hechos y pegados con grandes puntadas, que martirizaban la frescura

de las cintas” (72). Las virtuales cabezas de otros son el espacio vacío sobre el que Errnelina

es capaz de imaginar una producciónpropia, darle una forma bella con sus manos y

observarlos con la distancia de una artista consumada. Hijos y sombreros guardan una

relación de equivalencia y el personaje parece haber aprendido de su manipulacióncon los

segundos el modo de conquistar la belleza de los primeros. Así como cada sombrero hecho

por Ennelina no es igual a otro, su hijo debe ser el fruto de una producciónimaginaria que

consiga el mismo resultado de belleza. “El cuademo” entonces puede leerse como el cuento

donde un deseo de copia, de reproducciónse logra a la perfección,donde un referente

extemo puede ofrecer el modelo exacto de unos trazos y rasgos deseados. El referente, otra

representación,no da la medida de la perfecciónentre él y la oopia alcanzada sino la medida

del deseo que puede concretar la reproducción.

cuenta como juguete. “¡Todavíame gustan las muñecas!” comienza diciendo la narradora, para asegurar unas

líneasdespuésque quiere tener una mujercita mientras piensa en alguna muñeca. El embarazo no impide los

juegos de seducciónde las madres ni les quita a ellas su condición de niñas,en él también se practican juegos
peligrosos, ocultos en la impunidad que da la gravidez o los disfraces y se puede aprender el oficio de costurera. La

afición por la costura desaloja los malestares habituales del embarazo y produce en la joven madre una percepción
singular del mundo que la rodea. Su carácterde embarazada abre un espacio libre de castigos a partir del cual es

posible justiflcarcualquier rareza y cualquier transgresión.Durante esta etapa se aprenden técnicasde

desplazamiento, de ocultamiento de la verdad para sacar provecho. Horacio, el marido de la dueña del taller de

costura que trata a la narradora como una madre, se enamora de ella pero, para ocultar este deseo, la mira mientras

besa a su hija, indicándole que con esta acción la estábesando imaginariamente a ella. Falsa cómplicede la dueña,
la ayuda a escaparse con su hija de la casa para impedir el supuesto incesto, así las ve partir mientras oculta las

lágrimas“quequemaban mis ojos”(119). Del mismo modo que los personajes que arman estas escenas de

desavenencias conyugales actúan para confundir o confunden las cosas al interpretar, la narradora es una lectora

dispuesta a no respetar los pactos de lectura. la enumeraciónde situaciones y personajes que encuentra en “Caras

y Caretas” provocan el efecto contrario que pretende cada discurso, no se escandaliza, ni se asombra ni muestra

curiosidad cuando el texto lo pretende. En lugar de vivir el embarazo como una enfermedad prefiereel movimiento
de la imaginación,jugar a no ser ella, vestirse con la copia del vestido de la anista francesa muerta. En “Coral

Femández” la primera persona que narra es masculina y cuenta el padecimiento de una pareja de enamorados que
no puede estar juntos porque el poder de ella produce alergia en él. Acuden entonces, para que su gran amor no se

quede sin sus frutos, al método de inseminación artificial e imaginan el rostro de su hijo “en los más hermosos

cuadros; el color de su pelo y de sus ojos, las virtudes que heredaría”(88); cuando el niño crece los parecidos se

distribuyen equilibradamente, así hereda el perfilde la madre y la facilidad para el dibujo del padre.
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El relato coloca en su interior un plus de significación,una especie de doble textual

que funciona como la matriz explicativa no sólo de este cuento sino tambiénde “El goce y

la penitencia”.Para que el deseo se cumpla ajustadamente necesita de una formulación

femenina previa y una verificación posterior de su poder enunciador y anunciador a través

del ejemplo que brinda la vida de otras mujeres. Ennelina lleva a cabo un conocimiento que

recibió de su tía: “Me ha dicho mi tía que en los meses de preñez,si se mira mucho un

rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa imagen”(73). El enunciado

constituye el germen de un relato. “El cuademo” ofrece dos de sus posibles versiones. Una

la da Ermelina; la otra, su vecina. Esta mujer, interlocutora de la protagonista, intenta

desmentirla, pero la versión que ofrece la reafirma. Cuenta que durante sus embarazos

estuvo aislada en el campo, sin ver a nadie y su único pasatiempo era hacer solitarios. En

este momento, Ermelina reconoce en las caras de sus hijos que juegan allí la copia de la sota

de espadas, una suerte de hombrecito vestido de verde y rojo y en el otro, un rey muy

cabezón con una copa en la mano. El desplazamiento de ojos que hace Ermelina, del

cuademo, pasando por el relato que brinda la madre, a los niños no hace más que darle la

razón a la tía.

En los relatos de Ocampo en que se cuenta un nacimiento los hijos adquieren la

forma de representaciones. Pueden aparecer niños como productos de una imaginación

certera: hijos-sombreros, hijos-cuadros, hijos-figuras estampadas en una revista, es decir,

hijos-superficies en las que se dibujan parecidos. La máquinaabstracta deleuziana de

rostridad es un sistema que combina de manera diversa dos elementos: pared blanca—agujero

negro. Las elecciones de rostros en los cuentos de Ocampo privilegian las superficies, las

paredes blancas se ensanchan y expanden hasta casi borrar los agujeros negros. Porque en

los rostros hasta aquíaparecidos lo que se delimita es el contomo, el color y los omamentos

que los rodean. No hay rostro sin paisaje, Ocampo lo sabe y lo practica. El paisaje es en

todos los casos un detalle que rodea la representaciónpara enmarcarla, acentuarla y darle

sentido.”Del mismo modo que Eponina en “El retrato mal hecho” veía a su hijo muerto

“vestido de raso de algodóncolor encarnado”,un rostro perdido en el paisaje de texturas y

ribetes de colores; Ermelina “reconoció la cara rosada pegada contra las lilas del cuademo.

La cara era demasiado colorada, pero ella pensóque tenía el mismo color chillón que tienen

los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en mano” (76). En los dos casos el

paisaje avanza sobre el rostro no solo rodeando sino determinando a la representación.

69
La relación entre rostro y paisaje como una relación de múltiplesconexiones también es desarrollada por

Deleuze y Guattari.
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Mediante este procedimiento el niño se vuelve un juguete a los ojos de una mujer-madre, a

la que unas líneas antes el texto también infantilizó.Despuésdel parto Errnelina despierta en

una “camita blanca, repetida como en un cuarto de espejos, un cuarto larguísimo,repleto de

camita blancas alineadas”(75).7°Los textos construyen a los niños como representaciones y

cuentan ese proceso de construcciónque llevan adelante las madres con sus hijos mientras

el relato produce su propia representaciónde unas y otros. El texto imita el poder de la

madre. Si unas dan con la cara justa, con el rostro-representaciónque encaja en una imagen-

representaciónque le estaba reservada, el texto arma la trama exacta para que un personaje,

agenciador de rostridad, conquiste la representatividad prevista para él en el sistema

Ocampo.

Esta representatividad no se adquiere por derecho propio sino por confrontación y

alianza. El estilo de la confrontación precisa, como señalamos al comienzo, de un reparto de

madres. Unas visten sombreros y guantes, van al teatro mientras los hijos quedan al cuidado

de niñeras,tienen rostros partidos por sombras que oscurecen sus perfiles, leen revistas de

moda o sostienen que los niños no vienen de París. Las otras son madres sustitutas de los

hijos de las primeras, pueden protegerlos o matarlos, cosen sus sombreros y vestidos,

profieren enunciados que intercambian como verdades o que producen realidad, descreen de

la realidad que construyen las revistas pero eligen en los cuadernos el rostro de sus hijos

bajo las fonnas omamentales del arte. Así como las niñas prefieren el mundo en que

habitan las segundas; éstas,menores como ellas, precisan de otras mujeres que les señalen

cómo construir el orden de sus destinos. En consecuencia, a través de estas alianzas

inscriben su cuota de poder. En cada uno de los relatos hasta aquítratados (“Viaje

olvidado”,“El retrato mal hecho”,“El cuademo” y “El incesto”)dos mujeres, no marcadas

necesariamente como rivales, actúan un enfrentamiento que es parte de una necesidad

narrativa. La confrontación opera por arrebatos, robos, delegaciones o préstamosde hijos,

de cuademos o de maridos. La alianza, en cambio, opera dentro de la misma clase de las

“menores” y dispone de enunciados cuya verdad debe verificarse. Su productividad se

demuestra en tanto da lugar a versiones que modulan y confirman su poder. De allí que el

guiónque profiere la tía en “El cuademo” resulte no sólo la matriz del poder de

representaciónde la madres con sus hijos sino el modelo de una sociedad de mujeres que

reconocen en ese guiónla posibilidad de continuar y realizar una descendencia simbólica.

7°
En “El incesto" la madre costurera es casi una niña que desea hijos-muñecasy participa del “juegodel

incesto" como de una escenificación de la que se desconoce el peligro pero no sus placeres.
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El poder de la anticipaciónlo da la tía y Ermelina lo comprueba doblemente a través

de los hijos de su vecina y a travésdel propio. En cambio en “El goce y la penitencia”las

cosas se complican. Sin tías de por medio, los maridos imponen ejecuciones de retratos y los

amantes no cumplen con su trabajo. Por lo tanto, la representacióndel hijo que descubre el

final, si bien es del mismo tenor que lo que ocurre en “El cuademo” donde la fuerza de una

mirada produce un objeto igual al imaginado, no hay en los personajes conciencia de su

producción,porque no hay conciencia del poder de la mirada, sino un hecho consumado que

la narradora aspira interpretar.”
En “El goce y la penitencia”una narradora en primera persona lleva a su hijo

Santiago de cinco años al taller de un pintor, Arrnindo Talas, para que lo retrate. Obedece el

mandato de su marido quien quiere continuar la tradición familiar de que grandes pintores

retraten a los primogénitos.Lo cumple a desgano ya que ambos sostienen diferentes

concepciones acerca de lo que debe lograr el arte del retrato. Para el esposo, éste debe

parecerse al modelo; para ella, debe apuntar a la belleza, aunque previamente la mujer

desdeña la técnica en su totalidad: “En la épocade las fotografíasno me parecíaurgente

adquirir retratos, por valiosos que fueran. Las instantáneas,con sus ampliaciones, me

gustaban más” (211). Sin embargo, es ese espacio temporal que tiende la fabricación del

retrato la que permite el desarrollo de la historia y la concepciónde un nuevo hijo. Los

instrumentos del deseo —manos y ojos- aquíse distribuyen entre pintor y madre. Mientras

conversan, uno manipula pomos y pinceles; la otra lo mira. Por su parte, el niño “con cara

de idiota” altera la escena y como castigo se lo encierra en el altillo. A partir de este

momento el título del cuento comienza a actuar otorgando goce a la pareja y penitencia al

hijo.”El juego erótico circula primero a través de la composiciónde escenas que intenta el

pintor: el perfil desnudo de la mujer, su oreja descubierta resultan para ella vergonzosas e

indecentesy se ajustan más a una lámina de un libro de anatomía que al efecto artístico

perseguido. Para Annindo Talas “cada cuadro es un problema nuevo, un problema

inesperado”.Pero, como a otros personajes típicosdel universo ocampiano, su convicción

se le vuelve una trampa. Temeroso ante los posibles resultados, ya que nunca ha retratado a

un niño,no logra reproducir o acercarse al modelo. “Nadie hubiera conocido a mi hijo”dice

la narradora y promete fotografíasparaayudar al pintor.

7'
Para otras lecturas de estos dos relatos que siguen perspectivas de análisis diferentes a las aquípropuestas

pero agudamente estructuradas ver los artículos de Mancini, Adriana. “Sobre los límites. Un análisis de La

furia y otros relatos de Silvina Ocampo”y Campra, Rosalba, “Sobre La furia, otros cuentos y las sorpresas de

lo previsible”.
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“El retrato se parecíacada vez menos al modelo. En vano indiquea ArrnindoCiertas

característicasde la cara de mi hijo‘la boca de labios anchos, 105 0105 un P000 Obhcuos’el
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una vida ro ia ineludible.
menton prominente. Armrndo no podia corregir esa cara
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Una vez concluido el cuadro, pensamos que nuestra dicha tambien habia conc ui o. ( )

,
-

- ° ndo una
Podria pensarse (s1 la lectura se clrcunscnbe a este cuento) que, cua

representaciónquiere imitar un modelo extemo, real, fracasa. Armindo Talas no logra el

rostro adecuado de Santiago, Eponina lejos estáde alcanzar las formas de las madres

elegantes que dejan sus hijos al cuidado de niñeras,tambiénel retrato que busca Miss Hilton

en “El vestido verde aceituna”(Viajeolvidado) no satisface sus expectativas, es más las

traiciona.”Sin embargo “El goce y la penitencia”reserva otra sorpresa a amantes y

lectores. La mujer queda embarazada, vive esta etapa sin “malestares”ni “fealdades”,

continúalos encuentros con Armindo quien la abraza “como a un a1mohadón”y con el cual

no pueden repetir el goce anterior ya que no hay niño que cumpla simultáneamente su

penitencia. El texto termina:

“Di a luz sin dolor.

Cuando mi hijo menor tuvo cinco años,durante una mudanza mi marido comprobó
que era idéntico al retrato de Santiago. Colgóel cuadro en la sala.

Nunca sabré si ese retrato que tanto miré formó la imagen de aquel hijo futuro en mi

familia o si Annindo pintóesa imagen a semejanza de su hijo, en mí.” (214-215)
El asombro de los amantes permite otra conclusión opuesta a la primera. Cuando un

rostro no tiene un referente real sobre el que basarse sino que parte de un impulso no

conciente de la imaginación,el rostro representado anticipa y antecede una imagen exterior

que finalmente entrará en ese rostro. Tanto en uno (el modelo Santiago que el pintor no

puede reproducir) como en el otro caso (la representacióndel cuadro que anticipa el rostro

real del segundo hijo) el resultado tiene las marcas de la falla o la impostura. No hay

felicidad para los personajes sino distancia y desconcierto, perplejidad e indiferencia. En

una misma representaciónconviven el fracaso del modelo (Santiago no aparece en él)y el

antecedente del segundo hijo que a través del cuadro cobra vida. Este recibe su rostro de una

representaciónartística,Santiago lo pierde o escapa de ella. Lo que da la dimensión de uno

y otro proceso es el relato de la representación.La intensidad de las miradas que

intercambian los amantes, cargadas de deseo, es capaz de producir una imagen con vida

72
Para un análisis entre adulterio y género(gender) ver el libro de Patricia Nisbet Klingenberg. Fantasie of

the feminine, pág126-127.
73

En este relato una institutriz inglesa que posa para su futuro retrato descubre que el esmerado gusto por
vestidos y peinados que quiere se reflejeen la tela desaparece por obra de un artista que solo ve desnudos en

cuerpos cubiertos. La representaciónno buscada de una “mujerfácilmente fatal” la deshonra y le hace perder
su trabajo. En Miss Hilton y su discipula de catorce años estáel germen de una relación que se desplegaráen

“El diario de Porfiria Bernal” (Las invitadas). Para seguir otras relaciones entre literatura y pintura en otros

cuentos de Ocampo, consultar Nisbet-Klingenberg, Patricia. “Literatura como pintura. La autobiografíacifrada

de Silvina Ocampo”.
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propia. Pero esta intensidad escapa a la comprensiónque un pintor de fama relativa,

disminuido por su nombre (Arrnindo Talas) y una mujer, más cercana a Eponina que a las

madres de clase “genuinamente”alta, puedan reconocer. En el relato falta una tía cuyas

palabras den la medida de la anticipacióny falta un personaje que refrende ese poder a

travésde un acto (el nacimiento de un hijo) que afinne el valor de los enunciados que

circulan entre mujeres. Lo que lleva adelante Errnelina es un deseo de rostro a travésde un

deseo de relato que ofrece la tía. Se trata de una alianza feliz que ni la vecina de “El

cuaderno” ni la narradora de “El goce y la penitencia”pueden sostener porque no tienen

fuerza en los ojos ni destreza en sus manos. Artista —desombreros- y tía forman la pareja de

menores, de subaltemas que aunando esfuerzos (una ofreciendo el clisé;la otra, la costura)

consiguen dar forma a una fecundidad altamente deseada.

Rostros de mujeres

“Clarividencia” es, entonces, uno de los nombres que puede darse a ese poder de la

mirada. Atributos que en boca de las mujeres de “La mano en la trampa”revestían el sello

negativo de las amenazas." En cambio, Irene Andrade (“Autobiografíade Irene”)es uno de

los personajes ocampianos que aparentemente la lleva de manera más trágica,

simultáneamente el texto resuelve su propia felicidad siguiendo la fuerza que la

“Clarividencia” promueve. Mientras Irene muere, el texto nace y, cuando el texto termina,

extenuados relato y personaje acuden a otra que sea capaz de un nuevo alumbramiento. Las

metáforas matemales no son, en este caso, inocentes. Por el contrario revelan que en este

sistema ocampiano de rostros
75

se precisa de una alianza de dos mujeres para construir un

universo textual de corte genealógicofemenino. Irene acaba con su vida de personaje pero,

en su final, aparece dispuesta a recibir de la muerte ciertos dones que no tuvo como viva.

Una operacióntextual que convoca a dos mujeres transfonna a Irene en un objeto verbal,

sujeto de una autobiografíaposible porque se trata de un ser “único” y “mayor”,aunque

“modesto”,como para protagonizarla. Una de ellas cumple el destino que la otra le delega.

No hay mandato a seguir coercitivamente sino una entrega, un don, un pasaje de voces, el

movimiento reconocido de una genealogía:entre personaje femenino y narradora o, como

en los otros cuentos, entre nena y niñera o tía y sobrina. Entre ellas la fuerza de una mentira

7"
Recordemos que en “La mano en la trampa”uno de los argumentos que la madre da para impedir que la

narradora conozca al opa es que a esa edad si las niñas miran esos “engendros"despuéstienen hijos que se le

parecen.5
El conjunto de la producciónde Ocampo ofrece la posibilidad de establecer diferentes sistemas de lectura o

series, como las llamó Matilde Sánchez.
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que se toma como verdad, el poder anticipatorio de un clisé o la construcciónde una

autobiografíaapócrifaque se escribe a dos voces.”

En la frase “Irene Andrade, yo quisiera escribir su vida” está la representaciónde las

dos enunciaciones que habitan en esta última parte del texto. La segunda persona de la cita,

primera persona de toda la narración,condensa la vida interesante y, por otro lado, la

primera, la que en la frase dice yo, es una extraña al mundo familiar y, hasta ese momento,

también al universo textual, que tomará a Irene Andrade como objeto de representacióny de

deseo, como objeto a descifrar verbalmente ya que va a “escribir” su vida. Es así como se

puede pensar que un yo se desdobla al final para informamos que se mantuvo presente y

oculto desde el comienzo o en ese desdoblamiento que se muestra, se realiza y se escribe en

el cierre, se revela el pacto de ocultamiento ya cumplido. La operaciónexhibe algo más:

cómo una autora transfiere su enunciación a una narradora en primera persona o cómo Irene

en tanto narradora en primera, delega su voz y entrega su historia a una autora ficticia. De

uno u otro modo, la escritura se plantea como una propiedad de voces compartidas que se

ocultan o como un espacio compartido de voces que declaran su complicidad en el

ocultamiento. Una “ve” el comienzo de la historia, del texto, que la otra va a recorrer.

Al conocimiento de las cosas futuras se lo denomina presciencia, así nombra Irene a

su poder. Pero este poder “sobrenatural”estávinculado para el personaje no solo con su

capacidad para conocerlos hechos antes de que ocurran sino con su posibilidad de verlos.

Es a partir de esta asociación entre conocer y ver que podemos tratar a Irene como una

“clarividente”.77El destino imaginado, el que se inventa, el que se presagia antes de que los

hechos-acontezcan, interesan en su producción.Una vez que sobrevienen se transforman en

recuerdos y para Irene se disuelven y desaparecen. Por eso la acción que seduce es la acción

de producir, de imaginar, de poner en funcionamiento un mecanismo. Lo que importa

siempre es el antes, el engranaje que lo promueve y no el momento de la inscripcióndel

acontecimiento. Esta producciónimaginaria le permite a Irene medirse una y otra vez en su

diferencia; le permite incluso transformar la amnesia posterior en una acción productiva. El

espacio en blanco de los recuerdos imposibles es el espacio de la diferencia con los otros. Es

7°
En “Diario de Porfiria Bemal” es otro el modelo de la alianza femenina de escritura. La violencia y la

venganza están en la base de la escritura del diario y son el vínculo fundamental entre niña e institutriz. Sin

embargo, la primera comienza a ensayar con la forma “diario” tratando de emular un gesto de la segunda. Por

otra parte, una instancia narrativa, ausente y oculta, se muestra en la estructuración del texto dando lugar a los

títulos y entrada a las dos escrituras (el informe de Miss Fielding y el diario de Porfiria) y mostrando la

eficacia de esta sociedad de mujeres para la escritura, aunque los préstamosy delegaciones adopten las formas

siniestras de una metamorfosis animal.
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también el espacio del deseo y de la espera. En la espera se produce, se lee, se escribe,

porque la espera es aún la zona de las visiones, no de los recuerdos. El embarazo es también

un tiempo de espera donde las visiones acuden y se ven las primeras facciones de un rostro

por venir, como en la espera de Irene se ven las primeras frases de la historia que se

escribirá.Ver las páginasque resumen una historia es ver la vida, así como una autora

puede “ver” la historia de un personaje. En este caso se ve la vida de una “improbable”

primera persona que se escribe y se lee, pero que, a la vez, es escrita y leída por otra.

Sociedad- de mujeres: con la otra que la escribirá,con la maestra de piano, con su madre de

quien hereda la afición por el bordado y la lectura, con su abuela matema, transmisora de

relatos.

En este encuentro se produce un cruce particular de dos intensidades, el de la

narradora y su personaje o el de dos personajes aliados en la conformación de un

acontecimiento singular.”Entre ellos se instala, como condición necesaria de su

articulación,un rostro. Sin embargo, Irene no quiere ver el rostro de quien contará su vida:

“No quiero conocer su nombre, no quiero mirarla: las cosas nuevas me perturban, retardan

mi muerte”. Por su lado, la visitante declara:

“-¡Irene,me parece que la conozco desde hace mucho tiempo! He visto su rostro en

alguna parte, tal vez en una fotografía,con un peinado alto, con cintas de terciopelo y un

sombrero con guindas. ¿Noexiste una fotografíasuya, con un fondo melancólico de

árboles? Su padre ¿no vendía plantas hace tiempo? ¿Porquéquiere morirse? No baje los

ojos...
“

(120)
Luego remarca: “Hayque habituarse a los rostros, a los lugares más deseados. Hay

que acostumbrarse a las voces, a los sueños,a la dulzura del campo”.Más allá de que en los

parlamentos de esta narradora se advierte un conocimiento de la vida de Irene Andrade

porque, de algúnmodo, ya la “Autobiografía”fue contada, en este momento final donde una

se entrega a morir como personaje y, la otra, a nacer como narradora se puede leer esa

necesidad de rostro como el deseo imperioso de alguien que se dispone a contar la historia

de otro. La narradora mira a Irene, reconoce su rostro y revela que, desde esa posición

77
El Diccionario de la Lengua Españolade María Moliner dice que clarividencia es: 1. La facultad de

comprender y discernir claramente las cosas, 2. Penetración,perspicacia; 3. Supuesta percepciónparanormal
de realidades visuales.
73

A pesar de que comparto muchas de las ideas desarrolladas por Adriana Astutti en el artículo citado, como la

que dice que Silvina Ocampo coloca la traición en todos los mundos no acuerdo con la afirmación de que, de
esta manera, se rompe toda complicidad. "No es una clandestinidad de grupo. Ni de géneroni de edad”,señala
Astutti. Sin embargo, en relación con las ideas que vengo desarrollando, que podrian aplicarse a algunos
cuentos y siguiendo el orden de algunas alianzas femeninas, puede observarse la presencia de ciertas

complicidades de género.Cuando surgen se trata de alianzas que le dan potencia a los textos, que realizan

intensidadesespecíficasdonde el poder de la lengua y el poder del deseo actúan e inscriben una

singularización.En este sentido, podríanser decepcionantes de un femenino genérico,dominante,
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discursiva que ha asumido, ver el rostro del personaje es condición necesaria para construir

su historia. Por su parte, Irene que rechaza mirar a su narradora, demuestra que el que narra

puede carecer de rostro. El oculto sujeto de enunciaciónque se esconde en “Viaje

olvidado”,“El cuaderno” o “El retrato mal hecho” (por citar solo los cuentos tratados) no

tiene rostro pero, sin embargo, se encarga de referirse una y otra vez a los rasgos, las

facciones, la calidad de los trazos en las caras de los personajes que manipula. Como

lectores vemos los frunces y transformaciones en los rostros de personajes pero no podemos

ver el rostro de quien los guíay nos convoca. Su presencia no guarda la fuerza de una cara

que se ofrece a la vista sino la intensidad de una voz que se deja leer. En este sentido,

podríamosdecir con Deleuze-Guattari que los rostros son verdaderos porta-voz . Pero,

podríamostambién agregar, que lo son del deseo de las madres o de las narradoras quienes

cubren los suyos mientras hablan o escriben a travésde los rostros de sus criaturas.

El deseo de rostridad es, entonces, un deseo de quien escribe que produce y engendra

caras para satisfacer el deseo de quien lee. Silvina Ocampo intuye no que la literatura

precisa de rostros sino que, como es parte del mundo, puede dejarse atrapar por su

maquinaria, recorrerla, desarrnarla y volverla a armar. Ella, como Irene Andrade, su

personaje, es una “buscadora de rostros”: “Fue entonces que la visión conmovedora de una

frente, luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompañaron,me persiguieron,

formaron mi anhelo. Muchos días,muchas noches, tardó ese rostro en fonnarse.”(112).

Mientras Irene asiste a su propia disolución como narradora no deja de desear los rostros

colocados en paisaje que le traerá su nueva vida:

“No tengo recuerdos. Los ángelesme traerántodos mis recuerdos el día de mi

muerte. Los querubines me traeránlas formas de los rostros. Me traerán todos los peinados
y las cintas, todas las posturas de los brazos, las formas de las manos del pasado.”(120)

Irene padece por los rostros que no llegan o no terminan de formarse. En cambio,

Marta, la narradora de Los dos retratos es una lectora de rostros. Esta novela transforma

una disputa femenina, una rencilla vieja, sorda y violenta entre mujeres (abuela, cuñada y

nuera) en diferentes tipos de discusiones literarias: sobre formas de representación,sobre los

modos de interpretaciónen relación con los contextos variables de lectura, sobre las

relaciones entre representaciones visuales y literarias, sobre el carácterde las transmisiones

generacionales que se reflejaen la posibilidad de adquirir voces autorizadas para la

representacióny para el relato. Un tema entrecruza y sostiene estos diferentes planos, la

discusión sobre la rostridad.

estereotipado y hegemónicopero no de un femenino que se enclava para formularse con voz propia en esa

singularización.
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“-A excepciónde Teresa, soy la única que no estáen los retratos; la única que puede

mirarlos desde afuera. Así podríacontinuar la conversaciónque yo deseaba, SID demaslados

oyentes”.La cita demuestra cómo el debate se instala desde el com1enzo de la novela,

revelando, a la vez, la importancia que retratos y rostros tienen al interior de esa famrlra ya

que no sólo son testigos de la memoria familiar sino presencias impuestas por el principio

de autoridad femenina que la rige (“Miabuela no se hartaba de entrar en el espejo,

remolcando a ambos flancos,las caras de sus hijos.”,142). Pero, la cita tambiénemplaza las

cuestiones centrales de la narración:cómo se construye una mirada, cuál es la perspectiva

que la funda y cómo se traduce en lenguaje ya que el deseo de Marta es un deseo de

conversación.Es decir, de puesta en relato de la mirada, un relato que “corrige”y

“transcribe”“el transcurso de las caras”,que “recogelo conversado” que quiere ordenar, de

una vez por todas, la historia de los retratos (“mirarlosno dejaba de entretenerme, lo difícil

era contarlos sucesivamente”,116). La narradora carece de representaciónvisual, su rostro

no está en las fotos, no se reproduce, aunque a veces tiene perfil en el espejo. La suya es una

perspectiva privilegiada, no solo porque es su abuela la que le adjudica ese lugar, si no

porque ese punto de vista de testigo exterior y distante es el que le permite forjar su propio

lugar de autorrepresentación,no visual sino literario. Un lugar que se alcanza a través de un

aprendizaje entre mujeres que da lugar a una descendencia.”

La narradora y su abuela son concientes de que “las caras dan trabajo”,se tuercen, se

embarullan, se sumergen, flotan,entran y salen de los espejos y, en consecuencia, hay que

corregirlas y ponerlas en orden. La narradora, discípulay cómplicede la abuela, es la nieta

preferida encargada de acompañarla,de velar por su salud y de disponer y actuar los rituales

íntimos que rodean su muerte. Las morosas conversaciones que mantienen, siempre alrededor

de rencillas familiares y posiciones en los retratos y en el comedor, instalan entre ellas el

espacio de una recíprocadeclaración de amor. La narradora precisa de ésta,quiere escuchar

que es su nieta predilecta para poder seguir el proceso de identificación necesario para recibir

79
Los dos retratos es, dentro de la producciónde Lange, el texto que más ajustadamente sigue los códigosdel

Bildungsroman. Para que la doble iniciación (en la vida y en la literatura) se realice se debe aprender a mirar e

interpretar un material específico:la familia y en ella las relaciones entre mujeres. La historia familiar se

reduce al relato repetido de una escena que transcurre todos los domingos en el comedor, lugar de sociabilídad

familiar, del enigma y del sentido. Aquíhay una mesa larga y un gran espejo donde la mesa y sus ocupantes se

reflejan,hay además dos retratos casi idénticos,que son, en realidad, ampliaciones de dos fotografías
familiares. Los retratos se reflejana su vez en el espejo, lo que hace de este comedor un lugar de rostros

multiplicados. La abuela es la que preside la mesa y es la que impone quiénentra en el espejo, es decir, quién
entra en la familia. Es objeto de una mirada poderosa, pero es también la que decide que la imagen de esa

mirada poderosa y de su objeto permanezcan a travésdel tiempo, mostrándosey reproduciéndoseen el espejo.
La abuela es al mismo tiempo la que establece el sistema de inclusiones y exclusiones, la que ejerce el poder
de interpretacióny prepara una discípulaen quien deposita este poder y su continuidad.
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el legado. El camino no reconoce dudas (“deser algúndía irónicay precisa como mi abuela”

(102), “Yo pienso lo que usted me diga”(159), “Me domií cuando su rostro comenzaba a

deshacerse junto al mío,desparramando pedacitos apenas manejables sobre mi almohada,

mientras yo daba vueltas, segura de que ninguna cara, nunca, me gustaríatanto” (179)). El

texto tennina no solo con “un rostro que se queda en un espejo para siempre”,con una

muerte ahunciadacuyos rasgos protegen las manos de una nieta, sino con un aprendizaje

realizado entre dos mujeres. Una, diestra en componer y disponer rostros y retratos; la otra,

en relatarlos.

“... a mi abuela, quien me iniciara en maneras de reclinar perfiles, de sacarlos de quicio, de

hacer cuanto quisiera con sus caras manejables y complacientes. Y aunque yo también había

aprendido a ser cara mirada, conciente de ser mirada, segura de que, al menos, el próximo
domingo, Elena y Teresa nada extraerían de la mía,el temor volvía a agitarse al pensar que

alguno me miraría para indagar, en mi cara, el retrato de mi abuela, y que mi cara conocería

idéntica zozobra, perdida para siempre”(181)
Al referirnos a Silvina Ocampo, afinnamos que el encuentro con un niño que cabe en

un rostro era el punto donde una intensidad se realizaba a travésde una mirada fijaque

transportaba un deseo. Como dice Sylvia Molloy en Ocampo “haymuchos niños”. Este

trabajo no desconoce la funcionalidad narrativa que adquieren ni los procesos de sentido que

instauran cuando además son narradores o los cuentos adoptan sus perspectivas. En este

sentido, las lecturas que han estudiado estas representaciones son numerosas y diversas en

sus conclusiones y son escasos los ejemplos que no se han referido a la productividad

textual de los niños.
3°

A pesar de este reconocimiento, en los cuentos con los que elegí

trabajar los niños son un proyecto, un futuro, un niño por nacer o un recién nacido que

todavía no manifestaron su potencia para la crueldad o el crimen pero tampoco para el juego

o el despliegue de la imaginación.Optépor textos de embarazos donde lo que me interesó

leer es el tiempo de imaginaciónque ellos tienden y a los niños como efectos de ese deseo

matemo. Por ello, en estos relatos no aparecen la crueldad, el horror, la transgresióno la

clandestinidad en sus grados máximos que en otros cuentos pueden alzanzar tanto a adultos

como a niños,a madres y padres como a hijos. Por otro lado, en “Autobiografíade Irene”

marcamos que el pacto entre dos mujeres, una que enfrentaba su rostro mientras otra lo

ocultaba, funcionaba como un conductor de deseo, el deseo imaginario de relato. En el caso de

Lange, el encuentro con el rostro de la abuela contiene la felicidad de un aprendizaje logrado

3°
Desde un ensayo ya clásico dentro de la crítica de Ocampo como es el de Blas Matamoro “La nena terrible”

al artículo de Sylvia Molloy “Simplicídadinquietante en los relatos de Silvina Ocampo”,hasta el texto de

Alejandra Pizarnik “Dominios ilícitos” o el de Enrique Pezzoni “Silvina Ocampo: orden fantástico,orden

social”,el de Mónica Zapata “Entre niños y adultos, entre risa y horror: dos cuentos de Silvina Ocampo”.y los

artículos citados de Adriana Astutti y Matilde Sánchez.
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que combina la pasiónpor las miradas, con la ambición de rostros y el afán de relato. Ambas

escritoras, particularmente en los textos analizados, confinnan lo que posterionnente

desarrollaron Deleuze y Guattari, la idea de que el rostro es una necesidad social y cultural.

Pero van un paso más allá no solo porque, para escapar de los rostros amenazantes y despóticos

los deshacen instaurando una políticade desintegraciónde sus marcas sino porque conciben

sobre sus despojos otras políticas.Políticas de miradas fijasy clandestinas, ocultas y

positivamente poderosas, políticasde transmisiónfemenina. Si el sostenimiento de las

jerarquíasprecisa de rostros, estas sociedades literarias de mujeres (menores que viven y

juegan con los límites de la representaciónen tanto anticipan hijos, presagian su propia muerte

o preparan las de otros) instauran en la verticalidad de las relaciones femeninas la

horizontalidadde un legado que se traduce en la escucha de un cliché que se respeta, en la

disposicióna relevar a la otra del relato de su autobiografíao en la voluntad de construir un

lugar de autorrepresentacióna partir de la representaciónde los rostros amados. Construyen

así una economía literario-simbólicaque es la afirmación imaginaria y casi utópicade un lugar

de madre.

El reconocimiento de esa necesidad social y cultural de rostro que las novelas y cuentos

de Lange y Ocampo realizan coloca a sus textos en el mundo, donde los discursos sociales y

culturales se cruzan y las discursividades se asientan. A pesar de los intentos denodados por

concentrar sus ficciones en universos autónomos,autosuficientesy cerrados, el aislamiento

que persiguen no es perfecto.“La búsqueday la elección de rostros son la suma de procesos

de fecundación y de fecundidad; en ellos no se olvida el poder de las madres, como ocurrió,en

general, con la historia del patriarcado y con los discursos que le dieron contenido y forma. Por

el contrario, son fecundidades que guardan su memoria, aunque se trate de recuerdos familiares

frívolos,nirnios y chismosos y les restituyen su palabra, aunque éstaadquiera la forma de la

banalidad y la estructura del cliché.

B‘
Ya me he referido en el apartado anterior al significado del aislamiento familiar en Lange. También Judith

Podlubne en “Las lecturas de Silvina Ocampo”,Boletín Nro. 5, Rosario, diciembre, 1996, págs.71-79 expone
las coincidencias de ciertas críticas de Ocampo (Molloy y Pezzoni) que privilegian en sus textos una voluntad

metaliteraríaque reduce su originalidad a problemas de ejecuciónliteraria. Jorge Panesi, por su parte, en una

intervención muy sagaz sobre Ocampo, continúa las delimitaciones de esos momentos críticos y habla de

“espejismos”de la crítica. Panesi, Jorge.”Eltiempo de los espejos". Quisiera agregar que si las literaturas de

Lange y Ocampo, a pesar de sus evidentes diferencias, parecen excluir todo referente exterior, en este

movimiento de separaciónatraen aquello que expulsan, desterritorializan las relaciones y lenguas familiares

para reterritorializarlas en una nueva configuración.Ver Deleuze-Guattari, “Sobre algunos regímenesde

signos”,en Mil mesetas, ob.cit., pág.131, sobre todo en su referencia a los procedimiento de interiorización
del libro que reiteran las vanguardias.
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La elecciónde los partos.

“La madre sólo se complace cuando siente que se ha preñadode Sí Misma.”

Diamela Eltit, El infarto del alma.

Los seis tomos de la Autobiografiade Victoria Ocampo cuentan un tipo de fecundidad

de la que nace una hija, la Revista Sur. Fundar y parir se combinan en un solo gesto que los

potencia y magnifica.El sentido metafóricoque adquiere el parir refuerza el acto de fundar al

adosarle su campo específicode sentidos. Las relaciones se tienden entre ambos sin que el

relato de una de las experiencias pueda servir de manera exacta al recorrido de la otra. Desde

este punto de vista, fundar una revista y fecundar un hijo-a no se confunden. Sin embargo,

entre ellos resuena otra vez la cita de la novela de Molloy con la que se inició esta serie: “La

fecundidad: ignora dónde ubicarla, en su propio cuerpo, en lo que escribe, en lo que la rodea”.

El imaginario de la matemidad, formulado como disyunción(libros o niños),

convertido en el caso de Victoria Ocampo en exageracióny excepcionalidad (revista-editorial o

hijo), recorre la crítica que se ha ocupado de ella y su mismo texto.”La disyunción(planteada

al comienzo de este capítulo)en tanto opciónque atraviesa la vida de las escritoras se resuelve

una vez que esa vida ha concluido o que la posibilidad biológicadesapareció.Ocampo

comienza a escribir su Autobiografiaen 1952; tiene, entonces, 61 años. Las leyes de la

perspectiva inciden en la valoración,estructuracióny narración de los hechos y es así como el

relato del pasado no sirve únicamentea la necesidad de interpretar el presente sino a los efectos

de su construcciónautobiográfica.Alej ada, entonces, la altemativa; los libros (en este caso la

revista, la editorial), pasan a ocupar el lugar del hijo. Las zonas de su Autobiografiaque se

refieren a Sur y a los hijos admiten y disponen recorridos diferentes que, en algunos casos, se

superponen o intersectan. En la década del veinte para una mujer de su clase, enamorada de un

hombre por fuera del vínculo matrimonial, tener un hijo implicaba desafiar leyes familiares y

convenciones sociales que colocaban a ella y a su hijo frente a una vergüenzay a un riesgo

innombrables que Victoria decide no encarar. La apuesta de Sur también conlleva riesgos para

los que indudablemente se prepara, sostenida por el favor de varios padres. No es mi intención

82
“Victoria Ocampo no tendráhijos, pero fundará su família en el Sur” dice Blas Matamoro en Genio y figura

de Victoria Ocampo, pág.18. Por su parte, Sylvia Molloy se refiere a Sur como otra forma mediada de

autoescritura y como “su otro cuerpo”,ver “Cuerpoy libro en Victoria Ocampo”,en Acto de presencia, ob.cit.

págs102-103 y Cristina Iglesia señala que “la revista se constituye en la prolongaciónde lo autobiográflco
bajo otras fonnas”. Iglesia, Cristina. Islas de la memoria, pág.20. Finalmente Victoria Ocampo afirma:

“Quizásyo he sido destinada a no tener otros hijos que los del espíritu,esos que nacen de una atracción

espiritual y no carnal. Quizásmi destino sacrificó los primeros a los segundos. Pero no estoy convencida, en

absoluto. Sin embargo, sé también que no vemos más que el reverso de los destinos, el reverso mismo del
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practicar un analisis exhaustivo de estos circuitos sino explorar la presencia e a g gli

textuales que instalan la relación.

En el apartado “Mezcla” del primer tomo, Victoria Ocampo acude a una imagen

inexacta en relacióncon su propia vida y que, segúnella, podríadar lugar a un relato mas

atractivo. Dice:

“Sería mucho más interesante, más dan le goütdu jour, daríamásprobabilidadesde
renombre a esta autobiografía(o como se la llame), comenzar por un: m1 genealogiaempieza

con mi padre, o acaso sin él;con mi madre solamente, a quien nunca COIIOCI, puesto que me

abandonóen el umbral de un asilo de huérfanos.Pero no. No fui una niña expósita.Hasta me

atrevo a decir que fui todo lo contrario.”(AutobiografíaI, 47)
La fantasía de oposiciónjuega con los extremos. Del lado negativo y falso, la orfandad, el

abandono, la falta de nombre, es decir, una genealogíatrunca pero que deja un terreno libre

para la exploracióndel autoengendramiento. Del lado positivo y verdadero, los “antecedentes”,

los nombres,el “renombre”,los linajes, la “mezcla”,los bienes, la herencia que atan y hacen al

sujeto volver una y otra vez sobre su nacimiento. Y si bien éstasson las marcas de mayor peso

en lo que sería su vida y como material que ordena suAutobiografïa,en especial en este primer

tomo, son las posibilidades de autogeneraciónque ofrece la fantasíade la niña expósitalas que

resultan más productivas.

Esta fantasía no es relatada como la huella de un recuerdo verdadero que haya tenido

cuando niña,sino claramente como un procedimiento de construcciónde un sujeto que está

emprendiendo el acto de narrarse y forjarse un nacimiento propio. Resulta funcional a las

decisiones narrativas de comienzo de su proyecto autobiográficoporque este tipo de fantasías

de autoínvención trabajan a favor de una negaciónde las genealogías,estimulan

desaforadamente “nuestravoluntad”y “nuestraelección”y disponen que “los hombres y las

mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan”

(AutobiografïaI, 48, destacado mío).Al imaginarse como expósitaOcampo puede “negociar

un reconocimiento”,como señalaen el “Prefacio”,puede incluso demandar un “acto de

justicia”e insistir al fmal de esta parte “Y viviendo mi sueño tratéde justificar mi vida. Casi

diría de hacérmelaperdonar.”(Aut0biografíaI, 15).

La fundación de Sur es la que da lugar al nuevo nacimiento, por eso, bajo la forma de

una premoniciónestápresente en el momento en que realmente nace. Victoria Ocampo relata

que sus dos nacimientos tuvieron lugar en la misma esquina, San Martín y Viamonte, frente al

convento de las Catalinas. De esta manera, el conjunto autobiográficocoloca al comienzo no

sólo la versión de un sueño sino su necesaria construccióndiscursiva de modo que se entienda

nuestro. Como dice Arkelf’,(V, 12-13). En el último tomo dice: (con esta escritura) “Trato de liberanne. Aquí
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al personaje y autora Victoria Ocampo como “hijade sus obras”. Ser autor-a, fundador-ra,

implica crear, construir, engendrar una obra, parirla; es decir, constituirse en madre o padre de

ella. Por el contrario, para ser hijo-a de una obra se necesita borrar padre y madre. La hija-obra

adquiere una vida propia tan magnífica,poderosa y elocuente que por sí misma se transforma

en una entidad que da nacimiento y convierte a su padre o madre en hijos de ella. Curiosa

inversiónque hace de los sujetos (hijo-a, padre o madre) no entidades genealógicassino en el

caso de las obras de carácterverbal, entidades amarradas a los sueños de las letras.
33

La autobiografíase cierra en la primavera de 1953, en San Isidro. Vida, texto y revista

vuelven a confundirse: la niña expósitay su sueño,la mujer como hija de sus obras, la revista

como continuaciónde su propia historia. El fin de la autobiografía,ese punto donde ella decide

concluirla, coincide con el nacimiento/fundaciónde Sur que la completa y continúa.El

nacimiento de un hijo tiende a borrar el pasado de la madre, la marca de manera absoluta en

tanto corte; cuando se trata de un acto simbólico el acto de borradura parece superior. La

mayor de las Ocampo encara los seis tomos de su Autobiografiade acuerdo con un deseo e

intención singular: annar un proyecto ambicioso que se pueda leer como el lugar de

construcción y desarrollo de un yo autoengendrado. Así lo cierra:

“En el verano de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi historia personal se

confunde con la historia de la revista. Todo lo que dije o hice (y escribí)estáen SUR y seguirá
apareciendo mientras dure la revista. (...)
No sé si me sobrevivirá. Tampoco sé si alguna vez agregaréalgo a estas memorias. Ahora no.”

(v1, 86)
34

Victoria Ocampo vuelve a nacer unos meses antes de cumplir 41 años. Nace como

padre/madre y en el mismo acto como hija. “Sur soy yo”,una totalidad indivisible en la que se

la palabra liberación es sinónimo de alumbramiento. Nacer de mí misma.” (VI, 13).
83

Cristina Iglesia también se detuvo en esta fonnulacíón de “hijosde sus obras” que vinculó con un tópicode

la literatura autobiográficaargentina del siglo 19 y de estricta dependencia con el momento políticoen que la

obra se escribe. Pero Iglesia relaciona el tópicocon el entramado materno y patemo de su linaje y a Victoria

como su resultado. Sin embargo, a través de la barra que utiliza (hija/madre de su propia obra) ve que el lugar
de hija es a un mismo tiempo un lugar de madre. Iglesia, C. ob.cit. págs.43-45. Por otra parte, Blas Matamoro

al comienzo de su excelente trabajo afirma: “Por paradoja de esta historia de familia, el apellido paterno,
Ocampo, se fija en la memoria colectiva por el trabajo de dos mujeres que no tienen hijos: Victoria y Silvina.

El apellido se torna obra propia, autogénesis,escena encantada donde la mujer se convierte en padre por el

ejercicio de una facultad tradicionalmente viril: la escritura.”Matamoro, B. ob.cit. pág.13. Es discutible la la

idea de que el proceso de autogénesisconvierta a la mujer en padre. El proceso borra padre y madre y en el

mismo acto el sujeto se autoconvierte en ambos. Por otra parte, el apellido de una mujer es siempre el de algún
hombre (marido o padre), salvo las que eligen por propia voluntad (decisiónque también puede encarar un

hombre) o por una historia oculta de “bastardía” el apellido matemo. Yo, en general, preferiréhablar de

Victoria Ocampo como hija/madre de sus obras; con ello pretendo no olvidar su condición de mujer y respetar
el carácter femenino de los sustantivos revista, autobiografíay editorial.
84

Cristina Iglesia destaca el carácter doble del cierre ya que son las palabras de Waldo Frank las que
verdaderamente constituyen el final: “Aquícruzando los Andes eres una especie de figura mítica”(VI,122)
Palabras que resultan claramente afirmativas y fundamentales para sustentar las hipótesisde Iglesia y las que
estamos desarrollando aquí.En este breve libro resulta muy interesante la relación que la crítica establece
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anula todo origen biológicoy se borra la diferencia sexual que da lugar al origen. El sujeto,

mujer en este caso, es la que aparece como fuente de su propia vida sin necesidad de

progenitores extraños.Al crearse un nacimiento propio no le debe nada a nadie, menos aún a

sus padres biológicosde quienes, enfurecida, tratóinútil y contradictoriamente de apartarse.

Puede, al mismo tiempo, inventarse sus propias fábulas ya que es dueña de sus originales

conquistas. Puede por fin,contemplar a Sur, a sí misma y a su autobiografíacomo sus

auténticasobras. Por ello, en este punto final no es necesario ningúnagregado, todos los

retoques autobiográficosya fueron ejecutados.

Los primeros años de la década del 30 son años de pérdidas,tambiénde crecimiento y

expansiónde Sur y de Victoria. Convierten, además,a la que se queríaexpósitaen huérfana“.

Matices de la orfandad, núcleos motores de la autogeneración.En el Tomo III, La rama de

Salzburgo, ante los primeros anónimos que la señalan como adúlteracuando aún no se

concretó el adulterio, Ocampo relata el momento en que deseó ser huérfana:“Pero para decir

la verdad en ese momento (cosa que deseaba) hubiera tenido que ser huérfana.”(27, destacado

en el original). Las diferentes condiciones imaginar-iasde la hija huérfana chocan contra las

condiciones reales (varias generaciones de raigambre criolla, linajes legítimos,ejércitosde

niñeras y mucamas, cortes de tías y abuelas, series de hermanas, presencia de patriarcas,

relaciones camales con el mundo de la políticanacional, matrimonio de acuerdo con las

normas sociales y familiares). Las luchas que se dan entre unas y otras se pueden leer de

manera más insistente en este tomo. La niña expósitase separa de la huérfana por su carácter

netamente textual, como comienzo discursivo negado que, a pesar de ello, da fonna a su mito

personal. La segunda, por su parte, se presenta en este momento como la autorrepresentación

exacta de la historia vivida.“Ambas, sin embargo, resultan imágenesútilespara dar forma

narrativa a un yo enfrentado a una familia que obstaculiza sus sueños de emancipación.

El Tomo III es el tomo del amor-pasiónque arrastra los diferentes motivos de la

matemidad: el embarazo, la idea de reproducciónde la especie, el aborto, el suicidio por el

temor a la sanción social, la virginidad, la condición social de los hijos por fuera del

matrimonio.
37

La narradora recurre a las historias de otras para sacar conclusiones acerca de

entre el momento de escritura de la Autobiograjïa,en la cárcel durante el peronismo y la figura y escritura de

La razón de mi vida de Eva Perón. Iglesia, C. ob.cit. pág.19.
85

En 1931 se publica el primer número de Sur, en 1930 habíamuerto su padre; en 1933 se funda la editorial del

mismo nombre y en 1935 muere su madre.
86

Hay otra referencia a la orfandad en términos diferentes. En una carta que le escribe a Tagore en 1930

contándole del proyecto Sur define a Waldo Frank y a ella misma como huérfanos de Europa y destaca que

Estaimagen a un mismo tiempo les produce atraccióny rechazo. (Autobiografia1 V, 38-39)
“Desde un punto de vista narrativo, este volumen constituye la culminación del relato de Ocampo; dedicado

al gran amor de su vida y (no por casualidad, como se verá),a sus comienzos literarios, también marca el paso
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los efectos nefastos que tendríapara madre e hijo una matemidad “mal habida”.Los padres se

oponen de manera violenta a un posible casamiento de AngélicaOcampo con un hermano de

Julián Martínez (amante de Victoria) porque, decían,“era una familia de bastardos”y

preferíanverla muerta antes que casada con ese hombre.“J ., por su parte, tenía un hijo
“

bastardo”.El niño había sido inscripto como “hijode padre y madre desconocidos”por la

familia de la mujer embarazada y abandonada, despuésde que J . se hubiera negado a casarse.

El futuro de Victoria se perfilabajo la imagen de unos padres que prefierenver a su hija muerta

o bajo la imagen de un hijo natural. Reconoce que su condiciónde adúlteramarcaría

inevitablemente de manera vergonzante a ella y a su descendencia. Por eso, ante la posibilidad

de estar embarazada la elecciónpone por delante el suicidio en lugar del aborto.”Las fantasías

de muerte, de vergüenzay ocultamiento social tanto para su hijo como para ella, resultan

verdaderos hitos que conducen y condicionan al proceso de autogénesis.Como complementos

de las imágenesde orfandad participan de la construcciónde la mujer excepcional y única que

al borrar su propio origen y rechazar la descendencia biológicase decide por un nacimiento y

una descendencia estrictamente simbólica. El deseo de publicidad del verdadero amor, el deseo

de un hijo de hombre con nombre y rostro precisos chocan oontra las situaciones de escondite,

ilegitimidad y anonimato que marcan esta épocade su vida.”

Acostumbrada a encontrar en los libros las ideas e imágenesque le dan contenido y

forma a su vida no halla una voz para la matemidad: “Ningunamujer (y esto es principalmente

un sentimiento femenino, sospecho, sin estar segura de ello) le ha dado voz.” (III, 75). Las

dudas se suceden: las mujeres no hablan de esto porque la experiencia corporal descubre en la

palabra su límite o, porque privadas de esa experiencia, queda un enigma sin nombre o, en

razón de que, situadas en la posibilidad ideal para atravesarla, deciden callarla o, en el caso de

de lo privado e individual de los primeros dos volúmenes a la vida públicay madura de los volúmenes

restantes”,señala Sylvia Molloy dando cuenta de esta relación biográficadonde iniciación literaria y deseo y
temor maternal se funden. Molloy, Sylvia ob.cít.,pág.91.
83

No sería muy aventurado suponer que Victoria Ocampo haya tenido que justificar, incluso más de una vez,

ante sus padres las razones que la llevaron a separarse de su marido. Razones y escenas que la narradora omite,
más allá de las múltiplesoportunidades en que se refiere a que la obediencia a ellos y el temor a lastimarlos
fue más fuerte que su deseo de mostrarse como una mujer liberada y autónoma.A través del rechazo al

matrimonio de Angélicalos padres parecen estar oponiéndosea un vínculo entre familias que ademásde este

costado oficial se complementaba con un costado clandestino, el de Victoria y J. Cuánto de esta relación puede
haber llegado a los oídos paternos es imposible saberlo.
89

“Pues no veía otra salida: el suicidio. Deseaba, ansiaba tener un hijo con J. (cosa que me repugnaba con M.).
Pero en las circunstancias en que nos encontrábamos,me parecíaabsolutamente imposible: por el hijo y por
mis padres. Fueron cuatro o cinco días infemales. (...) (el aborto) ni siquiera se me cruzó por la mente. Y esto

se me hubiera ocurrido (lo sé)de no querer a J. como lo quería.Si algo de él vivía en mí,sólo podíasuprimirlo
suprimiéndome.¿Volvera mi marido para salvar al hijo? Inconcebible. Y si no podíaarreglármelascon la

vida, no quedaba más remedio que recurrir a la muerte”. (AutobiografïaIII, 73).
9°

En el Tomo IV, Viraje, vuelve sobre estas mismas caracterizaciones acerca de su relación con J. marcadas

por el secreto, la disimulación,el suplicio, pág.19.
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aquéllasque han sentido el deseo de hijo no dan con su articulacióndiscursiva ya que carecen

del don literario necesario para expresarlo. Victoria Ocampo busca en la literatura escrita por

mujeres y no encuentra la huella de una experiencia. Rodeos que le sirven para una afumación

personal y fuerte que, de ninguna manera aparece en las otras escritoras que se trataron en este

capítuloya que eligieron los avatares más indirectos de la ficción y no las declaraciones

afirmativasy más “sinceras”que procura la autobiografía.Para ella hay un solo modo de tener

un hijo: como producto de un hombre particular, como fruto del amor-pasióndonde ese

hombre es la “razón de ser del hijo”y nunca al revés:“La matemidad a la manera de las vacas

(animal generoso, pero animal) no me ha inspirado nunca respeto. Ni me parece una elevada

inspiraciónhumana.” (AutobiografiaIII, 78). Es el hombre, un hombre, el que estimula el

deseo de la matemidad. Veamos como sigue:

“Creo que las mujeres que no han sentido eso frente a un hombre son vírgenes,porque

la única virginidad de la mujer estáen el hijo, en el ansia de dárselo a un hombre

determinado, no a cualquier hombre. Pensar en la virginidad en términosde himen es risible.

No tiene más valor que la circuncisión.

Yo ignoraba ese deseo, esa nostalgia de las entrañas y del corazón antes de conocer a J .

La idea de tener un hijo con M. me había espantado siempre. Y el control de la natalidad me

había obsesionado. No queríahijos a ningúnprecio. Me creía incapaz de desearlos. Todo

cambió con J .

Al casarme, me hice a mí misma la promesa de evitar hijos. No me daba cuenta de la

gravedad del síntoma: esa repulsiónen una mujer muy normal, como era yo (o creía ser).
Cuando me enamoré de J ., una de mis penas fue no tener hijos con él. Así se me castigaba a los

veinte años por un error del que no me sentía responsable. Así se me privódel derecho que

cualquier mujer, hasta la más miserable, debe tener. Pensaba en mi padre cuando le dijo a mi

hermana que preferíaverla muerta antes que verla casada con A. (hermano de J .). ¿Y si me

hubiera visto muerta a mí,lo hubiese preferido?.”(79-80, destacado en el original)
Es probable que la imaginaria respuesta que Ocampo se da haya sido afirmativa. Por

eso, frente a la posibilidad de la muerte elige obedecer para optar por la vida; pero, con ello

sacrifica la posibilidad de la descendencia. Sigue pensando cómo armarse otra genealogíapara

continuar la estirpe segúnotros métodos;en el trayecto se declara virgen. Asumirse como tal le

ofrece otra de las marcas necesarias para ir fabricando su propio destino, como no puede

distinguir el rostro de un hijo porque el rostro del padre no se da en un contexto de

aceptabilidad y uno es para ella la continuacióny el reflejodel otro dedicaráel resto de su vida

a descubrir los talentos artísticosque sirvan a la identificaciónde su yo y al intercambio y

traducción cultural y literaria. Declarase virgen es, además,negar su pasaje por el matrimonio

y por el adulterio pero simultáneamenteimplica mantenerse intacta, seguir siendo fiel a la ley

del padre y resguardar una pureza del cuerpo que solo pueda ser violentada por el pasaje



227

corporal de un hijo.”Se trata de un estado espiritual necesario para poder concebir un hijo

simbólico,un nacimiento que no requiera penetración.La develaciónde su misterio no precisa

de materialidades (pene circunciso o hirnen) sino de palabras, citas, personajes o libros que le

infundan el espíritude una penetracióntrascendente y le den la posibilidad de otro tipo de

fecundidad.

En esta maternidad sustituta los padres pueden multiplicarse. Shakespeare le da, en

principio, la medida de sus sentimientos. Las referencias que encuentra aluden tanto a ese

descubrimiento del verdadero “padredel hijo”como a la necesidad de crear un otro como uno

mismo, como continuación,como reflejo,como traducciónexacta de la propia belleza.
92

Si las

mujeres que han pasado por la experiencia o por su deseo no dan con la palabra que la exprese,

son algunos hombres los que a travésde la perfecciónliteraria logran acercársele.Primero

Shakespearey luego Dante. Entre sus referencias, el relato de la relación con J. que la coloca

en medio de acciones descontroladas y peligrosas. En este contexto, la salida al mundo literario

resulta una opciónmenos mortal y, en consecuencia, oompensatoria.

“El amor había desencadenado en mí grandes fuerzas, maléficas y benéficas,luminosas

y oscuras. Fuerzas que las religiones se empeñanen ordenar, canalizar, sabia o cruehnente  9��
Esas fuerzas desencadenadas en mí,y por mí,amenazaban dislocanne si no daba con

un exorcismo; si no las transforrnaba en fuerzas constructivas (secourables). Tenía que
descubrir el camino.” (96-97)

Publica entonces, estimulada por J. su primer artículo en La Nación el 4 de abril de

1920. Siente que es el momento de su esplendor sensual, sexual y amoroso. Pero los arrebatos

del amor-pasiónno dejan lugar para la alegría(foie, como dice ella). Dejemos esta búsqueda

para más adelante porque ella encierra otro de los modos de intentar la autoinvención.

En los seis tomos de su proyecto autobiográficose puede seguir un entramado que

articula las diferentes formas de legitimación,los avatares más o menos ocultos de la

deslegitimacióny entre ellos las posibles vías para una relegitimación.La niña expósita,la

huérfanay la posibilidad de una prole bastarda operan en la zona deslegitirnada. A pesar del

malestar que le provocan le dan la medida de un cierto margen social necesario para pensarse

como única,forjar algúntipo de transgresióno desacomodamiento de las restricciones sociales

y familiares y crearse su propia fábula de vida. Por su lado, las formas de la legitimidad se

ofrecen como un telón de fondo, una herencia, un don que se vinculan con las relaciones entre

historia familiar, personal e historia del paísy con los privilegios de clase y de prirnogenitura.

Formas todas ellas que la autobiógrafanecesita reafinnar con evidente énfasis a pesar de que

9'

Hay otra referencia a la virginidad vinculada con la violencia. Al día siguiente cuando J. se arrepiente de

haberle dado una cachetada, Victoria piensa orgullosa que le debía esa virginidad. (AutobiografíaIII, 71)
92

Ver en III, 75-76 las citas que le interesan de los sonetos de Shakespeare que retoma en AutobiograflaV, 14.
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los vínculos que mantiene con estos privilegios son contraditorios.
93

Para la relegitimación

acuden no solo el relato de la lucha por vencer los condicionamientos familiares, sino sus

relatos de acceso a los libros y la lectura“y los diferentes encuentros con el sistema de

padrinos y mentores que la van acompañandoy sosteniendo en su camino de empresaria y

traductora cultural.
95

Como efecto de este interjuego de diferentes impulsos y necesidades se

prepara el nuevo nacimiento como “otra”,como hija y como madre, y para ello es

imprescindibletransformar a la expósitay a la huérfana,incluso a la adúlteracon hijos

bastardos, en la virgen que da a luz sin penetración.9°
Los sentimientos de deslegitimación,ocultos y clandestinos, guardan el temor de la

catástrofesocial y familiar. Mantenerse virgen de hijo es una forma de usar el silencio como

proteccióny de impedir que el cuerpo salga de sus límites para desparramar las manchas

93
En varios momentos Ocampo se refiere a que lo obtenido por el medio, por fortuna familiar o por un azar de

nacimiento no cuentan a la hora de valorar la voluntad o la capacidad de elección de un sujeto. Es decir, lo

dado por herencia “natural” no sirve para hacer con él celebraciones personales, artísticaso políticas.Ver

Tomo I, 48 y Tomo V, 63. Para las relaciones entre clase social y cultura de clase y el uso de la lengua
francesa consultar los artículos de Beatriz Sarlo “Decir y no decir: erotismo y represión"en Una modernidad

periférica.Buenos Aires 1920 y 1930. y “Victoria Ocampo o el amor de la cita”.

Sylvia Molloy en el capítulocitado es quien se ha ocupado de estudiar las diferentes escenas de lectura en su

Autobiografiay cómo éstasvan armando un proceso de autorrepresentación.
95

En el Tomo IV, Victoria Ocampo relata con claridad cómo su pasiónamorosa por J, relación que ya está en

su ocaso, se transforma en exaltación por los libros y por la música. El amor-pasiónse convierte en amor al

mentor, en este caso a Keyserling a quien escribe cartas de un estilo tan apasionado que confunden al viajero
alemán. La interpretaciónde este “malentendido”es desarrollado por la narradora bajo una de las claves que

rigen el relato de su vida: la oposicióncuerpo-espíritu.
“

...esas cartas de estudiante de liceo inflamada de

entusiasmo, finnadas por mi espíritu,mi inteligencia y sobre todo mi imaginación,no lo estaban por mi

cuerpo. Y mi cuerpo siempre ha tenido voz y voto en materia de amor, y hasta derecho de veto.”Autobiografia
IV, pág.132 (destacado en el original)

Como señalamos en el capítuloanterior Marie Maclean estudia una forma de renacimiento simbólico en

textos autobiográficosy para-autobiográficosde escritores-as (Flora Tristán,Olympe de Gouges, Jean Genet,
etc.) para los que la ilegitimidad real o asumida se vuelve no una experiencia negativa sino positiva. Pero no

sigo estrictamente las ideas de esta autora ya que para ella el proceso de legitimaciónestávinculado con la

estructura social y las tradiciones y encuentra en las narrativas ya consolidadas (mitos sociales y relatos

psicoanalítícos)las verdades que le dan fonna. Los impulsos hacia la relegitimaciónque llevan adelante los

excluidos por nacimiento, raza o sexo pueden adoptar la fonna de la búsquedadel padre o de otros tipos de
reconocimiento patemo. Las alternativas que sigue Eva Perón para adoptar el nombre de su padre constituirían

un ejemplo. Maclean sostiene que para las mujeres, este reconocimiento se obtiene, generalmente, a través del

matrimonio o para aquéllascon un mayor acceso a la cultura a partir del contacto con mentores hombres o con

sus modelos textuales a través de los cuales persiguen la identificación y el reconocimiento. En esta última

caracterizaciónes posible reconocer el camino emprendido por Victoria Ocampo. Pero no así,en la definición
de deslegitimaciónque sostiene Maclean. Los impulsos para lograr éstapueden verse en las adopciones
públicasde bastardía,tanto reales como imaginarias, a partir de las cuales los sujetos emprenden acciones

políticaso artísticas. Un modo de valoración de lo marginal en tanto representa la verdadera transgresiónal

sistema que se cuestiona. Este no fue el modelo que intentó seguir Victoria Ocampo, para quien lo raro y

marginal era signo de angustia y temor. Por ello, las apariciones breves de estas configuraciones en sus textos

irrumpen como escenas fugaces que se busca olvidar, negar o desechar y a las cuales hace falta adosarle un

relato de construcción personal que muestre el alejamiento del yo de esos peligros. Maclean, Marie. The Name

of the Mother. Writing illegilimacy, ob.cit. Sylvia Molloy en el artículo citado se refiere a una vacilación entre

dos formas de validación,la competencia literaria y la posiciónsocial que se traducen en las relaciones entre

silencio propio/elocuencia ajena, lengua españolao francesa, voz de otros/voz propia, hablar a través de voces

masculinas o escribir como una mujer.
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parlantes del adulterio, de él no naceráel monstruo/bastardo.”Por otra parte, ese cuerpo que se

quiere intacto tiene dueños con nombre, apellido, linaje y poder. Si bien la narradora es

conciente de sus propios derechos sobre su cuerpo, hay lugares donde experimenta Cierta forma

de disolución: el cuerpo de algunos otros.98Digo cierta ya que la disoluciónse vuelve

sospechosa, más que un desprendimiento lleva a que la unión con los otros resulte firmemente

garantizada. La asociacióncon la Virgen María y su hijo acuden a ilustrar estos pasajes, es

decir, las uniones y desavenencias entre lo camal y lo sobrenatural:

“Yo pensaba: Aunque volvamos algúndía a ser dos, a causa de nuestra condición

humana, si tuviéramos un hijo seríamos uno.

Eso es lo que el amor me había enseñado y lo que no podíadarme. La inmortalidad

camal era el más prohibido de los frutos. (...) Pues sabíaque en mi caso no nacerían hijos de

mi came, justamente porque estaba atada por la came también (a mis padres). Atada por la

carne, no por el sexo. Atada por una fidelidadcanina, que parece humana en el perro y casi

animal en el hombre. (...) lo cama] es a veces casi sobrenatural, o nos coloca en el camino de

lo sobrenatural, de lo que sólo intuye la fe.

En mi caso no pasaríaal dominio de la came; pero por el amor cama], aprenderíael

otro amor.” (Tomo III, 138-9)
En el Tomo V aparecen nuevamente estas asociaciones de las que quiere liberarse a

través de la escritura, para lograr un “desembarazodel yo que fui”.99En este caso y cerca ya de

concluir su proyecto autobiográfico,desprenderse del yo, desembarazarse prepara la llegada de

otro tipo de fecundación. El último tomo tendrá como títuloSur y cía. Sin embargo, en el

recorrido hacia la matemidad simbólica se deja a un costado el cuerpo material, ese cuerpo de

mujer realmente fecundante, pero no se abandonan los significadostrascendentes que implica

dar a luz. Victoria Ocampo no logra desembarazarse sino que encuentra otros modos de lograr

un embarazo. Ese deseo de volverse una con el cuerpo de los padres, con el de J o con el de un

niño (V, 38) encierra un deseo de conquista y fuerza tan poderoso que reniega de la separación

de los cuerpos y muestra con ello el temor a la instalación de la diferencia. Viéndose a sí

misma de este modo, como asimilación perfecta con el cuerpo del otro, transforma en

identificacionesespirituales cercanas a lo sagrado lo que en el fondo es su contracara

inaceptable: que los cuerpos de hecho están y viven separados. Algunos, incluso, muertos.

97
Victoria Ocampo no apoyóla ley de divorció que promovióy dictó el peronismo; sin embargo no dudó en

avalar la ley de no discriminación de los hijos extramatrimoniales (1954).
93

“Por otro lado, reconozco que era difícil para mí juzgar a J., como siempre me fue difícil juzgar a mis

padres. Hasta podíaodiarlos. Había momentos en que los odiaba. No conseguíajuzgarlos. No existía bastante
distancia entre ellos y yo. Eran la carne de mi came (que igualmente podíadetestar). Mi enloquecimiento,
cuando uno de ellos se enfermaba, teníaparecidos con el temblor de un animal que se ve físicamente

amenazado. Respecto a J., durante un largo período,fue exactamente lo mismo, aunque en otro plano. Y

cuando murió,lejos de mí,sin estar enterada yo de su agonía,despuésde años en que nos veíamos poco, me

pareciódescubrir en todo su horror lo que eso (la muerte) significaba. Como si ese cuerpo fuera mi cuerpo, y
más aún.”(Autobiografi'aIII, 121, destacado mío)
99

Ver las páginas37-39.
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Las fantasíasde deslegitirnación(la niña expósita)y sus derivaciones (el hijo bastardo)

no pueden sino construir una fábula de relegitirnación(la que se genera a sí misma) única y

poderosa que no traicione la real historia de reconocimiento y legitimidad. En síntesis,la

segunda (la que nace de sí misma) vence despuésde haber realizado un trabajo específicode

pulido sobre la legitimacióny, en consecuencia, ambas se afinnan a travésdel sacrificiode la

primera. Los tres procesos se intersectan y retroalimentan produciendo diferentes circuitos de

sentido que se valen de figurasemblemáticas.Esta expósitano reconoce como el neurótico de

Freud su origen plebeyo. Sus padres le recuerdan constantemente quiénes y le testimonian sus

marcas‘delegitimidad. Por ello, sus impulsos a favor de la expósitao la huérfanano son

desaforados ni violentos. Es por eso que, culpable por desear su eliminación,hace participar a

sus padres enla construcciónde su fábula personal al relatar en el primer tomo la historia de

los dos linajes. Los esfuerzos por quitarles su carácterde entidades genealógicas,esfuerzo que

lleva adelante el deseo de autogénesisy de relegitimación,chocan con la verdadera historia de

legitimidad en tanto ésta es también funcional a la construcciónde su destino como mujer de

una determinada clase social ligada por lazos indelebles al destino y la historia del país.

El desvelo por tener control sobre sus orígenes,cosa que logra al encarar la escritura de

su propia vida, instala el relato de una mujer que nace por fuera de un útero.1°°El camino será

arduo pero habrá varios hombres que la apuntalen en su empeño.En 1924 mientras prepara un

artículosobre Tagore encuentra en Bergson las palabras que le van señalandolas sendas para

la autogeneración.En ellas descubre que ese momento de creación que otorga alegría(joie) se

parece al de la madre que da a luz, dicha que éstacomparte oon el artista y el hombre de

ciencia. El texto que cita de Bergson hace de esa creación el instante de un nacimiento, el del

creador que no solo se asimila con lo que crea si no que desafía esa fonna de dar a luz porque

la revierte sobre sí mismo para forja: una creaciónsuperior.

'00
El deseo de partenogénesisconstituye una de las más viejas fantasíasdel ser humano. SegúnRosí Braidotti

su construcción implica la anulación del tiempo generacional, es decir, nuestro propio lugar en el tiempo en

relación con los otros. También se rechaza el hecho dc que nacemos de mujer. El cuerpo de los padres se pone
entre paréntesisy la madre como lugar de origen es desechada. Lo maternal se vuelve abstracto y la verdadera

nociónde origen es suspendida. Ver Braidotti, R. “BodyImages and the Phornography of Representation”,en

Nomadic Subjects. New York, Columbia University Press, 1994, pág.65. La traducción al españolde este

libro no incluye este artículo. En los seis tomos de la Autobiografíade Victoria Ocampo son escasas las

apariciones maternas. Si bien en cada uno de ellos pueden registrarse momentos de irrupción,los mismos están

marcados por la distancia y la censura que se ejercíasobre las hijas. La distancia da lugar a una representación
fija donde a la madre se la mira como un espectáculoy los embarazos son narrados dentro del códigode

ocultamiento de la época.La mayor cercanía se logra cuando se relatan muertes o enfermedades (de la

hermana Clarita, del padre o de la misma madre). La figura matema que sobresale en el primer tomo es la tía

abuela Vitola; las hermanas tampoco ocupan un lugar de representaciónprivilegiado. Estos datos colaboran no

sólo en su edificación como única sino en su particular trabajo de borrado de las genealogíasfemeninas.

Trabajo que también puede leerse en relación con otras escritoras y que han tratado muy bien tanto Molloy
como Matamoro.
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“Si,por consiguiente, en todos los dominios, el triunfo de la vida es creación,¿no

debemos suponer que la vida humana tiene su razón de ser en una creaciónque logra, a

diferencia de la del artista o del científico,continuarse en todomomento en todos loshombres.

la creación de sí mismo por sí mismo, la elevacion (agrandissement)de la personalidadpor un

esfuerzo que saca mucho de poco, algo de casi nada, y agrega continuamente a la riqueza ya

existente del mundo?”(AutobiograjïaIII, 101)
_ ,

Pero para crearse uno rriismo hay que explorar y creer en las imagenes que construyen

los otros. Será el tumo textual de Ortega y Gasset. La transcripciónde algunas de sus cartas en

este punto del relato autobiográficoparticipan como exterioridad en la construccióndel yo. La

llama Gioconda de la pampa, la ayuda a pensarse como mito mientras le sugiere la posibilidad

de que se convierta en mito. Ortega le da el nombre a Sur pero previamente le señaló a su

madre los atributos que debía adoptar: ser diosa, ser mito. “Es de padres dar nombre a los

hijos”,señalaBlas Matamoro.
101

Con Ortega aprende que el proceso de nominación puede ser

artificial, que se puede borrar el nombre propio y autobautizarse de acuerdo con otras

celebraciones. Bergson le otorga una fonnulación para ese proceso, Keyserling colabora con

sus apreciaciones éticassobre el parir y el crear y Drieu le lanza las versiones más violentas

acerca de la matemidad y los nacimientosm Como los héroes legendarios, solitarios y

m‘
En Genio y figurade Victoria Ocampo, Matamoro suscribe y desarrolla esta caracterizaciónde las

relaciones entre Victoria Ocampo y varias de las figuras masculinas con las que se vincula (especialmente
Tagore, Ortega y Frank). La relación paterno-filial, uno de los ejes a partir del cual se organiza la lectura

critica, utiliza también la imagen del espejo. Los diferentes “espejosvictoriales” que descubre Matamoro

(Ortega, Valery, Keyserling, Drieu la Rochelle, Tagore, Proust, Mallea, Mussolini y Virginia Woolf) subrayan
que la mirada constituyente para Victoria es siempre la mirada del varón (160), que siempre buscó en los

libros un sustituto del padre como figura de autoridad y autoritaria que le dice lo que tiene que hacer (167),
que la revista se funda tras la muerte del padre, como “si la ausencia de un control paterno dejara en libertad al

fundador" (202). La línea de ideas que va armando el crítico hubiera podido hacer de esta figura de hija una

madre fundadora sin que se abandonara la condición de hija. Matamoro prefiere la versión filial, incluso llega
a decir que nunca dejóde ser hija (40). Pero, él mismo cita una frase, referida a Sur, una revista escrita por
americanos “quetengan algo en el vientre” (115). No puede haber frase más clara para ver cómo estaba

funcionando el imaginario de la maternidad en este asunto de la fundación. Pero, Matamoro que recorre muy

inteligentemente los textos y las ideas de “los padres”leyendo en ellos especialmente sus concepciones de la

mujer, las relaciones entre lo masculino y lo femenino y las colocaciones que, por lo tanto, le dan a Victoria

como mujer americana en sus reflexiones,se queda con la figura del espejo y habla de Sur como el “gran
espejo victorial y astillado”. De manera que, en las relaciones figuradas que ella entabla entre ascendientes y
descendientes hay, para el crítico,siempre un juego de espejos.
m2

En una carta que le envia a Keyserling en 1928 transcribe el fragmento de una traducción de uno de sus

libros. Victoria busca una respuesta satisfactoria a su traducción pero se podríapensar que estádemandando

algo más acerca del sentido de las relaciones entre fecundación y escritura. El texto de Keyserling declara que
“no existe ninguna ética superior a la fecundidad y además que todo el progreso se efectúa sólo gracias a la

influencia del Logos Spennatikus, de lo creador en su aspecto masculino.” El libro se llama Renacimiento y su

título tanto como sus ideas cuajan y colaboran en el proceso de autoengendramiento que Victoria está

incubando. (IV, 142-143). Despuésde estas cartas Victoria dedica tres páginasa cerrar este tomo. Las mismas

se inician con el relato de su viaje a Europa, ahora sola, dispuesta a llevar adelante su “deseo de

autorrealización",dispuesta a "desembarazarse”de sus dificultades, decidida a abandonar los “años de

juventud sacrificados.” (IV, 148). Las ideas de Drieu sobre el tema y los pensamientos y reacciones que

despiertan en Victoria pueden leerse en el Tomo V, especialmente en las páginas82-83, 90-91, 111 y 141. Es

muy interesante el análisis que realiza Matamoro en el capítulo“Espejosvictoriales” donde va siguiendo las

ideas de Ortega, Keyserling, Drieu y otros sobre el papel de la mujer y la asimilación de América como una

mujer frente al logos masculino europeo. Victoria tiene frente a estas imágenescolocaciones contradictorias.



232

expósitos,Victoria va en pos de la autogeneracióndándolevuelta la cara a los verdaderos

padres para apropiarse del poder que le prometen otros. La fantasía de autoalumbramiento

niega que ha nacido de madre para recolocarse a sí misma como hija y como madre a la Vez.

Los héroes,sin embargo, para afirmarsenecesitan descendencia; pero, ella, Victoria, infecunda

como Diana, no quiere manchar su cuerpo con sangre aunque desea seguir manteniendo sus

pechos abiertos y exuberantes para ser leída y comprendida por otras generaciones. Llevar

adelante este destino implica asumir el riesgo de distintos tipos de decisiones, nunca marcadas

por la comodidad sino por el temor, la obediencia, la angustia, cierto deseo de venganza y de

sacrificio,lo que da por resultado la configuraciónde una madre/hij a de sus obras. El rechazo

a la descendencia y la conformaciónde un origen artificial generan un espacio de soledad que

es, a un mismo tiempo, el terreno donde se instala la nacida de sí misma, única y excepcional.

Como dice Sylvia Molloy, “Ocampocrea distancia alrededor de sí misma con el fin de que se

la perciba sola.”

Entre la niña expósitaque no quiere reconocer su verdadero origen y la huérfana que lo

desdeña y, por otro lado, las consagraciones que le da su hija/revista, que la autorizan a seguir

pensándosecomo virgen a pesar de la penetración,se advierte un cierto malestar. Reconocerse

como madre es aceptar un destino de borradura y negación,de separaciónde los cuerpos.

Como un modo de rechazar este efecto no buscado vuelve a nombrarse como hija, hija de su

obra. Por otros caminos arribamos a la misma idea que desarrolló Blas Matarnoro: Victoria

Ocampo nunca deja de ser hija. Los seis tomos de su Autobiografiaresultan el lugar dónde

demostrarlo. Una carta de Waldo Frank en el último tomo provee una nueva asociación en este

sentido: “SUR es ya Victoria Ocampo —y Buenos Aires y América- y buena literatura. Es lo

suficientementebueno para crecer y lo hará si tu estásdispuesta a crecer — si estás dispuesta a

aceptar los dolores del crecimiento” (VI,105, destacado en el original) . Sin embargo, sien los

comienzos de este tomo ella misma anunció que estaba dispuesta a un nuevo alumbramiento,

discute en él,hacia el fmal, su lugar de madre al hablar de un estado de “náuseaperpetua”en el

que vive como “ciertasmujeres embarazadas”(VI, 43 y 49). Frank se refiere a Sur; ella, a la

Autobiografía.Una y otra son sus obras, los espejos donde mirarse y encontrar los variados

rostros que le gustaba portar y exhibir como un blasónque llevara siempre su firma.
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Las razones de Diana

Este extenso recorrido analíticopor textos y escritoras tuvo por objeto examinar el

relato contradictorio, fracturado y disperso de las “hijas”.Su trayecto demuestra que este lugar

es una posiciónde escritura que vuelve una y otra vez sobre sí misma para explorar sus

posibilidadesde ficción o indagar los ténninosdesde los cuales inscribir una autoridad sobre el

sistema de enunciación.Se trata de un lugar de gozne donde el ejercicio de la escritura, la

representaciónde los cuerpos, el trabajo con el parentesco y con sus leyes e impugnaciones, la

formulación de relatos subversivos evidencian un camino trazado por diferentes tipos de

violencia (institucional, tanto en su vertiente literaria como familiar, genealógica,material y

simbólica,hetero y homosexual) y donde el peso del imaginario de la maternidad y sus

modelos culturales entran en fricción con los proyectos de vida y con las ambiciones literarias.

Desde esta posiciónde las “hijas”intentéobservar las formas y los lugares que estas

escritoras les han dado a las ficciones matemas dentro de sus producciones. La relación con la

madre es un deseo loco, afirma Luce Irigaray, ya que constituye el “continentenegro”por

excelencia de nuestra cultura. Hemos visto cómo los textos literarios han modulado esa

“locura” extrayendo de ella una capacidad potente, abierta a una interpretaciónmúltiple.Se

advierte, entonces, la posible inoperancia que puede producir el mantenerse en los límites de la

consigna libros o niños,gesto que no permitiríavislumbrar los devenires más complejos de la

relación,donde luminosidad y oscuridad, identificacióny rechazo se engarzan

contradictoriarnente dando lugar al mismo tiempo al malestar, el desdéne, incluso, la

exaltación.

“Traemos al mundo otras cosas ademásde criaturas, procreamos y creamos otras cosas:

amor, deseo, lenguaje, arte, expresiónsocial, política,religiosa, etc. Pero esta creación,esta

procreación,nos ha estado secularmente prohibida y es preciso que nos reapropiemos esta

dimensión matemal, que en tanto que mujeres nos pertenece.
La cuestiónde tener o no tener hijos, para que no se plantee de forma traumatizante y

patológica,¿no debería abordarse siempre sobre el trasfondo de otra procreación:una

procreación,una creación del imaginario y lo simbólico (si se quieren emplear estas palabras)?.
Las mujeres y las criaturas saldríanganando infinitamentecon ello.”

'03

La propuesta de Irigaray acerca otra salida a los cercos simbólicos de la consigna.

Además de desafiar la asimilación de la mujer con la madre y de no ver a las otras formas de

procreacióncomo compensatorias de la falta de hijos sino con un valor en sí mismas, incita a

un trabajo de revisión creativo y epistemológico.
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Irigaray, Luce. El cuerpo a cuerpo con la madre. Cuademos Inacabados Nro 5, Barcelona, Ediciones de

Lasa], 1985, pág.14.
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La lectura de algunos textos de las Ocampo, Lange y Guido se recuesta en este gesto

político.Al dar cuenta de sus intrincadas y, por ello, más ricas representaciones matemas,

procuréseguir el hilo de algunas preguntas en las que, en general, la crítica literaria no se ha

detenido. Procure, al mismo tiempo, (y aún en este final lo sigo haciendo) ver las huellas y

variaciones de esta dimensiónmatemal en una escritora de otra generaciónque ha demostrado,

tanto en su producciónliteraria como crítica,interéspor mirarse y mirar los rostros de las

primeras, por leer y leerse en sus lujuriosas y fascinantes manías.Un interésgenealógico,sin

duda, el de Molloy y el mío.

Así, el universo de la mirada organizólas diferentes partes de este capítulo.La obsesión

de las espíasy de aquéllasque inventan o interpretan rostros desplegaron los circuitos de una

pasión.Pasión,entonces, por la mirada, por su direccióny construcción,por los enlaces que

establece entre pasado y presente, entre representacióny deseo de representación,por los

agenciamientossubjetivos que dispone y donde madre e hijo pueden imaginarse, abuela y nieta

transmitirse un legado, tía y sobrina denunciar un delito. Pasión,tambiénpor dibujar y saltar

hacia unos agujeros negros para espiar cómo se ve del otro lado. La ambición de forjarse un

alumbramiento propio encierra un mismo afán por ver/verse.

El hecho de no haber explorado analíticamentela presencia de rostros en Victoria

Ocampo no es indicador de su falta de interéspor los mismos; al contrario, son un sitio textual

tan fuerte que merecerían un trabajo aparte. El carácterde indagaciónficcional que tienen en

los relatos de Silvina Ocampo o en las novelas de Norah Lange se transforma en Victoria, en

muchos casos, en el primer sitio de valoración del otro. Es, además,su privilegiada carta de

presentaciónque ella no solo cuida, retoca y prepara. Se ocupa, además,de que estas acciones

sean minuciosamente relatadas y tambiénde dispersar su rostro en las tapas de los diferentes

tomos de su Autobiograjïabajo la fonna de fotografíaso retratos. Presentarse, hacerse presente

es una manera de alumbrarse, de ocupar un espacio para ser mirada pero también leída. La

cantidad de atributos que los hombres le dedicaron y que ella desparrama en su texto revelan

esta necesidad de definición a travésde las definicionesque producen los otros, una manera de

constituirse a través de la mirada y las palabras de ellos. Por eso debe cuidar su rostro, las

múltiplesvariaciones del mismo, como un modo de protegerse a ella misma y a sus hijas. Se

autoilumina y así echa luz sobre el nacimiento de sus hijos y sobre su autoalumbrarniento. Y

aunque para lograrlo debe sacrificar el haber nacido de mujer, con lo cual imprime un corte en

las genealogías,el proceso advierte sobre el significadopotente que guarda para Ocampo el

acto de dar a luz.
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En En breve cárcel desde la primera páginase plantean los problemas acerca de

cómo contar una historia, asociados a las cuatro paredes donde se escribe y a la cara que la

protagonista “yano encuentra”.Recuerdos como restos, ruinas, muecas y máscaras. En la

novela ver y escribir se suceden y ensamblan estrechamente en sus dificultades exhibiendo

no solo las imperfecciones y sufrimientos de una mirada sino las de una enunciaciónque

busca esforzadamente contar y atravesar una historia. Ojos y manos asumen un papel

protagónico.La pared blanca y los agujeros negros deleuzianos se declinan narrativamente

haciendo de rostros y relato un único espacio donde se forjan las descomposiciones y

tachaduras de un sujeto desgarrado. Este sujeto no tiene la vocación de belleza de Victoria

Ocampo sino una pasiónpor la mirada que retoma el deseo de rostro de Lange, Guido y

Silvina Ocampo para cambiarle su signo. Quiere para sí el destino de los ciegos. Allí

encontraría,dice, un lugar desde donde la miraran sin poder mirar. Pero el relato continúa

sin que ella sepa cuál es el peor suplicio “no ver o no poder cerrar los ojos”.

Alejada temporalmente de las certezas que podíaotorgar recostarse sobre algunos

procedimientos de vanguardia (Lange), sobre las diferentes versiones de un mismo esquema

narrativo (Guido), sobre la irreverente destreza en captar hablas “subaltemas” o anécdotas

crueles y en ver los juegos inquietantes de sentido de los clichés (Silvina Ocampo) o sobre

un ambicioso proyecto editorial y autobiográfico(Victoria Ocampo), Molloy prefiere

barajar y dar de nuevo. Es decir, percibe que las preguntas sobre la maternidad deben

formularse en otros términos,percibe que los modos de leerla y escribirla deben

modificarse. Por eso, en En breve cárcel prueba con un sujeto de enunciación ambiguo pero

sostenido y firme que le pennite llegar a los límites mismos de las preguntas. Es desde este

sitio localizado donde puede preguntarse si ésta es una épocaen que la pasiónpor ver no

debería transfonnarse en un deseo por poder cerrar los ojos o si la incertidumbre de la

fecundidad no debería incorporar entre sus desvelos no solo los modos de representaciónde

madres, abuelas o hermanas sino el espectro más amplio de otros modelos sociales

femeninos o una lectura de los trayectos de escritura emprendidos por otras. Se trata de un

proyecto de recuperacióngenealógicaque, a través de una indagaciónno condescendiente

sino incisiva, mordaz y siempre desplazada, trabaja a favor de la creación de otro mundo

imaginario y simbólico de la que habla Luce Irigaray.

Molloy no quiere como Victoria Ocampo borrar a la madre ni dejar la evaluación de

sus actos en suspenso en pos de un proyecto de autogeneración.Prefiere instalar la pregunta

y dar una respuesta que cobije múltiplesopciones. Opciones que acepten que, en ese espacio

que se abre y rodea a la pregunta, resuenan las formas de la fecundidad y la esterilidad, es decir
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de la incertidumbre, que vimos, atravesaban los espacios de escritura de las autoras tratadas.

Incierto tambiénes el espacio de las genealogíasfemeninas de escritura: un lugar de deuda no

siempre reconocida, un trayecto donde se forja una identidad mientras se escribe una

diferencia.

El proyecto de escritura de Molloy se continúa en estos últimos años con la

publicaciónde El común olvido y de Varia imaginación,dos textos que convocan a la

madre como objeto de indagaciónficcional. Este último dispone de una serie de viñetas,al

modo de los Cuadernos de infancia de Norah Lange que, al valerse del fragmento como

sitio de la memoria, cuestiona y pone en escena el carácter fragmentado de la misma. La

figura de la madre conecta las diferentes partes ya sea como modelo de relato, matriz de la

ficción,origen de una lengua o germen de la memoria. El libro se nombra a sí mismo en

términos maternos. Inscribe a un yo de hija que retoma, corrige y endereza los recuerdos de

la madre colocándolos en el orden de la escritura y convirtiendo al texto en un medio a

través del cual citar a la madre aceptando y desviando su mandato. Este personaje y todas

las madres que circulan por el texto arrastran fallas lingüísticasque son en realidad,

posiciones frente a la lengua propia y a la extranjera. Dobleces, calcos, traiciones. La abuela

paterna con un españolplagado de “tetadasde té” impone el ingléscomo norma; la matema

en un gesto opuesto abandona el francés a medida que aumenta su cantidad de hijos

instalando una división entre ellos. Pero también la madre permite la configuraciónde ese

lugar intermedio que auspicia la traducción: hace de la hija una lenguaraz que sobre todo la

repite. Citar a la madre implica, por lo tanto, asegurarse una posiciónnarrativa y construirse

un lugar verbal: el de la hija que es además un lugar entre lenguas, del mismo tenor que el

que afecta al narrador de El común olvido. La narradora, entonces, casi obligada a lidiar con

restos, convoca, repite, arma sus oscuros homenajes, enlaza, acumula, enumera. Molloy, el

otro yo de esta hija, en alguna oportunidad se refirió a la memoria como una “suerte de

poéticaen ruinas”.Varía imaginaciónparece cumplir con este designio mientras

simultáneamenteapuesta a su exceso, a ese plus a través del cual toda celebración de

escritura y de memoria que se reconoce inestable arrastra en su osadía tanto sus luminosos

perfiles como sus oscuros desechos.

“Nunca escribí un diario” pero “a esta altura de la soirée tengo dos diarios”. “Claro

que esto no es una autobiografía.No sé muy bien lo que es”,aunque “Tampocopuedo

dejarme totalmente de lado porque mucho de la vida de mi madre estuvo entretejido con la

nueva vida mía”. Las citas de pliegues contradictorios donde una afirmación puede borrar a

la anterior corresponden a un libro, Historia de mi madre de AngélicaGorodischer de
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reciente publicaciónÏMUn texto escrito en los bordes difusos de varios géneros(diario

íntimo,biografía,autobiografía,memorias) que hace de la confusión el lugar donde

“entretejer”la vida de la hija con la vida de la madre. Por eso hay que contar tanto los

rigores de la madre, su falta de temura, como la disposiciónde la hija por escribir cuentos

antes de aprender a escribir o su voracidad por la lectura. Por eso hay que narrar los fracasos

de la madre como escritora y esposa para situar sobre ellos el vampirismo de la hija

escritora (“vi,veo siempre a las cosas y a la gente en función de la escritura”,221). Al

comienzo del presente siglo los textos de estas escritoras que ya cuentan con un nombre y

un lugar literario se traman como toda escritura amorosa sobre la ausencia. A través de este

acto melancólicoVaria imaginacióne Historia de mi madre escriben el propio límite de la

lengua por alcanzar el cuerpo a cuerpo con la madre. Pero el clamor de la imposibilidad se

superpone con el gesto de la afirmación y entre ellos se funda la posibilidad de la

genealogía.

El concepto de genealogíafemenina de escritura es un armado estratégicoy político

que permite establecer determinados diálogosno promovidos desde otras perspectivas críticas

y que autoriza un espacio de identidad, siempre en tensióny provisorio, en el que pueden oírse

y reconocerse las diferencias. Para que estos diálogosconvoquen otras relaciones y preguntas

bastarápasar al capítulosiguiente donde la serie de las hijas encontrará su sitio de

transformaciónen la serie de las madres. Aquíescucharemos lo que tienen para decir las

diferentes posiciones de madre en el relato matemo. De otra manera, éstepermanecer-íabajo el

influjode sus zonas oscuras.

Pero antes una vuelta y otra asociación.Cuando tratamos En breve cárcel al comienzo

de este capítulodijimos que la novela encontraba una resolución mitológicapara su pregunta

sobre la fecundidad.”La protagonista despuésde revisar el mandato patemo de fertilidad se

queda con la Diana cazadora, vengadora e irnpulsiva. Prefiere sus arrebatos, sus salidas al

bosque y sus regresos a un mundo de mujeres. La relación de dolor que establece con lo que va

escribiendo le revela su deseo de mostrarse y esconderse a travésde las palabras y, aunque ésta

pueda resultar en un matrimonio feliz, reconoce que el adulterio tambiénpuede serlo:

‘“Ella también,ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras y
de lo que las palabras —pesadascomo la matrona de Efeso, huidizas como la cazadora-

muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de este relato, sin nombrarse; se ha fabricado,

m‘
Gorodischer, Angélica.Historia de mi madre. Buenos Aires, Emecé,febrero 2004.

'05
Otra interpretacióndel mito se puede seguir en el artículo de Oscar Montero, quien sostiene que Molloy se

aparta del esquema paternidad/maternidad como metáforade la creación y elige una fecundidad en tono

menor a través de la tía. Montero, Oscar. “En breve cárcel: la Diana, la violencia y la mujer que escribe”.
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producto de un adulterio entre ella y sus palabras, y —por fin- apenas empieza a

conocerse.”,150).
Otras son las razones por las que Victoria Ocampo nombra a Diana su diosa favorita.

En el primer tomo ve su cuerpo desnudo como un remedo del de la estatua que descubre en el

Jockey Club, desea su materialidad que no puede mancharse de sangre, envidia su belleza que

no se deja ensuciar por la “esclavitud de los algodones menstruales”.En el tomo tercero Ortega

le confirma su afinidad con la intrépidacazadora (lll, 120); de esta manera encuentra la imagen

extema que la convierte en la otra que deseó ser, encuentra un yo que le dirige un escritor

admirado que la representa. De un lado, la estatua, dura e inmaculada, alta y erguida para ser

admirada por los otros. Del otro, la narradora ambigua y contradictoria, que busca conocerse a

través de un relato que le vaya mostrando la dificultad que reside en el nombrarse. De un lado,

el deseo de representación;del otro, el reconocimiento de que las relaciones entre

representacióny lenguaje son siempre perversas. Virgen y madre, nutricia y bestial, guerrera y

pacífica,las versiones que las hijas se cuentan sobre la matemidad son tantas como las razones

de la diosa.
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Capítulo4

Madres de la plaza

El relato de la maternidad construido desde la posicióndel hijo no se ejerciósino

con violencias, violencia de la representación,violencia del discurso. ¿Quéforma adquiere,

entonces, un discurso que se construye en contra de esa autoridad? Las variantes en el

orden representacional se establecen decididamente cuando se alteran las marcas de género

en el plano de la enunciación.En este sentido, el capítuloanterior dio cuenta de un

repertorio de transformaciones que surgen cuando ese relato es narrado desde la posición

de la hija y cómo éstasechan a andar ficciones cuya peculiaridad es la pregunta más que la

aseveración,la incertidumbre más que la certeza. Este repertorio inventarióalgunas líneas

proclives a las relaciones horizontales, dispuestas a perturbar las jerarquíasmasculinas,

abiertas a indagar en los lazos genealógicosy, en algunos casos, seguras de que las

herencias y las transmisiones se pueden desplazar más allá de los límites familiares.

En los capítulosque siguen se exploraránlas modificaciones que se establecen

en el relato de la maternidad cuando la que enuncia ocupa el lugar de madre. En la

“Introducción” ya definimos a la maternidad como una relación social que instituye

sujetos en determinadas posiciones. En este momento se abordarán las irrupciones

textuales de esta segunda modalidad con el objetivo de probar que si una voz comienza

a tener entidad, si adquiere una posición,el relato cambia: cambian los espacios, las

acciones, las temporalidades. Al mismo tiempo que mediante el uso de esta voz se

ejerce una crítica sobre el relato hegemónico,se reconstruye uno nuevo. Pero ¿cuáles el

estilo de estas críticas e impugnaciones? ¿Elcuestionamiento a una autoridad necesita

permanecer dentro de su discurso o colocarse en su exterior? ¿Esposible que las madres

tomen la palabra por fuera del discurso maestro, por fuera de la narrativa edípica?

¿Habríaque suponer que el relevo de un tipo de sujeto implica un abandono de la

violencia? ¿Nollevaría este supuesto a colocar a las madres dentro de un discurso

intrínsecamentepacifista? ¿Quécaracterísticastiene ese tipo de discurso que, situado en

esa brecha problemáticaque articula la vida y la muerte, está abierto al exceso y, por lo

tanto a la desconfianza?

Durante el períododelimitado por esta tesis (1950-2000) dos configuraciones

maternas adquieren presencia y peso en la sociedad y cultura argentinas. Me refiero al

grupo políticode las Madres de Plaza de Mayo y a Eva Perón. En circunstancias
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histórico-políticasabsoluta y diametralmente diferentes, estos sujetos asumen visible y

públicamentesu condición de madres. Este capítulointenta entonces explorar los modos

en que se configura una voz de madre en el espacio públicocon el objetivo de observar

los vínculosentre matemidad y políticao, mejor dicho, cómo se constituyen matemidades

políticasen sus relaciones específicascon diferentes modelos de Estado.

Una primera distinciónmarca las posiciones. Las respuestas maternas pueden ser

funcionales y complementarias o contestarias y críticas a las políticasoficiales. Si bien

esta zona de la investigaciónestarácentrada fundamentalmente en la emergencia del

grupode Madres de Plaza de Mayo y en los significados simbólico-políticosde dicha

irrupción,me referiré también a la figura de Eva Perón como término de comparación

del grupo en una serie de aspectos y como respuesta a la primera de las posiciones. El

aspecto más importante descubre en ambas configuraciones y, a pesar de sus orígenesy

fonnaciones divergentes, un cuestionamiento al imaginario social y políticoque privilegia

la representaciónde una madre única de un hijo singular, representaciónde uso extendido

en el espacio literario como se vio hasta aquí.El pasaje a la esfera públicaque implica el

contacto con el poder políticopluraliza en ambos casos la relación de maternidad,

aunque a través de mecanismos diferentes.

En este capítulose trabajarácon un material diferente en relación con el tratado en

los restantes capítulos.En esta oportunidad, aspiro a producir una articulaciónentre los

relatos ficcionales predominantes en el corpus general y las narrativas que gobiernan las

vidas de estos personajes históricos y que se expanden de manera más capilar, polémicae

intransigente por la sociedad en su conjunto. La entrada en La serie de las madres a

travésde estas figurasno pretende instituir este comienzo como un origen sino como el

marco de una operatoria o un punto de partida. Un origen no soberano ya que se trata de un

espacio poblado de discursos variados y representaciones de distinto tipo, en el que

sobresale el sujeto Madres de Plaza de Mayo y quedarápara el siguiente capítuloel

tratamiento de aquellos textos ficcionales que, en estas últimasdécadas,hicieron de las

madres el centro de sus representaciones.

La estrategia retóricade esta parte propone entonces el siguiente orden. En

principio, una puntualizaciónacerca del concepto “la toma de la palabra”,noción que

permite pensar la emergencia de una voz como un acontecimiento político-discursivo.Esta

toma de la palabra politiza el relato hasta desestructurarlo en su misma base mediante la

alteración del lugar de enunciación.En 1977 y, en confrontación a un gobierno de

ilegitimidad políticaabsoluta, el relato de la maternidad se constituyóen un sitio de
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autorrepresentaciónde un yo o de un “nosotras”desde el que se pudieron desplegar
otros

significadospara ese relato. La “autobiografía”de Hebe de Bonafini, un texto escrito “por

encargo”,y los libros producidos por las Madres de Plaza de Mayo durante el taller

literario que ellas mismas organizaron entre 1990 y 1996 serviránpara pensar el enclave

de escritura de esos sitios de autorrepresentación.Durante el tratamiento del primero de

estos textos se incluirá una reflexión sobre La razón de mi vida, la autobiografía“por

encargo”de Eva Perón. A pesar de ser el resultado de condiciones de producción

diferentes, ambos libros ponen en evidencia el pasaje de la acción políticaa la escritura, el

circuito que va de la apropiaciónde una voz públicaautorizada a su enunciación escrita a

travésde una puesta en cuestiónde la categoríade nacimiento. Por su parte, los libros

colectivos, pensados oomo reflejode las prácticasdel grupo de Madres, resultan otro

avatar de la historia del grupo que problematizan el desafíosimbólico que encierra la toma

de la palabra. Estos recorridos dejaránver que las relaciones entre política,vida y escritura

tal vez demuestren ser más estrechas de lo que suponemos especialmente cuando se

proyectan en personajes y hechos que protagonizan cambios históricosy cuyos

significadosadquieren una derivaciónvasta y decisiva.

La toma de la palabra

Con la apariciónen la escena públicade las Madres de Plaza de Mayo se

produce un hecho inédito en la escena políticaargentina, tan inédito como las causas

que lo generan: el secuestro y desapariciónde personas por las acciones delictivas de los

organismos de estado. Denominaré a esa salida a la plaza públicade un grupo de

madres que demandan al estado por la apariciónde sus hijos y así visibilizan su trágica

situación de una manera fuera de lo común: “la toma de la palabra”.1La acción produce

un “acontecimiento”,es decir, una revolución simbólica que implica una transformación

de lugares, una redefinición de los códigossociales, una impugnaciónde las relaciones

sociales y la creación de símbolos. La irrupcióndel acontecimiento va asimismo

acompañadade una ocupacióndiferente de los sitios de enunciación. Se generan así

transformaciones en la cultura que se reflejanen una nueva relación de fuerzas, un uso

diferente de la lengua y una operaciónsobre ella.

La “toma de la palabra”,entendida en estos términos,produce un viraje en el

relato hegemónicode la maternidad que es cultural y a la vez político.Las madres salen

l

Sigo para ello la formulación realizada por de Certeau a propósitode los hechos estudiantiles de mayo
francés de 1968. Consultar de Certeau, M., La toma de la palabra y otros escritos políticos,pág.11-108.
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a hablar y a peticionar como madres. Este espacio nuevo que ocupan se convierte en un

lugar de ensayo y experimentacióndonde se establece un movimiento particular entre

representacióny autorrepresentación.Quienes toman la palabra intentan forjarse una

nueva identidad a partir de constituirse en los representantes de sus propios discursos y

prácticas,necesitan para ello consolidar un ejercicio de distancia crítica y un deseo de

separacióndel lugar de representadas que tienen en los discursos de los otros. Campos

de lucha, al decir de Bourdieu, escenas donde intervienen sujetos, instituciones,

discursos y creencias y donde se ponen en juego las batallas por la palabra, los lugares y

el reconocimiento.

La irrupciónque se produce es percibida desde el poder, como una

malformación y, en tanto no puede ser captada por los sistemas de conceptualización

imperantes es empujada hacia una exterioridad donde sus responsables son designados

como locos o subversivos. Uno de los primeros atributos dado a este grupo de mujeres

fue justamente el de “locas”. Las Madres de Plaza de Mayo salen a la escena públicaa

pedir por sus hijos desaparecidos reivindicando su condición de madres, una condición

que les confiere su autoridad para el reclamo. En este sentido, recurren a un discurso

“viejo”—la defensa incondicional de la vida del hijo- pero para dar vuelta o invertir el

carácter disciplinado de su condición}A partir de esta irrupciónen la escena pública

nacional la función matema se politiza de un modo inusitado. Es decir, la emergencia de

este nuevo sujeto instala otra relación de fuerzas que enmarca su propia experiencia e

instaura en el orden de lo políticocultural un hecho diferente de búsquedade verdad y

justicia. La irrupciónvisualiza no solo una relación particular entre madres y estado sino

al mismo tiempo demuestra el carácter cambiante e histórico de la noción de matemidad

y, en este sentido, revela el tipo de vinculación que los proyectos del estado conciben

para las mujeres y sus proles. Pero lo que aporta este grupo como nuevo es la capacidad

de disputarle al Estado los términos que él dispone para esa función,de cambiarle su

signo, de hacerlo bajo el peso de un nombre autoconfigurado y de elegir como escenario

de operaciones el centro simbólico de la Nación: la plaza de Mayo. Esto quiere decir, en

2
Laura Rossi en “¿Cómopensar a las Madres de Plaza de Mayo?”,se refiere a las contradicciones que se

ponen en juego cuando un grupo de “madres”sale a la esfera públicaa demandar al estado por hechos
netamente políticos.El cambio es definitivo para estas mujeres y la sorpresa para quienes están

usurpando el poder es máxima. ¿Cómoentender que unas mujeres que debían estar en sus casas

cumpliendo con sus roles tradicionales de cuidado y proteccióndel hogar estén en el medio de la plaza
demandando justicia? Quienes llevaron adelante este plan siniestro de exterminio jamáspensaron en este

efecto fundamental. SegúnRossi las madres llevan adelante las enseñanzas que se le habían impartido,
en ese rol social aprendido escrupulosamente figuraba sin ninguna duda el poner el cuerpo por sus hijos;
de este modo su obediencia tiene un efecto bumerang.



términos de Laura Rossi, que “al incorporarse a la lucha política,el nudo conformado

por su condición de madres no se diluye ni debilita. Ni dejan de ser madres, I'll

continúan siéndolo en un sentido tradicional”.

Dicho de otra manera: politizar quiere decir usar el lugar culturalmente asignado

y aceptado para cambiar “no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que

se instaura en él”.3Al dotar a la identidad de madre de una identidad políticadispuesta

a perseguir la verdad se conmocionan también los lugares tradicionales de la política.

Politizar implica entonces demandar justicia y encauzar una acción ética.

Estas políticasde las Madres hacen de ellas sujetos de la políticay, por lo tanto,

el universo de significados de la maternidad se abre hacia otros dominios. El cambio de

posiciónen el relato, que defino como una toma de la palabra, se realiza a través de la

emergencia de una primera persona (yo o nosotros-as) y a travésde ella se accede

además—como ya fue señalado- al proceso de autorrepresentaciónÏ
Desde estos lugares se distribuyen, promueven e “implantan”representaciones

diversas y nuevas que controlan y descontrolan el campo de significaciónsocial de la

matemidad concebido hasta el momento. Lo que las Madres de Plaza de Mayo

establecieron como sibilidad con ran eficacia olítica fue la idea de ue a artir de laP0 Y 8 P q P

toma de la palabra no sólo se produce una transformaciónpolíticadel relato sino que éste

demuestra su capacidad para la imaginación,el sondeo de propuestas y la experimentación.

La “toma de la palabra”en estas diversas instancias se convierte en un lugar de ensayo

donde los sujetos, pero tambiénlos textos en sus diferentes soportes y versiones,

comienzan a probar con el universo ficcional que el relato en esta nueva modalidad

inaugura y abre.

Políticas de las madres/ madres de la política

3
La cita es de Josefina Ludmer y corresponde a un artículo ampliamente citado que es modelo de análisis

de la resistencia como estrategia textual. A partir de la configuracióndel concepto “tretas del débil” que
Ludmer lee en Sor Juana Inés de la Cruz, la autora arriba a conclusiones más amplias en las que resuenan

la figurade las Madres. Veamos la cita completa: “La treta (otra típicatáctica del débil)consiste en que,
desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo

que se instaura en él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago políticao
ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde donde se puede
practicar lo vedado en otro; siempre es posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Y

esa practica de traslado y transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación
de acatamiento y enfrentamiento podríanestablecer otra razón,otra cientificidad y otro sujeto del saber.”

“Las tretas del débil”.
4

Tomo este concepto de Teresa de Lauretis tal como fue desarrollado en el capítulointroductorio.
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“como si para conjurar los sollozos de las madres, fuese necesario hacer de

ellas criminales. Porque toda lágrimade mujer debe ser culpable: puestoqu;c351
elemento femenino el duelo es sospechoso y un duelo de madre, como en Rzcar o ,

contiene todos los otros, seríanecesario que sobre los llantos maternos recaiga la
sospecha

Nicole Loraux, Madres en duelo.

La transformacióndel relato de la maternidad a través de la toma de la palabra

politiza las posiciones de madre e hijo. De modo que sobre ellas cae doblemente la

sospecha. Por su misma condición de madres, tal cual lo señalael epígrafede Nicole

Loraux, y por protagonizar la temeridad de la toma de la palabra. Al aceptar el “carácter

social y políticode su tragedia personal”,dice Laura Rossi, las Madres establecen otros

sentidos, aproximan nuevas significaciones a la narración hegemónica.Su salida al

espacio públicoes una contestacióndirecta al horror de la desaparición.Judith Filc

también destaca la resemantizaciónque ellas producen de los lugares asignados:

“Lo que la socialización de los hijos —es decir, el afirmar que todos los

desaparecidos son hijos de todas la madres- produce, en mi opinión,es ciertamente un

cambio en el significado de la maternidad: no es el lazo biológicosino el ser víctima de

la represiónlo que determina la filiación. En este sentido, por cierto, existe una

modificación de la división entre espacios privado y público,desde que el atributo de

“hijo”no depende del lazo de sangre sino de la experiencia política.”
5

Las Madres de Plaza de Mayo al pronunciarse públicamentedesde su identidad

de madres ponen en juego una estrategia que descubre los sentidos revolucionarios que

la identidad también contiene. Sentidos ocultos por el dominio y eficacia de los otros

tipos. Es decir, por los encorsetamientos de la madre modernaóo por las

manipulacionesoficiales de la madre republicana que, aunque constituía un modelo del

siglo anterior, sus formas residuales podíandespertar sentimientos de reivindicación

nacional y ser adaptados a las conveniencias de los partidos gobernantes a lo largo del

5
Filc, Judith. Entre el parentesco y la política.Familia y dictadura, 1976-1983, pág.27.

6
El modelo de la madre modema privilegiódesde su constitución el enclave doméstico y maternal,

desligado del mundo del trabajo y de la realización personal del sujeto madre. En 1880 se reformuló la

relación mujer-hogar en términos modemos, científicos y tecnológicos.“Más allá de sus resultados, (esta
aparición)fue tanto una estrategia de control y disciplinamiento como de promocióny emancipaciónde la

mujer”,(Nari, M., 2001, pág.149); la mujer obtuvo un poder, conocido como poder doméstico. Se trata

de un tipo de madre que permanece, cautiva en el espacio del hogar y, a la vez, protegida por sus límites.

Desde finales del siglo XIX y durante las primeras décadasdel siglo XX un conjunto espaciado de leyes,
la creación de determinadas instituciones, el desarrollo de un conjunto de saberes y disciplinas (la
obstetricia, la puericultura) con la consecuente apariciónde nuevos tipos de profesionales y expertos,
recurrentes campañasa favor del crecimiento del índice de natalidad o de la lactancia materna, van

revelando el grado de inquietud y ansiedad que siempre la matemidad despertóen las clases gobernantes.
Un interésque corrió paralelo al compromiso de los grupos de mujeres, especialmente los feministas que,
desde el feminismo ilustrado de finales del siglo XIX hasta el actual, confrontaron sus ideas con los
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siglo XXÏ Por ejemplo hacia la mitad de este siglo el peronismo produce

codificaciones poderosas alrededor de la figura de la madre, al considerarla un centro

generador de sentidos sobre lo que debe ser una buena madre peronista; es decir, una

madre mujer tenazmente comprometida con el interésnacional. Sin llegar a ser un

modelo sino una derivación atada a las políticasdel partido gobernante, esta

configuraciónlogra combinar aspectos de la madre republicana, reconciliados en su

base con los de la madre domésticaque fueron expresados de manera rotunda por

ejemplo en la imagen de la “trincherahogareñaïgFigura de exaltación que a su vez está

flanquedapor el carácter misional y sagrado del modelo católico de la entrega y el

sacrificio que la refuerzan y que se halla disperso en infinidad de discursos dirigidos a

las mujeres (“Peroel sufragio femenino lleva en sí,algo más. Lleva una

responsabilidad. Lleva un compromiso sagrado”(destacado mío)o “parala formación

del ciudadano del mañana no hay mejor academia que la determinada por la madre que

vota”)?Por otra parte, a través de la figura de Eva, se encumbra a un personaje

poderes del estado desde diferentes perspectivas y con diferentes grados de éxito de acuerdo con las

coyunturas.
7

La madre republicana fue la típicaconstrucción del ideal femenino a partir de la Revolución Francesa.

Un modelo segúnel cual las mujeres ofrecían su servicio al estado a través del producto de sus vientres y

cuidaban y protegíana sus proles para hacer de ellos ciudadanos virtuosos. Para un desarrollo del

concepto de “madre republicana”ver Linda Kerber, Women of the Republic. Esta madre integraba los

valores políticoscon la vida doméstica.A travésde un maternaje adecuado de los hijos garantizaba la

virtud políticay se transformaba en la custodia de la moralidad cívica. Cumplíacon su rol políticodesde

su casa, de manera que en esa función la políticase reconciliaba con la domesticidad, (págs.11-12).En la

Argentina, el ideal de la “madre republicana”,que formaba parte del ideario de los letrados

independentistas, se vio alterado a partir de 1880 con los procesos de modernización,la entrada de las

corrientes inmigratorias, la incorporacióndel paísal mercado internacional y la apariciónde los primeros
grupos feministas que interpelaban el amplio espectro de leyes que se discutían en ese momento y cuyo

cumplimiento afectaba a las mujeres tanto en el plano laboral, como en el de la salud o el más privado de

las relaciones familiares. Ver también Francine Masiello, Entre civilización y barbarie. Mujer, nación y

cultura literaria en la Argentina moderna, pág.48-49. Por su parte, Mary Louise Pratt también se ha

referido al tema: “So it is that women inhabitants of modem nations were not imagined as intrinsically
possessing the rights of citizens; rather, their value was specifically attached to (and implicitly conditional

on) their reproductive capacity. As mothers of the nation they are precariously other of the nationf’,
“Women,Literature and National Brotherhood”,pág.51.
B

Mensaje del 12 de febrero de 1947, en Eva Perón,Discursos Completos, 1946-1948, lcr tomo, pág.40

9Discurso de Eva Perón del 26 de febrero de 1947 en Discursos Completos, ob. cit. pág.56 y 58. La

mejor madre era la que no trabajaba y cumplíacon sus funciones de guardiana del hogar, aunque este

discurso no se traducía en prácticasconcretas de mujeres volviendo a sus casas. (Dora Barrancos sostiene

esta última posiciónen “Iniciativas y debates en materia de reproduccióndurante el primer peronismo
(1946-1952)”,ob.cit.).Cuando la doctrina peronista comenzó a propagarse a travésde un aumento del

número de militantes y de unidades básicas en barrios y pueblos de todo el país,las mujeres, que

constituyeron una franja central activa de esa difusión,se fueron haciendo cargo de criar a sus hijos en el

nuevo ideario. La madre comprometida con los ideales de la nación se vuelve peronista. El Presidente

Perón se los recuerda el mismo día que “les otorga”su derecho al sufragio: “Cada mujer debe pensar que
en nuestra tierra es obligacióndar hijos sanos y formar hombres virtuosos que sepan sacrificarse y luchar

por los verdaderos intereses de la nación. Cada mujer debe pensar que sus obligaciones han aumentado,

porque el Estado al otorgar derechos tiene paralelamente la necesidad de exigir que cada madre sea una

verdadera madre para sus hijos... que intervenga en la vida públicadefendiendo esa célula sagrada de la
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protagónicoque concentra poder y transgresión,autonomía y sumisión máxima,entrega

incondicional y provocación,ausencia de hijos y maternidad espiritual. La

transfonnaciónpolítica,social y cultural que emprende el peronismo precisaba de una

actriz principal, de una intérpreteleal, compenetrada a rajatabla con su papel")A pesar

de estas capas de sentido en gran parte convencionales que resonaban sobre la

construcción de la idea de madre, el peronismo alentaba la participaciónpolíticade las

mujeres ya sea en las Unidades Básicas o en el Partido Peronista Femenino. Desde otro

punto de vista cuando el peronismo llega al poder en 1945 el psicoanálisisya había

tenido un desarrollo autónomo en la cultura argentina, había dado pasos hacia la

institucionalización (en 1942 se había fundado la Asociación Psicoanalítica Argentina,

APA) y ya era considerado un objeto de consumo cultural que proveíade herramientas

para la interpretaciónde las relaciones familiares y la subjetividad a un sector cada vez

más amplio de la población,especialmente dentro de la clase media. Como señaló Hugo

Vezizettien la década del cuarenta ya puede hablarse de la existencia de una “cultura

psicoanalítica”que alcanzará difusión masiva en los años sesenta y que permitiría

hablar de una madre psicologizada.“

En consecuencia, en este punto, es preciso ser enfática: en cada franja histórica

puede haber más de una modalidad materna en circulación y la emergencia de una

versión nueva no indica la desaparicióndefinitiva de una anterior. Las posibilidades de

asentamiento de uno de los tipos no están detenninados solamente por las colocaciones

y acciones de unos sujetos frente al estado sino también por el tráfico de discursos y

saberes, por la ampliacióny vaivenes del mercado laboral y las prácticasde consumo, el

acceso a la educación y a los bienes simbólicos.

sociedad que es precisamente el hogar.”(Discurso del 23 de setiembre de 1947, ante la promulgaciónde

la ley de Sufragio Femenino 13010, citado por Susana Bianchi, “Las mujeres en el peronismo”)
1°

Para una lectura de la excepcionalidad de Eva en clave de las pasiones que despertaba pero, sobre todo,

que parecíaexperimentar y actuar véase el trabajo de Beatriz Sarlo, La pasióny la excepción.
H

Mariano Plotkin estudia las condiciones de emergencia y desarrollo de la cultura psicoanalítica,sus

diferentes etapas, su expansióny difusión masiva y los entrecruzamientos sociales, culturales y políticos
de los que fue participando. Entre mediados de los años treinta y comienzos de los cuarenta la sociedad

argentina sufre una serie de transformaciones políticas.El golpe de estado de 1930, los sucesos bélicos de

Europa y de España,el golpe militar de 1943 y el surgimiento de Perón contribuyeron, segúnPlotkin, a

una polarizaciónideológicacada vez más irreconciliable que se agudizódurante el peronismo. “En este

contexto general se institucionalizó el psicoanálisisen la Argentina. (...) Aunque Perón no perseguía
abiertamente a sus opositores culturales, el aparato de propaganda del régimenconsideraba que el arte de

vanguardia, el existencialismo y otras corrientes intelectuales, “modernas” eran antinacionales y

antipopulares y, por lo tanto, antiperonistas. En este contexto, el psicoanálisisera percibido como parte
del sistema de “resistencia cultural” al peronismo. Plotkin, Mariano Ben. Freud en las pampas, págs.94-

95.
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De modo que las diferentes versiones de la madre moderna durante el siglo XX:

las formas residuales de la madre republicana, la versión más dura de la madre moderna

expresada en la madre domésticao la más coyuntural de la madre peronista, la

emergencia y persistencia en el contexto argentino de la madre psicologizada, la

combativa y militante representada por “la guerrillera”revelan el carácterconstruido del

modelo, su vinculación estrecha con las condiciones sociales, políticasy culturales en

las que se inscribe.”Con respecto a “la madre guerrillera”,si bien es una construcción

emergente y novedosa no representa un modelo dominante. La madre guerrillera es una

manifestaciónradicalizada de los modelos femeninos más “progresistas”que traen los

anos sesenta y setenta. Pero, sin embargo, el encuentro de los dos atributos en una única

formación despiertan una disonancia social, un escándalo político,un desarreglo

revulsivo e inquietante especialmente en los sectores dominantes:

“Las mujeres ostentaban una enomie liberalidad sexual, eran malas amas de casa,

malas madres, malas esposas y particularmente crueles. En la relación de pareja eran

dominantes y tendíana involucrarse con hombres menores que ellas para manipularlos. El

prototipo construido correspondíaperfectamente con la descripciónque hizo un suboficial

chileno, exalumno de la Escuela de las Américas,como muchos militares argentinos: ‘...

cuando una mujer era guerrillera, era muy peligrosa: en eso insistían mucho (los
instructores de la Escuela), que las mujeres eran extremadamente peligrosas. Siempre eran

apasionadas y prostitutas, y buscaban hombresï”
13

Para ellas, en cambio, la lucha políticaimplica enfrentarse un nuevo dilema,

maternidad o militancia:

“Durante los cinco primeros meses me ocupéde mi hijo y despuésintenté hacer

una militancia de “medio tiempo”para tratar de conservar ese rol de madre”,
“Pero para militar como militaba, tenía que tener una concepciónmuy dura que

era no tener hijos. Eso me significósiete abortos. Los siete abortos se quedaron
impregnados en mi piel, en mi sangre y en mi estómago.”

12

Hay quienes afirman que durante este siglo la mutación del modelo moderno dio lugar a partir de los

años sesenta a una nueva configuraciónfamiliar que algunos llaman posmodema o contemporáneay de

acuerdo con esto tal vez pueda llamarse a esta madre que no concibe como único destino el de la

maternidad, es decir a la madre no maternalizada, una madre posmodema. Consultar Roudinesco,
Elisabeth. La familia en desorden. También E. Ann Kaplan habla de diferentes modelos maternos en

relación con etapas dentro de la modemidad; la primera corresponderíaa la temprana madre moderna

vinculadacon la aparicióndel mercado, la sociedad industrial y burguesa y los discursos de Rousseau. El

segundo período,realmente perturbador de la familia nuclear se vincula con los discursos de Darwin,
Freud y Marx, la entrada masiva de las mujeres a la fuerza de trabajo que se da durante la primera
Guerra Mundial, los movimientos sufragistas y los feministas de los años veinte. Corresponde a lo que

Kaplan llama la madre del alto modernismo. Finalmente la madre posmodema vinculada con los

movimientos de los años sesenta, incluidos el feminismo, la expansióndel capitalismo avanzado y la

revolución tecnológica.Kaplan, E. Ann. Motherhood and Representation. The Mother in Popular
Culture and Melodrama. Si bien pueden establecerse coincidencias en los rasgos que describen a estos

modelos y los que se dan en nuestro contexto, las diferencias también saltarán a la vista a lo largo de este

capítulo.Ver también Knibiehler, Yvonne. Historia de las madres y de la maternidad en Occidente ob.cit
13

Calveiro, Pilar. Poder y desaparición.Los campos de concentración en la Argentina, pág.94.
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“...el punto máximo de conflicto para la condiciónfemenina creo que es el tema de

los hijos. Eso estuvo atravesado y va a seguir así. Al menos en mi caso. La entrega era total

y no había lugar seguro para ellos, porque tenésque andar armada y tener armas en tu casa

(...) Yo al principio los aborté,pero cuando decidí aceptar el embarazo, de militante full
time paséa ser mamáfidltime en sus primeros meses.”,l4

Que una mujer pudiera estar atravesada por estos dilemas constituíapara los

sectores más conservadores de la sociedad, aliados del poder militar, una de las mayores

“aberraciones”.La amenaza que suscita la madre guerrillera para el orden dado se refleja

de manera dramática en las acciones que el gobiemo militar ejecuta contra las mujeres. La

dictadura ataca de manera despiadada sus cuerpos, tortura a las embarazadas y abusa de

sus descendencias. Produce así uno de los delitos más aberrantes que es “la apropiaciónde

niños” y constituye con ello otra de las contracaras asesinas del discurso familiarista y

moralizador que difunde y proclama. En este discurso se espera de las madres que sean

“defensoras,Controladoras y educadoras”de sus hijos en pos de los intereses e ideales de la

Nación.”De modo que esos “interesese ideales de la Nación” en realidad ocultan una de

las creaciones más infames de nuestra historia: los embarazos y alumbramientos en

cautiverio.

Mientras las jóveneseran secuestradas, torturadas y paríanen campos de

concentración en condiciones de esclavitud, sus madres nacían como grupo políticoya

sea para pedir exclusivamente por ellos (hijos-as) o por los hijos de sus hijos.”Los

testimonios de las guerrilleras madres, las que se embarazaban durante las épocasde

militancia y clandestinidad, las sobrevivientes, las que sufrieron cárcel y recibían las

visitas de sus hijos pequeños,son relatos recuperados en estos últimos años que narran

el horror de la maternidad en esos contextos.”Entre unas (hijas desaparecidas con

l‘
Los testimonios están incluidos es Diana, Marta. Mujeres guerrilleras, págs.48, 50 y 54

respectivamente.
15

Al respecto es interesante recordar como para la Junta Militar la madre servía nuevamente de forrnadora de

los futuros defensores de la Patria “En junio de 1977 al inaugurar la primera escuela naval para mujeres en

Salta, Emilio Massera, titular de la Armada, apelóa las mujeres como “madres de la República”diciendo:

‘Cómo va a estar ausente la madre, si se trata de un nuevo nacimiento. Las estamos llamando para que
sean las madres de la República,para que le enseñen a caminar, le enseñen a pensar, le enseñen a

sonreír’.” Las dos citas corresponden a Laudano, Claudia. “De mujeres y discursos: veinte años es mucho”.
16

“La recuperacióndel nieto habla del intento de redención de la madre-hija por la madre-abuela”,señala

Martha Rosenberg quien analiza el punto de intersección entre trabajo políticoy trabajo subjetivo del

duelo que se da en las prácticasy los discursos de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Especialmente,
en el caso de estas últimas profundiza en las cargas subjetivas y políticasque interfieren en la

recuperaciónde nietos apropiados. Resalto la seriedad de este ensayo que incorpora además una

perspectiva feminista para tratar un tema altamente complejo. Rosenberg, Martha Inés. “Aparecercon

vida”.
17

En “Poner la hija", María Moreno reflexiona acerca de cómo la maternidad fue motivo de debate en las

organizaciones armadas. Para ello toma el testimonio de algunas mujeres guerrilleras o militantes y
destaca que “Para muchas compañeras,en nombre de los riesgos que se corrían,los niños debían ser la

reserva para los tiempos de paz, para otras constituíanun talismán para alcanzar el futuro y los testigos de
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matemidades truncas) y otras (madres y abuelas en pie de lucha) se tendieron lazos

generacionales que signados por la violencia, la interrupcióny la destrucciónpero

también por la demanda de justicia, el reconocimiento de la filiación y la identidad

demostraron la fragilidad de los imaginarios matemos ya consolidados. Los militares

argentinos al hacer desaparecer y asesinar a las madres y apropiarse de sus niños

desafiaron las construcciones simbólicas más sedimentadas, produjeron una mutación

siniestra del “imaginariosexual nacional”18:el acto de dar a luz en ese momento es

alejado brutalmente de la posibilidad del reconocimiento matemo y del acto genuino del

dar nombre, se separa el espacio del nacimiento y el cuidado de esa criatura, se cortan

los lazos matemos y familiares de transmisión,se fabrican adopciones aberrantes y

espurias. Todos estas acciones hablan de una politizaciónestatal de la matemidad que

se sostiene en hechos extremos de desmaternalizacióny des-filiación. No es casual que

en este momento y en paralelo con los años ochenta del siglo anterior los responsables

del gobiemo precisen no solo de médicos que manipulen los cuerpos de las parturientas,

resuelvan quéhacer con el destino de sus proles y construyan interpretaciones de la

realidad que se amparen en el carácter reparador y científicamente legítimodel discurso

, . . . . . 20medico.”Estos procedimientos encaramados en las cuestiones de vida y muerte , en

la revolución efectiva”. Otros relatos pueden leerse en el libro ya citado de Marta Diana, también en

Gelman, Juan y Mara La Madrid Ni el flacoperdónde Dios. pueden seguirse algunos testimonios de

hijos-as sobre sus padres. Otro de los libros que reflexiona sobre la vida en los campos de concentración

es el de Pilar Calveiro. Poder y desaparición.Los campos de concentración en Argentina. Ver también la

novela de Traba, Marta. Conversación al sur que seráanalizada en el próximocapítulo.
l"

El término es de María Moreno y está desarrollado en “Dora Bovary. (El imaginario sexual en la

generacióndel 80)”.Moreno señala que “La represiónde las mujeres es tanto más fuerte cuando la

identidad viril-nacional se vive como amenazada”. El artículosigue los mismos recorridos temporales que
los ensayos de Hugo Vezzetti e incluso trabaja a partir de algunas de sus ideas, pero está más atento a los

efectos que diversos tipos de alianzas institucionales construyeron para la mujer que de maestra normal al

final del siglo XIX pasa a licenciada en psicologíaen la década de los sesenta. Durante la dictadura

Moreno percibe la construcción de una alianza médico-militar,que durante estos años retomó la metáfora

de la infección y se movió frente a la apropiaciónde los hijos de los desaparecidos “entre los términosde

la degeneracióny la regeneración.”
19

“Los médicos desempeñaronun papel fundamental en la violación de la maternidad: fueron eslabones

indispensables del sistema de partos en cautiverio, robo y venta de los bebés y asesinato de sus madres.

Estaban presentes desde el secuestro hasta la muerte.” Alvarez, Victoria. “El encierro en los campos de

concentración". Un desplazamiento hacia el orden ficcional nos permite recordar dos novelas que sitúan

sus tramas en la épocade la dictadura y que tienen a médicos como protagonistas centrales. Me refiero a

Villa (1995) de Luis Guzmán y a Dos veces junio (2002) de Martín Kohan. Esta última gira alrededor de

una pregunta límite: ¿cuáles la edad mínima de un ser humano para poder ser objeto de tortura? El

dilemadel narrador compromete al orden simbólico,al textual y al orden ético.
'

2°
Veamos el testimonio de una sobreviviente: “Estos señores son vistos como señores de la muerte —

analiza Graciela Daleo. Y en realidad ejercieron como señores de la vida y de la muerte. Porque hace falta

un poder muy grande para matar. Pero hace falta un poder mayor para no matar y dejarte vivo como

cautivo, para que sientas peniianentemente que él no te mató e inspirarte agradecimiento. Estas dictaduras

transformaron lo que es el derecho a la vida del hombre en una concesión del poder. Y conceder la vida es

tan terrible como decidir la muerte. Ser dueño de la vida no es sólo decidir matarte sino determinar cómo
vas a vivir, y hacer que estés eternamente agradecido por estar vivo.” Alvarez, Victoria, ob.cit., p.84.
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los fenómenos de inclusiones y exclusiones, en las interrupciones o desvíos de los

órdenesgeneracionales se conoce hoy con el nombre de biopolítica.”
El conglomerado de figuras matemas que fuimos delineando no podíaanticipar

la versión trágicapero al mismo tiempo rebelde que iba a definir a las Madres de Plaza

de Mayo en los años setenta. Punto álgidode una nueva articulación,la madre en estado

de resistencia, de la que resultarála figura de la militante, apela como una de sus marcas

evidentes a la pluralización.En ellas el discurso de la domesticidad sufre una

conmoción inigualable —aunqueno un abandono- que puede seguirse en la variedad de

relatos donde cuentan cómo dejaban la casa para ir a la plaza o cómo debían combinar

el cuidado de los otros hijos o de los nietos con la búsquedade la verdad y sus nuevas

actividades militantes.

La idea de maternidad que ponen en primer plano se nutre de estas diversas

concepciones pero realizan a su vez un tipo de construcción que separa reproducción

biológicade producciónsimbólica para introducir una nueva configuración.En el caso

de Eva Perón,el movimiento es similar. La maternidad simbólica entonces permite que

la posiciónde madre pueda estar ocupada por una, dos o más madres y autoriza la

pluralizaciónde los dos puntos del arco de la relación social de la maternidad: las

posiciones madre e hijo.”La maternidad simbólica es también el terreno de

construcción de una identidad social, la identidad común de aquéllosque se perciben

como hijos de una misma madre, o la de este grupo de mujeres que se constituyen como

un grupo portador de una maternidad que rehúsa ceñirse a su carácter singular.

En efecto, los puntos de renovación y los de persistencia del relato de la

matemidad responden a sobredeterrninaciones múltiplesy diferentes en cada coyuntura

2‘
Michel Foucault denominó de esta manera a las transformaciones históricas del derecho de vida y de

muerte del poder soberano que se producen hacia el siglo XVIII y que se constituyen alrededor de las

disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la población.Dice: “Si el genocidio es por cierto el sueño de

los poderes modernos, ello no se debe a un retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el

poder reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de

población.”Foucault, M. (“Derechode muerte y poder sobre la vida”,en Historia de la sexualidad, 1, La

voluntad de saber, pág.166). Por su parte Giorgio Agamben señala que “una de las características

esenciales de la biopolíticamoderna (que llegaráen nuestro siglo a la exasperación)es su necesidad de

volver a definir en cada momento el umbral que articula y separa lo que está dentro y lo que está fuera de

la vida” (Homo Sacer, pág.166).
22

Beatriz Schmukler y Graciela Di Marco dan cuenta en su libro de otras formas de maternidad social. Su

investigaciónde corte sociológicoindaga en la Argentina postdictadura las prácticasde un grupo de

mujeres de sectores populares que, enfrentadas a la necesidad de diseñar estrategias cotidianas de

sobrevivencia, basadas en la solidaridad barrial o acciones comunitarias amplíany redefinen el horizonte

de significados de su propia maternidad. Al hacer públicoslos conflictos desde su condición de madres

interpelan al estado. Una nueva modalidad que las autoras denominan “maternidadsocial” y que ligan
con la experiencia de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. En todos estos casos la preocupaciónpor el
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histórica. Esos cambios si bien no se agotan en el plano de lo estrictamente político

establecen con él un vínculo bastante directo. En este sentido, puede afirmarse que en la

cultura argentina en momentos históricos de fuerte politizaciónsocial y crisis política

también se conmueve y politiza la función matema. Por eso resaltamos el peronismo y

la dictadura como momentos excepcionales para que se cumpla esa renovación.

Sin embargo, los diferentes modelos de mujer y de madre no pueden

relacionarse solamente con los procesos políticos.Los cambios responden también a

otras temporalidades que se van engarzando de acuerdo con los debates y la

promulgaciónde leyes particulares que alteran el estatuto legal de las madres y de sus

descendencias”y, además,con avances de orden científico.“La apariciónde la pastilla

anticonceptiva hacia fines de los años cincuenta imprime un cambio sustancial en la

relación de las mujeres con el control de sus cuerpos. El uso de este método como el

descubrimiento de otros dispositivos contracepcionales abren el camino para una

apropiaciónprogresiva de las mujeres sobre sus funciones reproductoras, la

planificaciónde sus embarazos o directamente el rechazo a la matemidad.”Las leyes,

por su parte, proveen un marco legal que resulta garante de detenninados cambios

aunque en general no tienen un equivalente inmediato o exacto en el nivel de las

prácticas.Lo mismo podríaafinnarse con respecto a los efectos producidos por los

caso del hijo propio se extiende a la de todos. Schmukler, Beatriz y Graciela Di Marco. Madres y

democratización de la familia en la Argentina contemporánea.
B

A lo largo del siglo una serie de leyes fueron marcando las peripecias de orden legal que afectaba y
afecta al binomio madre-hijo. Entre ellas: la Ley 11357 de Derechos civiles a las mujeres, 1926, Ley
14367 de reconocimiento hijos legítimose ¡legítimosde 1954, Ley 13010 de Sufragio Femenino, 1947,
Ley 14394 de divorcio, derogada despuésde la caida del peronismo. En la etapa post-dictadura se

destacan la Ley 23515 de Matrimonio Civil y Divorcio Vincular de 1987 en 1985 y la Ley 23.264 que
modifica el Régimende Patria Potestad y de Filiación del códigocivil y e Establece la igualdad de los

hijos matrimoniales y extramatrimoníales,en el mismo año. En el capítulointroductorio se mencionaron

el conjunto de las leyes dictadas en la post-dictadura.
24

Dice al respecto Franqoise Collin: “... la periodizaciónde la historia dominante no coincide

necesariamente con la periodizaciónde la historia en cuanto que afecta a la suerte de las mujeres: su ritmo

no depende de los mismos acontecimientos, de los mismos factores o de las mismas fechasf’,“Historia y
memoria o la marca y la huella”,pág.159.
75

Elizabeth Roudinesco ha registrado con precisiónel recorrido tecnológicodado a partir de la pastilla
cuyos pasos estuvieron dirigidos a perfeccionar los métodos de contracepción.También va dando cuenta

del desarrollo de los métodos contra la esterilidad que en un primer momento respondieron a la necesidad

de congelar el semen masculino de un enfermo de cáncer para no someterlo a una esterilidad definitiva.

El procedimiento demostró su capacidad para reconvertise rápidamente:de la inseminación artificial

interconyugal a la inseminación con donante anónimo,luego a la fecundación in vitro. “Por primera vez

en la historia —diceRoudinesco- la ciencia sustituíaal hombre y reemplazaba un acto sexual por una

acción médica.” Roudinesco Elisabeth, ob.cit. pág.175. El nuevo tipo de familia buscada por la pareja
homosexual aporta nuevos modelos paternos y maternos. Esta situación implica un cambio simbólico

importante pero del cual todavía es imposible ahondar en sus posibilidades y efectos en las subjetividades
y en la constitución de nuevos imaginarios sociales.
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avances tecnológicos,su emergencia, establecimiento y uso recae, en general, en un

principio en sectores reducidos de mujeres de clases acomodadas.“

No es objetivo de este trabajo establecer un cuadro de cambios y temporalidades

que exhiban los modos de periodización.Por el momento, me interesa situar un orden

de problemas más que cerrarlo en conclusiones definitivas. Las relaciones entre cambio

histórico-social,transformaciones en el sistema de representaciónde los géneros

sexuales y representaciones literarias obliga a superponer y articular de manera prudente

lo que son desarrollos de esferas con cierta autonomía. Por otra parte es bastante

generalizada la idea de que en el caso de las mujeres acción y poder no se identifican.”

La participaciónpolíticade las mujeres y su movilización es en general fuerte en épocas

de crisis y más frágilcuando éstas son superadas y ellas parecen regresar a posiciones

sociales previas o beneficiarse directamente con esos cambios y abandonar el

activismo.”En síntesis,las conexiones y discontinuidades entre sistemas políticos,

sistemas de géneroy orden cultural, se refugian sobre todo en los ciclos de larga

duración,más prudentes y moderados, para dar cuenta de estos cambios que, como

corresponden especialmente al orden de las prácticasprivadas o íntimas y de los

2°
Susana Torrado analiza la encuesta de 1964 sobre anticoncepciónrealizada en Capital Federal y Gran

Buenos Aires. Los datos demuestran un alto grado de conocimiento de la existencia de métodos

anticonceptivos por parte de todas las mujeres de todas las condiciones sociales. La píldoraaparece en

tercer lugar (despuésdel condón y el retiro), a pesar de que en 1964 su difusión era todavía incipiente. Sin

embargo, se constata una fuerte asociación positiva entre el grado de conocimiento y la posiciónsocial

(mayor conocimiento a mejor posición).Los métodos que predominan son los de manipulación
masculina. La planificaciónfamiliar es aceptada en todos los estratos sociales. Despuésde 1964, los datos

escasean, lo cual -dice Torrado es lamentable- porque poco despuésde esa fecha comienzan a difundirse

en el paísmétodos dirigidos a la mujeres (el diafragma vaginal, la píldora,el espiral). Aunque haya pocos

datos el uso de estos métodos puede inferirse por la caída de la fecundidad que se da entre 1965-1975,
sobre todo en las áreas urbanas. Torrado, Susana. Procreación en la Argentina. Hechos e ideas. págs.
235-236
27

La idea es de Francois Coolin quien además señala que: “...la ausencia de las mujeres en la historia

significa más bien su evicción del poder que su falta de actividad: lo que ellas producen y realizan, en el

marco general de la dominación,no les reporta reconocimiento alguno. Este hecho resulta particularmente
evidente en las coyunturas revolucionarias: las mujeres participan activamente en el cambio, pero quedan
siempre desposeídasde la nueva estructura de poder que de ahí deriva.", “Historia y memoria o la marca

yqlahuella", ob.cit. pág.158

María del Carmen Feijoóanaliza estas cuestiones en relación con el papel de las mujeres durante la

última dictadura y en los años democráticos posteriores haciendo hincapiéen la incapacidad de los grupos
de mujeres por salir del discurso de la denuncia y el enfrentamiento y sumarse a las formas de

negociaciónde la políticade partidos. Se detiene en la actuación dc las Madres de Plaza de Mayo
comparando su accionar durante la dictadura y en los años siguientes en los que advierte que el potencial
de Las Madres para la innovación politica democrática es menos claro “despitetheir proven capacity to

remain the conscience of Argentina society”(125). Consultar Feijoó,María del Carmen with Marcela

Nari, “Women and Democracy in Argentina”.
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vínculos familiares, adoptan sin duda un ritmo lento, repetitivo y más resistente a las

transfonnaciones.”

Las líneas establecidas de enlace y mutación,las derivas y causalidades demuestran

el proceder lento y desigual del sistema de géneroy el caráctersobredetenninado y

multiforme de sus articulaciones con el sistema político.A1 mismo tiempo que revelan a la

literatura como un discurso social que se hace cargo contradictoriamente y con urgencias

diversas de los debates sociales y culturales.”

Las batallas públicasque la matemidad ha protagonizado, dirimidas, entre la

historia políticay la historia del género,exhiben cómo las líneas de mutación,que siempre

bordearon o se intemaron en el conflicto y en la violencia, fueron adoptando modos,

estilos, expresiones de la maternidad que son producto de un montaje temporal de planos

superpuestos. Los diferentes discursos sociales —histon'ográficos,testimoniales, políticos,

autobiográficos,literarios- son depositar-iosactivos de la formulación y reformulación de

estos modelos. En todos los casos, son escenarios donde se ponen en crisis las bases de la

representacióny por eso ofrecen la plataforma necesaria para dar lugar a la constituciónde

una autorrepresentación.

Sitios de autorrepresentación.

1. Las autobiografías

Las autobiografíascomo génerodiscursivo ponen de relieve una distinción y se

organizan de acuerdo con los acontecimientos significativosque dan forma y dirección a

una vida. La vida de Hebe de Bonafini vale como ejemplar y, en este sentido, merece ser

contada y convertida en testimonio, criterio sustentado en el grado de representatividad que

Las Madres alcanzaron y en su utilidad públicae histórica.”Bonafini es la cara y el

29
Esta posiciónes desarrollada por Hugo Vezzetti en “Las promesas del psicoanálisisen la cultura de

masas”,ob.cit. donde plantea que si hacia los años 60 se hace visible una transformaciónbastante

extensa de las representaciones de la subjetividad íntima ese cambio responde a un ciclo de larga duración

qoue
se remonta a las primeras décadas del siglo.

3
Para ver otros análisis que pongan en relación los cambios políticoscon los cambios en el sistema

literario y los cambios en el sistema de génerover Newman, Kathleen. La violencia del discurso. El

estado autoritario y la novela políticaargentina. Buenos Aires, CatálogosEditora, 1991.
31

Sylvia Molloy en “Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange y El archipiélagode

Victoria Ocampo”señala como marcas de la autobiografíahispanoamericana, especialmente la escrita por

hombres, los criterios de utilidad y de representatividad. Ambos refuerzan una intuición en la que los

sujetos quieren creer: mi vida vale. Esta consideraciónes seguramente compartida con el público,la
afinidad abarca sobre todo a los criterios por los cuales algo se concibe como útil o representativo.
Molloy analiza en este artículo las autobiografíasde Lange y Ocampo que se ubican de manera disímil y
conflictiva con respecto a los criterios aludidos. Los textos que yo tomo en esta ocasión no pertenecen al
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nombre más visible del grupo de Madres tanto en el ámbito nacional como intemacional y

presidenta de la agrupación”,sin embargo su autobiografíaHistorias de vida. Hebe de

Bonafini(Bonafini,H. 1985) sitúaun dilema de lectura: ¿cómoleer este relato de vida:

como uno referido a la vida de Hebe de Bonafini o como un guiónque trasciende a esa

vida singular y puede adaptarse a la de cada una de las Madres de Plaza de Mayo con leves

diferencias?

Entre las operaciones que estas escrituras llevan a cabo se destaca aquéllaque pone

en primer plano el relato de algúnhecho particular como un sitio paradigmáticode

transformaciónsubjetiva. En relación con ese punto divisor de aguas se ordenan tiempos,

espacios, tramas y sujetos y se forja una perspectiva de enunciaciónque se aparta de las

formas canónicas del géneroautobiográfico.Es decir, de la voluntad testimonial y

justificatoria,del imperativo genealógicoo la ambigüedadgenéricaque distinguen a las

autobiografíasde hombres y mujeres pertenecientes a las élitesnacionales del siglo XIX y

comienzos de XX.” Este centro de gravedad narrativa hacia el que se dirigen y desde el

que parecen partir todos los hechos disuelve la dicotomía público-privadoporque se trata

de un salto sustancial por el cual unas perfectas anónimasse convierten en personajes

públicosde enorme relevancia.

La “autobiografía”de Bonafini pero tambiénLa razón de mi vida de Eva Perón

son textos que relatan segundos nacimientos y muestran su carácter de construcción,

alejados de las fechas precisas en que cada una de ellas vino realmente al mundo. Este es el

punto que me interesa interrogar, el lugar donde la entrada a la políticase relata como una

nueva vida, como un quiebre instaurador de imágenesy discursividades. Hebe de Bonafini

(y el grupo de Madres de Plaza de Mayo) ingresa a la escena públicacomo madre. Sin

embargo, un nacimiento da origen al proceso de conversión y construcción de identidad

mismo conjunto textual que los de las escritoras. El hecho de tratarse de autobiografíasescritas por

encargo las coloca de manera problemáticadentro de este géneroliterario.
32

En 1986 por diferencias políticasque surgen dentro del grupo original, el mismo se divide. Hebe

continúa como Presidenta de Madres de Plaza de Mayo, el otro grupo se denomina Madres de Plaza de

Mayo, Línea Fundadora. El eje de este trabajo no tendráen cuenta las divergencias y escisiones, las

razones de la ruptura no constituyen el objeto de interésde las ideas que desarrollaré.
33

Una de las ecuaciones que distingue al relato autobiográficose entabla entre lo privado y lo públicoo
entre lo personal y lo social más amplio. Durante el siglo XIX la ecuación es fundante sobre todo para un

génerodiscursivo que se vuelve prácticadominante dentro de las élites. Por ello, “el autobiógrafoprefiere
la figura retórica de la sinécdoque:en el rasgo puntual halla la explicacióngeneral, (...) en el individuo,
los rasgos definitorios de un grupo mayor que se designa representante.”(RodríguezPérsico,Adriana. Un

huracán llamado progreso. Utopíay autobiografíaen Sarmiento y Alberdi, págs.10-11). Los

autobiógrafosdel siglo XIX justifican su vida ante la opiniónpública,escriben sus defensas, dan cuenta

de sus linajes familiares, “se empeñanen fusionar sujeto y nación en un memorable corpus gloriosum”
(Molloy, S. Actos de presencia, pág.15). “La historia de la literatura autobiográficaargentina condensa,



256

que estos sujetos van forjando: “La creaciónde Madres de Plaza de Mayo es una cosa

insólita,única en el mundo. Yo siempre digo que nuestros hijos nos parieron a esta lucha

porque ellos desaparecen e, inmediatamente, nosotras nacemos.”(destacado mío,

Bauducco, G., 1997: 160).“Hijos que paren, madres que nacen para nombrar la

desaparicióny no la muerte. Así se van fijandolos terrenos de otros nacimientos. La

consigna instala una alteracióngenealógicaque inventa y propone el annado de otro orden

simbólico”,en el que se visualiza una circulación diferente entre los lugares de parentesco.

La creación de un lugar simbólico constituye una acción que es sin lugar a dudas políticay

que opera en el terreno de las filiaciones y las genealogíasque durante el períododel

terrorismo de estado fueron salvajemente atacadas. Desde un punto de vista psicoanalítico,

Martha Rosenberg señalaque a travésde la consigna “mis hijos me han parido”las madres

parecen haber encontrado su propia palabra. El acceso a un discurso propio es efecto de la

muerte simbólica del padre; los hijos por haber pennitido esta palabra son colocados en ese

lugar. Esta inversión del orden generacional, agrega Rosenberg, produce culpa en algunas

de las madres y hace que caigan en una matemidad regresiva y fusiona] (“Estamos

embarazadas de nuestros hijos) que implica la imposibilidad de diferenciarse de ellos.
36

Cuando Eva Perón entra en el universo de la políticalo hace al lado de Perón y

declara de manera reiterada que le debe su vida y sobre todo el despertar de su conciencia;

es decir, le debe su nacimiento. Eva se asume como esposa e hija del líder y, por uno de

esos avatares de la historia, los que serán sus hijos simbólicos irrumpen simultáneamente

con ella en la escena política.Eva nace como hija simbólica de Perón y casi al mismo

tiempo es ascendida a madre de los descarnisados."

en un plano insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina (...)”(Prieto, Adolfo. La

literatura autobiográficaargentina. pág.22)
34

Este libro es una larga entrevista a Hebe de Bonafini, acompañadapor testimonios de su hija Alejandra,
su madre y algunos amigos e incluye la referencia a sus actuaciones como Madre de Plaza de Mayo hasta

la fecha de publicación.En el géneroentrevista la primera persona del personaje entrevistado guarda una

relación directa con el yo autobiográficosobre todo en relación con el contenido de lo que se relata.
35

Un nuevo lugar simbólico en el sentido que lo fuimos formulando de acuerdo con de Ccrtcau. Pero

también creo que esta nueva creación se produce por un reconocimiento de una identidad netamente

femenina. En este sentido, el efecto pareceríaentrar indirectamente y sin buscarlo en el programa del

feminismo de la diferencia entre cuyos objetivos está la construcción de otro orden simbólico que tenga
en cuenta lo femenino. lrigaray propone entonces una intervención a través de la creación de imágenesy
símbolos presentes en el aparato conciente. Para la teórica francesa el reconocimiento de este vínculo es

el primer paso hacia esa nueva elaboración donde los modos de separaciónentre hijos y madres sean

mediados de manera diferente. El trabajo de renovación de la simbologíade la maternidad que realizan

las Madres de Plaza de Mayo a travésde sus prácticasy consignas opera a favor de esta reformulación.
36

Ver Martha Rosenberg. “Aparecercon vida. Apuntes sobre filiación,identidad y restitución de los

niños secuestrados-desaparecidos, 1976-1982”,ob. cit. Más adelante retomo estas ideas.
37

La idea de la pareja Perón-Evita como madre y padre del pueblo argentino fue concebida desde el

mismo centro de poder, resultó funcional al proyecto del peronismo. Varios críticos se han ocupado
también de señalarlo. Ver Navarro, Marysa, Evita..La autora destaca que en La razón de mi vida Eva
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Nacer como hijas o nacer como madres incumbe en general a mujeres, incumbe

tambiéna un proyecto y proceso de invenciónque tiene en los ejemplos de Eva Perón y de

Las Madres de la Plaza a la historia argentina como telónde fondo y al estado nacional, en

sus versiones populistas o de terrorismo de estado como aliado eficaz o contendiente

enemigo de ese nacimiento. El estado se constituye en un referente que exige una

colocación. Desde este punto de vista la idea de matemidad que se organiza alrededor de la

figurade Eva Perón se liga con el peronismo gobemante como brazo funcional de sus

políticas.En consecuencia, La razón de mi vida es un claro ejemplo de la construcciónde

una autobiografíaoficial,adecuada y productiva para los intereses de ese partido y de

acuerdo con el carácterfundacional de los actos que ésteencara.”En cambio, las Madres

de Plaza de Mayo constituyen su discurso públicode Madres contra el estado terrorista

bajo la forma de la resistencia y la confrontación.En el nuevo contrato social que arma la

figura del líder con el pueblo peronista, Eva funciona como la intermediaria. A la inversa,

Historias de vida de Hebe de Bonafini es el relato de una vida enfrentada al poder político,

en el contexto de un contrato social quebrado y donde la denuncia de los crímenes

perpretados por ese poder son el eje principal de definiciónde esa vida. A una vida en

lucha le corresponde una autobiografíacontraoficial, contestataria, sediciosa.

El ejercicio de la autorrepresentacióncuando actúa al servicio de una toma de la

palabra precisa de la narración del segundo nacimiento. En estos libros se puede seguir este

relato, la matriz narrativa fundamental de la construcciónde una bios (la vida en tanto

narrada que se opone a zoe, la vida en tanto biología,).El carácterde este hecho imprime

una dirección a esa vida y alrededor de él se reacomoda no solo la estructura del relato sino

también el dictado de los sucesos anteriores que van dando lugar a su constitución. La

fuerza del acontecimiento es tal que, como todo nacimiento, abre un comenzar, emplaza un

principio y dispone el marco de una renovaciónfundamental. En esta transformación el

nombre propio ocupa un lugar central como definidor de una subjetividad, pero, al revés de

otros nacimientos, aquíno se trae un niño al mundo sino a un adulto cuya vida ha virado

radicalmente. No se trata de un movimiento de reproducciónde la especie sino de una

produccióndentro de la bios. Una producciónen la que ese adulto participa activamente.

transforma a Perón en el verdadero protagonista del libro y lo construye como el arquetipo del padre. Por

su parte, su propia construcción estátambién rodeada de todas las marcas de una arquetipo de madre

idealizada y doliente, pág.341.
33

Perón,Eva. La razón de mi vida y otros escritos. (Evita por ella misma). Buenos Aires, Planeta, 1996.

Todas las citas corresponden a esta edición.
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De las tres condiciones de la existencia humana (labor, trabajo y acción)que

fonnula Hannah Arendt, enraizadas todas en la natalidad, la acción es la que mantiene una

relaciónmás estrecha con ella:

“el nuevo comienzo inherente al nacimiento se deja sentir en el mundo sólo porque

el recién llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de actuar - En este

sentido de iniciativa, un elemento de acción,y por lo tanto de natalidad, es inherente a

todas las actividades humanas. Más aún,ya que la acción es la actividad políticapor

excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la categoríacentral del pensamiento

político,diferenciado del metafísico.”
39

A travésde esta filosofía que pone en el centro la categoríade nacimiento, Arendt

establece una fractura en la tradiciónfilosófica sobre todo por la centralidad que la misma

le da a la idea de muerte.
4°

La natalidad permite el aparecer en el mundo de lo nuevo, de

lo que en cada ser humano hay de singular y designa al mismo tiempo el carácter no

solitario del nacimiento. Se nace con otros y junto a otros y esta situaciónhace que lo

singular se vincule con la pluralidad.
41

Creo que tanto en Eva Perón como en Hebe de Bonafini,a pesar de las

colocaciones divergentes y disímiles que mantienen con respecto al estado y que ya hemos

resaltado, este segundo nacimiento puede leerse como la puesta en marcha de un comienzo

(otras formas de la política),la emergencia en el mundo de algo nuevo (los cuerpos

destacados de mujeres en el centro espacial del estado, la Plaza de Mayo), la conversión

del carácterúnico de la matemidad que se hace patente en el sintagma “madrehay una

sola” en la pluralizacióndel lugar del hijo. Es decir, un entramado simbólico de

matemidad y políticaque se manifiesta con acciones y discursos en los que una voz que se

reconoce como hija puede volverse madre (Eva) o una voz de madre presentarse como hija

(Hebe). El comienzo a que dan lugar estos nacimientos no sólo produce un viraje

fundamental en las biografíasde estas mujeres sino que influyeen las acciones y prácticas

políticasque se derivan de este cambio y que impactan fundamentalmente sobre los

derechos de ciudadanía(en los años cincuenta con el primer peronismo) y en las políticas

de demanda de justicia y de derechos humanos (de los años de la dictadura y posteriores).

Irnpactan tambiénen las fonnas de pensar e imaginar las relaciones posibles entre mujeres

y estado. Pero ¿quéclase de autobiografíase hace cargo de estos hechos?

39
Arendt, Hannah. La condición humana, pág.23.

4°
Ver los trabajos de Collin, Frangoise, “Nacer y tiempo. Agustínen el pensamiento arendtiano", de

Eristeva,Julia. El genio femenina: 1 Hannah Arendt y Cavarero, Adriana. “Decir el nacimiento”.

“Singularidady pluralidad, son, pues, los elementos necesarios para una acción políticaque no conoce

ni la igualdad seriada ni la previsibilidad igualadora de los procedimientos —o sea, que no se asegura
obsesivamente la repeticióny el control de lo idéntico- sino más bien que nombra diferencias singulares
en una co-presencia constitutiva y enraizada en el nacimiento.” (Cavarero, A. pág.138).
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El encargo _ ,

Eva Perón y Hebe de Bonafini no escribieron de puñoy letra sus autobiografias, las

dieron a escribir y ellas supervisaron y pautaron (en el caso de Eva con limitaciones) las

construcciones textuales que hacían de su yo el eje de los relatos de vida. No se trata de un

dato menor, tampoco de un hecho decisivo y excluyente para los efectos de recepcióny

lectura. Si en todo texto autobiográficose pone en escena un juego de disociaciones entre

quien dice yo y quien lo escribe, en estas autobiografías“porencargo”la dislocación se

agudiza. Sin embargo, el carácterde voz fraguada con que se enfrentan los lectores (en

ambos casos se conoce que en la composiciónha participado más de un sujeto) no resulta

un límite para sostener el régimende confianza argumental que estos textos, por su

condición de autobiográfioos,persiguen. El pacto autobiográficoque, segúnPhilippe

Lejeune, precisa del reconocimiento de una identidad entre narrador, personaje y firma,es

en estos casos, sostenido y a un mismo tiempo alterado.”La credibilidad se mantiene

porque el yo que escribe y finna como Eva Perón o como Hebe de Bonafini es el mismo

que protagoniza los hechos allí relatados. El desvío,que responde a la maquinaria del

“encargo”,es signo de una transacciónde escritura que se escabulle más o menos

silenciosa por la superficietextual, desdibujando el estatuto de los sujetos que intervienen

en el contrato. Por eso, si bien ambas coinciden en “el encargo”,los modos en que éste se

deja ver al interior de los textos son diferentes. El grado o espesor de este ocultamiento

indica las diferentes condiciones de producciónde cada uno de los textos y el caráctermás

o menos convencional del pacto en los mismos.

El pacto autobiográficoinvolucra al texto y al lector; es en la instancia de la

recepcióndonde se produce ese enlace contingente pero necesario para la lectura. El

primero dispara y dispone los mecanismos por medio de los cuales representa e interpela al

segundo en su interior. En cambio, el contrato de las autobiografíaspor encargo es de otro

tipo. Se trata de un acuerdo extemo realizado entre dos personas en un momento previo a

la decisión de escritura. Por un lado, el que encarga, personaje central del texto, poseedor

de la finna y los derechos de autor y tambiénnarrador y, por otro, el contratado, una

especie de testaferro o delegado cuyas señas y presencia pueden no importar demasiado y

no ser reveladas sino en instancias paratextuales. Las escrituras por encargo son una

prácticahabitual en personajes que han alcanzado distintas formas de celebridad y que no

42
El concepto “pactoautobiográfico”es de Philippe Lejeune y sirve para dar cuenta de la identidad

existente entre la firma de autor, el narrador y el personaje dc la autobiografíaque determina un contrato

entre el texto y el lector.
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tienen como capital simbólico el ejercicio de la escritura. En este sentido, nos constituyen

como lectores desatentos de los procedimientos literarios y nos sumergen en un universo

textual donde pesan las intenciones y la búsquedade semejanzas entre lo ocurrido y lo

relatado. Por lo tanto, frente a ellas podemos no disponemos a observar un acto de lenguaje

como ocurre con las autobiografíasde escritores-as .43 Pero al mismo tiempo este rasgo

coloca a estos textos al margen de las versiones canónicasdel géneroautobiográfico(que

fundamentalmentalmente utilizan a la memoria como material y objeto de reflexión)y de

las ubicaciones que éstetiene dentro de la instituciónliteraria.

Las referencias, más o menos divulgadas u ocultas, del autor o autora material del

encargo en el interior del libro dan cuenta de operaciones editoriales y políticaspero

tambiénde concepciones diferentes de lo autobiográfico.En el caso de La razón de mi

vida, la “verdad” que el texto intenta decir ya había sido diseminada de múltiplesformas

en la sociedad y en la cultura argentinas. El texto constituíauna forma más de sostener esa

verdad, establecíacon ella su coherencia, apuntaba a la identificaciónsin fisuras entre vida

y obra, era decididamente un agregado simbólico,un apéndicetextual para una acción

políticamultiplicada y diversificada.La aparicióndel texto bajo la autoríade Eva Perón

intentaba mostrar como “natural”y “verdadero”un hecho cuya artificialidadpolíticay de

factura era vox populi.

La razón de mi vida se convierte en un órganode propaganda del gobiemo, en

material de lectura obligatorio para las escuelas secundarias, en un referente ampliamente

citado en todas las biografíasy estudios que se dedicaron a Eva.“A pesar de las diferentes

intervenciones textuales, el texto fue tomado posteriormente como material útil para la

construcción de biografíaso ensayos de interpretación.La fidelidad del mismo a la “causa

peronista”más que a la construcción de una vida narrada desde una primera persona, le

otorgósu carácterde documento ineludible del peronismo. La simulación de la autoría se

43
P. Lejeune llama “espacioautobiográfico”al espacio de producciónanterior de un autor que reclama el

interésde lectura del texto autobiográfico,de modo que nunca puede ser un primer texto. Las

autobiografíasde Eva Perón y Hebe de Bonafini sí lo son, en los dos casos no hay una producción
discursiva previa que avale el camino de las autobiografías.Sus vidas son las que ocupan ese espacio
autobiográficoy las que despiertan el interésde ser leídas.
44

La idea de escribir una autobiografíasurgióde un valenciano enigmático,Manuel Penella de Silva,

quien viaja a la Argentina para ofrecerle a Eva este proyecto. El periodista estaba interesado en políticas
que le dieran otro lugar a la mujer y segúnél relata trataba de insuflar estas ideas en Eva. Ante el avance

de estas ideas en su esposa Perón quiere leer el manuscrito y se lo da a sus ministros Raúl Mendé y
Armando Méndez San Martín quienes meten mano en él. “Mientras el libro fue mío fue también de ella”,
dice Penella en esas notas. Las manipulaciones que se hicieron sobre el manuscrito para borrar las marcas

de los tonos de Eva o los registros de sus ideas pueden homologarse a las manipulaciones que más tarde

se hicieron sobre su cadáver.La razón de mi vida sale en setiembre de 1951 (aunque los datos sobre el



260

tienen como capital simbólico el ejercicio de la escritura. En este sentido, nos constituyen

como lectores desatentos de los procedimientos literarios y nos sumergen en un universo

textual donde pesan las intenciones y la búsquedade semejanzas entre lo ocurrido y lo

relatado. Por lo tanto, frente a ellas podemos no disponemos a observar un acto de lenguaje

como ocurre con las autobiografíasde escritores-as .43 Pero al mismo tiempo este rasgo

coloca a estos textos al margen de las versiones canónicasdel géneroautobiográfico(que

fundamentalmentalmente utilizan a la memoria como material y objeto de reflexión)y de

las ubicaciones que éstetiene dentro de la instituciónliteraria.

Las referencias, más o menos divulgadas u ocultas, del autor o autora material del

encargo en el interior del libro dan cuenta de operaciones editoriales y políticaspero

también de concepciones diferentes de lo autobiográfico.En el caso de La razón de mi

vida, la “verdad” que el texto intenta decir ya había sido diseminada de múltiplesformas

en la sociedad y en la cultura argentinas. El texto constituíauna forma más de sostener esa

verdad, establecíacon ella su coherencia, apuntaba a la identificación sin fisuras entre vida

y obra, era decididamente un agregado simbólico,un apéndicetextual para una acción

políticamultiplicada y diversificada.La aparicióndel texto bajo la autoríade Eva Perón

intentaba mostrar como “natural”y “verdadero”un hecho cuya artificialidadpolíticay de

factura era vox populi.

La razón de mi vida se convierte en un órganode propaganda del gobiemo, en

material de lectura obligatorio para las escuelas secundarias, en un referente ampliamente

citado en todas las biografíasy estudios que se dedicaron a Eva.“A pesar de las diferentes

intervenciones textuales, el texto fue tomado posterionnente como material útil para la

construcción de biografíaso ensayos de interpretación.La fidelidad del mismo a la “causa

peronista”más que a la construcción de una vida narrada desde una primera persona, le

otorgósu carácterde documento ineludible del peronismo. La simulación de la autoría se

43
P. Lejeune llama “espacioautobiográfico”al espacio de producciónanterior de un autor que reclama el

interésde lectura del texto autobiográfico,de modo que nunca puede ser un primer texto. Las

autobiografíasde Eva Perón y Hebe de Bonafini sí lo son, en los dos casos no hay una producción
discursiva previa que avale el camino de las autobiografías.Sus vidas son las que ocupan ese espacio
autobiográficoy las que despiertan el interésde ser leídas.
44
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entiende ademáspor el interéspolíticode que se estáconstruyendo un texto para las

generaciones más jóvenesy para las del futuro. De modo que no importa en él tanto la

“verdad”que el texto reflejasino la “verdad”que busca imponer. Una verdad no escrita

por Eva Perón pero sí acordada con ella y con cuya voz, tono e ideas su autora se

identificaba.“La inclinación al didactismo y a la maniobra políticatrabajan a favor de y

en conjunto con la evidente vocaciónpropagandísticaarticulando un proyecto totalizador y

monológico.A pesar de estos cañamazos de “sentidocomún” y de “verdadeshechas” por

el peronismo, La razón de mi vida puede ser aún penneable a otros recorridos

interpretativos. El trabajo deliberado a favor de la simulación,de la construcción

testimonial y la proclama políticaresponde ademása una concepcióndel discurso que

postula un entrelazamiento directo y transparente entre texto y vida, lenguaje y

representación.

En el caso de la autobiografíade Hebe de Bonafini el movimiento narrativo de

construccióndel yo es diferente. El hecho singular de la delegaciónde la escritura se hace

visible a travésde una foto - incluida en el interior del libro y repetida en la solapa - de

quienes se presenta como autora, Hebe de Bonafini,y como redactora, Matilde Sánchez.

En la edición hay, además,un prólogode Sánchez que confirma el quehacer conjunto. La

foto muestra a las dos mujeres siguiendo la lectura de unos papeles. Hebe con un lápizen

la mano tiene el gesto de autoridad de quien va corrigiendo su “propia”palabra. Matilde

Sánchez con la cara apoyada entre sus dedos plegados y los codos sobre la mesa parece

seguir con la vista atenta la corrección que señala la maestra. Las poses, los gestos, la

diferencia de edad entre ellas hacen de la delegaciónde escritura un espacio de encuentro

que, de algúnmodo deja intactos los roles. Una, más poderosa, contiene, actúa y narra el

dominio de la representación;la otra, retiene el lugar secundario de quien colabora y

admira el caráctersingular y único de la que es narrada y representada. La vida, el

testimonio es de una; el armado del texto y la valoraciónpositiva dada a la acción de

testimoniar, de la otra. Ambas comparten la idea de la utilidad de la escritura y de la

representación.El alcance ético y políticoque persigue el proyecto se hace acabadamente

presente en la imagen que descubre la foto. Al transformarse el caráctersoberano del

sujeto que dice yo en una instancia de enunciacióncasi compartida que no borra al yo ni le

mes de publicaciónvarían),diez meses antes de su muerte. Consultar las entrevistas a Penella en

Primera Plana Nos. 212, 213 y 214 de enero de 1967.
45

Sin embargo, segúnPenella poco tuvo que ver Eva Perón cn las correcciones que Perón y dos de sus

ministros hicieron al libro, lo que demuestra que e] libro debía conformar más a Perón que a Evita y
resultaba funcional al proyecto políticodel gobiemo.
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quita su protagonismo sino que se dispersa en otras zonas del texto dialogando con él,se

socava el dominio individual del sujeto modemo en tanto autor (autoritas) y se pone de

relieve por otras vías el valor de la lucha colectiva que se representa como un diálogoentre

generaciones. Simultáneamentela escenificacióndel contrato de escritura demuestra el

carácterconvencional del pacto autobiográficoy la índole de su construcción.“

El “Prólogo”de Sánchez adopta una primera persona que interpreta a la otra con

fimieza y autoridad. Repone también los datos sobre el origen del libro y sobre el

transcurrir de las entrevistas, proporciona fechas, describe lugares (la casa de Hebe o la

Casa de las Madres, la plaza). Un tono de admiracióny exaltaciónde la figura y de sus

formas de resistencia impregna todo lo dicho y anticipa su alianza simbólica para la

narración del segundo nacimiento. Un lugar de conversiónabsoluta del que se extirpa, a

pedido de Hebe, la palabra miedo: “Puesta frente a los originales de esta versión,esa mujer

corrigiólos trucos novelescos de la verdad estricta y hasta una licencia que sólo pretendía

humanizarla: del trabajo habríaque suprimir la palabra miedo, porque jamáslo había

sentido.”.La foto que muestra la mirada atenta de Bonafini sobre el papel escrito por

Sánchez parece contener la “verdad”del texto y su diferencia fundamental con la

biografíade Eva. La corrección de su autobiografíaescrita por otra establece el punto

donde se cotejan las adecuaciones entre la realidad y la verdad del texto, entre el afuera

textual y su posibilidad imperfecta de ser representado. La marca de autoridad, incluso de

pertenencia de esa escritura, se dirime en ese acto de corrección. Pero tambiénallí se

revela la conciencia textual y autora] de que el géneroautobiográficotiene sus dispositivos

propios. Para Nicolás Rosa “el acto autobiográficoes simultáneamenteacto de escritura y

acta de nacimiento de esa escritura.”
47

En la autobiografíade Hebe de Bonafini,en

cambio, el acta es presencial; estáallí en los límites del texto autobiográfico,cuando éste

se hace libro, pliegue de la tapa, solapa, foto.

La narración del nacimiento

4°
El pacto también se pone en entredicho por otras cuestiones como la tapa del libro, sus títulos y firma.

“Historias de vida” es más el título de una colección que de un texto singular. En la Contratapa se hace

alusión a que éste es el primero de una serie de títulos que le seguirían.El nombre Hebe de Bonafiní no

aparece como firma de autora sino como el objeto sobre el que se centra esa historia de vida. Podría

pensarse en un texto que carece de autor y en este sentido el régimende la autobiografíaaparece
totalmente alterado. En una conversación privada que mantuve con Matilde Sánchez ella me informó que
la colección pretendíaseguir con otras historias de vida de militantes. El proyecto, a cargo de una

editorial creada ad hoc para este plan, no prosperó.Matilde Sánchez le había hecho previamente una

entrevista a Bonafini que había sido publicada en la revista Satiricón y en razón de este antecedente

Ricardo Piglia le encargóesta “autobiografía”.
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Estas autobiografíascuentan historias de poder femenino, de una potencia para la

afirmaciónde las protagonistas que se construyen como otras absolutamente diferentes de

lo que ellas mismas y los espacios de referencia y pertenencia familiares donde actuaban

podíanhaber imaginado. El episodio que se privilegia,segundo nacimiento, ficción de

origen o punto disparador de una conversión,aparece entonces como el centro irreductible

que da forma al yo autobiográficoque se pretende narrar.

En Historias de vida de Hebe de Bonafini,el hecho traumáticode la desaparición

de los hijos se narra desde la perspectiva de un yo instalado en el marco más amplio del

mundo familiar. El relato de esta vida necesita dotar de sentido a la militancia, para ello

recurre al mundo de la infancia y a la vida anterior a la instalaciónde la tragedia.

“Así el tiempo se extendíapara nosotros siempre igual a sí mismo: cada día era

parecido al anterior y existía,creo, un placer en mirarlo repetirse, siempre

tranquilo, idéntico,y en esperar esos planes sencillos y excitantes que lo quebraba.
En nuestra vida de escasa variedad había la aceptaciónde que se debía buscar

placer en el trabajo y endilgarle siempre algúntrabajo al placer.
Quiero decir que esa actitud era auténticay sentida. Por sobre todas las cosas, el

Dique era alegre.”(Bonafini,H., pág.33)
En ese mundo barrial, construido alrededor de una destileríade petróleo,cercana a Buenos

Aires pero sabiéndolaajena, las relaciones sociales y laborales atravesaban la vida familiar

y vecinal constituyéndolacomo un refugio, una fortaleza:

“Así,el mundo era una fortaleza segura: los muertos no teníannombre porque la

historia era ajena. Había en nosotros un costado como de frigidez, de insensibilidad

porque la emoción se reducía a ese pequeñocírculo. Esos límites eran, a la vez

seguros, el seguro de que seríamosfelices, porque la alegria se escribíacon

minúscula y se decía despacio, con pudor, sobre los pequeñosactos.” (Bonafini,
H., págs.47-48)
Estos eran “los límites del mundo”,título,ademásdel primer capítulo,donde se

suceden las anécdotasde la vida cotidiana, la narración de las diferentes etapas (infancia,

noviazgo, casamiento, las salidas esporádicasdel barrio, la llegada de los hijos, la escuela,

las vacaciones) de la protagonista. El relato transcurre lenta y consecuentemente, ubica

escenas y personajes, va cercando ese mundo familiar y le va dando una temporalidad

precisa a lo narrado; dispone una marcha horizontal para el yo que así avanza

gradualmente en su desarrollo argumentativo. Este primer capítulocomienza anulando

fechas, desmintiendo los nacimientos cronológicos:“Ese 4 de diciembre de 1928 que

anotaron en la partida de nacimiento nunca me parecióla fecha real: uno siempre cree que

ha nacido el día del primer recuerdo.”(Bonafini,H., pág.17) Lo que sigue a esta frase y

47
Rosa, Nicolás. El arte del olvido (sobre la autobiografía),pág.58.
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especialmente lo que se narra en el segundo capítulose construye decididamente para

refutar esa cronología.

Este capítulo“Mi segundo nacimiento”exhibe tambiénun comienzo singular. Si el

primero refutaba las verdaderas llegadas al mundo; éste rodea al personaje de una serie de

datos y rasgos claves de la nueva identidad a cuyo comienzo asistimos. La que Sánchez

nombraba como la “matrona recia de la plaza”nace en el texto como madre a travésde una

multiplicaciónde actos de amamantar. Sus pechos rebosantes de leche nutren a su hijo

Jorge y luego a la hija de una vecina. La situaciónse repite con el segundo hijo, Raúl,

quien comparte el pecho matemo con una nena muy flaquitaque había contraídopolio

durante la epidemia de los años ’50. Hebe tiene que sacarle el pecho a su hijo para salvar a

la nena. El relato de estos hechos anticipa y condensa la índole plural de la matemidad de

las Madres de Plaza de Mayo, una de cuyas políticasapunta a amplificarel carácterúnico

del hijo desaparecido a travésde la consigna “todos los desaparecidos son mis hijos”.El

lugar de madre como el lugar de hijo, en tanto inscripciones reales y simbólicas,son

desplazadas del punto de intensidad amorosa que produce el saberse únicos el uno para el

otro y son ubicados en un sitio social y políticode caráctermúltiple.En cambio en La

razón de mi vida el encuentro con Perón,futuro esposo y presidente de la Nación,se

constituye en la revelación absoluta y centro configuradorde la transfonnaciónde Eva.

(“Muchosme reprocharánque haya escrito todo esto pensando solamente en él;yo me

adelanto a confesar que es cierto, totalmente cierto”)que va a modularse capítulopor

capítulodando forma a un despertar, a un proceso de aprendizaje, a un nuevo nacimiento,

el texto va agregando capas y capas de pensamientos que a partir de la repetición,el

desarrollo de lo mismo, el énfasisen la emoción y la sentirnentalidad sigue el itinerario de

los pasajes de un yo que se dice único,coherente, auténticoy verdadero. El ejercicio

programáticoy políticode la autobiografíatoma una direcciónvertical que evita la

apariciónde cualquier fisura o ambigüedad.El objetivo es rodear ese centro de manera que

siempre se muestre perfecto y luminoso.“

43
Otras citas en el mismo sentido dicen: “En todas las vidas hay un momento que parece definitivo. (...) Por

fin llegó“mi día maravilloso”,“Todos,o casi todos , tenemos en la vida ‘un día maravilloso’,para mí,fue el

día en que mi vida coincidió con la vida de Perón.”“El encuentro me ha dejado en e] corazónuna estampa
indeleble; y no puedo dejar de pintarla porque ella señalael comienzo de mi verdadera vida.”. Las citas

demuestran cómo el reconocimiento del hombre sella el encuentro amoroso y es motor del despertar de la

conciencia política.Amor por el hombre y amor por la patria arman un entramado subjetivo y políticoque, en

el caso del peronismo, deriva necesariamente en amor por el pueblo. El hecho conmueve y revoluciona la

vida, se transforma en su causa, su razón y su luz de modo que la narraciónde esa vida se cuenta a partir de

él.
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El nuevo nacimiento pone en evidencia el acto de novedad y ruptura de un orden y

sobre todo el escándaloque implica este salto, un desacomodamiento simbólicoque

perturba sujetos, tiempos y espacios.

El nombre propio, como el segundo nacimiento, es efecto de un proceso de

construcciónque superpone diversos recorridos y en este sentido es fundamental para estas

autor-representaciones. El nombre es una adopción,una conquista, un modo de ser y de

estar en el mundo de la política.El nombre resume una narrativa personal porque contiene

al mismo tiempo el encapsulamiento del pasado y un potencial para el futuro.”Es un

extracto de sentido donde se entrelazan las marcas de mayor familiaridad e intimidad al

lado de otras que apuntan directamente al reconocimiento público.

En La razón de mi vida se advierte oómo el nombre propio es un elemento central

en la autoconstruccióndel personaje de Eva. La elección del diminutivo acerca, saltea las

mediaciones, establece un lazo que es sobre todo familiar. Sirve ademáspara que ese lazo

se funda con los valores de una madre. Llamarse Evita es llamarse como una madre:

“Cuando un pibe me nombre “Evita” me siento madre de todos los pibes...”(pág.75). A

pesar de la lista de identificacionesque el texto despliega, la de la madre prevalece: “La

verdad es que, sin ningúnesfuerzo artificial,sin que me cueste íntimamentenada, tal como

si hubiese nacido para todo esto, me siento responsable de los humildes como si fuese la

madre de todos....” La hipérbolese realiza a favor de un lugar de hijo multiplicado y un

lugar de madre única,excepcional que pueda cobijarlos a todos.”

La forma Evita, objeto de atribuciones múltiplesen un decidido y eficaz proceso de

amplificacióny expansión,es motor y garante de la hipérbole.“Los títulospomposos de

los discursos oficiales la acercan e identifican altemativa y simultáneamentecon una

heroína,una madre o una santa. Sin embargo, no es la autobiografíael sitio textual donde

49
Ver MacLean, M., ob.cit. pág.2.

5°
Segúnuna cita que incluye Julie Taylor (extraídadel libro de Borroní Vacca), en el programa de radio

que Eva hacía durante 1944, “Hacia un futuro mejor”,ya aparece una autorreferencia como madre: “Soy
una mujer como ustedes, madres, esposas, novias, hermanas... De mí surgióel hijo que está en los

cuarteles... o el trabajador que está creando una nueva Argentina en la tierra, en el mar y el aire.”,Taylor,
J .M., E vita Perón. Los mitos de una mujer, pág.67.
5‘

J.M. Taylor fue siguiendo minuciosamente los pasajes del nombre pero sobre todo fechando los

diversos títulos que se le adjudicaron a Eva: “PrimeraTrabajadora de la Argentina”,“Reina del Trabajo”
(1946), “Dama de la Esperanza”(1947), “Madre Espiritual de Todos los Niños Argentinos”(1948), “Jefa

Espiritual de la Nación” designada por la Cámara de Diputados en mayo de 1952. El padre Benítez,su

confesor, la declara “Mártir de los descamisados” durante la misa públicaque se le ofrece unos días antes

de morir. El título de “Santa Evita” le fue dedicado cuando se conoce su renunciamiento en agosto de

1951. Todos los atributos tienden al más alto homenaje (Primera, Reina, Jefa, Madre), abarcan tanto al

mundo del trabajo como al dominio nacional, la esfera religiosa o espiritual y contiene conjuntos plenos
(todos los niños,todos los descamisados). En el libro de Cortes Rocca y Kohan también se trabaja la

cuestión de los cambios de nombre desde otra perspectiva.
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dar cuenta de estos pasajes. El proceso complejo de búsquedade un nombre propio que

siguióEva queda por fuera de este relato que privilegia el nacimiento políticoy olVida 8ra“

parte de la historia personal que la oondujo a 61.52Las sustituciones ya fueron hechas

cuando el texto sale a la luz, por lo tanto lo que éstemuestra es cómo se construye el

relato de una vida que de fonna al nombre conquistado. El nombre Evita, es, entonces,

tanto el efecto de un proceso de nominacióny de autorrepresentacióncomo el punto de

apertura de otro recorrido.

El nacimiento a una “verdadera”vida emplaza el lugar de la hija, de la discípula

que es asumido con todos los rasgos de la menor. Como se trata de un lugar simbólico

permite alteraciones y reconstruccíonesrápidasdel imaginario. El trayecto de identidad

que se persigue a travésdel uso de los diferentes nombres propios va acompañandoel

proceso de quien de hija pasa a constituirse en “Señora”,tal como es llamada cuando actúa

como esposa del presidente y, desde ese enclave, el paso a la madre es casi automático,

“natural”.Mariano Plotkin señalaque una de las acciones principales del primer

peronismo fue la creación de una imaginario políticoa travésde la construcción de una

simbologíaque penneaba todos los aspectos de la vida pública.La edificación de un

consenso para lograr “unidadespiritual”era una de las obsesiones de Perón (Plotkin, M.,

1994). En este contexto, la promociónde Eva como madre y Jefa Espiritual de los

argentinos era fundamental para lograrlo. La razón de mi vida lo explicita sin tapujos,

como todo lo que dice. La retóricade la propaganda políticapuesta al servicio del relato

oficial de una vida construye un campo de transparencia. Las ínterpelacionespúblicasa

travésde la reiteraciónde una misma identificación(yo soy como ustedes) busca como

respuesta una devolución ampliada de esa identificación:

52
Eva Perón fue la hija menor de una familia de hijos extramatrimoníales.Aparentemente fue inscripta como

María Eva Ibarguren. La adopcióndel apellido Duarte no solo fue un acto propio de obtención de justicia en

épocasen que la legislaciónvigente separaba a hijos legítimose ilegítimossino una decisión personal de

apropiacióndel nombre del padre. El hecho, llevado a cabo por la inminencia del casamiento con un hombre

del poder políticoque se perfilabacomo futuro presidente de la Nación fue producto de una falsificación de

datos en las actas del registro civil (Navarro, M, Evita. CapítuloI, ob.cit. En su caso, es mucho más que esto.

El reconocimiento simbólicobusca agenciar con él una reparaciónsocial y política.Su pasado oscuro de

muchacha de provincia, su actividad como artista de segunda, su origen de clase se verían transfonnados

drásticamentepor ese acto. Acto que, además,la convertía en la esposa legítimadel hombre que en ese

momento estaba concentrando la mayor cantidad de poder en la Argentina. Penella en la nota citada hace

referencia que al comienzo Evita exigíaser llamada “Doña María Eva Duarte de Perón” como un modo de

ganar respetabilidad y que solo más tarde cuando vio que esto era imposible se resignóa ser Eva Perón a

secas. Al no poder manejar la fuerza de transfonnaciónde su nombre público,trata de que las mujeres que la

acompañanen la actividad políticalo conserven. Dice una de ellas: “Ella no queríaque usara el nombre de

soltera. Ella me sacó el apellido de soltera. Yo, encantada”.Consultar los testimonios de las mujeres que

participaron en el Partido Peronista Femenino que se incluyen en el libro de Susana Bianchi y Norma

Sanchis, El Partido Peronista Femenino, pág.154.
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“En este gran hogar de la Patria yo soy lo que una mujer en cualquiera de

los infmitos hogares de mi pueblo.
'

Como ella soy al fin de cuentas mujer.
. _

_

Me gustan las mismas cosas que a ella: joyas y pieles, vestidos y zapatos...

pero, como ella, prefiereque todos, en la casa, esténmejor que yo. (...)
_

Como todas ellas me levanto temprano pensando en mi mando y en mis

h" s . . . . ..U0 (Co)moellas, yo sé lo que los hijos de esta casa grande que es la Patria

necesitan de mí y de mi marido...(...)
¡Esque me siento verdaderamente madre de mi pueblo!
Y creo honradarnente que lo soy.”(233-234). _

El libro reitera lo que ya fonnaba parte del discurso de identificaciónentre Peron, Eva y el

“pueblo”peronista.Ella preside en calidad de esposa esa “casagrande”que es la “Patria”y

como madre cree en su poder y en el de sus hijos. La identificaciónproduce creencia y se

alimenta de ella. Desde el mismo centro del poder, se ponen en marcha los mecanismos

necesarios para articular una matemidad espiritual y simbólica funcional a su proyecto, una

matemidad peronista. El Estado promueve un lugar de madre y un espacio filial numeroso

y amplio y usa esos lugares para su beneficio. Así esta matemidad encamada en un rostro,

un cuerpo y una voz, es decir en una mujer particular sin hijos propios, adquiere una fuerza

y una eficacia sin precedentes.

Este lugar de exaltaciónde lo matemo funciona ademáscomo una de las

justificacionesmás convincentes por las cuales un Estado puede permitir, admitir y

estimular que una mujer actúe en la esfera pública.La emergenciade una palabra de madre

al servicio del cuidado de los excluidos y más débileses funcional a las políticasdel

Estado benefactor. Entrega, servicio, cuidado, abnegación,sacrificio,lealtad se modulan

en sus versiones más tradicionales y conservadoras; sin embargo, unidas al fervor de la

lucha políticacobran otros significados.El pasaje permite que esta madre no estéasociada

a su vínculo con un único hijo sino que pluralice su lugar logrando al mismo tiempo

hiperbolizarse a sí misma. Es tambiéneste texto que acompañael proceso y la

construcción de una matemidad simbólica el que tal vez pueda leerse no solo como una

fórmula marginal del géneromelodramático”sino tambiéncomo un enclave donde se

confunden y tensan la fábula de origen que cuenta el segundo nacimiento con la proclama

políticay el documento histórico.

53
Para una lectura de La razón de mi vida como un texto que trabaja con las marcas del género

melodramático consultar de María del Carmen Sillato “La razón de mi vida de Eva Perón: el texto como

espacio de auto-representaciónmelodramática”. Marysa Navarro en “El liderazgo carismático de Evita”

se refiere también al uso del lenguaje del radioteatro en sus discursos en los capítulosXIV y XV de su

libro.
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Como mujer de estado Eva Perón y el discurso oficial reiteraban la historia de amor

de la políticatransfonnando “el dominio y el consenso en amor nacional y popular?“En

lugar de los efectos políticos—dominioy consenso-, un relato sentimental de entrega y

amor. Sin embargo, la figura también se erigíacomo una defensa contra las versiones

fraguadas por la oposición.Aquíse gestaba y circulaba otra representaciónde madre,

todopoderosa y despótica,simultáneamenteperversa, peligrosa y temida que era producto

y a la vez generaba una cantidad de relatos y mitos populares.
55

El Estado, el más

interesado en hacer de su propia versión la hegemónica,es decir, la de una representación

matema espiritualmente elevada y perfecta, debía asegurar la eficacia políticade sus

consignas. La figura de Eva no era solo el terreno de disputa simbólica que separaba a

peronistas y antiperonistas, lugar, por otra parte, en el que ella participaba activamente para

mantener la división;su condición de madre simbólicamentelegítimao abyecta y espuria

era lo que estaba en entredicho. Cada facción dirirnía su deseo de madre a travésde la

invención de las distintas Evas. La matemidad figurada de Eva era decididamente una

cuestiónde Estado.

En el proceso que lleva a las Madres de Plaza de Mayo a la militancia políticaun

nuevo nombre propio certifica el segundo nacimiento, un nombre que ya no es sólo un

nombre de persona sino el nombre de un lugar: Madres de la Plaza:
56

“Creamos y registramos la Asociación Madres de Plaza de Mayo sin

necesidad de inventarle el nombre: ese fue el que nos puso la gente que nos veía en

las rondas. (...) Ya somos algo más que madres desesperadas, que sólo se llevan a

54
La cita es de Kraniauskas, John. “Eva-peronismo.Literatura, Estado”,pág.49.

55
Para las formas controvertidas de los mitos alrededor de la figura de Eva Perón ver el artículo ya citado

de Marie Langer “El niño asado y otros mitos sobre Eva Perón”,ob.cit. Pero también la lectura de Hugo
Vezzetti en “Isabel I, Lady Macbeth, Eva Perón”. quien destaca al artículo de Langer como uno de los

trabajos más notables de la literatura psieoanalíticaargentina por el cruce que la autora se anima a hacer

entre psicoanálisisy política.Langer, que escribe dos versiones del articulo: una en 1949, otra en 1957, a

través del análisis de un relato popular difundido en la época(el del niño asado por la sirvienta que se

había quedado a cuidarlo mientras sus padres salían)descubre no solamente las proyecciones de un

imaginario materno con sus versiones de madres malas y buenas sino el deseo políticode ellas.
56

El hallazgo interpretativo es de Martha Rosenberg que lo formula en un artículo “Lo que las madres

saben”,0b.cit Allí dice: “El hijo es el lugar en donde su identidad social es aniquílada,y es en el

momento de esta desapariciónque surgen los significantes de su deseo: ‘Madres’,ya no de tal o cual

hombre o mujer cuya existencia hace peligrar al régimen,sino de ‘Plaza de Mayo’.Madres de un lugar,
del lugar mítico de origen de la voluntad políticade nuestro pueblo de advenír a una vida independiente.”
En un artículo posterior: “Aparecercon vida. Apuntes sobre filiación,identidad y restitución de los niños

secuestrados-desaparecidos, 1976-1982”,ob. cit. la autora avanza en su elaboración teórica y diferencia

entre lo que es la madre de un desaparecido con un dolor privado donde no hay marca histórica de su

presencia y las Madres de la Plaza de Mayo que reclaman a sus hijos como pertenecientes a una

comunidad social y política.Se trata de una identidad colectiva y políticaque asume la defensa de la vida

“yde sus garantíaspolíticas,jurídicasy económico-sociales;el reclamo a toda la sociedad de la

responsabilidad debida (tanto a acusados como a acusadores); la elaboración de la experiencia de los hijos
y subsecuente producciónde una acción políticadiferente y critica. El fundamento ético de su accionar es

lo que produce la eficacia política.”,260.
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sí mismas a cada encuentro: tenemos algo, un nombre que nos pertenece y al cual

pertenecen”,Historias de vida, 188.
_ _

El nombre nuevo opera por amplificación,pluraliza, otorga la identidad colectiva

necesaria para la política.La plaza es nombre, apropiaciónsimbólica,identificación.La

plaza no solo es “síntoma de la escena política”57o arena de sus implantaciones sino lugar

de aprendizaje (“nosotrasaprendíamosesa tarea en la plaza”,(Bonafini,H., pág.137). El

aprendizaje ocupa un papel importante en el texto de Bonafini. En las zonas de

recuperaciónde la vida familiar los hijos Jorge y Raúl son presentados como jóvenes

universitarios y militantes. Entre los recuerdos sobresalen aquellos donde Hebe se deja

enseñar por los hijos. Raúl le enseña a leer el diario, Jorge a gustar de un poema de

Neruda. La autobiografíava entrelazando los pasos de la propia militancia con las

evocaciones familiares y los datos que Bonafini va recabando sobre los hijos presos como

si las dos historias se oontaran juntas. Los recuerdos donde ella se coloca como aprendiz

no borran ni anulan su condiciónde madre, identidad que no se deja de nombrar a lo largo

de todo el texto.

Por eso, como el yo nunca deja de considerarse madre, su relato incorpora la voz

del hijo.”El texto termina con una ‘Postdatareal”,el relato de una presa que compartióla

cárcel con Raúl Bonafini y que abandona el lugar antes de parir. Antes de que se vaya,

Raúl escribe en el forro de su falda un poema y le pide que si logra salir se lo lleve a su

madre. El poema transcripto “Plegariaa una madre encapuchada”lo enuncia un feto

dentro del vientre matemo (“yoque estoy en tu vientre,/te hablo mamá”).Así un hijo

realmente encapuchado no le escribe a su madre un poema que reflejela literalidad de su

propio infierno,ni “pierdeel tiempo”expresándolesu amor; parece en todo caso ofrecerle

más motivos para continuar la lucha ya que le muestra el horror de ese posible embarazo y

parto en prisión.El gesto políticode Hebe reside en esa inclusión a partir de la cual se le da

la voz al hijo o se deja constancia de su deseo, palabra y acción,producidos en condiciones

de máxima humillación.

La militancia matema permite la transfonnación:de la singularidad (Jorge,

Raúl,Hebe) a la pluralidad tanto de los hijos como de las madres. Si los hijos fueron

víctimas de persecusión,tortura y asesinato pero ademásde sustracción de identidad en la

figurade los desaparecidos, las madres trabajarána favor de una sobrerrepresentación.En

ella una serie de acciones políticasy a un mismo tiempo estéticasirá poniéndoleimágenes,

57

Rosenberg, M., “Aparecercon vida”,pág.259.
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figurasy textos a un orden simbólico diferente. La multiplicacióndel hijo y la

hiperbolizaciónde la madre cincelan el espacio de una trascendencia.

Por otra parte, el nombre del lugar, un nombre catalizable en el sentido

barthesianosg,es el nombre de la pertenencia alcanzada, de la militancia. Es el lugar donde

se busca una racionalidad vinculada con el segundo nacimiento. Entre la plaza y estas

mujeres hay un campo de relaciones metonírnicasque alcanzan tintes religiosos.“La plaza

es muerte y es vida, lugar de nacimiento (de ellas) y de resurrección(de los hijos): “Yo

digo que todos los jueves en la plaza se produce el milagro de la resurrección. Nuestros

hijos resucitan cada jueves porque hablamos con su voz, miramos con sus ojos y, a veces,

caminamos con sus pasos.”
61

En la plaza, además,se tergiversan las cronologías,se desorganizan las

representaciones (“Cadavez que viajo a alguna parte, siento que estoy ahí por los

desaparecidos y que todo lo que me pasa es en nombre de ellosf’,Bauducco, pág.183), se

confunden y superponen las fechas de los partos y de las desapariciones:

“...despuésde mucho tiempo de que habíandesaparecido, hace como cuatro o

cinco años,era dooe de diciembre y yo trataba de recordar quécosa importante
había pasado en esa fecha. De golpe dije: ‘Dios mío,es el día que nació Jorge’.En

ese momento me di cuenta que durante quince años había recordado el ocho de

febrero y el seis de diciembre como sus cumpleaños.F ijátequécurioso lo que me

pasó.Convertí dentro de mí,las fechas de desapariciónen las de nacimiento. Se

me pasaron por alto durante un montón de años el doce de diciembre y el tres‘ de

julio, los días que los parí.Yo estaba dando una charla cuando me di cuenta de lo

que me había pasado y no lo podíacreer.” (destacado mío),(Bauducco,G., pág.
138)

En esta alteración traumáticade fechas y lugares, en esa maraña que se produce

entre las fechas de desaparicióny las del parto, se lee el peso del segundo nacimiento.“La

58
Este procedimiento de convivencia dentro de la misma texlualidad de las dos voces, introducidas por la

voz de la madre es común a algunos textos [iccionales que analizará en el siguiente capítuloy es una de

las marcas de la serie.
59

Dice Roland Barthes “Proust y los nombres” “... el Nombre es catalizable, se lo puede llenar, dilatarlo,
colmar los intersticios de su armadura sémica con una infinidad de agregados. Esta dilación sémica del

nombre propio puede ser definida de otra forma: cada nombre contiene varias “escenas" surgidas
primeramente de una manera discontinua, errática,pero que solo solicitan federarse y formar así un

pequeñorelato, pues contar no es más que ligar entre ellas por un proceso metonímico un número
reducido de unidades plenas.”,pág.180.
6°

Ver el texto teatral de Zito Lema basado en la asociación de las Madres con la Mater Dolorosa, Zito

Lema, Vicente. Oratoria Mater.
61

Ia cita corresponde a Bauducco, Gabriel. Hebe, la otra mujer. Buenos Aires, Ediciones de la Urraca,

pzág.19.

Laura Bonaparte, presidenta de Línea Fundadora, escribe un texto en el que hace mención al recuerdo

del nacimiento de su hija (“Lamemoria y la carne”,pág.18-19). El registro alude a] malestar corporal, la

congoja posterior y al reconocimiento diferido de que un día como ése había parido a Noni. Bonaparte
habla de una “memoria del cuerpo”,una experiencia que alude a las marcas del paso de los hijos por el



nueva vida depara la emergencia de otras relaciones familiares. La construcción-de
una

hermandad femenina es otra de las experiencias que las Madres valorizan especralrnente.

63

Nacer de nuevo como una madre radicalmente diferente, en estado de permanente

resistencia, significano solo una conversiónpersonal sino hacer de éstala experiencia a

travésde la cual se tiene en cuenta al otro, plural, multiplicado, hijos, desaparecidos,

descamisados. Ese otro cualquiera que es el hijo, aunque disperso en los rostros anónimos

de los que forman el conjunto del pueblo o en la pluralizaciónmatema y políticade la

filiación (“todoslos desaparecidos son mis hijos”)es el ser que de todas maneras importa a

las madres. “Lo que puede garantizar nuestra condiciónhumana de seres preocupados por

el sentido del ser aquíes el amor matemo a la vida cualquiera...”,afirma Julia Kristeva en

su lectura de Hannah Arendt. Este amor al otro —cualquiera,uno y todos a la vez, todos por

uno, uno por todos- al hacerse plural a travésdel amor de la mujer-madre realiza el

concepto de vida en el sentido arendtiano. Es decir, “reiventacontinuamente el sentido

infinito de las vidas plurales de las que me hace don a cambio.”
64

El siniestro pasaje que persiguieron las políticasdel terrorismo estatal es

impugnado e intervenido por los discursos y acciones de las Madres que buscan clarificar

políticamentela instalación siniestra del concepto de nuda vida y dotar de sentido tanto al

hecho de la desaparicióncomo a su condición de madres marcadas por la pérdiday la

imposibilidad del duelo.“Sobre esta instalaciónde vacío radical que marca al cuerpo

desaparecido de los hijos, las madres reconfiguransus propias vidas en tanto bios. Y de

esta manera ponen en escena el hecho de que si las mujeres realizan ese “acto de donación

que es la vida” también estáncapacitadas para dar sentido a ese acto. Con ello Kristeva

cuerpo de la madre. El relato de esta experiencia coloca en otro orden de significados el peso de las

fechas.
63

La figurade Azucena Villaflor,una de las primeras Madres de la Plaza y luego desaparecida, es una

presencia constante en la autobiografíacomo modelo de lucha. Cuando se relata la agoníadel esposo dos

compañerasse instalan en la casa de Hebe para sostenerla. Un mundo simbólico diferente se construye a

partir de la valoración de estos lazos. Dicho en los términos teóricos de Luce Irigaray estaríamos en

presenciade la construcción de una genealogíafemenina.

Ver Kristeva, J. El genio femenino. 1, págs62-63. Kristeva toma la idea del amor a cualquiera de

Giorgio Agamben (en La comunidad que viene), aunque éste no se refiere en ningúnmomento al amor

maternal. Kristeva no discute con su posición,sin embargo su elaboración teórica sobre la maternidad

que fue previa, implica la posibilidad de incluir la figura de la madre en las reflexiones sobre la nuda vida,
término que usa Agamben para referirse a zoe.
65

Giorgio Agamben en Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. discurre acerca de las cuestiones

políticasalrededor presentes en la nuda vida que está a la vez excluida del orden jurídicoy apresada en él.
La nuda vida es la vida a la que cualquiera puede dar muerte impunemente y, al mismo tiempo, la que no

puede ser sacrificada. La vida insacrificable del ciudadano dentro de la modernidad y al mismo tiempo
expuesta a que cualquiera se la quite. “A la nuda vida y a sus avatares en el mundo moderno (la vida
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apuesta a la disoluciónde la división ancestral que separa a “las que dan vida” de “los que

dan el sentido”:

“Despuésde dos mil años de historia mundial dominada por lo que de sagrado

tiene el Niño Jesús,¿no estaríanlas mujeres en situaciónde dar otra coloracióna ese
.

sagrado último que es el milagro de la vida humana: no la vida por sí misma, srno la vrda

portadora de sentido, para cuya formulaciónlas mujeres estánllamadas a aportar su deseo

y su palabra?
66

I

Con el segundo nacimiento del que hablamos aqui extensamente se produce una

reapropiacióndel lugar de madre y una entrada segunda en el orden biográfico.Estos

relatos de madres que se cuentan más allá de los espacios autobiográficos,como veremos

en el apartado que sigue, se plantean alejados de todo pacifismo que no estéenraizado en

la acción,el discurso y la política.

2. Los textos propios. Escribir por mí misma.

“... si alguien me hubiera dicho antes que con esto se podíahacer literatura yo no le

hubiera creído’. Para mí la literatura habíasido, hasta entonces, el arte de expresar ideas

difíciles,muy elevadas, con palabras más difíciles todavía.Algo para elegidos. Del mismo

modo, si alguien me hubiera dicho que sobre las cosas que yo viví y que me rodearon se

podíaescribir, y hasta hacer literatura, yo lo hubiera escrito. Yo tambiénme creí,durante

mucho tiempo, muy poquita cosa. Despuésde leer ese texto (El corazón es un cazador

solitario), a mis ochenta años,fijense, por fin supe sobre quéescribir. Dejéde ser yo la

muda. Y escribí sobre mí misma, sobre mi mundo.” Cota.
67

Las palabras de una de las integrantes de la Asociación Madres de Plaza de Mayo,

Cota FeigelrnühlerSenar, en la Introduccióndel segundo tomo de textos producidos

durante el taller literario que el grupo realizó entre 1990-1996, escenifica otra salida del

silencio, es decir, un nuevo proceso que conduce a otro ejercicio de toma de la palabra. El

pasaje alude a la experiencia del nombrarse y de nombrar el propio mundo (“escribísobre

mí misma, sobre mi mundo”)y pone en funcionamiento la narrativa que articula ambas

experiencias. Esta conquista de la palabra, a la vez, individual y colectiva, privada y

pública,propia y compartida, personal y política,es la lucha misma de las Madres que

incluye, en este momento de pasaje a la escritura que encaran en la décadade los noventa,

la comprensióndel carácterde contienda que puede asumir y contener la palabra. (“Hemos

logrado entender que escribir es también una de las formas de la lucha”).

biológica,la sexualidad, etc.) le es inherente una opacidad que es imposible clarificar si no se cobra

conciencia dc su carácterpolítico.”(pág.153)
66

Estoy siguiendo las ideas de Julia Kristeva desarrolladas en Clement, Catherine y Julia Kristeva. Lo

femenino y lo sagrado. Ob. cit. págs19 a 26
67

“Lo grande y lo pequeño”,en Madres de Plaza de Mayo. La vida en las palabras. Corresponde a la

segunda antologíade textos realizados en el taller de escritura de esa Asociación entre marzo y diciembre de
1992 y coordinado por Leopoldo Brizuela.



273

.
.

. o

_

r

l
¿Cómointerpretar este comienzo o este nuevo aprendizaje?¿Queaprenden 35

Madres? ¿Quéconsideran que necesitan aprender en esta nueva etapa? Al escribir-se las

madres instauran un giro contundente que mantiene una continuidad intensa, directa y

funcional con el proceso personal y colectivo desplegado a partir de la primera toma de la

- -

'

'

d d
palabra y del segundo nacimiento. No hay ruptura sino una vuelta a contar lo mismo es e

otro anclaje, desde una nueva apropiaciónverbal, una vuelta al guiónque ellas mISmaS

construyeron y al que dieron forrna como su relato social de identidad. El encargo de la

práctica“autobiográfica”que implicópara Hebe de Bonafini el dejarse escribir por otra, es

decir, dar lugar a que su vida sea escrita con la ayuda de otra, se convierte en estos casos en

actos personales de expresiónque les ofrece la posibilidad de experimentacióny de

escritura de los textos propios. En el prólogode uno de los libros, Leopoldo Brizuela

explica el significadode esta actividad:

“... un eslabón más en esa larga cadena de acciones dirigidas a encontrar, para su

palabra, caminos más efectivos y duraderos. Apenas otro eslabón,sí,pero quizásel que

revela el punto más alto de una conciencia, en tanto implica asumir una tarea que hasta

entonces había estado a cargo de los demás,la escritura, y llevarla adelante con una

responsabilidad equivalente a cualquiera de sus otras prácticaspolíticas.
asistir al taller implicó,en lo personal, una osadía comparable a salir a la calle en

plena dictadura. Al momento de comenzar a escribir, todas las madres tenían entre sesenta

y ochenta años de edad. En general, su últimaexperiencia como alumnas había sido la

escuela primaria, cursada en una épocaen que el sistema educativo no alentaba

precisamente la creación. Y viniendo como vienen de las clases populares, nadie había

esperado nunca de ellas que escribieran.”
68

La audacia, sin embargo, no es comparable a la exposicióndel cuerpo en la plaza

ni a ese momento inicial en que el grupo se forma. La idea de eslabónque propone

Brizuela resulta más adecuada para explicar el proceso de aprendizaje y crecimiento, un

concepto que aparece recurrentemente en los textos de las Madres. Por otra parte, evoca la

idea de continuidad y de cadena. La salida al espacio públicoy su consecuente toma de la

palabra no es, en este caso, equivalente a la apropiaciónde la escritura“,porque la

amenaza y el peligro de uno y otro momento no son asimilables. La toma de la palabra es

68
Madres de Plaza de Mayo. Taller de escritura. El lugar del reencuentro. Selección y estudio preliminar

pgorLeopoldo brizuela. Valencia: Ediciones Bajo cero, 1995.

Una de las acciones paradigmáticasen este sentido que se vinculan con desafiar el peligro y poner el

cuerpo se produce con la visita de Terence Todman a la Argentina durante la dictadura de Videla. Este

envía un emísario para hablar con las Madres y pedirles que dejen la Plaza: “Y nos quedamos agarradas
entre nosotras, agarradas a una columna. Entonces mandaron milicos como para la guerra, armados, con

cascos, para que nos fuéramos.Y les dijimos que no nos íbamos a ir. Entonces ellos pidieron que apunten,
y cuando dijeron "apunten”nosotras les gritamos “fuego”.Y ese gritarles “fuego"hizo que todos los

periodistas que estaban para verlo a él —a Terence Todman- vinieran a ver quiéneseran esas mujeres —

que no éramos más de 30- que habíanhecho esa acción tan fuerte que sirvió para que saliéramos ya en

muchos periódicos.”Historia de las Madres de Plaza de Mayo, pág.10.
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un salto, casi un salto al vacío por la radicalidad y el riesgo que encerraba en el contexto de

la dictadura, por las dimensiones que se abrían a partir de su emergencia, por todo aquello

que hacía nacer; la conquista de la escritura es un giro, palmario, contundente, singular

para volver a contar la historia y encarar a travésde ese acto una nueva experiencia con la

voz y el relato.

Escribir la experiencia (es decir, dar cuenta del saber acumulado por el conjunto de

prácticasque como grupo protagonizan)o enfrentar la experiencia de escribir (es decir,

probar el paso a la singularidad que ofrece la escritura del yo), se anudan de modos

diversos y pueden rastrearse desde el primero al último de los libros que publican. En ellos

la historia personal de cada una persigue su adecuaciónal relato común y simultáneamente

la inscripciónde su particularidad biográfica.La estancia en este espacio de escritura, el

acceso a este universo en el que descubren las modalidades de la primera o la tercera

persona, los pliegues autobiográficosy ensayan con algúnregistro ficcional,dura el tiempo

que dura el Taller (1990-1996). La salida forma parte de una decisión conjunta que se

propone narrar la historia del grupo a travésdel imperativo de “escribir la lucha”. La

decisión se reflejaen otro libro, Historia de las Madres de Plaza de Mayo.

Las distintas acciones de militancia que las Madres desarrollaron desde 1977 hasta

la fecha, además del rito central y simbólico de la vuelta a la plaza los jueves por la tarde,

se caracterizaron por una variedad y diversificación notables. El Taller de Escritura que el

grupo conformó en 1990 por sugerencia del escritor Leopoldo Brizuela les permitió

descubrir una nueva forma de expresióny encarar —como ya se dijo- lo que ellas

consideraron un aprendizaje más. Como resultado de estos encuentros se publicaron

cuatro libros’Nuestros sueños que reúne los textos escritos entre agosto de 1990 y

diciembre de 1991, La vida en las palabras (1993) que agrupa los trabajos escritos en

1992, El lugar del reencuentro (1995), el único que no tiene el pie de imprenta de las

Madres sino de la Unión de Escritores del País Valenciano y El corazón en la escritura

(1997), textos escritos entre 1993 y 1996. Tomados en conjunto se advierte en ellos un

recorrido de escritura al mismo tiempo que una conciencia cada vez más aguda de estar

oonfeccionando un libro propio, aunque algunas técnicasde presentaciónde los textos

surgen en el primero y se conservan hasta el último.”La cita del comienzo de este

apartado alude también a otra cuestión que atraviesa el conjunto de estas producciones: una

7°
Si la primera de las iniciativas consistió en un modesto cuademillo de treinta y seis páginasde factura

artesanal en base a fotoduplicacióny con tapas de una cartulina común,las ediciones siguientes, aun

dentro de un diseño de lrbro políticoque es expresiónde un grupo, ya son libros editados en imprentas.
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reflexiónreiterada alrededor de las relaciones entre escritura y vida pero también acerca

del tipo de materiales que, provenientesdel plano de la experiencia,pueden entrar

enel
dominio de lo literario. Es decir, estos textos no solo se preguntan quése puede escribir,

sobre quése puede escribir, cómo hacerlo, para qué,cuáles son las técnicasadecuadas para

la producciónde un texto, cuáleslas relaciones entre palabra y subjetividad sino que

responden desde la misma acción:escribiendo, publicando.Por otra parte, la factura de las

antologíasexhibe otro de los temas centrales del hecho literario: quées un autor, quién

puede serlo, cómo se construye un texto sin autor o cómo se configura discursivamente un

autor colectivo.

Cada libro estádividido en partes que agrupan textos vinculados con una temática

(“Infancias,adolescencias”,por ejemplo) pero dentro del cual se incluyen diferentes tipos

textuales (poesía,prosa, textos autobiográficos,transcripciones de diálogos,fragmentos de

textos más extensos, etc.). Uno de los procedimientos habituales para lograr la

socializaciónde la escritura que se persigue es la transitoria supresióndel nombre propio

como marca de autoría de cada texto. En muchos casos un asterisco a pie de páginaindica

“ver autoras en el índice”,en otros, un subtítuloseñala“texto colectivo”.La dispersiónde

los nombres o apodos en todos los libros y la mencióndel nombre y apellido completo en

las contratapas u otros márgeneses común a todas las antologíasy convoca además al

espíritude solidaridad, familiaridad, democracia y pertenencia que construye el grupo.

Más que a la eliminación del nombre propio estas antologíasapuntan a introducirlo desde

franjas poco habituales. Los nombres y apellidos se obtienen despuésde seguir un proceso

que implica saltar de la identidad colectiva, “Madres de Plaza de Mayo”,al del nombre

familiar con que se reconocen entre ellas: Cota, Porota, Mimí,etc. y con el que firman

cada texto y luego a la instancia de reposiciónque se encuentra en los índices,contratapas

_oepílogos.Hay partes sostenidas de manera más fuerte en el carácter coral de la

enunciación. Se trata a veces de la transcripciónde diálogoso textos orales introducidos

por “dice Elsa” o “dice Hebe” o a veces de la superposicióny encadenado de textos

escritos en los que irrumpe la presencia casi fantasmal del editor." Si esta manipulación

del nombre de autor pone en entredicho el carácterde propiedad sobre los textos y la

disolución de las marcas del nombre personal en el colectivo, al mismo tiempo exhibe el

acto de entrega de este sujeto madre en su literalidad. El uso del lenguaje que se privilegia

71
Por otra parte, el nombre grupal no tiene un sitio claro en las tapas. La marca de autor se confunde con

el pie editorialseñalando por un lado, el carácterde aprendizaje en la nueva tarea y, por otro, la índole de

autogestiónde sus prácticas
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se afirma en esta función.Los textos parecen sostenerse en la concepciónde que lo que se

dice es lo que se muestra, que aquello que se hace traduce exactamente lo que se quiere

expresar o que lo que se relata es lo ocurrido. La escritura une con un solo trazo las

historias que se intentan contar con el deseo de testirnoniar que las anima. El lenguaje, la

palabra escrita que las Madres dicen que aprenden a usar en el Taller es un arma de lucha

(“tambiénse puede luchar desde el papel”,La vida en las palabras, pág.18), la expresión

de un sentimiento (“contarla historia del movimiento como solo nosotras podemos

hacerlo: desde el corazón”,El corazón en la escritura, pág.5) y una continuacióno reflejo

de lo que se piensa o se quiere decir. El lenguaje no solo cumple con su función referencial

sin que ésta se vea cuestionada sino que es parte del capital simbólico que se adquiere con

los _añosde lucha y de militancia. El lenguaje transporta vida y sentimientos. Los títulos lo

certifican:La vida en las palabras, El corazón en la escritura.

El primero de los libros, Nuestros sueños,marca la entrada de las Madres a la

palabra escrita con una referencia cuasi infantil a los significadosde leer y escribir. El

segundo nacimiento echa por tierra los saberes adquiridos y obliga a aprenderlo todo de

nuevo: “Leer es fácil y libre; ahora, escribir con libertad y sin inhibiciones es difícil. Leer

mi mamá me ama no es lo mismo que escribir ¿mimamá me ama?”(Nuestros sueños).

Despuésde los sesenta años las Madres se enfrentan a los espacios de experiencia que se

tienden entre leer y escribir, a los sutiles tonos que diferencian una afirmación de una

pregunta y que recorren los sentidos esparcidos entre saber y dudar. Pero también ese

comienzo de ideas simples y sencillas pone en escena la relación entre las madres y la

capacidad de amor, como si ellas una vez más se propusieran dar cuenta del vínculo que

las une a sus hijos con esta nueva prueba. La ratificacióndesplaza y diluye cualquier

confusión y éstachoca contra el carácterinagotable del sentimiento. Pero, también,la

referencia a ese aprendizaje de las primeras letras bajo el cielo protector de los trazos

iniciales del amor matemal alude a su condición de madres tanto como al recuerdo de su

identidad de hijas. En esa tensiónse juega la inscripciónde la primera persona. Estos libros

se mueven entre estas dos dimensiones: la del presente de la lucha, sostenida en el

acontecimiento dramáticode la desaparición,y la del pasado familiar previo a la violencia

genocida e, incluso y especialmente, el que puede anclarse en los recuerdos de infancia

junto a su familia de origen. Acción y memoria, testimonio y autobiografíapara unas

historias de vida que se cuentan en plural y que tratan de inscribir la intensidad de sus

singularidades en el entramado general de un relato compartido.

Pero leer y escribir en esta primera etapa tienen otras modulaciones:
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“Antes del taller sentimos muchas veces la necesidad de escribir cosas, de tomar la

palabra.”
“Escribirfue siempre mi obsesión”

,

“Yo tambiénquise escribir siempre, pero la mayoríade las veces no me atrevra.

Parece mentira que lo diga yo, que siempre trabajécomo maestra Hastaque, cuando
desapareciómi hijo, en ocasiónde tener que escribirle al Papa,,ya distintas personalidades,
rompípor fuerza todas mis inhibiciones, teníaque hacerlo,tema que ayudaram1 l’ll_]0,y

volquéen el papel toda mi angustia y mi temor lo mejor que pude. Fue el pnmer paso. Hoy

comprendo que escribir es parte de la lucha.”
f

“Yo, en cambio, escribí siempre, y mucho, hasta que por alguna razón,en la epoca en

que comenzó nuestra tragedia, rompítodo y nunca más volví a escribir.”
_

“Yo, quiero escribir, principalmente, para mí,para probar de una vez por todas sr soy
capaz, si puedo vencer esta timidez y este retraimiento que siempreme han trabado,y asr

expresarme y conocenne mejor. Quiero crecer, para poder ser mejor y ayudar mas en

nuestra lucha, que es lo más importante que puedo imaginar.”
“Yo quiero escribir ahora para descubrir cuál es mi voz (...)”
“Yo quiero escribir para todo el que quiera leemos.”

Diferentes valoraciones y funciones de la escritura se desprenden de estas citas: la

escritura puede ser aprendizaje y descubrimiento, energíay sostén,presencia que se

levanta sobre la falta, suplemento inútil frente a la muerte, testimonio del trabajo de duelo.

Puede actuar como espacio donde construir una voz propia o desde el cual interpelar y

convocar al lector. Como una de ellas mismas dice: la experiencia del taller puede

homologarse a una “toma de la palabra”.Esta no se refieresolo al acto de autoafirrnación

personal o colectivo que el grupo realiza sino que trae el e00 de su primera emergencia,

cuando comprometióal decir y a lo dicho ya que enunciaba públicamenteaquello que

estaba prohibido pronunciar. Experiencia límite a la que en los años noventa se vuelve a

travésde la declaraciónde que esta vez incursionan en un terreno diferente.

La desaparicióndel hijo dejóa alguna de ellas sin palabras:

“Cuando supe que se lo habían llevado un grupo de soldados, tuve como un

ataque: se me paralizóla mandíbula,se me arruinó la lengua, y no pude hablar

durante unas horas. Y es como si entre las Madres de Plaza de Mayo hubiera

aprendido a hablar de nuevo.”
72

La toma de la palabra en su versión fundadora condensaba un triple valor por medio

del cual se le restituía un sentido al mundo, a la historia y a la vida. El acto de

nombrar diseñó efectos simbólicos sobre el conjunto de la sociedad y hoy en día es

imposible imaginar la deriva históricaque se hubiera instalado si las Madres no hubieran

tomado la palabra, si no “hubieranaprendido a hablar de nuevo”. Nombrar en tanto

ejercicio de la memoria es también una prácticapolítica.Cuando este acto se convierte en

escritura, en libro, resulta, entonces, una segtmda conquista. Las Madres tienen plena

72
Aline, “Quéhacía mi hijo”,en El corazón en la escritura, op.cit. 97-98
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conciencia de que este aprendizaje que realizan en el Taller les da un nuevo instrumento

para sus políticasy consideran tambiénque pueden aportar algo más al relato social que

habíanconstruido escribiendo sus vivencias, sus historias personales. Creen que este

segundo movimiento implica capturar un núcleoesencial de la palabra, su significado.

Recién llegadas -como señalaLeopoldo Brizuela- a este universo simbólicovaloran la

capacidad instrumental y expresiva del lenguaje y consideran que es posible dar C011 CS6

significado. El coraje inicial que las llevó a la plaza a decir lo que estaba prohibido

repercute ahora en la fuerza de esta creencia sobre las posibilidades de representacióndel

lenguaje y aquítambiénencuentra su límite.

Los libros productos del Taller retoman la denuncia, reiteran el relato de la

desaparicióny de la búsquedae, intentan, además,avanzar en la construcciónde la

memoria personal y familiar de las participantes. Construcciónque encierra la tarea más

específicade “hablarde mí misma, hablar de mi mundo”.Desde el primero al último de

los libros se incluyen zonas que privilegian el relato de infancia o el recuerdo familiar.

En el primero, en la sección“Tejiendosueños”se superponen diferentes escenas

hogareñasfamiliares que reconstruyen la placidez de esas vidas, signadas por la alegríay

la tristeza de los ciclos naturales. Las historias de inmigración,los relatos de viaje, las

distintas versiones del sacrificio de los padres se suceden alrededor de casas que funcionan

como centros simbólicos de irradiación de experiencias. En La vida en las palabras

sobresale el relato “Lodosa,Lodosa mía”,un cuento más extenso y ambicioso que cuenta

el viaje desde Buenos Aires a un pueblo de Navarra, donde la experiencia se abre a un

mundo de vivencias enriquecedor: el reconocimiento de la casa matema y de la vida en un

pueblo, el contacto con la naturaleza a travésde una diversidad sensorial de la que el

lenguaje se hace cargo (ver crecer los espárragos,descubrir el tamaño y color de los olivos,

observar y participar en el proceso de hacer vino y luego recordar los pies infantiles

pisando las uvas). “Lodosa,Lodosa mía” es también el relato sobre el descubrimiento

infantil de lo político:la represióndel golpe militar de 1930 y luego la Guerra Civil

Españoladurante la cual el padre de la narradora es fusilado. Seis años despuésla familia

regresa a la Argentina. Otro relato va quebrando esta historia; el mismo cuenta la historia

de amistad entre dos niñas y jovencitas y estádirigido a un interlocutor sin marcas. En

“Postdata a los textos”(secciónfinal del libro) se incluyen ciertas aclaraciones sobre el

proceso de construcciónde los mismos. Aquí,Porota, la autora de “Lodosa,Lodosa mía”,

cuenta cómo el profesor del taller le llamó la atenciónsobre la segunda persona a la que se

dirigía:“Y yo, que hasta entonces no me había dado cuenta de que sí,al escribir estaba
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hablándolea un “vos”,de inmediato comprendíque esa persona era Alicia, mi única hija,

hoy desaparecida.”Si la violencia de la guerra y del terror estatal traman los hechos de la

vida de Porota tanto en su singularidad como en el devenir colectivo que la hace su

protagonista, el lenguaje, por su parte, no siempre funciona como cómplicede lo que

quiere decir. Más allá de su uso, en el punto de su reflexión,dice más de lo que quiere

decir al nombrar el traiuna simbólico de la desapariciónde la hija.

En el último de los libros, El corazón en las palabras, se reitera en algunas

secciones la construccióncoral de textos alrededor de ejes temáticosespecíficosque

abarcan: el recuerdo del día del secuestro, la primera jomada de búsqueda,el significado

de algunos objetos como el pañueloblanco o el banco de la plaza, la alegríade la lucha o el

compañerismoentre las madres. El libro se concentra además en motivos centrales a la

matemidad, que comprometen tanto a las prácticasque la definencomo a los objetos o

materiales sobre las que se realizan u operan. “Tejiendohistorias”reúne historias referidas

a la ropa, el hilado, la confección.Así se suceden el recuerdo del delantal de la abuela, el

que la madre usaba para atender la confiteríao el uniforme de trabajo del padre. Otros

fragmentos siguen la relación entre el cuerpo y el guardapolvo blanco a lo largo de

distintos momentos de la vida: el de primer grado, el del secundario con moño enorme que

al terminar el ciclo se convierte en cinturón,el que cubría a la mujer en sus años de

maestra, los de los hijos que se planchaban los domingos. El delantal blanco concentra en

sus transformaciones y detalles el transcunir de la vida de María del Carmen. Retiene

desde su presencia actual —elúltimo de ellos que la acompañócuando se jubiló,sigue

colgado en el placard- la huella material del pasado. La tela blanca funde sus sentidos en

un lazo simbólico con el pañueloblanco que usan las Madres; ambos son símbolos de

distintos tipos de lucha, ambos modulan las distintas versiones del aprendizaje. El objeto se

reinscribe en su costado políticopero previamente forma parte de un proceso de

particularización.Por otra parte, con estos textos las Madres traen ala escritura no sólo un

tema al que van rodeando, hilando, sino el espacio artesanal de la costura, el tejido o la

comida para mimetizar a la primera con estas experiencias netamente materiales,

históricamenteejecutadas y construidas por mujeres. La escritura y el tejido o la escritura y

la elaboración del alimento remiten al universo compartido del detalle, allí donde las tareas

domésticasse vuelven exactas y minuciosas porque se entregan a la fase placentera de su

trabajo. La sección “Compartirla mesa” reitera el mismo esquema de presentacióny

superposiciónde fragmentos alrededor del motivo de la comida así como un similar gusto

por lo minúsculo y el lento detenimiento en la materialidad de cada objeto:
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“Los tallarines, cintitasy ravioles, menú tradicionaldela Italia de mrfamrlia,
-

escribe Elsa- los hacía mi abuela en la mesa bienlimpiay con el palo biengrueso

—diría que para mí era como un juego, ver
a m1 abuelita moverse

de aqui para allá

preparando todo para la masa, que la harina, que los huevos@���

“Al anuncio de cualquiera de mis hijos ‘¡hoyen m1 casa tenemos
_

empanadas’casi siempre había agregados a la mesa. No sé si eran tan especiales,

yo amasaba los discos y a los condimentos trataba de agregarles alguna oosa
distinta para que fueran más sabrosas. En aquellos tiempos añorados y lejanos

ahora pienso, pienso en su actitud de compartir ...”
v

“Mondongocon papas, porotos y garbanzos, lleva también tomate, ajr

cebolla, oréganoy desde ya, aceite y pimientos. Elegíesta receta -escribe Porota-

porque casi siempre se hace para reunir a la familia, es imposible hacerla para

pocos porque al estar compuesta por tantos ingredientes sale una cantidad

importante. (...) Antes, cuando contábamos la experiencia de la desapariciónde

nuestros hijos, yo decía que había muchas comidas que yo ya no hacía: una era

ésta. Porque hasta en estas cosas que parecen tan insignificantes,y no lo son,

también influyóla dictadura militar.” (El corazón en la escritura, 25-26)
La singularizaciónque produce siempre la entrada en la literatura se carga con

nombres de pueblos, ciudades y tiempos precisos. Estos materiales al ingresar a un orden

narrativo exhiben los mecanismos de la memoria, las franjas por donde los recuerdos

abandonan su encapsularniento y dan con “el corazón de la escritura”,es decir con el

fulgor material que vuelve a las palabras sobre sí mismas. Los objetos y las prácticasde la

cotidianeidad familiar se redirnen de la pérdiday de la imposibilidad de la transmisióna

travésde la puesta en escritura. Aquíencuentran su razón de ser, una motivación “literaria”

que no le ofrecen los otros ámbitos públicosdonde las Madres actúan.

Por otra parte, si el primer trayecto vital que protagonizaron implicó—como ellas

mismas dioen- “un paso del yo al nosotras”,la factura de estos libros prueban, aunque no

de manera dominante, con el recorrido inverso: del nosotras al yo. Sin embargo, los libros

no abandonan su índole refleja.Libros como espejos: de la lucha, del proceso personal, del

devenir autobiográfico.En su afan de continuidad con los sentidos que apuntalaron la

fábula de origen el relato que ponen en escena muestra las debilidades intrínsecasde toda

versión oficializada,a pesar de la radicalidad que exhiben sus demandas. La reiteración de

un guión,la insistencia de una trama ejemplar, satura el espacio social de intercambio y

actuación de los imaginarios y hace que se clausuren los vértices posibles de su

transformación. La palabra es garante de la accióny ésta,antecedente de la palabra. Así,

los textos que publican colocan en la autorreferencia a la experiencia grupal una de sus

claves de construcción y el relato de las madres en cierto sentido y, en contradiccióncon

lo que ellas van declarando durante la última década,parece casi sordo al paso del tiempo.

Esa matriz de sentidos que se obstina en mostrarse una y otra vez es la que al mismo
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tiempo determina el repliegue de la versiónoficial sobre sí misma y, por lo tanto, lo que se

percibe es una simplificaciónde sus posibilidades.

¿Quées lo que repite el discurso de este grupo de Madres durante los años

noventa? La inversiónsimbólicade haber sido paridas por sus hijos y la poderosa imagen

de una mujer en estado de alumbramiento perpetuo (“estoypariendo todo el tiempo algo”,

El corazón en la escritura, 112, “Pero aferradas a la tierra/seguimos etemamente

jóvenes/paraseguir pariendo”,El corazón...31y La vida..., 122). Esta última

representación,la puesta en escena de un cuerpo embarazado que no deja de parir, nombra

un estado corporal con el que se evoca la vida y el nacimiento y, de esta manera, aporta sus

propias dislocaciones e inversiones de sentido de los imaginarios matemos dominantes. A

travésde cada una de sus invocaciones, plurales y diversas (paren nuevos hijos, paren un

periódico,una idea, una universidad)”la idea de nacimiento se convierte en objeto, norte,

referencia primera y últimade la militancia. En este sentido, Las Madres parecen

personificarel pensamiento arendtiano que poníaen el centro de su interpretaciónpolítica

la categoríade natalidad vinculado con la acción políticay, en este sentido, propician el

cambio. Cambio que afecta el régimende las representaciones matemas al poner en

evidencia la politizaciónde las posiciones. Al hacerse cargo de la dimensión políticade

esas posiciones las dotan de un significadonuevo, tal como lo fonnula Julia Kristeva.

Esta alteración de los imaginarios matemos que colocan a unas mujeres en función de

madres como fuentes de una enunciaciónautorizada producen una apertura y expansiónde

los lugares de la representaciónpolítica.Desde un punto de vista social las madres de las

víctimas del gatillo fácil,de la violencia urbana o de violaciones que salieron y salen

durante la década de los noventa al espacio públicoa demandar justicia, esclarecimiento

de crímenes o a luchar contra la impunidad del accionar de la policíay algunos sectores del

poder políticoresponden al modelo que inauguraron y protagonizaron las Madres.

También resultaron base para la imitación y fonnación de otros grupos intemacionales de

mujeres reunidas con el objetivo de buscar a sus hijos desaparecidos o madres de hijos

víctimas de catástrofesecológicas,de luchar contra guerras u ocupaciones militares

mediante la prácticade acciones no violentas. Por otra parte, desde esta ocupación

particular del lugar de enunciación se generaron otros lenguajes y ficciones que explotaron

73
El 6 de abril del 2000 se funda la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo que pone en

funcionamiento la idea de que “el estudio y el conocimiento son herramientas que favorecen la

organizacióny toma de conciencia de los sectores populares”.El discurso de inauguraciónde Hebe de

Bonafini reitera la metáfora del alumbramíento:con la Universidad han parido un nuevo hijo. Consultar

www.madres.org
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con las nuevas inflexiones del modelo matemo en el plano de las representaciones

estéticas,algunas de las cuales serántratadas en el capítulosiguiente.

Pero el emplazamiento de la escena original —lavuelta a la plaza los días jueves-

retomada en el desarrollo del relato de las Madres de Plaza de Mayo como la escena

primera que da lugar al acta de nacimiento del grupo, encerraba también como posibilidad

derivativa la construcciónde una épica,de una mitologíade costados heroicos una de

cuyas aristas fundantes residía en esa omnipotencia en el alumbramiento. Ricardo Forster

señaló que el discurso de las Madres de Plaza de Mayo tiende hacia la mitifrcación porque

impide la interrogacióncrítica del pasado al imaginar que es posible volver a hablar el

lenguaje de sus hijos, como si las palabras que articularon una y otra experiencia fueran las

mismas y perrnanecieran incontaminadas.
74

Para Nicolás Casullo, por su parte,

“la escritura de las Madres de la Plaza reinscribe la historia en lo mítico,en su verdad. En

la palabra de las Madres, la historia cesa: es pura memoria del tiempo que origina todo

tiempo histórico: es tiempo de la catástrofe(la muerte), de la violencia del olvido (pérdida
de todo sentido), y por lo tanto el de la necesidad de la memoria (rememoraciónde la

fuente divina con que fue instaurada la vida.”
75

El detenimiento de la historia o la cristalizaciónen el momento fundacional obstaculizan

entonces la lectura critica de la historia pero tambiéndificultan la construcciónde

diferencia con sus hijos. La alteración imaginaria de las sucesiones generacionales

producen una identificación omnipresente y plena (“yosoy como la niña de mi infancia/yo

soy como mi madre en la cocina/yo soy como mi padre trabajando/yo soy como mis hijos

me parieron”,“Yo soy como”,Nuestros sueños,p. 26) que difícilmente pueda deslindar

posiciones y producen una esencialización de ellas y de los hijos como figurasde lo

revolucionario. Desde este punto de vista la abundancia y proliferaciónde metáforas

vinculadas con el nacimiento y el dar a luz (“Yasí me siento en el taller: enamorada de la

vida y como en una sala de partos. Estoy pariendo todo el tiempo algo: un pensamiento

nuevo, un escrito”,La vida en las palabras,18) sostenidas a lo largo de décadaspueden

pensarse como un freno para la invencióny creaciónde otras representaciones o para el

diseño de una postura crítica y autocrítica.En este sistema, la plaza, el taller y la sala de

partos son por igual espacios fecundantes que producen nacimientos todos los jueves.“Si

7‘
Ver Forster, Ricardo. “Los usos de la memoria”,págs.53-61

75
Casullo, Nicolás. “Una temporada en las palabras", pág.29.

7°
En los relatos firmados por Hebe de Bonafiní o en sus discursos políticosse advierte un uso más

reiterado, extendido y casi omnipresente de la metáforadel alumbramiento. Un uso, diríamos excesivo, de

su parte y cuyo ejemplo más acabado estáen el relato del sentimiento que la vincula a Sergio
Schoklender, su hijo adoptivo. Cuando uno de sus entrevistadores le pregunta cómo nacieron los

sentimientos que la unen a él,Hebe responde: “Nacíeron tal y como si se tratara de un parto. Tal cual un
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el proceso de subjetivaciónprecisa de la separacióndel niño con respecto a la madre,

separaciónque la madre propicia al conducir al hijo hacia el espacio de la cultura; estas

representaciones que aluden a mujeres que paren una sucesiónde objetos metafórizadosen

el sentido del alumbramiento y en una variedad de situaciones sustitutivas desafíanel

divorcio entre orden biológicoy el orden cultural renovando una y otra vez la Confusión-

Dar a luz no resulta un acontecimiento único que produzca algo nuevo sino un sitio de

estiramiento temporal y, al multiplicarse sus versiones, se perturba su carácterdisruptor y

no se perciben los tempos más amplios y altemados del orden de las generaciones.

En este encuadre de ideas, la puesta en primer plano de la inversión simbólica de

haber sido paridas por sus hijos, su conservacióncomo metáforaa travésdel tiempo

arrastra la idea de un nuevo punto del “crecimiento”y precisa de una renovaciónmediante

una nueva proclama de identificaciónpolítico-filialcomo es el de “levantar sus banderas”

77
y convertirse en sus empedemidas sucesoras (“Pretendemosparecemos a nuestros

hijos, levantar sus banderas...”Nuestros sueños,8).”SegúnFoster pasan de la demanda

ética a la política,“el peligro nace no de su presencia en tanto Madres sino de su

conversión en el partido de los 70”,lo que se produce es una reivindicaciónespecular con

sus hijos.”
A pesar de estas derivas que no pretenden impugnar el carácter renovador de sus

políticassino por el contrario dar cuenta de sus efectos de sentido en las décadas que

siguieron a su nacimiento, se puede afinnar que en 1977 las Madres de Plaza de Mayo

produjeron un gesto de ruptura sin retroceso en el campo cultural: la construcción del

relato materno en ténninos de oposiciónpolíticay construcción ética. Una gestiónque no

solo dotó de sentidos políticosa la matemidad sino que proporcionósignificados

matemales a la política.Desde este punto de vista realizaron de algúnmodo una de las

versiones de lo sagrado que proporciona Catherine Clement: “La disposiciónde las

embarazo... con las mismas ganas y las mismas expectativas. A lo mejor con el parto uno piensa cómo va

a ser el bebé. En cambio con Sergio yo pensaba en cómo iba a ser la relación y en si él iba a aceptar ser

mi hijo. 0�[�Yo parítres hijos y te puedo asegurar que con Sergio tuve las mismas sensaciones.”

Bauducco, Gabriel. Hebe, la otra mujer. págs.169-170.
77

“Pero tenemos que hablar de otro crecimiento nuestro, quizásel más importante: poco a poco, las

Madres empezamos a levantar las banderas de nuestros hijos. (...) ya no solo denunciamos las atrocidades

de que fueron víctimas: ahora traemos a la memoria el sentido tan claro de su lucha, los reivindicamos

como militantes que dieron su vida por una utopía...”Historia de las Madres de Plaza de Mayo, ob. cit.

pság.50.

Habría que recordar que la inversión simbólica de los lugares y funciones del parentesco no es privativo
de las Madres. En ellas aparece de manera privilegiada, excesiva. El grupo HIJOS también habla de

“parira sus padres”.Rodolfo Walsh en “Carta a mis amigos”escribe que él como padre renace de la

figura revolucionaria de la hija. Para un recorrido y reflexión de estas alteraciones simbólico-familiares en

los discursos de familiares de las víctimas consultar ver Amado, Ana “Herencias”
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mujeres a lo sagrado se adapta más a la revuelta bruta, al heroísmo insurrecto, al

entusiasmo del momento, en resumen a las escapatorias del tiempo social.”8°

Lo que se advierte en algunas de las críticas,más allá de los límites que yo he

señalado con respecto al alcance de su sistema metafórico,es la incomodidad frente a la

instalaciónpúblicade una palabra de madre. Hay quienes califican su accionar como

derivadode “un estado de madre”,“un estado de éxtasis”,“un punto de suprema

intensidad”que, como tal, estáexento de palabra:

“Las Madres serían el lugar, la voz de ese dolor que habla, pero no son ese dolor. Y

no son esa voz cuando, por ejemplo, hablan de política,ya que esa voz no necesita hablar,
o habla por presencia. Lo que yo señalo en ellas es este sentido, algo real, pero a la vez de

una casi imposible expresión.”
31

Hugo Vezzetti, por su parte, reconoce la dimensiónmoral y universal del reclamo

de verdad y justicia de los grupos de familiares de las víctimas y de las Madres pero

desconfía del valor políticode sus acciones en tanto se proclaman o realizan desde esos

lugares identitarios porque rechaza la “reducciónde la políticay la historia a las emociones

familiares” o ve a esa demanda como “la representaciónfamiliar al agravio sufrido”?

Estas posiciones si bien provienen de arcos políticosdiferentes dentro de lo que podría

denominarse el espectro amplio, variado y heterogéneode la izquiera intelectual siguen

asociando a las madres con una dimensión puramente sentimental, señalan que ellas

responden a “agravios”o sólo pueden hablar desde el dolor y del dolor. Lo que es

evidente es que el imaginario materno es tan poderoso que parece confundir en diferentes

direcciones tanto a quienes portan la identidad de madres y hacen de ella un baluarte como

a quienes ejercen su crítica. Las primeras porque privilegian una forma congelada del

vínculo y a travésde él alteran las sucesiones familiares, producen una identificación

acríticade ideas y objetivos políticosentre las generaciones en tanto consideran a las

herencias y los legados como formaciones de una sola pieza, abiertas a un orden de

transparencias y no en su carácterheterogéneo.”Pero sin embargo, no puede negarse que

ofrecen una lectura de la historia, un acto de memoria y establecen sentidos altemativos a

las versiones hegemónicasde la maternidad. Los segundos porque al desoír las apuestas

políticasque puede adoptar lo matemal decretan que su espacio es el de la legendaria

mudez o el de los flujosde sonido propios de lo pre-discursivo en témrinos kristevianos o

79
Foster, Ricardo, ob.cit.

3°
Clement, C y Julia Kristeva. Lo femenino y lo sagrado, ob.cit. pág.75

M
Oscar del Barco en “Las Madres de Plaza de Mayo”,dossier preparado por la revista Nombres,

Confines,ob.cit. , p. 52.
82

Vezzetti, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. págs.120 y 208.
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lo pre-políticoen términoshegelianos. O vuelven a colocar el parto y el nacimiento en el

centro de la explicacióncrítica(“Ellasestánsostenidas, alumbradas y habladas por sus

hijos. Ellos viven en la vida de ellas. Están vivos como cuando se los llevaban a la muerte.

Sí,éste es el acto de una locura que traspasa todo y que es cierta”)o hacen de la inversión

simbólica de los lugares el eje de rotaciónde los mismos ténninos(“Lomarginal, aun en

todo su tremendo dolor, son las madres de las Madres, porque lo que cuenta en la plaza son

los hijos engendrando a las Madres y a los que quedamos, para darles voz, para testirnoniar

el hecho”).34La indiscriminada sobrerrepresentaciónpor parte de las Madres se enfrenta

con esta heterodesignaciónde que son objetos y que sugiere un deseo social de que ellas

encaren un retiro afásico de la política.Así algunas de estas articulaciones discursivas

vuelven a tentar al lenguaje con la identificacióny la falta de distancia entre unos y otras.

Desde un lugar asumido de hijos los cuestionamientos a la falta de camadura crítica de la

Asociación Madres de Plaza de Mayo parecen confundir la legitimidad de hacer política

desde un lugar de madres con el modo particular que adopta el accionar políticode un

grupo de Madres, el de esa Asociación.

Por último,la producciónde la palabra escrita que este colectivo encara a travésdel

Taller y con la publicaciónde los libros pone en evidencia el punto de vulnerabilidad del

discurso militante. El afecto y la lucha se vuelven excusa para la empresa de escritura y la

escritura en esta modalidad resulta una justificación,una herramienta para dar cuenta de la

acción y del afecto. Cerco, tautología,repetición,“la escritura funciona como una buena

conciencia que tiene por misión el hacer coincidir fraudulentarnente el origen del hecho y

su avatar más lejano?“Otra construccióny otros efectos de sentido tuvieron las consignas

políticasque las Madres y los grupos de familiares de las víctimas generaron durante la

dictadura y luego en las diferentes coyunturas políticasque se sucedieron. Además de

haberse conformado como un repertorio amplio y potente de recursos semánticosy

simbólicos,condensaban en su forma breve y violenta, hecha para el grito, el estallido

políticoy la proclama, sentidos verdaderamente irnpugnadores de las políticasdel

terrorismo de estado.

Cuando las Madres deciden comenzar a escribir ellas mismas la historia del grupo en

Historia de las Madres de Plaza de Mayo, recurren, como es lógico,al nosotras -

parcialmente detenido en el espacio del texto personal- pero renuncian al asalto del yo, a la

33

Jacques Derrida sostiene el carácterde heterogeneidad radical que sostiene a toda herencia en

Espectros de Marx, pág.30.
34

Las citas corresponden al dossier de la Revista Nombres en Conjïnes,ob.cit., págs.45-52
s5

La cita es de Barthes, Roland en El grado cero de la escritura. pág.32.
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exploraciónde sentidos que su uso permite. El libro contiene dos textos que reiteran la

“historia” el primero se vale de la transcripciónde una conferencia de Hebe de Bonafini

para contar la etapa inicial de esa experiencia; el segundo, escrito grupalmente, la continúa.

Una serie de capítulosconformados por fotos reunidas temáticamentesiguen narrando en

imágenesla historia del grupo. Así, las textualidades verbales o visuales redoblan la

apuesta al refrendar desde diferentes soportes el espacio literal del testimonio.

“Y así llegamos al momento en que debemos dejar de escribir. Somos ya mujeres
muy grandes, pero como nos hemos prometido seguir en nuestro camino hasta el último

instante de nuestras vidas, ésteno es en modo alguno el final de nuestra historia, ni siquiera

un balance.”(pág.63)
La referencia a la edad avanzada fue usada en un momento de sus vidas, cuando gestionan

el Taller Literario para enfatizar el descubrimiento liberador de una nueva experiencia, la

de la escritura; en esta ocasión permite la vuelta a ese punto previo a la iniciación de ese

nuevo camino cuando escritura y vida compartíanuna disyunción.La descripcióndel

proceso no comprende entonces el carácteremancipador que parecíaencerrar la

experiencia de escribir en tanto conductora de nuevos sentidos sino que subraya el regreso

al momento fundacional, a la presióndel relato colectivo, al espacio de disolución de las

intensidades y las historias singulares, al encuadre privilegiado de la identidad políticade

“madre” de la plaza.

El camino trazado por las Madres fue sin duda de ambición y de potencia: del

encargo al libro propio, de las primeras letras a la construcciónde una universidad. Estos

procesos no indican solo un desarrollo real sino una ocupacióno apropiaciónsimbólica

que hizo del nacimiento y del aprendizaje un modo de vida. Direcciones impresas también

en el mismo procedimiento de producciónsimbólica que alentaron tanto a través de la

pluralizaciónfilial como de la sobreidentificacióndel hijo desaparecido en las diferentes

ooncretizaciones posteriores de su figura(chicos con hambre, chicos de la calle, víctimas

de gatillo fácil,de la represiónoficial o de violaciones, piqueteros, desocupados, obreros

en huelga, trabajadores de fábricas ocupadas, etc.).

El recorrido de este capítulono siguiódirecciones rectas o continuas. Prefirió los

giros indirectos en el tratamiento de ciertos temas. Por ejemplo, la apropiaciónde un sitio

de enunciación,es decir, de toma de la palabra, fue el anclaje conceptual que permitió

observar e interrogar el pasaje de la representacióna las formas complejas de la

autor-representaciónde la voz de las madres. Ese proceso hacia la autorrepresentación

incluyóla referencia a textos —autobiográficos,testimoniales, ficcionalesr que exhibieron
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cómo las construcciones de matemidades simbólicascuestionan la idea de que “madrehay

una sola” y permiten la pluralizaciónde los sujetos. Madres e hijos, en tanto figuras o

posiciones enunciativas familiares, nombran, remiten, implican al nacimiento como

disparador simbólico y como categoría.Por eso los diferentes textos que se analizaron en

este capítulolo sirvieron de él como la idea central que se incrusta y actúa en el imaginario

social y cultural constituyéndolo.Análisis que evidenciaron tanto las modalidades de la

construcción discursiva de esta categoríacomo los límites políticosde su expansión

indiscriminada.

La ubicación central de este capítuloy la torsiónque implica el cambio de serie no

es una vía de dirección única. Por el contrario, esta localización señalasus puntos de

llegada y simultáneamente su capacidad de renovación.Como los partos y nacimientos

cierran y abren, asaltan y dejan ver, iluminan y dan paso. Las Madres hacen nacer otras

madres. Estos puntos de llegada y renovación de la narrativa hegemónicaprovocan en este

momento de la investigaciónun salto que conduce al siguiente capítulo.Salto a travésdel

cual el relato de la madre contará el proceso que va de las madres de la plaza a las madres

de la letra.



Capítulo5

Madres de la letra

La toma de la palabra se reconoce por ciertas señaleslegítimasque marcan su

autoridad a travésde una perspectiva situada y de la instalaciónmás débil o más consistente

en una primera persona. La literatura es el sitio ideal para estos asentamientos, un espacio

donde los modelos matemos se resquebrajan pero, sobre todo se singularizan. La intensidad

que pueden adquirir estas representaciones depende menos de una adecuacióno desvío del

esquemasocial dominante que de los proyectos estéticos,las propuestas narrativas y los

desplazamientos diversos de un yo que se nombra como madre mientras se desplaza por las

secuencias y texturas de una lengua que se dice propia, es decir, matema. La revolucióndel

orden simbólico que implica la toma de la palabra se lleva a cabo a travésde cada texto, de

cada historia que, mediante la puesta en escena de sus particularidades, trabaja a favor de la

transformaciónde ese orden. Semejantes cambios se ejecutan en diferentes niveles e

instancias de lo social, un abanico que puede ir, para decirlo de manera simplificada,de los

espacios habitados por las madres de la plaza (desplegadas en el capítuloanterior) a las

textualidades y ficciones que puedan albergar a las madres de la letra. En este sentido, podría

afirmarse que, tanto el feminismo como ideologíade géneroy prácticapolíticao los Estudios

de la Mujer como espacio de indagaciónmultidisciplinar de la diferencia sexual como las

Madres de Plaza de Mayo, actuaron a partir de los años setenta, como sedes de

cuestionamiento de las ideas naturalizadas de la maternidad, produciendo cambios en los

sujetos, en las prácticasy en los discursos. Las “madresde la letra”,por su parte, se alojan

en algunos textos literarios, sobre todo escritos por mujeres‘,y contribuyen también a esta

transfonnación.Tanto unas como otras ponen en crisis un entramado de sentidos que

resultan sitios activos de refonnulación del viejo orden matemo.

“Todo lo que tiene que ver con la madre estáfuera de lugar”dice Alessandra

Bochettiz y las madres de este capítuloconfirmarán la idea; entrarán y huirán del modelo

hegemónicomientras cuestionan sus identidades y reniegan de los esencialismos. Así, al

mismo tiempo que enuncien su propio relato pennitiránla circulación de las versiones

fluctuantes,proliferantes y desestabilizadoras del género.Construcciones que trabajan al

géneroen su versión madre y no a la madre como única versión del género.

l

Aunque no se trata de una atribuciónexcluyente.
2

Bochctti, Alejandra. La que quiere una mujer, pág.268.
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en la pampa (Preciosas cautzvas, 1993 de Claud1a Gllman y Graciela Montaldo) am ren

reproductoras y memoriosas o independientes y guerreras como los personajes de Río de las

congojas (1981) de Libertad Demitrópuloso conversadoras sobrevivientes de un estado de

terror (Conversaciónal sur, 1981 de Marta Traba). Entre todas ellas diseñaránlas variantes de

un relato que se estáconstruyendo. Como ninguno de los textos escritos por mujeres que se

tratan en esta tesis e, incluso, para ser más ambiciosos, en la literatura argentina, El Dock

(1993) de Matilde Sánchez tiene a la construcciónde la matemidad en su mismo centro.

Escenas

La pluralizacióndel lugar de madres e hijos con epicentro simbólicoy material en la

Plaza de Mayo se hace dos en el orden de las ficciones literarias. La singularizaciónque

ofrece este orden y que recae en voces, personajes, acciones o conflictos propone, sin

embargo, cuando trata con universos matemos, una figuradual. En la mayor parte de los

textos que se analizan en este capítulo,el lugar de la madre aparece duplicado o dividido y así

atenta contra el imperio de la madre única y excepcional, tal como es narrada por la serie de

los hijos. Cuando la enunciación queda a cargo de la madre, éstademuestra que su posiciónes

un sitio privilegiado desde donde percibir y narrar las escisiones del sujeto y su

diversificación. Entre estas opciones se tiende un espacio y un tiempo netamente verbales,

donde dos madres o dos mujeres arman sus vínculos a partir de la materialidad de la letra

intercambiando cartas, conversaciones o relatos y disputando sus sentidos.

Cuando esta duplicaciónfalta, se malogra la mediación verbal que las une y el

elemento formal que las pone en contacto. “Gloria de amor”,el cuento de Tununa Mercado

que inaugura su primer libro de relatos, Celebrar a la mujer como a una pascua se focaliza

en una única madre y así tanto el personaje como el relato se vuelven sobre sí mismos,

concentrándosesobre el propio cuerpo (el de la mujer y el cuerpo textual). El texto cuenta la

historia de una mujer joven con un hijo pequeñocuya vida se reduce a llevarlo a la plaza,

Mercado, Tununa. “Gloria de amor”,en Celebrar a la mujer como a una pascua, Buenos Aires, Editorial

Jorge Alvarez, 1967, págs.9-16.
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darle de comer, bañarlo,esperar al marido para obtener de vez en cuando un momento de

intercambio sexual durante el cual siente que se le instala una mirada ovina. El ingreso a la

literatura se produce en el caso de Mercado a partir de un texto provocador y cas1 revulslvo.

“Gloria de amor” no solo muestra el fracaso cotidiano de la vida matrimonial desde el punto

de vista de una madre joven, sino el deterioro de un cuerpo de mujer que, perforado por

esperas que renuevan en el día a día una promesa de vida diferente, acaba vengándose.Pero

paradojalmente la única manera de llevar adelante su revancha es ofreciendo su propio cuerpo

como sacrificio.

“Raúl se posósobre mí como un tábano,todavíame late su mordedura caliente.

Empiezo a tirar de mis pellejos. Hay una zona en los talones en que la piel sale casi sola, sin

ninguna molestia y de la parte plana del pie pronto podráobtenerse el mismo resultado.

Acumulo los montecitos de came sobre la mesa de luz. Habrá unos cincuenta gramos, me

digo. Despuésme duermo, me levanto, voy a la plaza con Gabriel, corto el zapallo en daditos,
las zanahorias en tiritas, las papas aparte, poca agua, limpio el rocío de la ciudad y los cuatro

pelos enrulados que cayeron vaya a saber de quépubis.
Cuando Raúl aparece pasadas las once y media me encuentra ya con la pinza en las

manos sobre el fuego, pescando uno a uno los pedacitos de came. El olor es fuerte y medio

dulzón,como de agua florida. Ahora nos alimentarnos de piel.”(16)
Así temiina el relato, sin una salida, devorándosecomo la madre. Estos dos tíltimos

párrafosresumen una trama escasa que no cuenta mucho más que esto: los desencuentros

eróticos,la atenciónmecanizada del chico, la limpieza de la casa. El cuento es breve, parco,

pobre en escenas e incidentes; a pesar de ello, pero, tal vez, justamente por eso, usa la

repeticiónpara enfatizar el malestar y la hostilidad de una matemidad sin gratificaciones. Se

cuenta dos veces la entrada en la casa cargando al niño y al coche, la preparaciónde la comida

y el baño,la salida diaria a la plaza, los frustrados encuentros amorosos, la llegada del marido

y el reclamo de comida. Finalmente la reiteraciónde esa entrada y, ante la posibilidad de que

nuevamente se instale la frustración de su deseo, el texto vira y termina y construye, en este

momento, la escena más brutal del cuento.

En un relato que entrecruza pasado y presente con monólogointerior hay dos escenas

tambiéndestacables hacia los que va el pensamiento de la narradora mientras baña al chico.

Primero, el balance de los diez años de matrimonio con Raúl;una etapa feliz, sin niño de por

medio, en el que habíanvivido “uno dentro del otro”.En segundo lugar, la escena en que lava

los pics dc su madre enferma, pies que son un remedo de los del niño y de los de ella.

Repugnancia del recuerdo, repugnancia a los parecidos y a la continuidad. Asco por verse en

el espejo de su madre y por tener frente a ella un reflejo(el del hijo) que la tiraniza y acecha.

Su pie se hizo “cada vez más ancho, como una batata y el talón,una maceta sobre la tierra”.
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El mismo talón que al final tiene una “pielque sale casi sola”ofienda los pellejos para el

sacrificio,la came para la inmolación.

Las referencias del exterior son mínimas e ingresan a la trama por negación(nadie

llama, nadie va a la casa, solo “una mujercita flosa y trabajadora color hígadofresco”,ningún

papel se desliza por debajo de la puerta) o por una explosiónen la ciudad que no resuena en el

departamento pero que a ella le produce un vacío en sus oídos. “Gloria de amor” trabaja con

sensaciones, todo tipo de sensaciones que sirvan a la representaciónde esta madre sola,

rabiosa y angustiada. Son tambiénsensaciones (el olor, el tacto, la visión)las que se revelan al

final. ¿Esposible articular de otra manera la angustia? El texto apuesta a esta imposibilidad

pero a un mismo tiempo opera sobre ella revelándola.Al mostrar la angustia de una madre

insatisfecha busca llamar la atenciónsobre esa angustia, desea su lectura y su interpretacióne,

incluso la identificaciónde sus lectoras.

La angustia precisa de una serie de acciones: la prácticadel silencio, la cautela, el

equilibrio y de una condición,la no separacióndel cuerpo del hijo:

“El chico comió con ganas, me di vuelta hacia la olla y lo sentí a mis espaldas como

una continuaciónde mi propio cuerpo, como si lo respirara dentro o no hubiera nacido

todavía. Despuéspude verlo en el espacio, la liberaciónfue breve, pronto su cuerpo volvió al

lugar de siempre y se perdiódentro de mí.” (112)
Mientras tiene relaciones sexuales con su marido se distrae con la suciedad de la pared

y piensa:

“En ese momento la idea de borrasca de la vida me parecióuna lamentación

innecesaria, una pérdidade cautela; de quévalía manifestar que el día era escurridizo como

una anguila. La serenidad, sin embargo, eso era muy claro, estaba dispuesta a no perderla.
Había que tener siempre la misma conducta para que nadie, sobre todo el chico se

desconcertara. Era casi una gimnasia yogui: un sacrificio recuperable, una especie de punto
fijoen el espacio sobre el que sólo bastaba concentrarse. Si podíamover la mano más

lentamente o frenar un impulso natural sin arrastrar violencia, conseguiríaunos días más,el

plazo sería más largo.”(15)
La cita muestra el repertorio de acciones extemas e intemas que una madre tiene que

desplegar para cumplir con el rol cultural que se espera de ella. El silencio es el aliado

necesario de la angustia. El freno de la violencia, la custodia de la serenidad. La represiónde

la queja, compañeradel sacrificio. Ideas, imágenes,sensaciones, lenguajes diversos para el

conjunto de normas que la mujer cumple y sigue mientras su cuerpo estáaplastado y ocupado

por el cuerpo del marido. Frente a este asalto corporal de tiempo limitado, el hijo se apropia y

pierde en su cuerpo absorbiendo cualquier noción de tiempo y espacio.

“Gloria de amor”,texto de la escasez (falta dinero), de la suciedad ( no solo se baña al

niño sino también la madre), de alguna forma del hambre (en la heladera hay solo una

berenjena, queda una tostada dura) y de la alimentación(que solo se prepara para el niño),
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coloca todos estos signos en el cuerpo de la madre. Va de esta manera diseminando indicios

que imponen un mecanismo de ocupacióny vaciado y así capturan y ahogan cualquier deseo.

Tanta ocupaciónextrañay, al mismo tiempo, tanto acostumbrarniento a la ocupación(“diez

años en los que habíamosvivido uno dentro del otro”)solo pueden conducir al impulso de

autodevorarseÍ‘

El texto da forma a una representaciónculturalmente reconocida. En 1967, Tununa

Mercado tenía una anuencia de época,contaba con lectores y lectoras que fácilmentepodían

identificarsecon el acto de protesta de la mujer del cuento, incluso celebrarla. La

emancipaciónde la mujer que se fue dando lentamente a lo largo del siglo y de manera más

fuerte despuésde la Segunda Guerra Mundial, la estridencia de los años sesenta y su

revolución de las costumbres, el peso de la narrativa psicoanalíticaen la cultura argentina que

sostenía,entre otras cosas, que un amor poderoso iba acompañadode una agresiónsimilar o

las conclusiones de un personaje como Mafalda que, despuésde observar la pila de ropa

planchada, los pisos relucientes, la vajilla amontonada, le preguntaba a su madre quéle

gustaríaser si viviera, confonnaban un horizonte posible para el reconocimiento de este tipo

de madres.

Sin embargo, estas mismas zonas manteníansus tiraníasideológicas.La emancipación

abarcaba especialmente el dominio del trabajo y la obtenciónde algunos derechos civiles, la

liberaciónapuntaba a un uso más autónomo del cuerpo que se reflejabaen la prácticade las

relaciones pre-matrimoniales, los usos más generalizados de métodosanticonceptivos o del

4
“Antieros”,el primer relato de Canon de alcoba, con el que Tununa Mercado reingresa veinte años

después(1988) a la literatura puede leerse como una reescritura de “Gloria de amor”. Escrito segúnlos

códigosde la narrativa erótica (eróticadel cuerpo y del lenguaje) y, segúnel modelo discursivo de una

receta de cocina, la representaciónfemenina y los sentidos de lo domésticoconyugal decididamente

han variado. Podría pensarse que la madre de “Gloria de amor” cuando reaparece en “Antieros”perdiósu

voz pero aprendióno sólo a cocinar con dedicacióny a limpiar minuciosamente deteniéndoseen la

materialidad de lo que toca y usa sino tambiéna contemplar su obra, a disfrutar y deleitarse con el lado

positivo de estas actividades rutinarias. Dcscubrió,por otra parte, que ella es el centro de ese mundo, la

reina, la vestal, la única. Su casa no estámarcada por la escasez o los rastros del hollín sino impregnada de

olores agradables y saturada de brillos y colores. El único alimento de la heladera de “Gloria de amor”,una

berenjena “inmensacomo bola de toro” reaparece en "Antieros" como una imagen recuperada de un viejo
cuento y como atributo de un “torode exportación”.Esta segunda mujer que se quiere vestal como la

primera y que, como ella, se unta el cuerpo con aceites, ha aprendido a satisfacerse y disfrutar sola de su

cuerpo. Desde un punto de vista esta mutaciónde perspectiva en cuanto a la representaciónfemenina tal vez

pueda interpretarse como un verdadera domesticación;sin embargo el placer por el detalle material sea el de

la comida, el cuerpo o la escritura produce una articulaciónsignificante.Tununa Mercado escribe dos

relatos cuyos finales muestran un doble encuentro, igualmente perfecto en ambos. El de la mujer con su

acto de placer o de venganza y el de la escritora que da con el ritmo narrativo justo con el que alojar en cada

cierre el exacto emplazamiento de sentidos dívergentes.En Narrar después(2003) conjunto de textos

escritos para diferentes intervenciones públicas,Mercado vuelve sobre los avatares históricos de su

propia escritura. En “Escribir a ciegas”se refiere a la relación entre “Gloria de amor” y “Antieros”.

Aporta información de carácterpersonal, alude a las coyunturas de produccióny dc intereses diferentes,
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aborto en determinados sectores de mujeres de clase media instruida. Pero, al mismo tiempo,

la centralidad del bienestar físico y psicológicodel niño constituíaun valor indiscutible. Si

las mujeres podíandecidir los términosde su liberación,cuando entraban en el territorio de la

matemidad los imperativos culturales, sostenidos en un reparto jerarquizante del género,

seguíanrespondiendo a las nociones de entrega, abnegación,amor incondicional hacia el hijo

y cuidado absoluto del mismo} Como se vio en el capítuloanterior las modalidades matemas

no se extinguen de una vez y para siempre, las versiones hegemónicasrealizan esfuerzos

denodados para subsistir y conviven con las fonnas emergentes.

“Gloria de amor” relata el núcleo mismo de estas tensiones, uno de los malestares

centrales de la cultura, y su audacia y novedad se basa en la perspectiva que adopta para

narrarlas. Prueba con la voz de la madre y, si bien es respetuosa del imaginario matemo en su

versión rabiosa y agresiva, encuentra una forma narrativa para articular la angustia que

desplaza a la madre del lugar de víctima. El acto final de violencia de la narradora contra sí

misma es, simultáneamente,el acto mejor tramado de la resistencia conyugal. Una comida

que huele mal pero que se prepara bien.

Otra hija que se hace madre es la protagonista de Los amores de Laurita de Ana María

Shúa. De edad incierta porque la novela no quiere fijarlay trabaja en esa tensión,el personaje

aparece desdoblado en dos zonas textuales. En una es la Sra. Laura, una embarazada a punto

de parir; en la otra, Laurita, la joven que durante los años sesenta prueba con diferentes novios

y relata esos episodios en las ocho sub-partes de la novela. En el otro sub-conjunto, se

escriben en presente las visitas al médico,al instituto donde el personaje toma clases de

gimnasia pre-parto, los diálogoscon el marido, las negociaciones subjetivas entre el deseo de

comida y el cuerpo y las contradicciones entre embarazo y sexualidad. Un narrador en tercera

persona que adopta la perspectiva de la mujer recorre las dos zonas manteniendo un estilo

irónico,distante y frívolo. Sin embargo, en el último capítuloque, por el modo de la

numeración corresponderíaal pasado de Laurita, el texto vira hacia la altemancia con una

primera persona que prueba con el monólogointerior de la Sra. Laura. Pasado y presente se

funden, las voces se tuman y superponen, la escritura pierde su carácterde liviandad y el texto

se hunde en los ritmos de un deseo corporal que es a un mismo tiempo deseo de palabra:

reflexiona sobre las marcas de la escritura femenina y expresa su incomodidad con ciertas “lecturas

feministas” realizadas sobre sus textos.
5

Adrienne Rich apunta con lucidez las contradicciones de los años sesenta: “Algunoscreyeron que la

“píldora”líbraría a las mujeres del temor del embarazo, y nos haría sexualmente semejantes a los hombres.

Por varias razones, esto ha demostrado ser un mito; no significóque éramos libres para descubrir nuestra

propia sexualidad, sino que se esperaba de nosotras que nos comportáramosde acuerdo con las ideas
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“Laura desea prolongar este momento de delicioso equilibrio antes de dejarse caer por la

dulce pendiente del orgasmo y trata, entonces, de elegir un libro que sirva para complementar

su estado de ánimo,azuzar su fantasía”(188)

Los amores de Laurita se propone narrar el deseo femenino, cautivo en un cuerpo

embarazado, de una madre joven que atravesóla experiencia de la “liberaciónsexual”de los

sesenta. El contrapunto secuencial de dos temporalidades enfrenta dos momentos de la vida

de una mujer que, a pesar de haber vivido esa época,se enfrenta a la experiencia del

embarazo de una manera muy diferente a como lo vivían su madre o las jóvenesvírgenesde

otros tiempos. El relato de las aventuras sexuales juveniles, pródigoen variantes masculinas,

ejecutadas segúnel guiónde que era posible saltar de una experiencia a otra de acuerdo con el

modelo masculino pero, al mismo tiempo, bajo la ópticade que esa búsquedadebía dar por

resultado un posible marido, adopta un tono irónico. La narraciónse toma minuciosa en el

relato del deseo y de las prácticassexuales y desnuda las contradicciones de la representación

masculina que, si bien demandaba la paridad sexual en el placer, no dudaba en acudir a la

violencia cuando las mujeres se atrevían a burlar las reglas de la posesióno de la fidelidad. La

voz que sigue a Laura/Laurita y que se confunde con ella se ríe con gusto de estas

configuracionessubjetivas como tambiénde todo el aparato médico-tecnológicoque rodea a

la mujer embarazada, en la figuradel médico y la profesora de gimnasia. Escrita en los años

ochenta la novela percibe no solo el carácterde construcciónde esos modelos sino también

sus rasgos normativos.

El relato realista de las acciones, temores y deseos que rodean al embarazo

intenumpen y le van adosando otros sentidos a la zona narrativa que corresponde a Laurita.

En éstey, como contracara de la preñez,se destaca la narracióndel aborto, la decisión,los

temores y los deseos encontrados y la posterior sospecha de que el personaje ya no quiere a

ese fiustrado/fiituropadre. El texto entra en este momento en una zona confusa donde en el

tiempo detenido e inconsciente que produce la anestesia, se narran los movimientos del feto y

el parto. Pero, sin duda, la porciónmás destacable resulta el final en el que las líneas

desdobladas del personaje se hacen una. La Sra. Laura recupera a Laurita y sigue

cuidadosamente los pasos y desarrollo de la masturbación,a travésde una prosa continua de

transgresiones sintácticasque remeda los ritmos corporales y en el que la mujer despliega sus

fantasíaseróticasincluso con el feto. Lo que la novela de Shúa consigue es fundir el presente

y el pasado a travésdel relato del deseo y la sexualidad de una mujer embarazada. Si el ideal

masculinas de la sexualidad femenina, tan fieles a ellas como cualquier esposa victoriana, sólo que ahora la

idea ha cambiado.” Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución,ob.cit. pág.126.
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de la madre modema separaba reproducciónde sexualidad, Shúa cuestiona el modelo

mostrando el atravesamiento de sentidos disruptores que sufre en la segunda mitad del siglo

veinte. Los amores de Laurita termina con una nueva apariciónde la tercera persona que,

mostrando su capacidad y autoridad narrativa para trasladarse por los distintos devenires

textuales, da cuenta del orgasmo alcanzado por la madre y de lo que ocurre en el interior del

vientre matemo. El discurso indirecto libre sirve a una constataciónfemenina:

“... ningúnhombre real o imaginado ha llegado a provocarle nunca un placer tan

intenso como el que le proporciona esa lluvia leve que la toca siempre de otro modo (...)

entregándoleel roce combinado de cada uno de sus múltiples,finos chorros surgentes.

Totalmente relajada, con los ojos abiertos pero sin ver nada ya, gimiendo, con la mente en

blanco, entra en un orgasmo intenso, largo, casi doloroso.”

Como si fuera un cordón umbilical parlante esta voz salta de afuera hacia adentro del

vientre, cuestionando los límites físicos y simbólicos:

“Laurita estáprofundamente dormida. Pero en su vientre, enorme, dilatado, alguien
ha vuelto a despertar. Es un feto de sexo femenino, bien formado, con un manojo de pelo
oscuro en la cabeza, que pesa ya más de tres kilos y se chupa furiosamente su propio dedo

pulgar, con ávido deleite.”

El contacto entre dos espacios sitúa una continuidad para el género.Sin embargo en el

punto fmal, cuando se instala la interrupciónnarrativa, el nacimiento se nombra pero no se

relata. La voz del narrador poda la duplicidad del personaje madre y se convierte en la

autoridad textual que avanza sobre la vida intrauterina para dar cuenta de la pequeña

presencia femenina que allí espera. Este tercero que impone un salto en el nivel del relato es

la instancia que sobrevive para narrar el orden matemal de esos sujetos.

Intercambios

Preciosas cautivas de Claudia Gilman y Graciela Montaldo plantea la matemidad

como un lugar vacante que para adquirir forma, sentido y materialidad debe colocar a los

cuerpos fuera de la ley. Se trata de una novela epistolar en la que dos amigas intercambian

recuerdos, acusaciones, pensamientos, modos de percibir la realidad; la carta en tanto recurso

formal permite el contrapunto de voces y relatos. El texto exhibe y tematiza las dificultades y

obstáculosdel diálogoimaginario y siempre diferido que se produce en el centro de todo a

intercambio epistolar. Cada conjunto de cartas se regodea en la representaciónde escenas de

escritura y de lectura y asume el malentendido y la relación comunicativa como un eje de

discusión permanente. La ausencia del otro, principio constructivo de este génerode discurso,

es la condición material sobre la que se funda la alternancia de las voces y la dualidad y

diversificaciónde su carácterfemenino.
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Donta y Elllllla mtentan CSCIlblI la Semblanza de una tercera que mun a

hacen a pedido de Silvio, el hombre de quien las tres estaban enamoradas. Las amigas

demoran lo que para ellas constituye un pacto y un trabajo, dudan incesantemente de la

decisiónmientras van deslizando imágenesde ellas y de la muerta y, especiahnente de la

relaciónperversa que mantenían,mezcla de admiración,sumisión,desprecios solapados y

abiertas humillaciones. Las narradoras son dos "preciosas ridículas"que reconstruyen

identidades pasadas y presentes mientras intercambian y disputan interpretaciones posibles

sobre sus destinos actuales y el de su amiga. Viven al comienzo del texto aisladas y apartadas

del “mundo”. Durante el transcurso de las cartas van variando sus localizaciones. Emilia se

desplaza por distintos pueblos del Uruguay y luego de la Argentina enfrentándosea cada salto

con alguna foma de cautiverio (centros de salud, casas, cárcel).Huye una y otra vez

afirmando que “todo es traslado, razón y dirección”(49) mientras Dorita busca refugiarse en

sitios rurales para ver el paisaje de la pampa que le ofrece —segúnella afirma con ironía- “un

sentido de pertenencia y la enfrenta con lo homogéneo”.Cautiva de sus múltiples

enfennedades y de su falta de dinero, vive en hospitales y casas donde es vigilada y termina

trabajando como sirvienta.

Emilia tuvo un hijo de Silvio que vive en algúnlugar de la provincia de Buenos Aires

al cuidado de una institutriz. El lugar de la preocupacióny del cuidado del niño está

desplazado. No es Emilia, su madre biológica,la que se preocupa por él,sino Dorita. Hay una

tercera mujer que lo cuida, Mme. Irénne,y otra ausente, Matilde, que tambiénactuó en algún

momento como madre. La novela privilegia la relación epistolar entre las dos mujeres. La

historia del niño,su destino de errancia y peregrinaje, es uno más entre los diferentes temas

de discusión entre las amigas. Preciosas cautivas sorprende al final con un texto anómalo,

extraño: la voz del niño que se pregunta por estas madres y trata de comprenderlas. El lugar

dado a la madre es un lugar múltiple,marcado por posiciones de escritura y no absorbido por

vínculos"naturales". El niño,además,tiene voz, piensa, reflexiona sobre su curioso

abandono, sobre los adultos, sobre esta familia de tres o cuatro mujeres ("mi madre", Mme.

Irenne, "la amiga de mi madre", "la gran mujer") que van ocupando y renunciando

altemativamente al lugar de madre. En Preciosas cautivas no hay contacto madre-hijo, cada

uno construye su espacio propio de manera distante, separada e independiente. Esta relación

no constituye ninguna unidad indisoluble sino un lugar simbólico sobre el que se arman

preguntas y sentidos. Un lugar que en los textos opera por ausencia, deslizamiento,

multiplicación,derivación.
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En esta novela, que no se detiene privilegiadamente en la elucidaciónde los sentidos

de lo matemo, aporta sin embargo algunas cuestiones que me interesa destacar. En este afán

de contar sus vidas como relatos de múltiplesviajes en pos del encuentro de alguna dirección

personal, estas mujeres en situación de pérdiday, que se autofiguran como perdedoras,

colman esos vacíos con cartas y palabras. En su última carta, Dorita confiesa haber

perseguido un interésartísticoy espiritual y no un mero trabajo. Hijas de familias

acomodadas, educadas en intemados suizos, herederas de campos y joyas han ido perdiendo

familias, marido, bienes, tierras e, incluso al niño. No hay anécdotao episodio que no esté

marcado por la carencia o la fuga. Los múltiplesdespojos que van narrando obligan al salto

pennanente hacia un nuevo espacio y a la consecuente huida. Sus vidas son continuos

peregrinajesque buscan esquivar y eludir los perímetrosde la ley. Preciosas cautivas ataca

los espacios: los funda, los narra y los vacía. De modo que el relato de la matemidad es

afectado por el mismo régimen.Madre e hijo son personajes errantes, cuerpos en fuga que

nunca se encuentran. Figuras que construyen espacios propios hechos de palabras en diálogo,

pero autónomas.

Preciosas cautivas confirma la idea de que cuando el relato de la madre es enunciado

desde esta posición,pennite la incorporaciónen un mismo nivel del relato del niño. La propia

configuracióndel relato, inscripto en una nueva serie, percibe y localiza la diferencia,

apuntando de esta manera que la disposiciónde sujetos que construye la relaciónsocial de la

matemidad, necesita de ambas posiciones, de una convivencia de voces.

La novela de Gilman y Montaldo ficcionaliza,a travésde la errancia y el nomadismo

de los personajes, los sentidos que conlleva el estar fuera de la ley. Por ello, las madres en

fuga resultan madres “fuera de lugar”,madres que narran el parto como terrible o como una

experiencia de “humillación”de la que se sale “asqueada”o el embarazo como una

“monstruosidad”,“una repugnancia”o una “bola de nervios”que consume el interior. El

espacio abierto de la travesíadeja el terreno libre para las significaciones“disparatadas”.La

misma novela juega con estas representaciones femeninas, ridículas,desopilantes y plenas de

rarezas que utilizan un lenguaje cargado de clisésy lugares comunes y que tambiénjuega con

el génerodiscursivo de las cartas como un género“femenino”.En estos límites que le ofrece

la parodia, el texto coloca a dos madres, una biológicay otra putativa, en la búsquedade un

original que estámuerto. Matilde, “rodeadapor una placenta de perfección”(27) es ese

original fallado que provoca y estimula un cúmulo de versiones, un reguero de

interpretaciones, una catarata de palabras. Matilde es la ausente que da lugar a la escritura, la

muerta que no da respiro. De camadura puramente verbal condensa el movimiento
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desplazamiento constante del yo, a su irrupcióndividida y a sus ocultamientosflotantes‘.
sobre la búsquedade un inconstante retrato que la reflejepromueve el peregrinar de sujetos y

palabras y el asedio permanente de sus cautiverios. Su recuerdo y el fracasado intento de

cercarlo discursivamente instala el esquema temario y hace estallar el contrapunto del dos.

Vidas noveladas para unas mujeres noveleras. Como Matilde, el hijo perdido de

Emilia es el vértice sobre el que se asienta el triánguloque conforman las tres amigas. En

tanto “fruto” de un vientre tripartito la criatura solo podrávivir en la voz de un niño

“desatinado”,una leyenda que recorre la provincia, una pura representación.Un personaje

cercano a algunos niños de las ficciones de César Aira. El niño y su relato acechan, sin

embargo, desde su fuera de lugar. Su espacio es el del epílogo,un agregado, un apéndiceque

le permite, en consecuencia, no pennanecer excluido de la representación.Dorita declara que

seguirábuscando al niño,porque “él nos liga al futuro, hace que nuestra historia tenga

continuidad”(99). Lo busca, da con su descripciónpero no con su presencia, con su retrato

pero no con el original, con la copia pero no con el modelo. Sin embargo, los lectores damos

con él y su relato o, mejor dicho, la novela da con el niño.

Figura mediadora entre las mujeres de la novela, el niño es la continuidad, el cierre y

el futuro del texto. Es el que sobrevive al mundo novelesco para contar su cuento. En esta

figurade niño abandonado al nomadismo, la matemidad se cuenta en cuatro versiones que

conviven y entre las cuales el lugar de hijo se percibe como una fatalidad y una tenaz

interrogación.Tendido entre una madre con “problemaspara controlar su mente”;otra

(Dorita), sumamente desequilibrada; una tercera (Matilde), hermosa, grandielocuente,

autoritaria, suicida y que “tuvo una influenciapemiciosa sobre su madre” y una cuarta, la

nourrice, cuyo trabajo es cuidarlo y es la única que vive con él en un lugar desconocido, el

niño,como un Rocamadour resucitado, habla para dar su propia versióndel abandono, para

interrogarlo, negándosea sus propias atribuciones. Su texto comienza por preguntarse qué

siente un niño que ha sido abandonado, pregunta que reitera en más de una vez:

“Y me pregunto quésentiráun niño que ha sido abandonado por su madre porque

supongo que debe ser la sensaciónmás horrible que pueda experirnentarse. Mi madre no me

ha abandonado y, por eso, no tengo respuestas. Quisiera poder decirle a ella cuánto la quiero,
pero cada vez que viene a verme o me envía una carta, la felicidad que siento por estar cerca

de su mundo es tan grande que no tengo ocasiónde hablarle.”(187)
y que pone en jaque ciertas noticias e interpretaciones que han estado intercambiando las

narradoras. Es decir, deja abierta la posibilidad de que las historias, anécdotas,sucesos,

conjeturas y sufrimientos que circulaban entre las mujeres no fueran más que actos fraguados
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“Como los niños no sabemos expresar lo que nos pasa recurrirnos,para parecemos a los

adultos, a la invenciónde historias que nos conmuevan y que digan aquello que nos produce
tanta dificultadde comunicar a los demás.Yo me he inventado un nombreque no me anime a

confesar a mamá,pero que sí he confesado a la amiga que ha venido a visitanne. (...)
.

Además del nombre, me he inventado algunos gustos excéntricoscomo para darle densidad a

mi mundo e ir creándomeuna personalidad.Todos los niños y las niñas han de hacer lo

mismo, pero esta tendencia debe ser más fecunda en aquellos que viven separados de sus

madres porque a ellos nadie le da historias.”(187-188)
Como un esforzado imitador, el niño separa a las madres reconociendo sus diferencias y

observa su juego. La capacidad de inventarse historias le viene de la cercanía con ellas y

simultáneamenteabsorbe su perfeccióno fecundidad de la independencia o la distancia que

consiga. Dice su inclusión en el orden matemo y expresa tambiénla ley que lo separa. Su

lengua, como su nourrice, es de una especie literaria. La misma Mme. Irénne que cuidaba a

Rocamadour de una madre “irresponsable”como la Maga se hace cargo de este niño que, más

crecido y oon voz propia, puede fascinarse con las historias matemas y no comprometerse con

los discursos culpabilizadores de los hijos adultos, aquéllosque vivían en la serie de los hijos

y prestaban oídos a los extremos de la exaltación,el agravio o el estigma.

La altemancia de cada carta y el “Epílogo”,es decir, las partes que componen

Preciosas cautivas, son objeto de un procedimiento de presentíficaciónde escrituras que

opera por omisión y borradura de la instancia enunciativa que les da lugar. El recurso sigue la

tradición de Puig: la puesta en escena de voces que adoptan diferentes relaciones a través del

montaje.6Por su parte, Conversación al sur (1981) de Marta Traba, novela que remite a las

dictaduras de los años setenta, donde el contexto de terror políticoactúa como el telón de

fondo de la situaciónnarrativa, postula una aparente puesta en escena de voces a travésde la

construcción de un espacio narrativo donde dos mujeres conversan. Para sostener la ficción de

la conversación y al mismo tiempo su imposibilidad, el texto se divide en dos partes,

adjudicables a cada uno de los personajes. Hay una altemancia de puntos de vista, un recurso

desde el cual cada mujer mira a la otra y se mide con ella. A estas dos mujeres las une y

separa el tiempo íntimo que recorre a dos generaciones. El lapso breve pero potente, ya que

6
El término presentíficaciónlo utiliza César Aira para referirse a la escritura de Manuel Puig. Consultar

“El sullán”,ob.cit
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ocupa la totalidad de la novela, de una interpretaciónde ese tipo de diferencias. En este

sentido, la novela trabaja con algunos de los modelos sociales y culturales referidos en el

capítulo“Madres de la plaza”y de sus diferencias al interior de cada franja generacional. El

diálogocara a cara funciona como marco, como condiciónde posibilidad para la

reconstrucciónde cada historia individual y de la insercióny participaciónde cada uno de los

personajes en la historia política.Como procedimiento de intercambio verbal más que a

presentificar,la alternancia de las voces actúa como disparador del desarrollo narrativo hacia

zonas más vinculadas con la memoria y el testimonio o, mejor dicho, con el testimonio como

instrumento de la memoria histórica.

La novela comienza con una puerta que se abre y, en ese límite,se miden y se

enfrentan los dos personajes que van a conversar; tennina con la misma puerta atravesada, por

la violencia de las fuerzas militares, policiales o parapoliciales, mientras los dos personajes

reconocen una vez más que, en estas ciudades (Montevideo, Buenos Aires o Santiago de

Chile) ningúnlugar privado es posible. El final de la novela coincide con la disolución de lo

privado en el terror de lo público.Cuando lo públicoes asesinato, violencia, represión,

corresponde nombrar a las dictaduras. La novela habla de ellas, de la de Argentina, Chile y

Uruguay durante los años setenta.

Conversación al sur muestra cómo los sucesos más inmediatos de la realidad y de la

historia pasan a la literatura y se instalan allí,casi como una forma del testimonio. La

operaciónque el discurso literario realiza consiste en particularizar los hechos generales y

públicosen nombres, historias, recuerdos, espacios, en contar historias personales y privadas

para esos hechos públicos,pero, al mismo tiempo, que particulariza, des-particulariza. Toda

fecha es borrada porque la fuerza de la representaciónde los hechos significa por sí misma.

Del mismo modo, la novela puntualiza los espacios, pero la Plaza de Mayo puede ser también

la de Montevideo o Santiago de Chile. El movimiento que des-particulariza, ya sea por

ampliaciónde espacios y actores o, por disolución de fechas, transforma la historia nacional y

personal en representaciones políticasy literarias de lo latinoamericano. De una formulación

particular de lo latinoamericano que tuvo lugar en el Cono Sur.

El gesto de detención en nombres, historias personales, itinerarios precisos y en

recuerdos, que permite que la conversación se desarrolle y la narración se realice, se disuelve

en la irrupciónviolenta del final. Conversar, particularizar, implica el peligro de otras

disoluciones. Un paíspuede representarse en un mapa. Las dictaduras pueden borrar a la

gente del mapa pero no al mapa, solo pueden transforrnarlos en representaciones donde se

pierden los significadosaprendidos. Irene, la mujer mayor, cuando es apresada en
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Montevideo, en una oficina policial mira un mapa del Uruguay “lleno de cagadas de moscas.

¿Oserían ciudades?”(49). Cuando es trasladada a Buenos Aires, en otra oficina similar mira

el mapa de la RepúblicaArgentina “mirabafijo la bahíade Samborombón,sin poder

deshacerme del recuerdo de lo que me costaba dibujarla de chica” (50). Situarse frente al

mapa del propio país,ahora invadido, provoca perplejidad o la caída en el recuerdo, la

detenciónen un momento de la infancia. La representacióndel paíscomo “una cagada de

mosca” o como un dibujo difícil instala la certeza de que se estáentre enemigos. Cuando el

mismo personaje va a la Plaza de Mayo para conocer y participar de la ronda de los jueves de

las Madres, el texto dice:

“La casa rosada parecíaun escenario irreal, con las ventanas cerradas por espesos

cortinaj es. Tampoco los granaderos estaban montando la guardia en la puerta. Fue cuando

advirtió la ausencia de los granaderos que la operacióndel enemigo se le hizo horriblemente

transparente: se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las

habituales manifestaciones de los jueves.”(destacadomío,87)
La operaciónes doble, borrar del mapa la plaza pero dibujarle los signos del reconocimiento:

escenario “irreal”,ventanas “cerradas”,granaderos “ausentes”.Los enemigos niegan, cierran,

borran para no ver lo que sucede, borran porque ven. Las Madres, en cambio, ven esos signos

pero inscriben otros que denuncien a los primeros, que los descubran; en lugar de “cagadasde

moscas”,dibujos, fotos de sus hijos, pañuelosblancos. A un mismo significante -mapa- se le

atribuyen dos significadosopuestos, no varios sino la certeza de que uno solo puede

constituirse por oposiciónal otro. Sobre estos dos sentidos sociales y políticosse construye el

poder y la resistencia, sobre ellos tambiénse dibujan los mapas. Entre realidad políticay

realidad textual la distancia parece mínima;el lenguaje en tanto instrumento de representación

puede abarcar a la primera para revelar que el espacio que separa a los sujetos protagonistas

que la habitan -—asesinosy víctimas,dictadores y gobemados- es ancho, irreconocible y sin

duda, ajeno.

Conversación al sur narra cómo sostener una lengua privada, íntima,memoriosa que

pueda escapar a la violencia de “lo real”.Esa lengua se construye y trata de hacerse oír en los

límites del terror y del peligro donde un lugar de madre se altema con un lugar de hija. Una y

otra tienen espacios simétricamenteproporcionales en la novela. Una y otra se miran, se

miden, se prueban sin contemplaciones, con la desconfianzay la sospecha que imponen no

solo las diferencias generacionales sino la búsquedade una madre y una hija sustitutas a la

que ambas se consagran durante la conversación.La novela divide las voces para juntarlas en

el relato de una historia y de una experiencia común,la de la violencia política.Separa las

generaciones para hacer hablar desde una a la madre y, desde la otra, a la hija; las separa para
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unirlas en su función de madres, pero tambiénpara demostrar las experiencias diferenciales al

interior del colectivo matemo. Las primeras son las que tienen hijos presos, torturados,

muertos o desaparecidos. Las segundas, las jóvenesmilitantes que abortan a sus hijos en las

salas de tortura.

Irene, la mayor, es una actriz profesional, argentina que vive en el exterior, tiene un

hijo en Chile que fue a colaborar con la revolución de Salvador Allende de la misma edad

que su interlocutora. Durante el transcurso de la novela no tiene noticias de él y hacia el final

se siente culpable por haberlo estimulado en su decisión. Dolores, por su parte, es una joven

militante y poeta uruguaya que perdiósu embarazo por las patadas de los militares y a su

compañeroen la sala de torturas. Ahora, vive aterrada en Montevideo, aislada, con unos

padres a los que detesta y que le recriminan la vergüenzaa los que los sometió.Enterada de

que Irene está en la ciudad la busca para poder hablar con alguien. Busca una voz y un cuerpo

de madre con la que reconstruir la historia y los personajes que comparten. Pero esta madre

que busca y elige debe separarse tenazmente de su madre biológica,a la que llama “harpía”y

por la que no sabe si siente piedad u odio. La bronca, la indignación,la matrofobia disponen

de un lugar vacante que hay que llenar:

“¿Pordónde iba? Ahí sí,en el capítulode las madres, en el detestado y aborrecible

capítulode las madres. Y sin embargo, acababa de pasar toda una tarde con otra madre, al fin

y al cabo; no tenía derecho a protestar. Se complacióen recordar su cara ajada, el brutal paso
del tiempo, su indisimulable crispación.Otra que no se daba por vencida. ¿Seríadiferente a

las demás o tambiéndefenderíacon uñas y dientes la propiedad privada de su hijo? ¿A quién
queríasalvar? ¿A ella o a su hijo? A ver, teníaque ordenar las ideas. Debía admitir, por más

que le costara, que conocía una buena cantidad de viejas que se habían portado bien en estos

tiempos de horror. ¿Y no sería eso, justamente, lo que la enconaba? ¿Lasmadres tendrían más

dignidad ante sus ojos si renegaran de sus hijos? Al fin y al cabo es lo que correspondía?’
(101)

Por su parte, Irene juzga sin piedad pero para sí esa forma “inconcebible”de traer

hijos al mundo en medio de la militancia y la guerra. Ante su comentario de que todos los

revolucionarios que conoce estáncargados de hijos, Dolores responde que a lo mejor calculan

que hay poco tiempo e Irene piensa:

“’Siquierano dijo que hay que preparar los futuros cuadros’,pensócon desgano.
Estaba visto que con esa muchacha la vida difícilmentesería una fiesta.¿Porquéserían todos

tan aburridos, tan tristes, tan planos? Se preguntósi alguna vez sentirían felicidades

insignificantes.(...) ¿Y no sería por eso mismo que se tiraban a la acción como quien se arroja
debajo del tren? De algúnmodo había que ejercitar la vida; y por lo menos reconocía que la

prácticaque intentaban era bastante original. La acción reemplazaba a la conversación;la

disciplina de grupo a los goces individuales. (...) No entendía muy bien por quéle gustaba
más andar con ellos que con la gente de su propia generación.”(41)
Si bien la cita corresponde a un momento anterior de la trama, a la primera vez que las

protagonistas se conocieron en Montevideo, cuando Irene aun no había tenido su experiencia



de la violencia estatal e “intuitivamente”simpatizaba con estos jóvenes,la misma resulta clara

para observar este tono de desconfianzacon que los personajes se miden a lo largo de toda la

novela.

Podríamos afirmar estas mujeres no conversan, “excavan”,hurgan en el pasado tanto

como en la interpretacióndel presente y del papel que le toca a cada una como representante

de una generación.Entre las grietas, los recelos y las sospechas que se dirigen explícitamente

o en un discurso interior no dejan de cumplir esos roles. Irene, acostumbrada a la

representación,arma la escena en su casa, habla, pregunta, actúa;Dolores escucha, cuenta y

busca desesperadamente y sin decirlo un refugio, un oído. Excavan y hacen visible un espacio

de intercambio de saber y conocimiento. A partir de él se reconocen como iguales y

diferentes, como únicas y sin embargo similares, como felices en la alianza y, a un mismo

tiempo, vulnerables en el peligro. Con este saber que pronuncian en tonos trémulos y

vacilantes persiguen la construcciónde una diferencia mientras transcurre el encuentro

solidario y memorioso entre las voces y los cuerpos a los que la novela le da cuerpo.

En la segunda parte, Dolores logra narrar su desesperacióny reconoce: “Le entemeció

una vez más la calidad afectuosa de esa memoria dispuesta a alimentar como una matriz a

todos sus protegidos.”(158, destacado mío)A partir de esto sigue el recuerdo de sus terrores,

la patada sobre el vientre y el reconocimiento de lo que puede ser un hogar. Con estas ideas

llega por segunda vez a la casa dispuesta a refugiarse en el hogar y en la “matriz” que Irene

pueda ofrecerle. Conversación al sur termina cuando las dos mujeres extenuadas por la larga

proliferaciónde recuerdos, deciden descansar. Los brutales golpes en la puerta las despiertan,

corren y abrazadas esperan el fin. Irene, para salvarse del pánico,trata de percibir algo dentro

de su cuerpo, un “rumor de vísceras”,un “latido”,una respiración.Pero el otro ruido

“despiadado”finalmente las cerca. En este final el texto en lugar de elegir por la

supervivencia, elige por la repeticiónal infinito del terror.
7

Así, dos madres colocadas en el límite revelan su “fuera de lugar”.Y si bien este fuera

de lugar se trata de un lugar políticodiseñadopor el terrorismo de estado que podíaabarcar y

afectar a cualquier ciudadano sin diferencia de género,clase o edad, hay en su representación

un plus de sentidos que las envuelve. En su apuesta a la memoria que el discurso nombra

como “matriz”,la novela coloca del lado de las madres el poder para practicarla y generarla.

7
Sandra Lorenzano apunta que “el diálogoy la memoria serán un espacio donde sobrevivir”. Pero esta

casa-útero que parece protegerlas desde fuera no servirá para impedir la irrupciónfinal de la violencia.

Lorenzano señala también que éste es uno de los primeros textos narrativos donde aparecen como

personajes las Madres de Plaza de Mayo. Ver Lorenzano, Sandra. Escrituras de sobrevivencia. Narrativa

argentina y dictadura.
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Aunque el texto en su conjunto se nombre como conversacióny apele a esa puesta en escena

discursiva, el diálogoes diluido o hecho fugazmente presente entre las porciones de recuerdos

que se suceden. Más que a una conversaciónla novela hace uso del engranaje de la memoria

para construirse como testimonio de una realidad políticay de una época.

Conversación al sur es un texto realista en el mismo sentido en que pueden serlo el

relato de Tununa Mercado y la novela de Ana María Shúa. Esta predicaciónno alude

estrictamente a una apuesta literaria o a una manera de narrar. Significamás bien que, de un

modo u otro, estas ficciones trabajan con un repertorio de modelos vigentes en relación con el

momento de su produccióny, en consecuencia, se mueven en un terreno de verosimilitud

cultural. Muestran el costado literario de los modelos sociales que circulan en la segunda parte

del siglo XX (la culpabilizada, la que expresa un deseo sexual libre y no contradictorio con su

rol materno, la militante política,la madre atravesada por el hecho siniestro de la desaparición

del hijo). En este sentido, al mostrar un universo abierto de ficciones matemas se hacen cargo

de un cambio en sus representaciones culturales y sociales y se lanzan a la exégesisde los

modelos disponibles y a la demolición de los sentidos que conllevan.

Por medio de la duplicacióno las vías que abre un modelo tripartito el relato

hegemónicode la matemídad se va transformando; sin embargo, el cambio más importante

reside, sin duda, en la adquisiciónde una voz propia que organiza su propio relato. Hasta aquí

la duplicaciónfue adoptando diferentes modalidades: una escisión del propio sujeto en la

madre alienada de “Gloria de amor”,una particiónde zonas narrativas para situar a las

distintas edades de Laurita o un diálogoque enfrentaba a dos mujeres en situación de máximo

peligro. Si es función del hijo y de su relato vapulear a la madre única y descargar sobre los

sentidos que encierra esa excepcionalidad, es virtud de las madres y de sus relatos develar el

montaje dual de su invención hegemónica.
8

8
Las dichas y desdíchasdel poder matemo tienen un sitio preferencial en Floreros de alabastro, alfombras de

Bokhara (1985) de AngélicaGorodischcr quien se desliza con comodidad por la versión híperbólicade la figura
matema. La novela echa literalmente a andar otras altemativas para el relato de la madre. Ubicada en otra franja
de la vida, el personaje central ha criado cuatro hijas mujeres con las que mantiene un vínculo amoroso,

aparentemente equilibrado y orgulloso de los signos de amistad que manifiesta. Hacia el final, las hijas revelarán

la fragilidad del mismo. La novela transcurre durante el tiempo de embarazo de dos de ellas y trabaja con la

representaciónde una mujer madura, a punto de ser abuela, de vida independiente, autónoma y gozosa de su

viudez. ¿Unafeminista? La narradora podríacaber en este modelo femenino pero no se vale de proclamas
directas ni de arengas programáticaspara respaldarlo. Actúa como una feminista sin decirlo, sustrayéndolea sus

acciones el discurso que las sustentan. Gorodischer, ella misma una declarada feminista, se propone en sus textos

una apertura hacia nuevas representaciones de lo femenino para establecer a travésde ellas sentidos diferentes

que entren en diálogoo en tensióncon los sentidos hegemónicos.La madre que actúa y escribe en esta novela

impugna las imágenesestereotipadas del sacrificio,de la amenaza y la pasividad y se dedica a hacer de su

conquistada autonomíauna verdadera potencia para la vida y el relato. La novela fluctúa entre el relato de

aventuras, protagonizadas por esta mujer y la novela realista que se impone en la segunda parte cuando ella

regresa de su viaje. Zona donde tambiénse produce el episodio emblemático en el cual se convierte en partera de



305

Pero en el esquema dual, puede tambiénlatir el tres. El elemento discursivo que

articulólas posiciones duales de la figuraen los textos hasta aquíreferidos se valio de la

altemancia (de diálogos,de zonas narrativas, de tiempos y espacios, de un mismo personaje

en diferentes situaciones) para trabajar ya sea el enfrentamiento generacional entre madres,

las diferencias de géneroal interior de una misma franja hetana o las variaciones temporales

que muestran los modelos culturales. La salida del dos se asume como un salto narrativo, un

nacimiento o la entrada de un tercero que conmocione el orden dado. Cuando este tercero es

la autoridad políticailegal que irrumpe violentamente ninguna instancia (ni narrativa, ni

social, ni “real”)se tiene en pie. En cambio cuando ese tercero promete un nacimiento (Los

amores de Laurita) o tiene un texto propio (el niño de Preciosas cautivas) el sistema binario

puede abrirse a nuevas derivas y experimentaciones.

Memorias

Las novelas que se analizarána continuación,textos de viajes y viajeras, muestran los

pasajes que se producen entre madres biológicaso simbólicas,verdaderas o adoptivas, vivas o

muertas, afincadas memoriosas o vagabundas guerreras, transmisoras de relatos o maduras

exégetas.Los procedimientos narrativos que se utilizan no apuntan únicamente a una

deconstrucciónde estereotipos sino a una exploracióncon voces altemativas. Así despliegan

y sostienen otras políticasde escritura que toman a la historia políticadel presente o del

pasado como material a transfonnar. Las elecciones formales continúanduplicando la figura

pero sirven aquía los efectos de indagar la forma que adquirirála construcción de los legados

matemos. Para ello las novelas disputaránlos sentidos que encierran los relatos sobre madres

y sus cambios dando lugar tambiéna un conflicto de interpretaciones acerca de herencias,

cuerpos y memorias. Aquíno habrámadres en contacto o vinculadas por algúntipo de

sus nietas mellizas. la presencia y voz de las cuatro hijas, su incorporaciónal espacio narrativo se realiza con el

objetivo de cuestionar a esa madre todopoderosa. Oolocadas a un mismo nivel y dispuestas a entrar en eclosión,
madre e hijas expresan cada una a su tumo el relato diverso de las experiencias que afectan a ambas posiciones y

que resulta de hecho un ajuste de cuentas. Dice una de las hijas:
“Nunca nos buscaste una figurita,nos dibujaste un mapa. Yo llegaba de la escuela corriendo para

encontrarte y vos te acababas de ir porque teníasun compromiso o te estabas yendo porque ibas de compras y me

dabas un beso y te reíasy te ibas. (...) Sos un monstruo, mamá,un monstruo a quien nadie puede querer y no

sabráscuánto te hemos odiado." (168)
El ejercicio de la matemidad, dice el texto, es un aprendizaje que se renueva. La continuidad no

impone el establecimiento de lo mismo sino de lo diferente, los relevos de las generaciones demuestran que
las sustituciones idénticas no son posibles y que ninguna madre puede apropiarse de un lugar porque esta

misma noción de lugar no admite ese tipo de sustituciones. Del mismo modo, esta novela pone en

entredicho el poder matemo demostrando y combinando sus versiones opresivas con las potentes, las
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intercambio verbal que las enfrente directamente sino relatos que elaboren y reelaboren las

razones y secuencias de sus muertes. Los cuerpos femeninos convertidos en cadáveres

ooncentraránapropiaciones materiales y simbólicasen competencia.

Río de las congojas de Libertad Demitrópulosnarra una historia de fundaciones, la de

Santa Fe (1573) y la de Buenos Aires (1580), las dos llevadas a cabo por Juan de Garay,

desde una opciónnarrativa que apela al montaje de voces subaltemas (de mestizos, negros,

soldados, mujeres), a una separaciónde funciones masculinas (fundar ciudades) y femeninas

(fundar familias) y luego a un ensamblaje, a una superposiciónde formas verbales “arcaicas”

con otras que dan cuenta de una inteligibilidad cultural vinculada con el presente de escritura.

Es sobre todo a partir de la representaciónde los personajes femeninos que se filtra la

interpretaciónsobre el presente.

El texto separa reproducciónde sexualidad. Esta última corresponde a María

Muratore, la amante de Garay, la que no quiere contraer matrimonio, la que se desplaza por

los espacios siguiendo a los hombres en sus historias de fundar ciudades. La primera

corresponde a Isabel Descalzo, la que establece casa y tiene muchos hijos de Blas de Acuña —

mestizo, enamorado de María. Isabel no solo reproduce hijos sino que reproduce la historia de

María a sus descendientes. La primera hace la historia, la segunda la transmite. Nuevas

separaciónde funciones para una sola familia que lleva el nombre de Muratore. Si una familia

se constituye por la inscripcióndel nombre del padre, la novela niega este poder simbólico al

inscribirle el de una mujer.

Pero, esta familia textual se constituye ademáspor otras funciones centrales para el

orden del relato. En la novela circulan distintas versiones acerca de la muerte de María. La

versión oficial dice que murió en Buenos Aires con Garay, sorprendidos por los indios

mientras dormían en la playag.Infonnación nunca del todo confirmada que convierte a María

en una “desaparecida”.El texto genera otro relato funcional a su apuesta narrativa porque es

la que pennitiráa la familia cumplir con una de sus funciones centrales: enterrar a sus

muertos. María reaparece contando su propia interpretaciónde los hechos en Buenos Aires,

viajando otra vez hacia la zona de origen (Santa Fe) y, finahnente,disfrazada de hombre y

combatiendo cuando Blas la descubre. La línea narrativa de valoración que va de

“desaparecida”a “muerta en acción” es la que autoriza el cierre de la historia familiar. Es

imágenesfuertes con las vulnerables, los relatos de la crueldad con los del amor y los peligros de las

traducciones del poder cuando éstasaspiran a un destino de reflejo.
9

Garay efectivamente murió atacado por los indios mientras dormía en las playas de Buenos Aires, entre

ellos había una mujer disfrazada de hombre. La novela trabaja con otros datos históricos a los que por

supuesto transforma fiocionalmente.
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decir, el acto de reconocer y enterrar a los muertos permite crear una memoria para esa

familia y poder transmitirla. En esta funciónparticipan tanto Blas como Isabel, hombre y

mujer, padre y madre. Uno la rescata y la entierra; la otra la reconoce y reproduce su historia.

La novela textualiza así una función para la familia que no es más que la presencia del

epígrafede Yannis Ritsos operando en su interior:

“Conviene que guardemos a nuestros muertos y su/fuerza, no sea que alguna veZ/

nuestros enemigos los desentierren y se los lleven/ consigo. Y entonces/sin su protección
nuestro peligro iba a ser doble. ¿Cómo/podríamosvivir/sin las casas, nuestros muebles,

nuestras tierras y,/sobre todo, sin las tumbas de nuestros antepasados guerreros o/sabios?

Recordemos/cómorobaron los espartanos de Tegea los huesos de/ Orestes. Convendría/que

nuestros enemigos nunca lo supiesen dónde los/ tenemos enterrados

El texto genera dos versiones para la muerte de María y apuesta por una de ellas,

postula implícitamentea la literatura como el espacio de constituciónde ambas pero, también,

como el lugar donde se adopta una determinada posición.La novela separa nítidamentelos

roles femeninos de los masculinos, separa verticalmente a gobemantes y gobemados, a

españolesy criollos. De un lado, los conquistadores; del otro, los mestizos, negros y mujeres.

Estos últimos cuestionan la versión oficial de la historia y las jerarquías.La novela relata

historias de marginalidad desde las voces de sus protagonistas. El sistema de enunciación

narrativa se distribuye entre éstosy nunca a travésde un personaje ligado con el poder. La

marginalidad es una posiciónnarrativa adoptada por el texto, configura una perspectiva

singular, permite una determinada evaluaciónde los materiales narrativos y organiza un

sistema de lectura.”La mujer forma parte explícitamentedel grupo de los marginales:

“El negro, Antonio Cabrera (...) me calmaba diciendo que las mujeres, como los

negros, como los indios y hasta como nosotros los mestizos, estaban tan desvalidas que
cuando veían el pan, aunque duro lo mordían. No es que sea una diabla —decía-,es que es una

mujer, y para más pobre. Mujer, pobre y mestiza” (85)
Este tipo de categorizaciónque, por su contenido, remite a la historia del patiiarcado;

por su formulación,se vincula directamente con la reflexión contemporáneaacerca de la

posiciónsocial de la mujer. La novela declara su inserción en el presente a pesar o, entre los

intersticios que deja la representacióndel pasado. A este diálogoentre uno y otro tiempo

acuden también el uso de formas arcaicas de la lengua (“losdespueses”,“los sinembargos”

1°
Podría afirmarse que esta posiciónde escritura no incumbe solo a esta novela sino que se extiende a los

otros textos de Demitrópulos.Para un análisismás exhaustivo de Río de las congojas y su vinculación con

el resto de su producciónver mi artículo “Río de las congojas: historia familiar de una fundación”.
También me he referido a esta apuesta de la autora por las narrativas del margen en un texto que leí

durante el homenaje que se le realizara el 29 de octubre de 1996 y que fuera publicado en la revista La

marea, “Una escritora en perpetua disidencia”. En este mismo número puede consultarse la entrevista a

Demitrópulosen la que se explaya sobre su biografíay sus preocupaciones sociales y literarias. Ante la

pregunta final acerca de quéle gustaríaque quedara de su obra como valoración crítica,ella responde :

“quemi literatura es producto de una “tercermundizacióninsidiosa”.
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etc.) quebradas por sintagrnas que provienen del discurso feminista y que, en general, son

pronunciadas por María (“Peroyo no soy solo naturaleza”,23, “¿Enuna ciudad de hombres

no tiene derecho la mujer a elegir?”27, “¿Quése creen que es una mujer? ¿Unannatoste?

¿Unabolsa de mandioca? ¿Unamujer se alza sólo para satisfacer el capricho de un hombre?

¿Notiene alma, verdad? ¿Cuántasletras se precisan para decir no? Tantas como para decir sí.

Pues no.”,127).

Blas de Acuña,soldado, mestizo y bastardo, obsesivo enamorado de María,asume la

posiciónde testigo de la historia y de subaltemo“.Si bien él concentra dos de las acciones

fundamentales que resumen los sentidos privilegiados de la novela, el de la lectura y el

empecinamiento por enterrar el cuerpo de María,su personaje opera como vértice de un

triánguloen el que dos mujeres se disputan sin oponerse la construcción de la matemidad y

de la memoria. Entre ellas, María Muratore concita mayor protagonismo: tiene voz propia, su

historia de vida se cuenta de manera fragmentaria, dispersa y “figurada”aunque casi de forma

completa. Es más,su vida se construye como la base textual sobre la que se confonna el mito.

También representa el objeto de deseo de Blas y por eso la preocupaciónpor su destino es

constante. Así mismo pronuncia una serie de enunciados que le dicta el presente de la

escritura. En esta temporalidad infiltradaen el espacio y tiempo de la conquista su personaje

aparece dotado de independencia en las decisiones, autonomía en el uso de los placeres, valor

y coraje para manejar armas y participar en las batallas, conocimiento de lectura y escritura y

astucia para disfrazarse como soldado para cumplir con su deber y deseo políticos.”
El personaje de ficción que es María Muratore concentra una serie de rasgos

significativos:es “bastarda”y estáligada al poder políticopero reniega de él cuando lo

percibe enemigo de los desamparados, estámarcada socialmente y por eso es forzada a

habitar en la “calle del pecado”,tiene un cuerpo ante la muerte sobre el que otros operan y

escarban, padece de una muerte dudosa o, mejor, resulta un cadáver perdido que no se

encuentra y sobre el que se fraguan una serie de versiones que interpretan su destino,

protagoniza una vuelta al campo de acción con disfraces de guerrera y revolucionaria, es una

mujer sin hijos pero es convertida en madre simbólica. Estos pormenores textuales que Río de

las congojas enreda y desenreda muestran los hilvanes de su construcciónficcional y, a la

vez, las costuras con las que se construye un mito. Costuras que remiten a la figurade Eva

H
Su voz es la que ocupa mayor cantidad de capítulosen la novela. Se autorrepresenta como subaltemo, asume

la dignidad de esta posicióny la valora como decididamente más genuina que la que se genera desde la posición

d; los poderosos.
Bastarda como Blas e Isabel Descalzo, lleva el apellido de un padre al que nunca conoció y reconoce a su

madre despuésde que ambas han disputado los amores de un mismo hombre, Juan de Garay.
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Perón y a la construcciónde ella como figuramítica.Libertad Demitrópulos,escritora jujeña

de filiación peronista, escribió ademásde novelas una biografíasobre Eva Perón.”

En el personaje de María Muratore, Demitrópulossintetiza dos cuestiones centrales de

la políticay la historia argentina y del papel que determinadas mujeres tuvieron en ella. Por

un lado, la transformacióny realizaciónficcional de un deseo político.El nunca pronunciado

por ella pero simbólicamenteverosímil“volveréy serémillones” de Eva Perón encama en los

descendientes de Isabel Descalzo que toman por madre a María. Por otro, la posibilidad de

que a travésde la red de versiones acerca de su muerte, especialmente la que reoorre el arco

que va de “desaparecida”a “muerta en acción”,se trame el diálogocon el presente de la

dictadura y las consecuencias de sus políticasen los familiares de las víctimas y con el

pasado, a travésde un cadáverde mujer que deambula en busca de una tumba. Un cadáver

que, como el de Eva Perón,permite que se tejan y fabulen una variedad de versiones. A partir

de las “figuraciones”literarias el texto resiste las lecturas “oficiales”de la historia, impuesta

desde los gobiemos militares tanto en 1955 como en 1976 y, por esta misma resistencia,

establece un marco de alianzas políticascon los desamparados, los subaltemos, los

desaparecidos y sus militantes familiares.

Andrés Avellaneda señalaque la literatura sobre Eva está“dominada por la sombra

del cadáver o imantada por el poder del cuerpo vivo”,opciones que “dominan su corpus

literario escrito: elegir a Eva como cadáver o como cuerpo vivo; explorar de modo

condenatorio o hagiográficosu cuerpo muerto (como enigma; como legado propiciatorio;

como reencamación),o recorrer su cuerpo vivo de exuberancia proveedora.”(Avellaneda,

2002: 118).“Si bien Río de las congojas podríapensarse que recicla, en términos de

Avellaneda, al peronismo como intertexto de los mitos sociales argentinos, su intervención

13
Ver Demitrópulos,Libertad. Eva Perón. Se trata de una biografíadocumentada y que decididamente

toma posiciónfrente a las posiciones de los opositores que acusaban a Eva Perón o frente a las

incomprensiones de época.Demitrópulossubraya especialmente el carácterpionero en relación con la

políticapero no tiene en cuenta la actuación de otras mujeres en etapas anteriores. Hay tres atributos que
destaca como centrales: su femineidad, el poder místico y espiritual y el liderazgo revolucionario (142). Por

otra parte, si a María Muratore se la define en la novela como “mujer,pobre y mestiza”,de Demitrópulos
se podríadecir “provinciana,mujer y peronista”para dar con la fórmula que explique el escaso,

entrecortado y tardío reconocimiento que tuvo su producciónnarrativa. En la entrevista citada en la nota 8

Demitrópulosdeclara que no le fue difícil escribir aunque sí convertirse en una escritora reconocida. Su

literatura fue objeto de trabajos críticos en la Argentina y en el exterior, sin embargo esta circulación estuvo

restringida al ámbito académico. En 1996 con el homenaje citado y la reedición de Río de las congojas se

inicia un reconocimiento mayor que se concreta aún más cuando en 1997 recibe el Premio Boris Vian.

Libertad Demitrópulosmuere en 1998.
14

Las dos opciones narrativas que describe Avellaneda participan de otros entramados binarios: la Eva

escrita o la que fluyeen la oralidad pero también,la Eva que instalada en el canon literario “contribuyó
activamente a dos de las magnas faenas de la literatura argentina contemporánea:la tarea de replantear la

conexión de literatura con realidad y política(hacer nuevamente políticaa la literatura); y la misión de
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literaria parece distanciarse de las posibilidades estético-políticasque propone Avellaneda. Ni

cuerpo exuberante y dador, ni cadáverfantasmal en espacios diferentes sino transfiguración

del personaje histórico en el personaje ficcional de María Muratore para llamar la atención

sobre el carácterconstruido de los mitos sociales especialmente en sus configuraciones

femeninas, sobre sus desplazamientos simbólicosy sus posibles acoplamientos con otros

sentidos, en este caso las matemidades simbólicas ligadas al poder político.Lidia Blanco en

“Los hijos bastardos de Evita o la literatura bajo el manto de estrellas de la cultura de masas”

señalatambiénque el mito de Eva Perón puede ser una clave para establecer la trayectoria de

la literatura argentina de los últimos treinta años. El trabajo se concentra en escritores

“vanguardistas”que usan la figuraen su anclaje simbólico-literariocon la cultura de masas a

partir de los años sesenta. Blanco privilegia el tratamiento textual que encararon “los hijos

bastardos” -mote en el que incluye a César Aira, Copi, Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini-

a través de la mirada de una cultura “espuria”,negándosea aceptar el lado más visible de esta

“madre” y profundizando en la idea de “artificio”que marcó muchas de las historias que el

personaje históricoprotagonizan.”En contraposición,“sus hijos legítimossiguieron su

voluntad”,dice Lidia Blanco. Estos (la juventud peronista, los montoneros, Rodolfo Walsh e,

incluso, Abel Posse) la trataron como la Evita heroica y revolucionaria, retomaron su legado e

intentaron llevarlo a la acción. La propuesta estético-políticade Libertad Demitrópuloscabe,

sin duda, en esta línea aunque aporta rasgos propios en su interpretacióny textualización de la

historia. La construcciónde un relato históricoy de una figura épica,alejados, sin embargo,

de la idealización o el espíritumonológicoque son, en general, característicosde estos modos

narrativos, pero también,apartados de las marcas de la cultura pop o las estéticasde

vanguardia cobran otros significadossi son correlacionados con el contexto de publicaciónde

Río de las congojas. En este marco histórico-políticode interpretaciónlas versiones sobre la

muerte de María,de desaparecida a muerta en combate, se ensamblan con una lectura del

acumular pólvoraparricida para acabar con el díctum literario de Borges.”(122-123). Ver Avellaneda,
Andrés , “Evita,cuerpo y cadáver de la literatura”,ob.cit.
‘S

Lidia Blanco apunta esta influencia de Eva como madre en el imaginario político-culturalde los

cincuenta y sesenta. Una idea que se liga con las hipótesismás fuertes de esta tesis. Si bien en un momento

la idea de Eva como madre y los escritores como hijos parece una construcciónmetafórica de la crítica,
avanzado el análisis,cuando el mismo se detiene especialmente en los textos de Aira, Blanco destaca que
este escritor parece hacerla “responsablede la implantaciónde una estructura matriarcal que marcó la

Argentina”(el destacado es mío)en los años de la niñez de Aira (1949). Algunas de estas ideas serán

discutidas en el capítuloque sigue centrado especialmente en la producciónde este escritor. Blanco, Lidia.

“Los hijos bastardos de Evita o la literatura bajo el manto de estrellas de la cultura de masas”,ob.cit.
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presente y con los modos y procesos de sirnbolizacióndiscursivos disponibles de la épocay
. 15

en una cultura de censura generalizada y brutal.

De modo que entre la figurade Eva Perón y las Madres de Plaza de Mayo, Río de las

congojas dispone un cañamazo literario, políticoy simbólico que tiene a las madres como

protagonistas. La figura de Isabel Descalzo concentra funciones esenciales para la

construcción,difusión y sostenimiento del mito. Litigia por la posesiónde una tierra, anna

una alianza matrimonial con Blas, establece casa y hogar, funda una estirpe.

“En la barranca Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el mito de María

Muratore. Ella cuidaba la tumba cuando Blas no regresaba por semanas enteras. Contaba las

andanzas de la finadita desde que vivía en La Asunción (...) Agregaba cosas, segúnsu

recuerdo y parecer, y segúnla necesidad. (...) Ella aderezó la historia de la finadita

ensalzando siempre el amor y presentándolacomo una intrépidaamante. De tanto oír

contárselalos hijos fueron aprendiéndola.Los hijos se criaron a la par del tiempo que iba

aureolando el recuerdo de la finadita;se criaron viendo la tumba en el patio y cuyo cerco

cuidaba su madre (...) Era un recuerdo que iba creciendo con ellos y se santificaba. Un soplo
trágicolos había tocado. Y también fueron entrando en el mito, porque si otros tenían

blasones ellos tenían su historia con una mujer que parecíahombre por lo valiente pero que

fue una gran amante. La fueron creando en sus mentes: la finaditaera blanca, hennosa, casi

había sido la madre de ellos. (...) La fueron sintiendo como la protectora de la familia, como

la madrina del cielo. Cuando les preguntaban en donde vives, respondían:en lo de Muratore;
cuáles son tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica; tu patrimonio: el amor; tu

postrimería:un recuerdo. Así iban detallando las historias que Isabel Descalzo desgranaba.
(...) Muratore borraba al de Acuña,lo esfumaba, era más preciso. (...) El nombre pedía
etemizarse y para eso estaban ellos. Como lo hiciera su madre, Isabel Descalzo, aprendieron a

desovillar la madeja ante cualquier insinuacióndel misterio P���

”

(155-156)
El mito necesita de la repeticióny de la reproducciónde creyentes. A través de la

figurade Isabel Descalzo, la construcciónde la madre mítica,excepcional, valerosa y heroica

toma cuerpo en la novela y establece una continuidad no solo entre las dos mujeres sino entre

los bastardos. Porque si el texto se encarga de narrar únicamentehistorias de subaltemos y las

trágicasperipecias de sus luchas contra el poder, si por otro lado son éstaslas únicas voces

que se escuchan, voces que narran sus marginalidades sociales, las persecuciones de las que

son objeto, las violencias sobre sus cuerpos e identidades, el uso de sus cuerpos para la

guerra, los sofocamientos de las rebeliones políticas,lo que este grupo necesita es de una

historia mítica con la cual identificarse,de una “matriz” que irradíesu memoria y ofrezca una

forma de cohesión social. Frente a las múltiplesfonnas de la exclusión el texto, a través de

16
En un muy buen artículo donde se reflexiona sobre las relaciones entre literatura e historia Martín Kohan

analiza esta novela. Algunas de sus ideas coinciden con las que expongo sobre todo las que se refieren al

trabajo que el texto realiza en sus diálogoscon el presente de la historia. Pero Kohan avanza en otra

observación muy sagaz sobre la alusión que el texto hace a la figura del desaparecido. Ver Kohan, Martín.

“Historia y literatura: la verdad de la narración”
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sus narradores y personajes se sumerge en el mundo de lo marginal y de esta inclusión

obtiene su potencia social y narrativa.

El procedimiento novedoso reside en que el relato de origen que se construye,

altemativo a1 poder oficial, se vale de una figurafemenina a la que viste con los rasgos de la

heroína. La decisiónde adoptar un nombre de mujer para la estirpe no solo desafíael

asentamiento patriarcal de la ley y el nombre del padre sino que contribuye a la postulaciónde

un nuevo imaginario familiar. Para ello, el texto acude a una solidaridad entre mujeres que se

distribuyen cuerpo y relato, historia y memoria, hijos y esposos, tierras y nombres. A través

de esta duplicaciónmatema el texto muestra la posibilidad de otros arreglos familiares y los

legitima; al mismo tiempo que con la adopcióndel nombre de la madre reinscribe y enfatiza

una nueva bastardíapero esta vez de una nueva especie, una marginalidad que adquiere y se

construye una historia propia. Con el personaje de María Muratore no se fabrica un mito de

virginidad ni de matemidad dolorosa sino el de una mujer libre, dispuesta al amor y al placer,

con un discurso que acompañasus prácticasy el de una bastarda rebelde a la que se rinden y

siguen continuadores y descendientes. Además,como Eva Perón,María Muratore no tiene

hijos pero se convierte en una madre simbólica y en ese pasaje la función matema es

politizada.

Río de las congojas no habita el abismo de las triangulaciones edípicasni el solar de

las protecciones religiosas sino un espacio donde las mediaciones entre dos mujeres “rivales”,

entre madres e hijos, entre esposo y esposa, entre diferentes tipos de marginales se establecen

a travésde la creación de relatos políticosde justicia, de fábulasque instauran verdades no

oficiales y de voces que toman la palabra para declarar sus legítimosdeseos. En tanto las

mediaciones son diferentes, la duplicaciónde la figurasirve y reivindica tanto la materialidad

de un cuerpo que produce hijos como la posibilidad de que un cuerpo muerto sea enterrado de

acuerdo con las disposiciones familiares y no librado a las consecuencias que se derivan de

los asesinatos y desapariciones que lleva adelante el poder político.Esta novela forja un relato

que reescribe el mito nacional de Eva Perón bajo la clave de su presente de escritura donde

otras madres asisten y protagonizan historias trágicasy luchan para evitar la conformación de

nuevos mitos nacionales basados en la violencia y la injusticia. Trabaja también para dar

cuenta del desorden matemo e imprimirle un cierto orden a travésde una narración que

relacione matemidad y memoria.

La novela de Matilde Sánchez,El Dock, desciende tambiénde de las Madres de Plaza

de Mayo por varias razones. Primero porque toda representaciónactual de madre en la

Argentina no puede pensarse sino es en relación con la reformulacióndel imaginario matemo
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que dicho grupo movilizó;en segundo lugar, porque los dos personajes femeninos de esta

novela, la narradora y su amiga Poli, dos madres de un mismo hijo, son por edad, por

generación,hijas de las Madres de Plaza de Mayo, las hijas no desaparecidas pero, de algún

modo, asociadas a su construcciónsocial y política;por último,porque Matilde Sánchez fue,

como se señaló en el capítuloanterior, quien prologóy redactóla autobiografíade Hebe de

Bonafini.

En este libro se cuenta que la infancia de Hebe transcurrióen un lugar de la provincia

de Buenos Aires llamado El Dique, un lugar cercano a una destileríade petróleoy a un

destacamento militar. El Dique y su máscaraficcional,el Dock, son dos nombres de

naturaleza casi homónima para una misma fórmuladescriptiva, una idénticageografíamás o

menos alejada de la ciudad. Sobre el lugar real se recorta la infancia dichosa de Hebe de

Bonafmi y una vida feliz pautada por el trabajo, el casamiento y la matemidad. Espacio y

tiempo que son alcanzados por el hecho violento del secuestro y la desaparición.El Dock, en

cambio, es un emblema militar atacado por jovenes guerrilleros sobre el que se concentra el

“acontecimientooriginal”que dispara el proceso narrativo.”El Dock, en tanto texto, necesita

reconstruir historias de infancia que puedan explicar la incorporaciónde Poli, la madre

convertida en combatiente, al grupo que ataca el destacamento. Sobre un modelo de madre ya

reformulado histórica,social y políticamentepor las Madres de Plaza de Mayo, se recorta este

par de madres de la novela. El texto, sin embargo, interroga otra pérdida,no ya la de los hijos

sino la de la madre y trata de diseñarun espacio narrativo donde quepan también las

preguntas del hijo. Poli es la que deja a su hijo, su preocupación—nos cuenta la narradoran era

la dirección de su destino no su construcción. Su nombre de guerra, Poli, es el enigma que la

muerta coloca entre ellas a modo de clave, el nombre original que sólo su amiga puede

desentrañar.A partir de este momento seráPoli para todos (narradora, personajes, lectores).

Poli, nombre de ficción,clave de un juego infantil, nombre de guerra, se convierte durante el

desarrollo de la novela en un vocablo que puede albergar a diferentes madres. Un significante

vacío pero que encierra lo múltiple,un prefijoque anticipa la diversidad. Poli, la muerta, se

apropióde un apodo fugaz que tuvo la narradora durante la infancia, morirá para que ésta

tome su nombre y su lugar. Colocada en una situaciónque hace saltar todas sus certezas, la

Poli que narra tiene que comenzar a lidiar con una máquinade sentidos que le es

17
El ataque guerrillero al Regimiento de la Tablada, ocurrido en 1989, es el hecho histórico,retomado y

transfigurado en esta novela. La narradora descubre que la mujer joven que ve morir en la pantalla del

televisor es su amiga de la infancia a la que no ve desde hace un tiempo. Poli, la militante, había preparado
todo para que, frente a la posibilidad del fracaso del ataque, su amiga se hiciera cargo de su hijo. Para un
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decididamente ajena. No hay nada biológicoen la llegada de este hijo, se trata más bien de

una irrupciónintolerable, de una presencia que no se asienta en un deseo previo ni se

prefiguraen un discurso que lo antecede.“La reconstrucciónde la infancia, los trabajos, los

deseos, la matemidad y muerte de Poli seránel material sobre el que la narradora irá

construyendo su propio relato de madre. La narradora no sale al mundo a definirse como

madre sino que permanece en los límites más sensibles de lo privado para actuar sobre el

cuerpo y las palabras de ese hijo de otra que se le ha puesto en el camino. Busca así una fonna

de acción que se impone el gesto de encontrar una lengua que narre la experiencia de hacerse

madre. Para ello se demora en la reflexión y en la narraciónde los pliegues más íntimos de los

sujetos que participan de la experiencia de la matemidad.

El Dock configuraa una madre, muestra su proceso de construccióny de

autorrepresentaciónya que es la voz que narra la que lo emprende. El texto narra este hacerse,

narra a la matemidad como un aprendizaje. El aprendizaje es otro de los modos a travésdel

cual la novela convoca a Las Madres de Plaza de Mayo, pero se trata de enseñanzas diferentes

que producen otras colocaciones, otros saberes y otras prácticas.Las Madres aprenden a

generar y formular políticas,cultivan la relación con otras mujeres como un espacio de

solidaridad y construcción de conocimiento, aprenden a demandar y denunciar al estado. Poli,

en cambio, aprende con el hijo de otra a convertirse en madre. La matemidad es un lugar al

que se llega por un trabajo, resulta una producción,una actividad entre dos personas. El lento

y dificultoso acercamiento de los cuerpos y el intercambio de relatos y versiones configurael

espacio de una experiencia compartida y construida con el otro, con el hijo. Compartida pero

nunca dicha de la misma manera porque implica siempre dos posiciones diferentes. Esta

madre necesita desandar las marcas del estereotipo para disolver su fijezay poder construir en

él un territorio propio que narre esa experiencia en su complejidad.

En los actos de dar vida (al hijo) y de darla vida por una causa que lleva adelante la

madre biológicase concentra una de las aristas posibles de debate sobre el significadode la

matemidad, sus riesgos y sus límites. La Poli muerta será el objeto de interpretaciónpara

quienes annan su experiencia y construyen su subjetividad sobre el terreno que su muerte

deja vacante. Las dos mujeres, la guerrillera y su amiga, la narradora, pertenecen a la misma

generaciónque los y las jóvenesapresados y desaparecidos durante la dictadura, son

sobrevivientes de ese estado de violencia e indefensión y revelan las trazas diferenciadas que

análisis más exhaustivo de esta novela consultar mi artículo “El desorden materno” y también el de

Adriana Amante y David Oubiñas “M. Sánchez: la literatura en fuga”.
13

Consultar Martha Rosenberg “Apuntessobre identidad, filiación y restitución”.
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ese gobiemo dejóen los ciudadanos. Por otra parte, el niño,hijo de la primera, contiene en

su figuracióntextual las marcas del abandono, de la orfandad y, por lo tanto, de la

posibilidad de construir a partir de estos datos algúnrelato de reinserciónen la familia

biológicao de adopción.El Dock elige esta última perspectiva y pone el acento en el

carácterdoble de la adopción.En este sentido, El Dock es tambiénuna novela de

sobrevivientes y sobre la sobrevivencia.

Las versiones matemas alternativas al modelo hegemónicoque postula El Dock se

construyen al margen de la ley. Tanto el niño como la narradora están en los bordes del

sistema familiar. La narradora porque había decidido quedar fuera de él,el niño,Leo,

porque ha perdido toda referencia familiar, nadie lo reclama, es "un caso inédito". Para

poder salir del territorio donde impera la ley del estado y la ley familiar hay que alejarse

del paísy conformar una familia paródica.Al concluir la primera parte de la novela queda

conformada: "Poli, Kim y Leo: nuestro pequeñoe improvisado mundo de diminutivos.

Nuestra paródicafamilia de veraneo." Personajes de nombres mínimos y distorsionados,

cáscaras frágilesy contingentes de sujetos con identidades provisorias: una mujer sola y

recién operada, un extranjero, un huérfano. Sin lazos familiares que los liguen, son puestos

a deambular por el espacio narrativo al que deberánconstituir en el espacio de un encuentro.

La narradora y Leo tendránque desentrañarla historia del cuerpo y del nombre de Poli,

disolver sus cenizas, para que su imagen se evapore de la escena y sólo ellos dos la ocupen.

El original del grupo que sale del paíshacia Uruguay en el intervalo que impone el

verano está en el texto, en la representaciónde la familia del portero del edificio donde vivía

Poli.

“A ciertas horas del día,todo el edificio olía a esa fragancia indefinible de cames o

verduras, que escapaba de la minúscula cocina escondida en el placard y que ahora yo
asociaba a los buenos hospitales o a esos viejos hoteles conservadores donde se servían las

comidas a los huéspedes,un aroma que durante años me bastó para recobrar una sensación

inmediata de amparo, que en la realidad no proviene sólo de los buenos hogares burgueses,
sino tambiénde aquellas familias con un sentido hospitalario de la alimentación.

Aún entonces no habría sabido definir con exactitud, pero sí evocar, el aroma de los

diversos ingredientes que se mezclaban allí,en el departamento del entrepiso, donde me

habría gustado vivir, muy cerca de Poli, en una familia de trabajadores.”(184)
Poli, Kim y Leo son la copia parodiada, incluso una familia sin hogar, sin lazos

civiles o de sangre, sin papeles. El texto finalmente anularála parodia familiar y construirá

sobre el sentido de familia un tercer modelo establecido únicamentepor la madre y el hijo.
Modelo que recupera de la familia original lo que para esta madre tenía de dichoso: la escena

de la comida.
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“Entretanto,siguiendo las indicaciones precisas que yo le dictara desde la cama, Leo

preparaba una sopa con las verduras y los huesos que yo había comprado en el negocio del

viejo Walter. Desde la cocina me llegaba su vapor delicadamente perfumado (...)

¿Quécosa acababa de echar Leo en el agua, que habíabastado para perfumar las

habitaciones? El chico se asomó con un tronco verde en la mano.

El puerro, eso debía ser un puerro.
La fragancia del puerro, de pronto, en la casa de Solís. ¡Entoncesno era otro el

ingrediente habitual de las comidas del portero, en el edificio donde vivía Poli, que solo la

presencia de Leo me había pennitido identificar!”(296-297)
La relación madre e hijo en proceso de mutuo descubrimiento necesita para

fortalecerse separar a la figura del padre. El padre es todavía necesario en la etapa en que hay

que parodiar un esquema. Cuando la parodia se destruye tambiénse disuelve el modelo, se

instala otra altemativa que no requiere de su presencia. Todo alrededor del padre es ausente o

confuso, finalmente eliminado. Creada esta condición se produce el verdadero encuentro entre

la madre y el hijo. Un espacio donde la temura, en tanto instancia psíquicafundamental de la

condición humana, se relata como una producciónsubjetiva y a la vez éticay coincide con un

final narrativo altamente logrado.”
“Entonces apoyóla bandeja en mis rodillas y me anudó la servilleta al cuello, como se

hace con los enfermos, los ancianos y los niños. En silencio, sin decir una palabra, con la

mirada conmovida, llenó la primera cucharada y me la dio en la boca. Había conseguido una

sopa realmente deliciosa, espesa y fuerte, capaz de despertar de su sueño a los difuntos.”(301)

El texto atraviesa, incluso ficticiamente en la representación,las distintas fases de la

relación madre-hijo. Al comienzo la narradora se somete a una operación,luego pasa por las

etapas de la ignorancia (curiosidad, temor, indiferencia, culpa, bronca) que le suscita el niño

de quien ni siquiera sabe la edad (tiene diez o doce años).El reconocimiento de que

fmalrnente quiere "parte de ese deseo para ella" coincide con las palabras de su compañero

que le recuerda que se parece a las mujeres cuando acaban de tener un bebé. En la última

parte de la novela, viaja desde Solís a Montevideo, se separa del niño y de Kim y por la

separacióny la distancia reconoce que ya no quiere un mundo sin niños. Las últimas páginas

de la novela narran esta aceptación:"los viajes habían terminado y comenzaba la etapa de

residir". Residir como madre, residir con niños,residir con Leo.

El intercambio de relatos entre la todavíano madre y el hijo instaura una zona de

construcción e inscripciónde diferencia. Al comienzo cuando la conversación no prospera,

ella siente que tiene que inducir al niño hasta el centro de una historia verosímil. Ella habla

sobre un galeónfantasma "El Preciado", el niño sobre la falla de un telescopio espacial que

1°
Femando Ulloa plantea la ternura en estos términos en “La ternura como contraste y denuncia del horror

represivo”.
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envía imágeneserróneassobre el universo. Los objetos de interés,los modos del relato, las

formas de interpretacióndifieren,sin embargo, entre ambos yace una pregunta por el más

allá,el más allá del cuerpo de Poli. Interrogar el origen involucra el origen de la orfandad de

Leo y 10s motivos del acto de su madre que provocóesa orfandad, tambiéna él mismo como

origen de la matemidad de Poli y de la narradora”.Agujero negro (“Lasúbitadesapariciónde

Poli y el vacío que la rodeaba se convertiría,si no lo eran ya, en el agujero negro de la historia

de su hijo”,193) al que en la segunda parte de la novela habráque agregarle otros materiales

para hacerlo atractivo, para lograr un argumento bien construido, una coartada poéticaque al

niño "le sirviera como muleta mientras creciera". El sacrificio,la películade Tarkoski,

transformada en fábula moral, es el material con que la narradora inicia la serie de conjeturas

acerca de la decisión de Poli. La narradora encontraráfinalmente su respuesta en un libro que

leía su amiga, Los tres mosqueteros veinte años después.Los procedimientos realistas que se

utilizan estánafectados por la misma vulnerabilidad que manifiestan los recuerdos, por la

fuerza de la emoción,por la actividad que requiere toda construcción.Todo lo que el texto

coloca como real es sometido a la distorsión,a la falla o a la conjetura, es atravesado por

algúntexto. También la madre. No hay madre verdadera, real o evidente, sino una que se

desplaza de un relato a otro, tratando de encontrar el propio, fijandoy deshaciendo el punto de

la fijación.

La maternidad como relación es un punto de llegada que se alcanza despuésde haber

realizado un trabajo verbal y corporal que es mutuo y compartido. Leo y su cuerpo son

objetos de reconocimiento y también sujeto activo de un proceso de descubrimiento y

comprensión.Observar su cuerpo, las transformaciones de su rostro, la rudeza de los juegos

varoniles, mezclarse en una golpiza como respuesta a sus agresiones o en un abrazo para

sellar el comienzo de una reconciliación duradera son acciones que van dando consistencia a

la relación intersubjetiva. La desconfianza,la sospecha, la aprensióny el recelo mutuos

conforman las reacciones inevitables de los dos desconocidos que, colocados en esta situación

por el acto de la madre biológicaque no terminan de comprender y asir, se enfrentan sin

querer a los dilemas de la vida y la muerte. Enfrentarlos implica atravesar el duelo que ella

impone y del cual la novela quiere ser un reflejopero no una reparación.El duelo cita a la

2°
Ana Amado ve en las preguntas que se plantea Leo acerca del más allá y del universo cósmico un tipo de

interrogaciónque no desentonaríacon las que se hacen los participantes en la agrupaciónHIJOS “ni en su

carga implícitade reproche y admiración,ni en el desarreglo temporal que conlleva”. Consultar su trabajo
“Generaciones,parentescos y obediencias promiscuas”.Amado, Ana. “Generaciones,parentescos y
obediencias promiscuas”.
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muerte, es el modo ceremonial en que es cursada una pérdida”,sin embargo sobre ella se

forja en esta novela un acto de escritura de recorrido inverso que transforma a la pérdida

primera en un encuentro sutil y excesivo, es decir, amoroso entre los renovados integrantes de

la relación de matemidad. La pérdidanombra a su vez a la destrucción.Usemos un ex cursus

para referirla:

“Los efectos de destrucciónde una cultura suelen medirse en sus alcances más

extremos, como si evaluando los daños mayores se saldara un equilibrio que hiciera posible
un recomienzo. Así son los campos de batalla despuésde una guerra, o de una catástrofe

natural, o los días posteriores a un duelo personal (...) Sólo un tiempo después,un tiempo de

imprevisible duración,una comunidad sale de las sombras para recuperarse y recuperar lo que

le pertenece. Lo hemos visto en el cine, lo hemos leído en los clásicos de la literatura de

posguerra: una niña aparece desde las sombras, desgreñaday harapienta, y reooge entre los

escombros un juguete perdido y salvado; una mujer desempolva una cuna, un hombre rescata

un manuscrito o pondera el valor de una herramienta. Un impulso arqueológicosemejante
anima a un paíso a un pueblo a encontrar la vasija que le devuelva el sentido de su origen y

que reinicie el ciclo suspendido: todo vuelve a ponerse en movimiento a partir de ese resto

cuyo poder es el de la vida misma” (“Reapariciones”)
El título del libro al que pertenece esta extensa cita, Narrar después,resulta una

expresiónen sí misma sintéticay abierta que entreabre el espacio de una interrogación

precisa: ¿narrardespuésde qué?En este texto y en una importante proporciónde los otros

ensayos que componen el libro, Tununa Mercado va modulando lo que significa narrar

despuésde la destrucción,de la derrota, de la catástrofe.”La novela de Matilde Sánchez tiene

también la morosidad de la letra que se traza “despuésde” una devastación personal, familiar,

social, política.En este sentido, tanto el ritmo de la ficción del texto de Sánchez como el tono

reflexivo del ensayo que utiliza Mercado retoman la idea de la escritura como un apuesta

contra el olvido, del testimonio como una reescritura de la memoria.”Al mismo tiempo, en

“Reapariciones”el relato escrito, las piedras que recuerdan a los siete desaparecidos de Villa

María (Córdoba),el bosque de Best Shemen (Israel), los recordatorios en el periódicoy la

tarea de coleccionarlos e interpretarlos son prácticas,documentos o monumentos, que se

construyen como formas simbólicas de alcanzar el duelo. “Una contracultura de la

desaparición”,como las llama la autora, cuya enumeraciónurdida como un tejido toma una

dirección:desgranar los tipos de cementerios que alojan sitios y escenas de la memoria.

:Tomoprestadas estas ideas de Díamela Eltit “Experiencialiteraria y palabra en duelo”
El ensayo que lleva el título del libro se refiere a lo que significa narrar despuésde la modemidad,

término o “linde temporal”que, situado despuésde la caída de la URSS, implica “una imagen agorera del

fín de toda esperanza”,“la muerte de las utopías,de la historia, de las vanguardias, de la iconoclasia entre la
vida y el arte, el fin, en suma, de la revolución”. Ver “Narrar después”,en Mercado, Tununa.1Varrar

después,págs.23-25
Z3

“El imperativo del duelo es el imperativo postdíctatorialpor excelencia”,señala Idelber Avclar en un

libro dedicado a estudiar las relaciones entre ficción y duelo. Avclar, Idelber. Alegoríasde la derrota: la

ficciónpostdictatorial y el trabajo del duelo. pág.286.
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Reales o virtuales, de locación precisa o paradero fugaz, de destino compacto o raigambre

metafórica,los cementerios pueden ser las cenizas que se arrojan al viento o la hilera de

pañuelosblancos de las madres. Cotos de muerte que se llevan en el pecho, cementerios-

campos de batalla, tumbas de tela. Mercado no hace un acopio de metáforas.Arriba a esas

ideas a travésde un encadenamiento-desencadenamiento de imágenes,de sonidos, de

nociones (incluso de críticas sobre las consignas que sellaron la identidad de las Madres de

Plaza de Mayo) y que operan como fuerzas en tensiónen la superficiede la escritura.“Los

textos que componen Narrar después,resistentes al encasillamiento en génerosliterarios,

frecuentan el uso de una primera persona que no solo es parca en sus inscripciones sino

reticente en las marcas que aporta sobre sí misma. Un yo de este tipo emerge en

“Reapariciones”para señalarque algunas de esas prácticaspueden convertirse en “mi

ceremonia”,“mi ftmeral”,“mi cementerio”.Tonos de un deudo, ritmos de una deuda que se

hace escritura, semejantes en su significacióna la que propone la ficción que despliega El

Dock.

El ritual, la única ceremonia en honor de Poli, se cuenta en una de las escenas más

conmovedoras de la novela cuando los tres personajes esparcen sus cenizas en el Arboretum

de Solís. El relato, intercambio privilegiado por la madre adoptiva, media sutil entre ella y

Leo. El exceso aparece contenido en el tema del sacrificio. La películade Tarkoski, usada

para tratar de encontrar una explicaciónal acto de Poli, sobre todo al hecho de que no tuviera

en cuenta el abandono al que sometía a su hijo, impone una salida incomprensible para el

niño. Poli no puede haber actuado de esa manera porque vislumbró hechos terribles que

afectarían al hijo y decidió impedirlos sacrificándoseella, piensa Leo, rechazando de raíz

estas interpretaciones que elabora su segunda madre. Esta debe hurgar en otros relatos para

poder dar con la explicaciónque satisfaga al niño. De todas maneras, lo destacable es que

para dilucidar esta cuestión la narradora acuda a la relación entre matemidad y sacrificio,

dando cuenta de uno de las cifras “inmemoriales”que actuaron en la reproduccióny sostén de

sus sentidos. Más que una simple repeticiónEl Dock estáprobando con la posibilidad de

volver a contar un viejo relato. En este sentido, el sacrificio del que se hace cargo no surge

enrarecido por la imagen silenciosa y dolorosa de las “viejasmadres” sino iluminado por lo

que de ellas puede permanecer abierto para ser reaprendido y reaprehendido por las que

pueden renovarlo. Cuando el sacrificio o cualquier otro rasgo o gesto arcaico y coagulado de

u
Para seguir una reflexión sobre las concepciones de la escritura que sostiene Mercado ver en este mismo

libro “Arrebatos”,“La cápsulaque soy”,“Escribir a ciegas”.Las ideas sobre este tema y su articulación con

la memoria constituyen preocupaciones centrales en la producciónde Mercado y pueden seguirse también

en sus libros En estado de memoria y La letra de lo mínimo y en la ficción autobiográficaLa madriguera.
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las madres se pone en entredicho a partir de la voz de una madre que estácomenzando a

verbalizar su experiencia y su propio relato y, bajo condiciones históricasdiferentes de

enunciación,la perspectiva, sentido y valor de esos rasgos resultan otros. Ya no aparecen

como efectos de una representaciónajena y, por lo tanto, estereotipada, sino como resultados

de un recorrido personal en el que se anudan cuerpo y deseo. En este sentido, la reapropiación

de esos gestos puede leerse como la genuina imitación de un acto inmemorial.

“Me sentéal borde de su cama y lo miré dormirse. El sueño se apoderaba rápidamente
de él,(...) Me acerquéa él y lo arropé,como supongo que hacía su madre y como habrán

hecho todas las madres desde que el mundo es mundo, incluso mucho antes de que el mundo

fuera tal como hoy lo concebimos. (...) Todas las madres del mundo, pensé,no importa la

forma del mundo, los han arropado así. Han alisado primero las sábanas(...) Imagine
exactamente lo que debía sentir Poli hacia su hijo y la insistencia secular de las mujeres en

convertirse en madres. Y yo ahora, no importa las diferencias abismales que me separaban de

ellas, repetíasus gestos y su expresión,y todo lo que yo hacía tenía un sentido que podía
entender cualquiera, precisamente porque el gesto era inmemorial. Por lo visto no necesitaba

pensar en ello ni darle un sentido. Sencillamente, mi acción existía para alguien.”(258-259,
destacados míos).

El Dock al colocar en su centro el diálogoy el contrapunto entre las dos voces, madre

e hijo, pone en escena la idea de que la relación social que implica la matemidad sólo puede

construirse y comenzar a entenderse cuando se tienen en cuenta las dos perspectivas de los

sujetos que intervienen en ella. En esta novela el relato del hijo se transforma en un relato

referido por la única voz de la novela: la madre. Pero esta apropiaciónno suspende ni

intercepta la voz del niño;más bien la retoma, dialoga con ella, la expande, la singulariza. La

relación madre-hijo se construye como una relaciónsocial que instaura diferencia. El relato de

la madre opera por horizontalidad, cuando reconoce al otro, al hijo en una relaciónde iguales,

asume la diferencia propia y la del otro. Al producirse este encuentro se instala una diferencia

no jerarquizada.

Ya vimos cómo en Preciosas cautivas el hijo de Emilia asume la escritura del

epílogo.Alejado de ella, encerrado o en fuga permanente es la voz que cierra la novela e

implanta una nueva lectura sobre el tráfico de cartas. En El Dock, novela de aprendizaje y

conversión,las posiciones de sujeto y objeto se van alterando y altemando. La narradora

lee a Leo. Leo es un cuerpo y un texto que hay que interpretar para conocer, Leo es el

objeto que ella necesita leer para comprender y comprenderse. El texto transforma una

primera escena que podríareducirse a “yoleo a Leo” en “yoleo con Leo a Poli”. El

encuentro final entre madre e hijo mutuamente adoptados será la fonnación de una nueva

frase, donde Leo ya no será el texto leído,el objeto interpretado, sino el sujeto que asume
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la misma función de interpretante que la nueva madre. La frase inconclusa, sin predicado,

sin verbo será“Yo y Leo” La narradora necesitóno sólo leer a Leo como texto sino

escribirlo, capturar al hijo en el texto, lograr un control del texto que no es el hijo. A la

fórmulanetamente ideológicaque plantea una disyuntiva para las mujeres escritoras,

“libros o niños” y que desarrollamos en el capítulo“Fecundasy estériles”,El Dock

propone una salida, apartándosede la falsa opción.Porque el texto no es el hijo, sino el

efecto y el acto de escribir y colocar al hijo y a la madre en el centro de la representación

,

, .
.

. . . 25

como entidades a explorar en sus multiples devemres y SUDJBÍIVHCIOIICS.

La aventura de hacerse madre hace de la experiencia un lugar de interpretación,

mecanismo del que se apropian y con el que ensayan dos sobrevivientes. En El Dock no hay

identidad completamente asegurada ni adquirida. La historia necesita hacer morir a una madre

y dejar huérfano a un hijo para marcar un descentramiento y una contingencia para los sujetos

que ocupan esas posiciones. Por lo tanto, ni madre ni hijo en lugares definitivos sino la

experiencia compartida de una contingencia, amorosa.

Lenguas

“No es mi lengua la que es matema, es la madre la que es una lengua”.

Gilles, Deleuze. “Louis Wolfson o el procedimiento”

Desde diferentes propuestas estéticasestas escrituras han mostrado su recorrido por la

lengua matema. Recorrido que indica diversos órdenesde separación.Una separaciónde la

madre con respecto al hijo, es decir, una distancia desde donde apreciarlo bajo una nueva luz

y verse a sí misma como apartada de la esfera que los unía. Una separaciónde la lengua, en

la medida en que en esta serie las madres hablan con voz propia ponen en evidencia no solo

las estrategias de silenciamiento de que fueron objeto sino el mundo vasto que el silencio

abre. Una separaciónde los viejos modelos del relato matemo en tanto al ser pronunciados

desde otra perspectiva los sentidos que el relato hegemónicoprotegíay convalidaba se

conmovieron por nuevos usos y apropiaciones. Una separaciónde esencia literaria que se

Z5
La novela tambiénpuede ser leída como un tratado sobre la adopción,en este sentido envía a otra de las

consecuencias de la represióndada durante la última dictadura: el secuestro y apropiación¡legítimasde los

hijos de desaparecidos. El Dock elige una representaciónoblícua de esta situaciónhistórica. La decisión de

ofrecer el niño en “adopción”pone en contacto un sujeto de identidad precisa y reconocible, la amiga-la

madre, que realiza una delegaciónconciente de su hijo a la narradora. El pacto simbólico que se entabla no

es ilegítimo,tiene la legitimidad de la historia personal entre las dos Poli. En esta novela no hay

ocultamiento o desinformaciónque desandar como en el caso de los niños apropiados y restituidos sino una

proliferaciónde relatos que se van construyendo de a dos. AquíEl Dock produce su desvío y en él su ética.
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Estas retiradas hacen evidente que el deseo de separacion no es solo deseo e

hijos-as sino tambiénde las madres. A partir de este otro deseo verbalizado, ficcionalizado,

transfonnado en literatura que ellas se dan y de acuerdo con diversas contrataciones

simbólicas que personajes y narradoras emprenden (el términoes de Luisa Muraro), se

desestabiliza el orden hegemónicomatemo y se trabaja por la construccion de uno nuevo.

Tanto entre María Muratore e Isabel Descalzo como entre las dos Poli de El Dock o entre los

dos personajes de la novela de Traba se entablan otros pactos a un costado de las mrserras del

poder políticoy de los arreglos familiares instituidos y otras alianzas que constituyen la base

de diferentes políticasde la memoria. Estas políticasse arman con nuevas versiones

femeninas que hacen de lo matemo un lugar de llegada, un proceso de autorreconocimiento y

autorrepresentación,un abandono y una delegaciónconcientes, un fluir de nombres y cuerpos

. . ., . , . 26
e incluso una rnadecuacron srrnbolrca entre unos y otros.

2°
En estos últimos años se han publicado algunos textos que reescriben las historias matemas y las vinculan a

través de propuestas estéticasdiferentes y con referencias oblicuas a la épocade la dictadura militar. Algunos
hacen de la matemidad la narraciónde una experiencia límite. “Amaría la matemidad si pudiera ser Yocasta”

escribe Ana Miller, la pintora vanguardista nacida en los años ’20 cuyos diarios íntimosse siguen en la novela

Ana M. 1945 de María Gabriela Ini (2001). Yocasta condensa el deseo de un modelo matemo, una suerte de

original que excita por la audacia y el poder de transgresiónde tener hijos con el propio hijo. Modelo, además,
de fecundidad, fatalidad y catástrofe.El personaje de Ana ama de Yocasta su falta de límites,se obsesiona con

engendrar y concebir o sueña que da a luz niños muertos y procrea monstruos. A lo largo de la novela mantiene

una relación cambiante con su propia matemidad: del aborto al arrepentimiento por haberse negado a dar vida;
del deseo de hijo con diferentes hombres a la idea de “matemidadesculpables”y “partoscriminales” como los

de Yocasta o a las “matemidadesinútiles”de las monjas. A travésde la representaciónde embarazadas que

paren en cautiverio (personajes que pinta en sus cuadros y que remiten al horror nazi) lni está instalando de

manera indirecta en la ficción uno de los relatos neurálgicosdel horror de la dictadura de 1976 (“Enlos campos
había mujeres. Sueño que soy una mujer del campo. Embarazada, con mi panza enonne, camino cerca del

alambre, pensando que mi hijo nacerá en este cautiverio atroz. Mi hijo es judío,como aquellos niños de los

campos. Su sangre, su historia, su memoria son judías.Podrá llorar y reír como no pudieron hacerlo los hijos de

las madres de los campos. Cómo pudieron meterlas embarazadas en los trenes, con otros niños quizás,entre los

brazos; llevarlas a la muerte con la vida en el vientre. Cómo pudieron ayudarlas a dar a luz, sabiendo que
mataríanluego a los bebésreciénnacidos y más tarde a ellas mismas, con los pechos llenos de leche y las

entrañas destrozadas”).Por otra parte, Ana Miller es hija de un rechazo matemo que de algúnmodo signa la

relación de ella con su hija Josefina. Ni madres ni hijas responden a los modelos cristalizados del amor

incondicional sino que por el contrario resultan representaciones audaces y extremas de una relación

conflictiva,contradictoria y paradójica.1.a última entrada al diario, el día previo a su suicidio, Ana Miller

escribe un poema para su madre, un poema incestuoso, de orgasmos y “úterosangrante”,un poema de regreso
al vientre matemo para encontrar su “últimamorada”.

Otros textos como A veinte años,Luz de Elsa Osorio (1999) y Un secreto para Julia de Patricia

Sagastizábal(2000) construyen historias vinculadas con los efectos de la desaparición,el secuestro de niños

y, desde este punto de vista, tambiénse aproximan a la representaciónde experiencias límites. La primera
de esta novelas es la historia de una joven apropiada que, cuando se enfrenta al hecho de su propia
maternidad, se le presenta con mayor certeza la necesidad de dar rienda a su intuición y comenzar a

indagar en su verdadera historia. En el caso de la novela de Sagastizábal,el texto rodea la imposibilidad de

nombrar el horror máximo,cómo decirle a una hija que es producto de una violación durante el secuestro

políticode su madre en un campo de concentración durante la dictadura. Ambos ejemplos, narrados desde

propuestas realistas plantean los dilemas éticos que atraviesan la posibilidad del conocimiento y
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de una reformulaciónde la idea de sacrificio,una rncrsron en la 1dea de victima,

abierta que puede tener la sexualidad durante el embarazo, una rotaciónde perspectiva en la

percepciónde la infancia, una exclusióno desplazamientodel universo masculino, una

o

desmistificacióndel enigma que sostiene al mundo uterino”,una inmersiónnueva en la idea

de familia que le dio voz a sus miembros más silenciosos, un tratamiento particular de la

memoria que reconstruyósus andariveles horizontales y materiales y, finalmente,un trabajo

sobre el concepto de poder que lo mostróen la combinaciónde sus versiones positivas y

negativas o potentes y vulnerables. Colocados en este espacio dilatado, abierto y múltiple,los

textos analizados apostaron especialmente por versiones políticasy éticasde la matemidad.

En este proceso, revelaron que las mismas marchan codo a codo con las políticasde escritura,

es decir con las políticasde la lengua. Los textos no solo escriben la lengua matema sino que

dan la lengua a las madres y colocan lo matemo en el orden de la lengua.”

recuperaciónde la identidad. En el año 1999 otras dos novelas probaron con las figuras de las madres: La

última vez que mate’a mi madre de Inés Fernández Moreno (1999) y de Manuela Fingueret Hija del

silencio (1999). Se trata de novelas narradas más especificamente desde la posiciónde las hijas que intentan

recuperar la memoria materna en versiones articuladas con la memoria del país.En el caso de Fingueret, las

voces de las mujeres (madre e hija) se nombran como sobrevivientes de acontecimientos trágicos:la prisión
en la ESMA o la vivencia en el campo de concentración de Terezín.

Otro de los ejemplos corresponde a Tanta vida de Esther Andradi (1998), texto que sobresale por la

apuesta decidida que realiza sobre el tema de las madres. Fragmentario, heterogéneo,con superposiciónde

voces y materiales, Tanta vida recurre a un diálogogeneracional entre una parturienta y su tartarabuela para ir

deshilvanando los diferentes efectos de los partos (nacimientos, muertes, sangre), las variantes abiertas de los

deseos, la narraciónde la experiencia del dar a luz (“Miedode partirse. De abrirse en dos como se abre la tierra

despuésde un terremoto", 76), los significadostradicionales y “esenciales”de la maternidad (“Lasmujeres
tenemos la llave del devenir —ledigo-, pero dejamos el milagro de la vida en manos de otros. Por eso la historia

no se escribe en tomo a partos, embarazos y muertes, como los vivimos nosotras", 39) o las figuras femeninas

de la historia (Penélope,Hipatia y otras).
27

En otras literaturas hay textos más osados en cuanto a la experimentacióncon voces desusadas para este

ámbito que se han atrevido con la representacióndel mundo intrauteríno.El cuarto mundo (1970) de

Diamela Eltit pone en contrapunto las voces de mellizos (varóny mujer) donde el primero narra desde el

momento de la concepcióny desde el vientre de la madre la relación de violencia e incesto que mantiene

con su hermana. En ese espacio de origen la novela construye su comienzo y uno de sus escándalos.

También en Indicios pórticos(1970), Cristina Peri Rossi experimenta con un imaginario similar en una

textualidad de tintes alucinatorios y surrealistas o en El libro de mis primos (1969) narra en contrapunto el

momento del nacimiento y el momento del parto, también en el marco del incesto. Ver mi trabajo Salidas

de madre para salirse de madre.
73

Antonio Dal Masetto ha probado con voces maternas en primera persona en Oscuramente fuerte es la

vida (1990) o bien usó la perspectiva de una mujer de ochenta años que vuelve a Italia en La tierra

incomparable (1994). En una entrevista personal explicóque para la primera hizo hablar a su madre frente

a un grabador para que contara su propia historia y ese material resultó la base de su novela. Si bien las

máscaras de la enunciación son intrínsecasa la literatura, los años ochenta y noventa parecen haber sido

más proclives a estas perspectivas femeninas de enunciacióny a los modos de la ventriloquíaque conducen

a revisionismos o gestos redentores de algunos sujetos. Las causas suman diversas explicaciones: un interés

del mercado por la literatura escrita por mujeres o que hable de mujeres, una autorización social y cultural

mayor a detenerse en los universos femeninos en parte promovido por la presencia y el accionar de las

mujeres en el espacio públicoy una producciónartísticade mujeres de mayor volumen en todas las esferas

del arte, una crisis de las narrativas modemas que autorizan la emergencia de nuevas voces pero también de

nuevas identidades y saberes. Más allá de estas cuestiones de orden cultural en sentido amplio, Dal
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¿Noimplicaríaesta últimaoperaciónun ejercicio de redundancia sobre una

entidad
que ya estáde por sí defmida? ¿Cuandose habla de lengua matema se quiere deciralgo mas

que la referencia a ese capital material, comunicacional Y Siïnbóhc‘)que °°mP3Ïtm°Slos que

hablamos un mismo idioma? ¿Enquéconsiste la torsiónideológicaque Convierte el Caracter

original de la lengua, es decir, el hecho de que aprendemos a hablar de nuestras madres en

una atribucióncontraria, en una ley que se dice patema y de un plumazo coloca al padre en el

lugar de la madre?

“La lengua tiene con la madre una innegable relación indicativa, señaladatambiénpor

el atributo “matema”,que otorgamos a la primera lengua aprendida, cuyas palabras traducen,

no otras palabras, sino nuestra experiencia”,ha señaladoLuisa Muraro, una de las principales

teóricasen este campo de problemas. Esta experiencia, guardada entre los múltiples,difusos y

heterogéneospliegues de los recorridos y atravesamientos institucionales que hace un sujeto,

es materia de transformaciónincesante. En el momento en que se adquiere, es decir, mientras

se experimenta el cuerpo a cuerpo con la madre y a la lengua como un aprendizaje es puro

futuro. Sin embargo, una vez transcurrido el tiempo, esa experiencia primera se modula y

registra en pasado, un pasado irïeconocibleque se va sedirnentando en capas de olvido y con

diferentes apropiaciones. Esto ha llevado a afirmar a Luce Irigaray que esta lengua matema

organizada y movilizada segúnlos códigosdel imaginario masculino, convendría se llamara

patema. No voy a detenerme en esta “furia apropiadora”que provoca la lengua, como dice

Derrida y cuya lectura de la relación lengua y madres resulta presa en los andamiajes teóricos

que la nombran como alienación,como atada a la lógicadel fantasma por creerse única e

insustituible, como locura.”Madres y lengua matema son únicas y, por lo tanto, imposibles

de sustituir y, al mismo tiempo, siempre sustitutivas, señala Derrida, quien liga lengua,

matemidad y ley con los hilos de la locura.”Derrida discute la posiciónde Hannah Arendt

Masetto dio cuenta en otra novela de una preocupaciónficcional por este universo materno. En Fuego a

discreción (1991) sobre el fondo de los desplazamientos urbanos de un grupo de amigos, que ostentan los

quiebres de las subjetividades de la postdictadura, una mujer está por parir. El nacimiento dispara
reflexiones pero también relatos incluídos sobre juicios, torturas y canibalismo sobre la pareja arcaica de

hombre y mujer. La humanidad es síntesisde negatividad extrema: “Los criminales, los fanáticos,los

indiferentes, los cancerosos, los sádicos,los destripados por las bombas, los tibios, los avaros, los rufianes,
los aduladores, los hipócritas,los traidores, los políticos,los drogadictos, los torturadores, los impotentes,
los cobardes, los suicidas, los pusilánimes,los violadores, los fracasados, los tiranos, los fratricidas, todos,
todos, absolutamente todos, se hacen con bebés.”,129.
29

Gilles Deleuze en el artículo del cual extrajimos el epígrafede este apartado (“LouisWolfson o el

procedimiento”)aborda el tema de la lengua esquízofrénicaen relación con la lengua materna.

Entre los diversos proyectos de desmantelamiento de las oposiciones binarias que el filósofo llevó
adelante en sus libros, la diferencia sexual, que opone y separa jerárquicamentelo masculino de lo

femenino, concentró parte de sus intereses y objetivos. Sin embargo, a través de la deconstrucción que él

realiza se reinstala a las mujeres y a lo femenino por fuera del orden simbólico,aunque en este lugar que él

les adjudica aparezcan marcados positivamente como lo transgresor por excelencia de ese orden o como su
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para quien cuando todo ha sido atrasado la lengua matema ofrece el manto protector de que

. . 31

algo se conserva; para Arendt no es la lengua la que enloquece sino los sujetos que la usan.

Ante la renovaciónde nuevas formas de olvido para las madres y las lenguas

matemasn Luisa Muraro en El orden simbólicode la madre elabora otro andamiaje teórico

que reniega del concepto de ley como definidor de la lengua y prefiereel de “orden”:

“Quela normatividad de la lengua traduce la autoridad de la madrese ve tambiénen

el hecho de que la normatividad de la lengua no se CJCICC como una ley, sino como un orden y

como un orden vivo más que instituido. El orden lingüísticose mantiene, en efecto, no a

travésde la rígidaobservaciónde sus reglas, sino a travésde su incesante transformación,que

le permite reforrnarse a pesar de, e incluso gracias a, las innumerables irregularidades de

nuestro hablar”(70)
_

Este orden caracterizado como afectivo, oral, pulsional, marcado por el don, ligado al

canto y a la música,inmerso en el placer que otorgan los diferentes sentidos, en los tonos y

acentos de la voz, posee recursos infinitos algunos de los cuales pueden ir a parar al espacio

literario o a la locura. Es cierto, puede haber madres e hijos locos, pero solo como una

posibilidad que acecha no las instancias de la ley sino las de un orden de por sí abierto e

inmerso en el contacto con otros registros diversos. Puede haber madres locas como “Las

Locas de Plaza de Mayo”y en este caso la locura no es más que la brutal nominación del

poder que busca silenciarlas. En otro sentido, para muchos una crítica o una teoría que

busquen una contratacióndiferente con el orden de la madre pueden del mismo modo estar

locas. La producciónde Luce lrigaray, inmersa también en el espíritude la deconstrucción,

estásimultáneamenteanimada por un deseo utópico.Para ella, desmontar las premisas

filosóficas del sistema falogocéntricodebe ofrecer las condiciones de posibilidad para la

construcción de una subjetividad femenina diferente que estémarcada por la intervención y

renovación de ese orden simbólico. En este proceso el reconocimiento del cuerpo a cuerpo

con la madre tiene una importancia fundamental; el reencuentro con esa experiencia no solo

pura negatividad. En Espolones ha desarrollado el tema de la ubicación dc la mujer y lo femenino a partir
de una lectura de Nietzsche. Su teoría de la deconstrucción ha tenido fundamental importancia en el

desarrollo teórico del pensamiento feminista posestructuralista. Derrida ha tratado el problema de la lengua
materna en El monolingüismodel otro.
31

Consultar la excelente entrevista realizada por Günter Gaus a Hannah Arendt, “Hannah Arendt: “¿Qué

queda? Queda la lengua materna”. La discusión de Derrida puede seguirse en El monolinguismo del otro,
ob. cit. págs.89-96
32

Rosi Braidotti no olvida el orígenmaterno y su posiciónfeminista reivindica la construcción de

contramemorias que reconstruyan las genealogíasfemeninas. Sin embargo en la “Introducción” de su libro

Sujetos nómades es rotunda en su afirmación acerca de que “No hay lenguas maternas, sólo sitios lingüísticos
que uno toma como su punto de partida”.Rotunda pero tambiéncertera en la necesidad de localizar los

conceptos y las realidades que nombran. Braidotti valora al nómade políglotacomo el sujeto que vive entre

lenguas y, por lo tanto, resulta la conciencia subversiva de las sociedades posmodernas ya que puede actuar

como una instancia vigilante de toda hegemonía,de todo monismo, de todo furor religioso que pretenda volver

al origen sagrado de la lengua matema en tanto sitio de una unidad racial, social o nacional. Braidotti, Rosi.

“Introducción”,en Sujetos nómades,ob.cil. pág.43
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implica una revalorizacióndel momento de fusión que se traduzca en una lengua más lrgada a

la oralidad, el ritmo, los sonidos y la voz sino que ademásy, sobre todo, implica un modo

diferente de ligar lenguaje con realidad”.

Traer a cuento cómo se relacionan experiencia y palabra es poner en escena el cuento

de una permanente tensiónentre el orden matemo y el del lenguaje. Poner en relato una

madre que fríe sus propios pellejos es transformar esa tensión en grito que como todo grito se

marca en un cuerpo y desde él. Colocar cerca de ella a otra que perdióa su hijo en el espacio

infinito de la pampa para recuperarlo despuésconvertido en una voz que no la juzga sino que

se mimetiza con ella duplicándola,convierte la separaciónde la vida en una dimensión abierta

y móvil que fabula sin cesar sobre estos destinos que ahora se imaginan por separado. En uno

y otro caso, como en el resto de los ejemplos vistos, el campo de representaciones se expande

hacia las innumerables entradas que habilita la residencia en una voz. Residir no convoca, en

este caso, a la cahna. Por el contrario invita a una renovada exploraciónde la lengua y de la

participaciónen ella de las madres. Una indagaciónque se ejercita a travésde la imaginación,

la experimentacióny la memoria. Se trata de una perspectiva, de un modo de ver donde la

falta y la separación,sin perder sus marcas ni su materialidad, se transfonnan en continuidad,

proceso, movimiento. Conversiones y mutaciones de una forma hegemónicaque van

dibujando los perfilesde otras representaciones y de otras realidades y que contribuyen así a

que las versiones matemas se oonjuguen en plural y se presenten a sí mismas como puestos

vacantes y contingentes, abiertos a un más allá de las series que hasta aquírecorrimos.

33
Ver El cuerpo a cuerpo con la madre y Speculum de Luce lrigaray. Para un estudio de las posiciones con

respecto a la lengua materna de H. Arendt, Kristeva, Cixous e Irígarayconsultar Chiara Zamboni “la
riflesioni de Arendt, lrigaray, Kristeva e Cixous sulla lingua matema".
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Capítulo6

De dónde vienen los niños.

César Aira deambula por sus novelas como un Freud latinoamericano. Atraviesa

grandes territorios pampeanos o se concentra en un espacio cerrado, urbano y diminuto para

preguntarse insistentemente de dóndevienen los niños. Esta pregunta que el pensador austríaco

colocó como materia inevitable e ineludible de las mentes infantiles Aira la usa para armar

relatos. El enigma de la diferencia sexual empuja a los narradores de Aira a inventar situaciones,

espacios, personajes y tiempos -elementos constitutivos de todo relato- para sobrellevar el

difícil trance de resolverla. Los modos en que se ubican frente a la pregunta los conducen al

terreno de las peripecias, a veces al punto previo a la instalaciónde algúnprodigio, a veces al

proceso mismo y, otras, mirarán absortos y eruditos el instante en que la diferencia aparece.

Como las peripecias y los circuitos de la pregunta son móviles y variados se ven obligados a

acudir a la mirada del antropólogo.Será el momento en que se inventen sistemas de parentesco,

organizaciones familiares, modos de comunicaciónentre los diferentes habitantes de la pampa o

lo que fue de ella con el correr de los tiempos. Distintas tribus indígenas,diversos grupos de

blancos, gauchos irnpares, errantes viajeras, solteras desbocadas, aburridos comerciantes de

ciudad ávidos de aventuras, atraviesan los espacios ensayando las diferentes formas y objetos

del intercambio: mujeres, niños,dinero, animales, objetos. A estos intercambios la mirada

antropológicale adjudicaráuna fórmula,los pondráen sistema‘;Aira, en cambio, intentará

relatarlos y en el impulso sellará su disolución transfomiándolosen literatura.

La pregunta por el origen de los niños deviene una pregunta por las madres. Los

primeros, tan sólo un episodio de sexualidad (segúnse dice en La luz argentina), podrán

1
Por sistema Aira entiende un modo de organizaciónnunca estáticoni abstracto sino que pueda responder a un

funcionamiento. Por ejemplo, algunos de los personajes de Ema, la cautiva están preocupados por comprender
mecanismos. Ema busca crear un sistema de reproducciónde faisanes; Duval, el naturalista, trata de entender

los sistemas de parentesco y de organizaciónde los habitantes de la pampa. En Cómo me hice monja, la casa, la

cárcel,la escuela, la lecto-escritura, la radio constituyen sistemas. En su interéspor imaginar otro sistema de

enseñanza el narrador dice: “... yo no había inventado enfennedades sino sistemas de dificultad” (78) En cada

novela los sistemas varían porque dependen de las tramas y las situaciones que se configuren. El sistema no las

contiene sino que las echa a andar, las dispara, las coloca en un continuo. En sus textos críticos Aira vuelve

sobre estas teorías. “Nuestra vida es un sistema, que algunos escritores, los que alcanzamos a leer, completan.
Por supuesto que no podemos leerlos a todos, pero el sistema tiene en este caso un modo propio de completarse.
La literatura es un sistema. No nos interesaría si no fuera así. Un libro único,ese famoso libro que se supone

que llevaríamos a la isla desierta, no nos sirve. Pero cada autor también es un sistema ¿Quérelación hay entre el

sistema de la literatura y el sistema de Proust o de Svevo o de quien sea? ¿Deinclusión? ¿ De reproducción?¿
De repetición?La existencia de un tercer sistema, el del lector y su vida, creo que sugiere que la relación es de

continuidad.", Capi, págs.57-58.
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convertirse en monstruos y así fonnar parte de otra lógica?Las madres, en

cambio, serán la quintaesencia del enigma y en este sentido se convertiránen motor de lo

novelesco. En ellas se concentran las respuestas a otros enigmas: el de la vida y la muerte, el

terror y la felicidad, la materia y la forma, la sinrazóny la cordura o la locura y la estupidez, la

realidad y la ficción. Las madres serán la materia misma de la ficción mientras viajan y se

asimilan a la ficción de la materia.

Los narradores annarán sus propias novelas familiares, las habrá de aventuras,

infantiles, de fantasmas, fantásticas,de raptos y fugas.’Como adultos, preocupados por el

origen y por el misterio de la matemidad confeocionarántramas góticasdonde las protagonistas

serán las madres o las mujeres a punto de serlo. Como niño "normal", es decir, hennoso y

saludable o con una familia "bien constituida", no le quedarámás salida que inventarse una

"falla" o colocársela a su madre: tendráun sexo indecidible, aprenderáa leer puta y no mamá

(Cómome hice monja) o seráperonista (El bautismo).

Origen, generación,matriz, sucesiónson ideas vinculadas con relatos y madres.

Constituyen, entonces, tanto el sistema matemo como el narrativo. Recordemos las

teorízacionesde Aira en “El sultán”a propósitode la narrativa de Manuel Puig en el que vio al

"poeta de la matemidad" ya que anudaba historia y estilo en la figurade la madre. "Una voz

tiene estilo en función de su historia familiar. Antes de la voz estáel gesto con que la voz se

propone, y eso es lo que da la madre. El hijo la imita sin saberlo" dice Aira sobre Puig y

continúa construyendo imágenes-ideasalrededor de los ejes de la luz y la oscuridad. Esta voz

que llega desde la muerte, desde la noche, proviene de un "mecanismo prenatal", un instante

previo al mundo, a la representación,del que se obtiene un gesto.‘Si del gesto no se espera

sonido alguno, de la voz, sí. Para Aira esa voz ya viene dentro de una lengua e implica un

trabajo específicocon ella. La voz es propiedad del "sobreviviente", el hijo, el único que tiene la

2 Aira formula su lógicadel monstruo en uno de sus artículos críticos ("Arlt"). En él define al monstruo como un

organismo, una conciencia, una individualidad absoluta que florece en el espacio-tiempo, un lenguaje. El monstruo

es un dispositivo eficaz que puede trabajar con cualquier material. En otro de los textos críticos,el que dedicó a la

literatura de Puig, “El sultán”(al que ya me referí),estudia el mecanismo matemo. Madres y monstruos en tanto

engranajes fiocionales pueden entrar en cualquier combinatoria para seguir generando ficción. En algunos textos se

acoplan y funcionan juntos, por ejemplo, La costurera y el viento, La luz argentina y El sueño.
3

Utilizo el masculino para referirme a los narradores a pesar de que una gran parte de ellos asumen una

modalidad en tercera sin marcas de génerosexual. En general, las perspectivas adoptadas, desde las cuales se

observa y se narra, se adhieren a los personajes masculinos. Sin embargo, en Ema, la cautiva, el punto de vista se

ubica en la segunda parte en la mujer protagonista y en Cómo me hice monja es la misma enunciación en primera
(masculina o femenina) la que es sometida a cuestionamiento.
“

Cuando Aira se refiere a la poesíade Alejandra Pizamik dice que ella asume el programa surrealista por

dentro, “reinventando al Surrealismo desde su núcleo de muerte prenatal”.De modo que en ese núcleo de final

también se inscribe un nacimiento, se constituye lo nuevo como un gesto de comienzo. Aira, César. Alejandra
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capacidad de narrar, de construir esa voz y así de imitar a la madre. Pero ella

aparece en este artículocargada de otras paradojas. La voz necesita de un estilo y éste proviene

de una historia familiar:

“En Puig, que fue todo estilo, al punto que sus maravillosas novelas resultansecundarias
respecto de la modalidad que transportan, se diría,y se ha dicho, que no hay CSIIÍO‘.Lo mrsmo

que la historia, el estilo es lo que se oculta o mimetiza. En cierta forma podríadecirse que en

Puig historia y estilo son lo mismo.

El nudo de estas paradojas es la madre. La madre es la historia, y transmite un estilo, y

no es ni hace otra cosa." (28)5

¿Cuántode esta teoria que vincula matemidad y escritura con respecto a Puig, se

transforma en una teoríade la escritura en Aira? Dicho de otra manera, si en Puig el simulacro

de una ausencia de estilo no es más que un "todo estilo" que se oculta y mimetiza igual que la

historia, quéocurre en los relatos aireanos donde la historia se pone en primer plano y donde la

figura de la madre es el dispositivo que echa a andar su mecanismo. Tal vez para dar con la

respuesta haya que practicar un salto en la lectura de sus textos críticos y pasar de Puig a Copi.

Pero dejaremos estas conclusiones para más adelante. Por ahora situemos que la abundante

manipulaciónde historias que las madres protagonizan y difunden moviliza los sentidos y éstos

son transmitidos segúnun régimenque los dispersa y transforma. En tanto la voz en tránsitoque

va de una historia a otra es sólo la voz de un sobrevivienteó,ésteno puede más que permanecer

entre la vida y la muerte (como el personaje de Cómo me hice monja), entre la irrupcióny el

desvanecimiento. Una irrupciónque imita a la madre, una desapariciónque la anula o la vuelve

loca ("Ver a una loca volverse loca. Es como ver a Dios", La costurera y el viento, pág.27).

El par madre e hijo, constituido como dispositivo ficcional,se dispersa por una gran

parte de las novelas donde estas relaciones se concentran y irradian hasta el punto de construir

tipos de relatos segúntipos de madres y de niñosÏNo voy a proceder exhaustivizando el

Pizarnik, pág.15

5Aíra,César. "El sultán",ob. cit.
6

La figura no aparece solo en referencia a la estéticade Puig, tambiéncuando escribe sobre Alejandra Pizarnik

o Copi, Aira descubre la presencia de un sobreviviente, listo para armar su lugar de enunciación. Se trata de un

punto de vista central en la constitución de su producciónfíccional y crítica,de tal manera que Sandra Contreras

en el excelente libro que escribe sobre César Aira utiliza la figura del sobreviviente como una figura central de

su teorización. Dice Contreras que Aira constituye a la novela en una fomra de supervivencia artísticaporque la

pregunta fundamental sobre la que se amran sus ficciones es cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha

sido hecho, cómo seguir escribiendo despuésdel final o cómo volver al procedimiento vanguardista. Por eso las

figuracíonesdel final y del comienzo (con las que Contreras ordena su lectura) son centrales en el conjunto de

la producción.La supervivencia, dice Contreras, es además materia del relato. Ver Contreras, Sandra. Las

vueltas de César Aira.
7

El corpus podríaincluir una lista amplia de textos, aunque no todos serán tratados con el mismo nivel de análisis.

Elllos son: Ema, la cautiva (EMA), 1981, La luz argentina (LLA), 1983, El vestido rosa. Las ovejas. (EVR), 1984,
El bautismo, (EB), 1991, La liebre ,(LL), 1991, Cómo me hice monja (CHM), 1993, La guerra de los gimnasios
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análisis de cada novela sino punzando las zonas donde esta problemáticase

verifique y aproxirne sentidos, de modo que el armado de líneas o redes permitan observar

cómo las tramas textuales dialogan entre sí,derivan unas de otras, se atraen y tensionan

mutuamente.

Estos ejes de lectura constituyen un más allá de las series de hijos y madres que

descubrimos como esquema central de esta investigacióny que estaban básicamentevinculados

con la ocupaciónde sitios de enunciaciónpor unos y otras. Momentos de toma de la palabra

que son a un mismo tiempo literarios y sociales. Con Aira iremos hacia otra parte. El

movimiento implicaríauna “superación”de las series, un salto a otro nivel, un pasaje a otra

dimensión,una reflexión desde el interior mismo de una literatura que coloca el dispositivo en

su centro y, por lo tanto, deja un terreno abierto a la interrogaciónde ese funcionamiento y de su

capacidad narrativa y ficcional. Al mismo tiempo, se presta para considerar el imaginario

cultural de la matemidad como un espacio absolutamente productivo en sus variantes,

creaciones, contactos e ideas. Como si la literatura de César Aira, en el desplazamiento que le

imprime a la investigaciónen este momento de su giro final, se constituyera en una conciencia

metacríticadel material en su conjunto. Una instancia de autorreflexiónque atenderáa situar,

detectar y volver a pensar las marcas más salientes del objeto crítico que hemos constituido.

Embarazadas o parteras, cautivas o guerreras, modistas y tontas, curiosas incorregibles o

mudas y catatónicas,las madres de Aira viven en diferentes tipos de espacios y tiempos. Una de

sus marcas distintivas es su capacidad de producir materia, darle forma y despertar deseos a

través de los objetos que fabrican. Con estos elementos: materia, forma y deseo se arman los

relatos. Si por inútiles o excesivamente sagaces no hablan, sin embargo su estupidez o

suspicacia disparan las narraciones y son los hombres, padres, hijos, hermanos, bastardos los

que actúan esos deseos, trasladan objetos, interpretan acontecimientos e intercambian lugares.

¿Cuáles entonces su lugar? Así a la madre embarazada parece oorresponderle una narración

gótica,a las viejas con experiencia, la novela de aventuras y el melodrama, a las madres de clase

media de provincia, estereotipadas y sencillas, la novela infantil. Esta última se basa en el

principio del rapto del niño y es este principio el que instala las aventuras trágico-infantiles8.

(LGdeG), 1993, La costurera y el viento (LCyV), 1994, El sueño (ES), 1998, La mendiga (LM), 1998, la obra de

teatro Madre e hijo (MH), 1993, La trompeta de mimbre, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998. En adelante me

referirá a los textos segúnlas abreviaturas indicadas entre paréntesis.
3 Ver René Schérer y Guy Hocquenhem Album sistemáticode la infancia. Los autores señalan que el niño está

hecho para ser raptado de modo que el rapto resulta para el niño tan temido como deseado. Entre el rapto y la

partida, el vagabundeo, la fuga o el viaje existe un parentesco evidente. No hay rapto in situ, estático,pero tampoco
hay fuga que no tenga a la vista y anticipe un rapto, ni viaje digno de tal nombre que no se coloque bajo el signo de
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No seguiréestrictamente una reflexiónsobre el uso desviado de génerosliterarios,

interrogarémás bien modos de funcionamiento que actúan como patrones de relato. Engranajes

donde madres y niños adquieren un protagonismo notable que otorgan ciertas motivaciones a

los textos y los colocan en un conglomerado de preguntas relacionadas con la diferencia sexual

y sus modos de representación.

Aira constituye “sistema” a travésde la representaciónde la maternidad. El relato,

concepto que está en el centro de su preocupaciónficcional y de su problematizacióncrítico-

teórica,no es sólo el mecanismo constitutivo del sistema, su matriz, sino también su denuedo,

su variación,su eficacia y su insistencia. Construye el sistema y en la repetición,forma propia

de todo sistema, persigue un llenado, busca colmarlo, sin hacerlo nunca completamente. La

repeticiónacecha siempre como réplicay como desvíode sí misma. Por ello o bien los

instantes, como escenas que ponen en acto sucesos resplandecientes o bien, los personajes en

busca del momento epifánicoque simplificay condensa o, por último,los animales u objetos

que, en sus configuracionesminiaturizadas compendian todo un mundo, arrastran la repetición

hacia la fuga, persiguen la salida del sistema con logros y efectos variados.

Los apartados que siguen agruparánlos textos de acuerdo con algunos problemas

teóricos.El recorrido observarálos contactos y deslindes entre materia y forma, temas centrales

de relatos y madres, para observar el orden y desorden de sus contactos. Ya sea porque en las

tramas ficcionales los cuerpos desnudos, sin vestido, de los animales o figuras animalizadas, se

convierten en un punto desde donde computar y medir los límites de lo material o porque en su

pasaje a la fonna, los vestidos no dejan de aludir a su materia, revelarla en su falta o desplegar a

partir de su inscripciónideas alrededor de la diferencia sexual. Los datos que éstapuede ofrecer

se vuelven en el universo aireano un espacio de disolución e interrogaciónpermanente. Madres

e hijos resultan criaturas netamente ficcionales que dudan, rechazan, permanecen ajenas o

brutalmente inmersas en la experiencia de la matemidad pero desde allí “salen” decididos a

convertirla en relato.

un futuro rapto. El rapto es, pues, la luz del vagabundeo y no al revés. El rapto impide que la fuga sea una fuga para
nada. Y, a la inversa, la fuga solitaria, entre niños o por sí misma, no es más que una ausencia de rapto. Rubrica con

ello su fracaso y vuelve pronto a su origen, al hogar familiar. En el secuestro, en cambio, el niño vale como objeto
de deseo, como moneda de cambio, en una relación entre adultos. Niños pobres sometidos al rapto y no al

secuestro, éstereproduce las relaciones sociales existentes. Las ideas desarrolladas por estos autores comparten esa

respiraciónaventurera de las novelas de Aira. Los textos que podríanincluirse en esta lógicason LCyV, CHM, LL

y Los misterios de Rosario. En este último una niña es raptada y devuelta a su madre y el grupo coral de amigos
rosarínosen una especie de ceremonia final que da cierre a los enigmas en el marco del Monumento a la Bandera.

Un final de despliegue cinematográficoal mejor estilo de Aira. Para un análisis de este texto ver Astutti, Adriana

“Un niño en la Biblioteca Nacional”.
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1. Los límites de la biología

a. Cuerpos sin vestidos

Una de las principales variantes de los “cuerpossin vestido”que involucra la relación de

matemidad estácasi al comienzo de la producciónde César Aira. En Ema, la cautiva la

protagonista, una blanca que vive altemadamente con soldados e indios y que parece uno de

éstos,es invadida hacia la mitad del texto por una urgencia, quiere atravesar "la unidad etema

de la vida y ver el velo fluctuante del sistema". La agitacióninaudita de Ema se deposita en

objetivos precisos: la cría y reproducciónde faisanes. Para ello es necesario, dinero, préstamos,

trabajo, tierras y un programa calculado de independencia y enriquecimiento. Este plan implica

la búsquedade machos productores y hembras reproductoras. La división sexual como base del

desarrollo empresarial estáen el centro de sus preocupaciones. Con los faisanes que "siempre

tienen algo de materialización" Ema pretende en cinco años poblar el espacio. El aparcamiento,

escena central del encuentro entre macho y hembra, no es un hecho natural sino un producto de

medios artificiales, es el artificio puro, la puesta en acto de un "procedimiento":

“-¿Todaslas fecundaciones se hacen por medios artificiales?
- Yo no usaría esa palabra. Tratándose de aves y razas desarrolladas in vitro, todo es

artificial (...) Sería absurdo confiarle a la naturaleza seres tan opuestos a ella.

- Ni por un instante cuando veía estas faisanas, penséen la naturaleza.

(...)
- El coronel- le dijo Ema- tiene interésen ver el procedimiento”(EMA, 212)

Pero, una vez que se logre el procedimiento, la abundante cantidad de faisanes se convertirá en

un fenómeno natural. La profusión,la riqueza, al convertirse en naturales se vuelven invisibles.

Naturalizar implica dentro de este programa invisibilizar el procedimiento, el artificio.

Ema pone en acto lo que primero es una pregunta hecha a alguno de sus maridos. En

ellos busca información,calla para que los hombres verbalicen sus teorías y deslicen sus

visiones particulares del mundo. Ema los escucha y luego actúa,procede, materializa. Si a su

primer marido, el soldado Gombo, ante el vientre embarazado de la mujer le preocupa saber de

dónde vienen los niños,ambos tienen la certeza de que no hay mujer que no estégestando, de

que ésta es una manera de dejar pasar el tiempo y ocupar el espacio, "volviéndose espacio ellas

mismas" (117). Así cumplen con la función alberdiana de poblar el desierto, "¿Perocuándo

estarásuficientementepoblado?" se pregunta Gombo. Sus respuestas, una y otra vez tan

contradictorias como aparentemente atinadas, se oponen a las certidumbres de Ema. Frente a la
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pregunta de Gombo acerca de si hay algo que no sea imposible, Ema responde que

tener hijos es posible. La matemidad de las mujeres estáinstalada en estos espacios de viajes y

fronteras como un núcleo duro, inconmovible, expandido y proliferante. Del mismo modo que,

avanzada la novela, ocurre con el sistema de los faisanes, la cantidad transfonna en un hecho

natural a la matemidad. Gombo lo afirma: "lo sexual es invisible. No deja ver..." (118)

En el texto hay varias escenas de aparcamientos animales: entre sapos, manatís,faisanes.

Si bien cada una de ellas permitiríanun análisisparticular que podríaapuntar diversos sentidos,

funcionan como puestas en abismo de la diferencia sexual y de la reproducciónde la especie. El

reconocimiento de la primera despierta el deseo de desarrollar las capacidades de la segunda.

Pero son los faisanes con hembras tenebrosas y machos reales y majestuosos los que revelan

mejor los mecanismos ya que se dejan capturar por la lógicade lo artificial que articula la

máquinadel pensamiento con la tecnologíay el dinero. Con la reproducciónde faisanes se

organizan el trabajo y los trabajadores, se construyen un nombre y un imperio, se ocupa espacio,

se gana tiempo. El mundo "natural", del todo artificial,se presenta como el modelo de mundo.

De la misma manera, el pasaje por los relatos aireanos segúnavance esta perspectiva de análisis,

mostrará cómo la matemidad, inscripta segúnsiglos de creencias y discursos institucionales en

el mundo natural y material, se presentarácomo el modelo de la ficción y por lo tanto se verá

despojada de naturalidad y adherida a una "materialidad" por demás insólita. Por el momento

en EMA, la diferencia entre los sexos que es fundante del sistema animal representa la

oposiciónmaterial, lo que estádado o se propone como dado pero que, al mismo tiempo es

posible de seguir obteniéndose.De modo que, da lugar también a la materialización del proceso

de reproducciónen tanto es parte del procedimiento?

Ema, la cautiva es, por lo tanto, una novela sobre la reproducciónde la especie”.La

reproducciónse vincula con la transformaciónde los cuerpos de las mujeres y el cuidado en el

tiempo de sus productos. La sucesiónde las generaciones, uno de sus efectos, se liga con la

distribución y organizaciónde las filiaciones, es decir, con el parentesco. Sus campos de

operación,lábiles y móviles,son contaminantes ya que la idea de generacióntambiénestá

relacionada con el origen, el nacimiento y el engendramiento. Sin embargo, en la novela la

preocupaciónpor el orden del parentesco aparece en la voz del extranjero. Al comienzo la voz

9
La idea de materia en este mundo ficcional no implica un significado trascendental, obtenido por el valor

último de un referente objetivo, anterior a todo discurso o conceptualización,anterior a todo trabajo o marca.

Consultar, Derrida, J. “Posiciones”.
m

Para otras lecturas sobre esta novela consultar los artículosde Sandra Contreras "El artesano de la fragilidad" y el

de Martín Kohan "Nación y modemízación en la Argentina: todo lo sólido se desvanece en Aira".
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narrativa se sitúa en la perspectiva de Duval, el ingeniero francésa quien

desconciertan las condiciones irreales del desierto, sus seres brutales y las explicaciones

azarozas que le brindan algunos de los personajes de la pampa. Con mirada desorientada y

lengua inútil mira la cantidad de perros para preguntarse luego por la cantidad de niños. El

teniente le aclara que las mujeres no hacen más que procrear:

"El flujode los nacimientos es constante, continuo e ilimitado, y permanece en

suspenso, sin desenlace, pues el comunismo de los indios hace imposible toda taxonomía

farniliar...¿Noes raro? Hasta el momento nadie ha ideado el modo de sacar provecho de la

situación" (destacado mío,35).

Lo que Duval no entiende es una aparente ausencia de leyes del parentesco, de este

sistema que regula las filiaciones, las generaciones, los lugares y funciones simbólicas de lo

sujetos. Duval no entiende la indistincióny la ausencia de orden y jerarquíaque implica el

parentesco. Pero, antes del parentesco parece estar la especie, "la especie, lo es todo, el

individuo no cuenta" (39), piensa Duval ante una proliferaciónde sapos. Preocupado por la

cantidad de perros, niños y sapos Duval se entrega al pensamiento, un pensamiento que, libre

del lenguaje, hace que todo sea posible. La cantidad propone un reino de números,de cálculo

(ésteseráposteriomiente el reino que habite Ema), pero también anticipa el espacio de la

invención y de lo novelesco. En el recuento infinito de las respiraciones, en la constancia

duplicada de inhalación y exhalación,en su imposible cómputo,aquíanida la imaginaria novela

del naturalista Duval. Guarismos, cifras, abundancia, cantidades descomunales imposibles de

calcular, aquívive la reproduccióny de ella depende la especie. A pesar de la ausencia de

parentesco familiar, los indios sin embargo adoptan del sistema un elemento que les resulta del

todo conveniente: el intercambio de mujeres. Las mujeres circulan en toda clase de tratos y

"cumplen una función en la naturaleza": satisfacer a los hombres, en cambio éstos,sin función,

observan cómo ellas se transforman." Los indios, segúnla visión de Duval parecen no contar

con taxonomías familiares, sin embargo, saben utilizar lo que ofrecen las mujeres; así como

ellas, a pesar del estado de suspensión,entienden de espacios, cuerpos y transfonnaciones. Las

mujeres son dueñasde sus hijos; en la novela la relaciónpadre-hijo es casi inexistente de modo

que no hay desplazamiento textual que siga el ritmo de las filiaciones patemas. El sistema de

trueques no estásostenido en la apropiaciónde la prole por alguno de los grupos masculinos.

Una matemidad expansiva y omnipresente requiere de otra puesta en acto: la escena que se

repite al calor de las imágenesde madres son las del amantamiento. Es en este punto donde,

aunque prisioneras, niñas en cautiverio, víctimas del comercio sexual, jóvenesdesvalidas, según
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la perspectiva de Duval quien ve en esta situaciónla representacióndel crimen,

arman teatros y rituales, conforman relaciones fugaces pero ventajosas y productivas, inventan

negocios irnpensables pero exitosos. Es decir, “sacanprovecho”.Si en la primera parte de la

novela se pueden escuchar las palabras del teniente “Hasta el momento nadie ha ideado el modo

de sacar provecho de la situación”,las partes que siguen acompañanel giro que da el texto hacia

la focalizacióndel narrador en la perspectiva de Ema y que se reflejaen una apropiación

femenina doble. Ema no solo materializa con hechos concretos su lugar en el sistema de

intercambio, resignificando el lugar común que éste tiene en la etnología,segúnlo declara el

texto (pág.47) sino que lo vuelve productivo a travésde la cría y reproducciónde faisanes.

En la reproducciónse juega la repeticiónde lo mismo, es decir, la especie. Materia que

produce materia, madres que producen hijos, faisanes que producen faisanes, cuerpos que se

entrelazan en infinidad de aparcamientos. Las madres en EMA, la madre que es Ema, es el

personaje tópicoal que no se puede abandonar sino simplemente dejar suspendido en una

escena”y al mismo tiempo la construcciónde su personaje resulta el centro de irradiación no

sólo del relato sino de las futuras madres de Aira. A partir de ella es posible mirar la llegada de

las diversas madres al universo aireano para observar cómo abandonan el lugar de víctimas del

intercambio para convertirse en objetos o sujetos de otras apropiaciones (LLA), cómo,alejadas

de la cantidad y la especie, funcionaránen el sueño de un único hijo de clase media y en las

lógicasdel miedo (LCyV), cómo con sus vientres abultados despertarána la maquinaria del

monstruo (LLA y LCyV) o cómo,desplazadas hacia cuerpos y vestidos impropios como los de

las monjas, harán de la reproducciónuna fantasíamediática (ES). Si EMA es la novela sobre la

reproducciónde la especie, La liebre lo es del parentesco, de sus virtualidades, condiciones e

inscripciones imaginarias. En ambas, la voz narrativa confunde y embrolla, se disfraza de una

perspectiva masculina para, poco a poco con el correr de las peripecias o los viajes, coloca a las

mujeres como receptoras sabias de este tipo de enigmas. Las madres de LL operan con las

generaciones, disponen de ellas y así,más que la materializaciónde la especie, ponen en relato

la idea de que una vez que éstase instala llega el momento de ordenar y desordenar sus

sucesiones.

“
Ver EMA, págs.46 y 47 el diálogoentre Duval y el teniente Lavalle.

‘2
Ver la definición que da Aira del personaje tópicocuando se refiere a los personajes de Copi: "Un personaje

tópicoes una especie; matarlo es un gasto inútil,porque habría que recuperarlo cuando se lo vuelva a necesitar"

Aira, César,Capi, pág.45.Esta idea de que todo puede ser usado, reconvertido “sin que se conserven sus atributos

ni sus sentidos originales”es también un modo de vincular y usar los elementos que Aira toma de la tradición.

Consultar Sánchez,Matilde. “Los atributos del fantasma”.
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Tontas cuando estánembarazadas o cuando ejercen la función matema de

cuidado intenso (CHM o LCyV), las mujeres son sabias cuando viejas o cuando tienen hijos

gemelos“.Las dos madres fantasmáticasque no se dejan ver en LL sino al final,Juana Pitley y

la viuda, sobre las que se tejen relatos e interpretaciones, son finalmente las que ponen orden en

el estado de guerra, resuelven la vida y la muerte, explican las filiaciones,cierran los relatos y

otorgan identidades. Como sabias pueden tambiéndar cuenta de las leyes del parentesco y de la

ley textual que asumen como propia y sin la cual el mundo sucumburía.La ley que formulan se

basa en el trazado de una línea que separa la ficción de la realidad; colocan del lado de la

primera la multiplicaciónde lo idéntico,la posibilidad de la repetición,de la estructura dual y

postulan un plano imaginario que es condición de existencia de lo real.

En LL la sucesión de la trama al final redistribuye los lugares del parentesco. Las

madres en esta posiciónson las fundadoras de un linaje, el linaje de los gemelos, y de un

sistema, el de la separación.Este tipo de linaje y este tipo de acción fundan esta modalidad de

relato. Al haber separaciónhay adopcióny éstaconfiguraun nuevo relato o un nuevo deseo, la

búsquedade los verdaderos orígenesque, en la novela se traducen como deseo del narrador y de

las mujeres y no de los personajes masculinos. Sin embargo, las motivaciones narrativas

aparecen estimuladas por otras búsquedas:la del naturalista que busca la liebre, la del baqueano

que persigue al diamante. Los movimientos y desapariciones de la primera, las vetas y capas del

segundo encierran misterios a recorrer, enigmas que finalmente se ubican en un esquema de

explicaciónfamiliar que se resuelve a travésdel nacimiento de las gemelas niñas l". Las madres

al final pretenden reemplazar el sistema de la separaciónpor el de la fusión,modificar el tipo de

secuencias que llevó al relato a perseguir un malentendido y a adherir, siempre desviadamente,

al melodrama.

EMA desnuda en el comienzo de este conjunto uno de los relatos posibles que trama

Aira para las madres. Un relato tipo, en tanto la preñezpermanente de la protagonista hace de la

recurrencia a la reproducciónde la especie la necesaria persistencia de lo mismo y

simultáneamentedeclara, a travésdel trabajo ficcional que éstaposibilita, el carácter activo que

‘3
La excepciónsería la madre de Ferdie en LGdeG, pero como es monstruosa fomia parte de otra lógica.

“
Para un análisismás detallado de LL ver el artículode Sandra Contreras "Estilo y relato: el juego de las

genealogías(sobre La liebre de César Aira)" donde se articulan de manera rigurosa reflexiones sobre el uso de los

génerosliterarios, la construcción del estilo y las funcionalidades narrativas de los génerossexuales tomando como

uno de sus ejes centrales la traducción.Las mujeres en esta novela, segúnContreras son la intriga misma, el fraude,
el disimulo, la trama pero tambiénel impulso de la curiosidad, el impulso novelesco, la fascinación de la imagen".
En la nota 24 habla del ciclo de la liebre ligebreriana conformada por La liebre, Embalse y La guerra de los

gimnasios. De este modo se advierte cómo las series de Aira pueden arrnarse y desarmarse segúnlas diferentes

operaciones de lectura que se sigan.
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cumple la matemidad en los modos de inteligibilidad cultural. Por otra parte, la

reproducciónde faisanes en base a un procedimiento artificial contiene el relato posible sobre el

que se basaráEl sueño donde la reproducciónde niños por fertilizaciónasistida constituiráel

deseo sin frenos de las únicasmujeres a las que decididamente la sociedad no les permite

engendrar hijos: las monjas.

Cuando Gombo, el primer marido de Ema, se inquieta por saber de dóndevienen los

niños,su pregunta rodea el enigma de la diferencia sexual y apunta al corazón de su

materialidad: los cuerpos. Por eso en la novela queda en suspenso la cuestión del origen. Los

vientres transformados de las mujeres, de Ema y de muchas otras, son presentados y narrados en

primer término. De modo que no se sabe si son ellas las que ofrecen el modelo para la

reproducciónde faisanes o el mundo animal, en su corporalidad desnuda y contundente, expone

la superficie material sobre la que se piensa la reproducción.Es decir, Aira tematiza los orígenes

para colocar en ellos siempre una disyunción,una separación,una pregunta, una indecisión.

b. Vestidos sin cuerpo.

EMA es una novela sobre cuerpos. Cuerpos de niños y de madres en permanente

travesía.Cuerpos como materia que tienen otro mundo material como modelo: el de los faisanes

o cuerpos femeninos que se ofrecen como modelos. Los cuerpos en EMA transitan casi

desnudos; las ropas que visten las mujeres son sumamente livianas en verano y en inviemo

importan por la protecciónque puedan brindar y no por su forma. Los relatos que se suceden en

el universo de este escritor multiplicaránvestidos de mujer y en ellos será posible leer otros

encuentros con la materia. Primero estáel cuerpo, despuésel vestido. Sin embargo, en algunas

de las ficciones de César Aira los vestidos no conseguiránun cuerpo.

En estos grupos de textos la materia se presenta como cuerpos de mujeres, cuerpos de

niños o niñas,telas, vestidos, animales, faisanes. Ema manipula los cuerpos de los faisanes hasta

conseguir una especie perfecta. Ellas y las otras mujeres de la pampa pueblan el desierto con

niños y niñas. Los cuerpos son materia y forma, materia marcada por la diferencia sexual.
15

Otros personajes manipulan las telas hasta conseguir vestidos. El vestido como materia hecha

fonna, es la representaciónde un cuerpo. Los vestidos son en estos textos formas vacías que

15
No me voy a hacer cargo en este trabajo de la larga tradiciónfilosóficaalrededor de materia y forma, donde, en

general, y sobre todo en la tradición platónicoaristotélicala materia se asocia con lo femenino y la forma con lo

masculino. Un estudio sobre esta dicotomía en Aristóteles,puede leerse en el libro de María Luisa Femenías
Interioridad y exclusión. Un modelo para desarmar. En los textos de Aira es posible seguir la asociación entre

materia y mujeres pero con fines diferentes a los alcanzados por las tradiciones filosóficas. Esto no quiere decir que
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precisan de un cuerpo. Los vestidos son el deseo de un cuerpo. Vestidos de

embarazada (LLA), vestido de novia (LCyV), vestido de una niñitaque aún no nació (EVR),

hábitosde monja G38); en general, los vestidos se fabrican pero no logran alcanzar el cuerpo

adecuado.“Hay otra materia, la de la voz en una lengua que manipula la materia del relato. Esta

será la actividad propia de los narradores, de los hijos, de los sobrevivientes cuya referencia

quedarápara más adelante.

En el comienzo de "El vestido rosa" una mujer estápor parir. No se sabe quiénes ni

tampoco al texto le interesa dar cuenta de si el nacimiento se produce o no y si corresponde a un

niño o a una niña. Antes de que un cuerpo entre en un vestido apropiado lo que importa es el

relato o los relatos que se generan en ese intervalo, en ese tiempo previo al nacimiento. En LLA

se narra el embarazo, en "El vestido rosa" la referencia del embarazo de una mujer lejana

despierta en mujeres y hombres en posiciónde personajes centrales una serie de rencillas y

disparadores que derivan en viajes y travesías.Ese cuerpo lejano, ¿niñao niño?,inexistente pero

presente como deseo, necesita de un vestido. Las mujeres de la estancia desde donde se genera

toda la acción lo confeccionan y se entregan a disputar su posesión.

El dar a luz en EVR y LLA implica en lugar del nacimiento de un cuerpo el sitio de

generaciónde un relato, un relato previo a la instauraciónde la diferencia sexual. Sin embargo,

a pesar de que esta diferencia no se establezca, los cuerpos que se piensan y los vestidos que se

realizan son de mujeres. Entre el relato y el cuerpo (faltante en EVR o excesivo en LLA) estáel

vestido. El vestido es la materia, la tela, pero también la forma. Forma del cuerpo de mujer

donde el relato inscribe el deseo.

No hay materia que sea pura materia, toda materia es producción,lugar de apertura y

transformación que se expone a la posibilidad de todas las formas. La insistencia con los

vestidos de mujeres se vuelve en sí misma un foco de interrogaciónficcional,aunque la

inscripciónde esa forma instaura tambiénel devenir y la alteridad. En los textos, esa materia se

reduce a una única fomra -la femenina- que, sin embargo, no deja de mostrar su variación. Por

eso, las materias en Aira son heterogéneasy están en movimiento. Es este movimiento, esta

transformaciónde un texto a otro, su campo de variabilidad, la que las convierte no en

realidades objetivas o referentes extemos sino en puntos donde un trabajo toma lugar, donde un

su desvío sea radicalmente divergente sino que interesa particularmente en cuanto a su funcionamiento literario.
‘6

En ES hacia el final la mujer gorda que viste un vestido de novia es en realidad una mujer de doble vida, madre

Supenora de un colegio de monjas y "annatoste marimacho", empleada de limpieza de las señoras del barrio,
quinielera, gran fumadora. Por eso el vestido si bien llega a un cuerpo no alcanza el cuerpo que le es propio ya que
éste lo desborda.
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desplazamiento se hace presente. Las materias no funcionan como datos, como

17

hechos irreversibles sino como construcciones que producen Otras contruccion“-

LLA, el texto que narra un embarazo y que coloca el enigma de la matemidad en su

centro, se constituye en un texto fundamental para pensar ciertas cuestiones en este capítulo.La

novela narra el tiempo previo al nacimiento del niño o niña,relata la etapa que va desde la

concepcióno, mejor dicho, desde el conocimiento del embarazo hasta el momento previo al

parto. Narra la transformacióndel cuerpo de Kitty mientras ella, modista especializada en trajes

teatrales, cose sus propios vestidos de embarazada.

La vida de los personajes se ve alterada por los cotidianos cortes de luz. Ante éstosKitty

se paraliza y Reynaldo la cuida como a una niña,la traslada hasta el dormitorio, la acuesta, le

habla. Kitty entra en un tiempo de suspensióny Reynaldo en el de la interpretación;ambos, por

distintos motivos, habitan el tiempo de una amenaza innombrable. Reynaldo y el narrador

despliegan sobre Kitty un ejercicio de interpretaciónque la aniña y disminuye hasta convertirla

en un personaje de dibujo animado, de historieta, de representacióninfantil. Kitty es para ellos

pequeña,delgada, casi una muñeca,tímida,huidiza, sin iniciativa, estúpida,nada original,

obediente. Tiene además dificultades para hablar, no piensa lo suficiente,es un eco de las

palabras de su marido. A pesar de todos los rasgos que la colocan del lado de una tonta o una

inútil,un personaje de historieta, caricaturizado y sin vida propia, una especie de títere,Kitty

posee una habilidad: desde niña dibuja muy bien y confecciona sus vestidos y trajes teatrales

con bastante originalidad. Tiene capacidad para crear formas variadas, manipular colores y

estilos, probar con tamaños y telas diferentes. En esta novela la representaciónde Kitty encierra

ciertas contradicciones que parecen diluirse ante la insistencia y el énfasis de la voz narrativa en

sus debilidades y carencias. ¿Dequéotra manera puede un hombre narrar un embarazo sino

desde un clima de horror, amenaza y locura?

Es que el embarazo, pensaba Reynaldo, es la locura de la mujer, y el hombre su objeto.

‘7
En Bodies that Matter (1993) Judith Butler se propone hacer una genealogíadel concepto de materia de tal

manera que su deconstrucciónsirva a los efectos de las políticasy las teorías feministas y a las políticasqueer. En

su necesidad de plantear no solo el carácterconstruido del génerosino también del sexo (tarea que ya había

emprendido en su libro anterior Gender Trouble, 1990, y que aquírevisa y amplía)Butler se opone a la idea de un

sexo pre-discursivo, de una materialidad innegable. Dice, en cambio que "las normas reguladoras del sexo obran de

una manera perfonnativa para constituir la materialidad de los cuerpos y más específicamentepara materializar el

sexo del cuerpo, para materializar la diferencia sexual segúnla matriz heterosexual”(18). Le interesa estudiar la

materia no como lo dado, como un dato incontrastable, sino como construcción,como proceso de materialización

que se estabiliza a travésdel tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia y de superficieque en

general se piensa como materia o se piensa a la materia. Construcción y materia no son nociones opuestas,
articularlas abre nuevas posibilidades para el análisisde los objetos simbólico-culturales.Butler, Judith. Cuerpos
que importan. Sobre los límitesmateriales y discursivos del "sexo ”.
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Ese gran globo de came en el vientre estálleno de sinrazóny eirtravagancia,lleno

de ideas desastrosas, de tiempo sin reabsorber. Su circunferencia, laonda menor de una
propagaciónpor el aire, "una sirena". El plasma humano, que se difunde con el trabajo, ha

llegado a confundirse con el pensamiento diumo; pero de noche se ve menos, a vecesnada.

Hombres y mujeres en la incertidumbre de la luz representan comedias con el tiempo,con el
tiempo que va del día a la noche, hasta que quedan aturdidos. Y entonces ya no piensan, actuan.

Del pensamiento salía la locura, y de la locura el miedo que empolvaba los rostros y las cosas

de lejanía.Todo eso estaba en la preñez."(7-8)
' . _ _

El cuerpo de la embarazada, objeto del deseo narrativo y objeto de conocimiento es la

sede de todos los enigmas y al mismo tiempo su explicación.Estas respuestas únicamente

pueden provenir de un mundo alucinado, casi sobrenatural producido por los fenómenos

atmosféricos inusitados, las interrupciones de la luz, las suspensiones del tiempo. El embarazo,

como las telas, es tiempo, acumulable y desplegable.”Convertido en hecho literario su

temporalidad se altera por esos fenómenos extemos y pasa a formar parte de un mundo

fantástico. Por ello, la novela precisa de una trama anticuada, gótica,de un relato

“precapitalista”donde el héroe se sume a la cadena de las generaciones. Este eslabonamiento

está al final cuando el narrador diluye el embarazo haciendo de él una pregunta sin enigma,

agregando que lo que queda es puro relato con un héroe atado a la sucesión de las generaciones

como un padre a su hijo (“Entoncesqueda eslabonado a su padre y a su hijo, y a nadie más.

Pero de este asunto sólo puede ocuparse un arte antiguo y prestigioso, y muy especializado: el

arte del relato.”,129). Ante la imposibilidad de entender el embarazo el texto hace de su

representaciónel fooo de sus preguntas. Cuando el enigma cesa es porque se anuncia el parto.

Es el momento en que la novela concluye y solo queda cargar de literatura -es decir, acudir a

una reflexión en términos literarios- a ese salto cuyo pasaje textualmente no se realiza.

LLA revierte lo que en un comienzo expresa. Si dice que el hombre es el objeto de la

locura de la mujer embarazada, inmediatamente demuestra que el cuerpo fecundo de la mujer se

convierte en objeto de interpretacióndel hombre y en objeto de representacióndel relato. La

novela es un claro ejemplo de las posiciones disiinétricasque frente a lo femenino, en tanto

matemídad,asumen hombres y mujeres. El punto de vista masculino convierte en locura lo que

es una transformación incomprensible. La compulsa a adherir esta interpretacióna un régimen
literai-io que se reconoce como supremo, único y autónomo no impide verla huella de un

imaginario social y cultural que persiste. Con este imaginario Aira hace literatura.”Si en EMA

18 u .
.

n _ _ _ _ _

Hablardel tiempoes la marca que todos sus textos inventan
, senala Laura Estrin. Las distintas variantes o

tematizacionesdel tiempo, el tratamiento que Aira le da al realismo, sus formas de “hacerlo” y dramatizarlo
como también la ubicación de sus novelas como espacios de frontera entre la literatura y la filosofía son los
temas destacados del libro de Estrin. Estrin, Laura. César Aira. El realismo y sus extremos
r9 . . .

. , ,

'

ULa fuerza de este imaginario aparece en La ocasion de Juan Jose Saer (1988), un texto tambien concentrado
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los faisanes machos eran maravillas de la especie y las hembras, tenebrosas y

bárbaras,en LLA, Reynaldo es el rey y Kitty, un ídolo en penumbras; él,el “escultor”y ella, la

“estatua muda”.

Los cortes de luz, sucesivos y constantes, no hacen más que borrar materias y formas,

imponen otro tiempo, otra artificialidad. Trabajan sobre cuerpos y vestidos, deteniéndolos,

suspendiéndolos.Son funcionales al enigma, a la incomprensióndel embarazo. Reynaldo ve la

transformacióndel cuerpo pero no logra entender cómo funciona la materia; Kitty, en cambio

manipula el vestido rojo, ordena sus pedazos, los pliega y los despliega, busca un orden en el

rompecabezas de la tela, lo olvida y lo retoma, conciente de lo absurdo de desperdiciar la

materia, el trabajo y el tiempo que sobre ella se deposita. Kitty, sobre quien se coloca la locura

por el tiempo, sabe que toda costura sobre la tela serála marca de lo invisible. Cuando

finalmente se lo prueba, un nuevo corte de luz la interrumpe. Paralizada frente al espejo con el

vestido sin terminar es Reynaldo quien se 1o saca para acostarla. Hilvanes y mangas se

desprenden, el marido sin saber quéhacer con esa materia que ha perdido su fonna una vez

separada del cuerpo, hace un bollo y lo tira. En los párrafosque siguen, Reynaldo tiene una

iluminación,del "pensamiento", del relato, de la fonna: "ella simplemente reaccionaba a los

cortes de luz". El accidente, el azar, la contingencia constituyen a Kitty, pero ella no lo entiende,

en el crecimiento de un vientre y en el terror (en este caso por celos incontrolables) que despierta en el marido.

Las referencias al cuerpo como “una aglomeracióninsensata de materia” o como “un laberinto de experiencia,
de sangre y de memoria” se acercan en su referencia a la locura y a lo innombrable a las conjeturas de

Reynaldo. Dice Julio Premat en La dicha de Satumo. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer.

sobre esta novela de Saer: “es la historia de un embarazo que se confunde con el texto que leemos ya que la

historia dura nueve meses y termina en el momento del parto, parto y embarazo que adquieren claras

dimensiones alegóricasque remiten al destino de la Argentina”. La novela, situada en las últimas décadas del

siglo XIX, coloca ese enigma del cuerpo femenino y del nacimiento bajo la perspectiva de una mirada

extranjera, la de Bianco, que busca apropiarse de tierras y de sus productos y someter de maneras veladas pero
certeras a los personajes con los que mantiene trato. El cuerpo de su mujer Gina, una joven hija de inmigrantes,
es el espacio material que escapa a su comprensión.Bianco por otra parte, es un europeo, que llega a la

Argentina escapando de sociedades científicas que echaron por tierra sus puestas en escena seudocientíficas de

tratar de vencer a la materia. Dominar la materia es una de sus obsesiones. Por eso, Gina “la mujer-Nación,la

mujer-pampa, la mujer-materia”(Premat, pág.100) es el espacio-sentido que se le escapa pero que usa

finalmente para someter a otro personaje que atraviesa la zona y la novela actuando con fiereza la muerte de su

madre. El joven violento e inmanejable de Juan LópezGaray aparece finalmente capturado por el vientre

voluminoso y a punto de parir de Gina. Bianco reconoce que lo ha dominado y neutralizado a partir de esa

imagen categóricadel cuerpo embarazado. La novela de Aira La luz argentina parece no decidirse del todo por
la alegoría.Si bien el comienzo y el final de la misma colocan las conjeturas de Reynaldo sobre el embarazo y
el nacimiento en los términosde un relato arcaico, de una trama antigua, son las preguntas acerca de cómo

narrar, cómo construir y transmitir un relato las que en todo caso parecen hacerse cargo del contenido alegórico.
El mecanismo que encuentra para ir escandiendo de manera sostenida la narración está basado en la entrada de

la luz y la irrupciónde la oscuridad, mecanismo que parece tematizar mejor el dispositivo materno pre-natal a]

que aludirá más tarde cuando se refiera a los modos narrativos de Puig, ese “maestro de la oscuridad”,en “El

sultán”.
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hace de las interrupciones una necesidad insoslayablez“.Reynaldo arroja materia y

forma, reuniéndolasen el bollo de la repetición,la deformacióny lo simultáneo.El personaje

con ese acto resulta funcional al mundo de la oscuridad, donde el tiempo se detiene y las formas

se confunden. Kitty en cambio ve en ese tiempo de detenciónlo que tiene de improductividad,

ya que el trabajo sobre la materia puede desaparecer (el bollo que hace Reynaldo), la incisión

que ella produjo sobre la tela, su propia marca desaparece, se vuelve invisible y tiene que volver

a empezar. Si en EMA el procedimiento de la reproducciónbuscaba volver natural la cantidad,

invisibilizar el artificio que la hacía posible, en LLA lo que se invisibiliza con los cortes de luz

es el trabajo sobre la materia que realizan las mujeres. La máquinainterpretativa que despliegan

el narrador y su personaje sobre la “locura del cuerpo embarazado”se hacen una para desechar

la interpretaciónque Kitty desliza (“Nuncamás voy a tener tiempo, decía (...) Y cuando nazca el

chico serápeor; no voy a disponer de un solo minuto para mis cosas”,113). Una línea de

sentidos que apuesta a las explicaciones de sentido común,literales, indiscutibles que se revelan

cuando Reynaldo le pregunta quéle molesta especialmente en los cortes de luz: “No puedo

confiar en terminar nada de lo que empiezo, balbuceóella. Cuando se corta la luz debo

interrumpir lo que hacía y dejarlo para mañana. �[��Y yo tengo tan poco tiempo”(114).

Respuestas que no parecen contener ni aventurar un detonador ficcional tan poderoso como el

que su marido y el narrador perciben en ese espacio voluminoso del cuerpo embarazado y que

ella misma, desde otro punto de vista, acepta: “Mi vida ya no tiene fonna” (113).

Deshecha la forma queda nuevamente una materia informe, un bollo, una pelota, una

panza prominente, un embarazo. Como el vestido rosa”,como el vestido de novia de LCyV, el

vestido rojo de Kitty se transforma. Vestidos que no visten, que no cubren, pero que en su forma

vacía marcan un recuerdo o un olvido. Un cuerpo lejano, otro, desnudo, que espera el vestido.

Esa desnudez, esa imagen final de Kitty:

“Al fin estuvo desnuda, roja y dorada a la luz de una vela, el vientre, una esfera de piel
pulida, el ombligo distendido, largo como un párpado,la cabellera desordenada: una diosa de la

fecundidad.”(118)

inscribe otra vez la materialidad de un cuerpo, una materia desnuda, transformada, plena de

m
Para las relaciones entre contingencia y necesidad, superficíalidady profundidad en LLA ver el artículo de

Sandra Contreras "El artesano de la fragilidad", ob. cit.
2‘

En el final de EVR se puede pensar que el vestidito finalmente encontró un cuerpo que lo vista. Sin embargo, en

las últimaspáginasdonde se narra la felicidad de ese encuentro, niña y vestido permanecen cada uno en su lugar,
no se reúnen.Las manos de Asís manipulan el vestido, lo tocan, intentan darle volumen, pero es otra mujer la que
conoce de las propiedades de esa materia: de su tamaño,su textura, su cuidado. Ella es quien lo pliega y lo

despliega, lo envuelve y lo entrega. Si el relato construyóel deseo de un cuerpo como relato, finalmente deja a los

lectores nuevamente instalados en el deseo de una imagen donde una materia encuentre su fonna o donde una
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sinrazón,de sinsentido. Los vestidos vacíos desvisten al cuerpo mientras invisten

de sentidos al deseo.

Los vestidos en estos textos de Aira son significantes vacíos,fluctuantes,que vuelan de

texto en texto buscando investir un deseo, el deseo de un relato. Son la imagen de cuerpos

vacíos,a la espera, que contienen la posibilidad plena y futura del sentido, materia expectante

de una pluralidad de fonnas, aunque todas conjugadas en femenino. En LCyV el vestido de

novia adquiere vida, vuela solo por los cielos de la Patagonia. Sin el cuerpo que lo llene, tiene

forma propia. Pero esa forma y ese color tendránotro destino: serán "el cadáverexquisito,

bandera de mi patria". Una mujer, la que no llega a ser madre y pare un monstruo, Silvia Balero,

desnuda de vestido, carente de palabra, ofrece su materia a la literatura, al hijo narrador que

construirá la imagen surrealista. Sobre los huecos de la escritura, sobre los agujeros de la trama,

el narrador inscribe la posibilidad de la repetición,de la proliferaciónde los relatos. El hueco, la

falta, el intervalo es el espacio donde otra materialidad brota: la de la voz del hijo, como

representante de la especie.

2. Los límites familiares.

A los narradores de Aira los hechos los tienen sin cuidado, las marcas biológicasles

resultan estrechas, los episodios de la sexualidad, pobres. Es por eso que se lanzan a la aventura

dispuestos a sacudirlos y desordenarlos. Es este el momento en que cabe preguntarse si Aira en

su obstinado sondeo por la diferencia sexual no hace más que diluirla, negarla y así borrar o

disminuir la fuerza que sus sentidos irradian sobre el mundo y sus criaturas. O por el contrario,

preguntamos si esta insistencia, al recubrirse de sentidos insospechados, no sigue inscribiendo

la fuerza de la diferencia en versiones disparatadas, inverosírniles,locas o desatinadas, pero ta]

vez igualmente asimétricaspara hombres y mujeres. Como señala Aira al referirse a Puig, en

gran parte de sus novelas —porlo menos las que aquítratamos- los personajes se desplazan en

mundos familiares investigando y trastomando los límites o las leyes que los fundamentan. Así

como para tratar su desdén por los datos de la biologíaAira acudía a ella como un núcleo

potenciador de ficciones,también en el caso de lo familiar indagarásobre la capacidad que este

espacio encierra para la experimentación.Para dar cuenta de estos movimientos abrirédos

series. En las primeras seránprotagonistas las madres fmstradas, infecundas, no engendradoras.

El sueño y La mendiga ofrecen los relatos adecuados para sus asentamientos. Para las segundas,

forma entre en Llfl CUCFPO.
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Aira descubre a un personaje especial, un joven o un niño de identidad sexual

dudosa 22.La guerra de los gimnasios y Cómo me hice monja acercan los universos textuales

acordes con estas especulaciones.

a. La rebelión de las madres.

En ES ya no es el hombre el que intenta desentrañarel enigma de la matemidad, sino un

grupo de monjas que se lanzan a su búsquedadesenfrenadamente desconociendo su

funcionamiento material y corporal básico. En esta novela Natalio y Mario, padre e hijo,

diareros en una esquina de Flores, son los héroes accidentales que, desde la cumbre de la

realidad del barrio, desde la rutina inconmovible de la mañana,descubren la maquinaria

delictiva que combina operaciones financierascon rapto de jóvenesmadres solteras que se

esconde en un prestigioso colegio de monjas.

La novela trabaja en un costumbrismo barrial de máxima que poco a poco se va

transformando en materia surrealista, en un despliegue de aventuras de historieta con buenos y

villanos, con raptos, secuestros y triunfo del bien. La realidad porteñaque reúne a personajes

típicosde banio que la comentan con un asombro leve pero constante se sacude

estrepitosamente instalando una narracióndonde no faltan los gangsters, los empresarios

fraudulentos, los pasadizos y celdas, los disfraces, las salas de control, los robots, los engendros,

los cyborgs. Hay todo tipo de monjas: orientales, mecánicas,monjas-mono, mutantes, rebeldes,

programadas. Las monjas y el colegio constituyen el centro del enigma barrial e incitan a la

fantasíay a una imaginaciónsin límites. Lydia, la desgraciada madre soltera que vive en el

Refugio (una institución para madres de este tipo) y en cuya puerta está el kiosko de diarios de

Natalio y Mario aviva el deseo de matemidad de las monjas, en ella ven al referente exacto de

una nota que leyeron en una revista Para Ti. Su presencia dispara las dos líneas narrativas

centrales, emparentadas por su distribuciónmoral con el mundo de las historietas: la del mal,

encerrada en las paredes del colegio de monjas y, la del bien, que proviene del deseo de

conocimiento del virtuoso joven Mario quien no duda en disfrazarse, en vestir los hábitos,es

decirse, en "hacerse monja" para salvar a Lydia e instalar la justicia. En esta novela los lugares

u

Algunos de estos personajes concentran esta indeterminación en sus cuerpos como Ferdie en La guefia de los

gimnasios o en su identificaciónsocial como el narrador-personaje de Cómo me hice monja. Otros, como Asís en

EVR o el cura de El bautismo, perciben la diferencia sexual como un signo material y manifiestan
desconocimiento o indiferencia (Asís)o un terror que el sacramento del bautismo no puede refrendar sí es dudosa

(el cura). Para un análisisde este aspecto en EB ver el libro de Roberto Echavarren. Arte andrógino.Estilo versus

moda en un siglo corto y en EVR consultar el artículo de Silvana Daszuk en "Frontera, héroe,diferencias:
recorridos por la pampa argentina".
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matemos son ámbitoscerrados: un colegio oon escasa conexión con el afuera y el

"refugio" para madres solteras. A pesar de su nombre, el refugio tiene espacios intermedios de

comunicación,ventanas desde las que se habla o se espía,pasillos que son usados por los

diareros. Además,por oposiciónal colegio, "las refugiadas" salen y entran, tiene una imagen

visible y una oculta, estimulada por el encierro durante las noches. El colegio, por su parte,

lugar del saber es sede del desconocimiento absoluto: las monjas no saben enseñar e ignoran los

modos de acceder a la maternidad.

Lydia, madre de un hijo sin padre, es el modelo de las monjas. Estas quieren ser madres

sin dejar de ser monjas. Nada las detiene en su afán de conseguirlo, usan tecnologíade última

generacióny se mezclan en organizaciones clandestinas. Interesadas por las técnicasde

fecundación asistida entran en una locura colectiva procreadora y ven en el hijo sin padre de una

madre soltera su deseo concretado. Niegan la serie de hechos que conforman la base de la

construcción cultural de la pobre abandonada con un “hijonatural”y, sobre todo, al pene oculto

pero fecundante. Entienden al hijo sin padre de manera literal y se lanzan a concretar su

empresa. Las panzas se hinchan por computadoras, paren ángelesdorados o monjas-fetos

replicantes. Viven en la casa de Dios por ello no necesitan padres y estáncomandadas por la

Madre Superiora”.Sobre la literalidad de los sentidos que construyen forjan nuevas

materialidades: tecnológicas,disparatadas, mezclas de ciencia y religión.Sobre su impotencia

para engendrar echan a andar las máximas potencias de las máquinas.Así ponen a funcionar

relatos vinculados con el relato infantil de ciencia ficción y oon la historieta. Una vez más,

César Aira, percibe y coloca en la matemidad, en su deseo, su concreción o su incompatibilidad,

la posibilidad de derivación ficcional superlativa.

El deseo de matemidad también recorre las páginasde La mendiga. En el colegio de

monjas el encierro resguarda mejor lo enigmáticoy hace que la maquinaria tecnológicamás

sofisticada y riesgosa se precipite con éxito;finalmente, como corresponde al relato infantil, el

"bien" triunfa. En LM, en cambio, abundan las madres no fecundantes. En las dos novelas Aira

construye dos líneas narrativas que en un momento convergen y se empalrnan o combinan un

continuo de transformaciones, aunque en LM las mutaciones y conversiones de situaciones y

personajes son permanentes. En LM la zona más referencial y cotidiana se desarrolla también en

el barrio de Flores y alude a la historia de un personaje de un programa de televisión cuyo tema

B Ver Nota 16.
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principal es la matemidad y a las superposicionescon la vida de 1a actriz que

participa en él,Cecilia Roth. Este personaje es una médicaque resuelve los problemas de

fecundidad de otras mujeres pero en su vida real carga con el deseo frustrado de no poder tener

hijos. Es “fecundóloga”,segúnprecisa el narrador, y empleada y amante de un médico exitoso

en fecundaciones in vitro (a cuya primera mujer se le ha extirpado el úteroy padece de una

"histeria de matemidad") y estádispuesta a someterse a ellas aunque tiene que decidir qué

semen usar si el del médico amante, el de su marido muerto o el del hermano gemelo de éste.

Convertida por este personaje en una actriz “seria”,“había aprendido que con ciertas cosas

como la fecundidad no se juega, ni siquiera en el registro de la ficción” (98). La otra línea

narrativa de mayor peso estructural corresponde a la historia de la mendiga, Rosa, y rondará

decididamente sobre estas cuestiones. Un relato de formación es el molde sobre el cual se

cuenta la historia de la adolescente, cuya infancia transcurrió"en los años felices del

peronismo".

Fue una niña Evita, crecióbajo la protecciónde la santa, cuyo retrato presidíala pared
del único cuarto de su hogar. Todas las niñas entonces eran réplicasde Evita, todas nacidas por

reproducciónclónica de una gota de sangre de la Madre (como despuéspasócon Xuxa). (...)
Vivía con la abuela, Rosita Guastavino, parienta del músico,de una rama de la familia

muy venida a menos. la familia era un universo de mujeres que por algúnmotivo no lograba
superar ese hechizo. Rosita había tenido hijas mellizas, Iris y Rosa; la segunda tuvo una hija que

es la niña de marras".(53)

Aira manipula el modelo de identificaciónsimbólico-socialque significóEva Perón y

lo transforma no solo en un disparador narrativo sino en una matriz biológicade clonación. En

el sistema replicante de mujeres-Rosas-madres hay una Abuela-Rosa original que inscribió a

sus hijas con un único nombre, Rosa Iris Guastavino (es decir, un solo nombre compuesto para

dos cuerpos que lo sostienen dividiéndolo)desordenando los frutos de la matemidad y una

nieta que rechaza el destino de joven fecunda que espera su abuela de ella (la pequeñaRosa no

quiere seguir el rumbo de las demás Rosas, "mujeres perdidas dentro de sus identidades"). Hay

un tercer grupo de mujeres enloquecidas por la matemidad y la descendencia ligado a esta

familia. Son las hennanas de Evito-Rolf Divito, personaje que en el mundo barrial actúa como

una especie de criado hermafrodita de la niña,cuyo primer nombre le venía "por identificación

con la Primera Dama" y que, posteriormente, en el mundo del pueblo Brelín (por deformación

del infantil “se fue al Berlín” y donde transcurre la segunda parte de la novela), se transformará

en un anciano-niñoesposo de la joven. Nombre y personaje encierran una amplitud ficcional

que promete una combinatoria de posibilidades. En este caso, Aira acude al continuo y a la

transfonnación de un mismo personaje en lugar de proceder creando uno nuevo. En otros
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casos, su operatoria seráinversa si la narraciónlo requiere“.Las dos hermanas,

que lo habían hecho todo por tener hijos, tenían "ovarios que no hacían espejo". Defensoras de

los tratamientos contra la esterilidad ya se habíanresignado a aceptar que no habíanacido el

cirujano capaz de realizar esa operacióndificilísirnay lanzan todos sus dardos contra la

pequeña-cuñadaRosa para que se decida a hacer un tratamiento. La joven obtiene por todo

resultado una sordera que interrumpe su ciclo de educaciónen la vida.

LM es la contraparte de EMA, novela de parentescos rudirnentarios, con cuerpos de

mujeres dispuestas a seguir con sus embarazos el ritmo de los viaj es por la pampa y de acuerdo

con el ánimo y las irrupciones de los malones, cuerpos que ocupaban espacio custodiando y

parodiando la idea de que había que poblarlo mientras apostaban a la profusión,la cantidad y

reproducciónde la especie y a la naturalizacióndel procedimiento. En las ficciones urbanas de

este apartado, LM y ES, los impulsos que mueven a los personajes se dirimen entre un deseo o

no deseo de matemidad: las monjas de ES, las cuñadasde Rosa o Cecilia Roth en LM,

dispuestas a todo para lograr ser madres y, por otro lado, como en otro andarivel, Rosa, tratando

de descolocarse de los deseos de matemidad que los otros quieren depositar en ella. Deseos que

se materializan en nudos de aventuras que provocan y desafíanlos límites familiares. La

matemidad y el matrimonio son parte central de ese universo barrial:

“Casada,casada.... Le daba vueltas por la cabeza, como un enigma o un ritomello, aquel
razonamiento de las mujeres argentinas de los años cincuenta: para quéte vas a arreglar si ya te

casaste. (...) Lo que quedaba en pie era que despuésde casarse todo estaba permitido, era una

inmensa abertura a la realidad, que se ejercíacon el cuerpo. El barrio donde había crecido (¡tan
lejano!) estaba lleno de historias, que habían formado su imaginación,sobre mujeres que el día

de sus bodas no habíanvuelto a sonreír,o a hablar, o a peinarse... Son todas celebraciones de lo

irreversible.

No es fácil discriminar quées y quéno es un matrimonio. Esencialrnente es una

fisiognómica.Y una comunidad de bienes. Pero entonces, ¿ quéno es? Para empezar, no puede
ser interpretado. Los gestos son un puro trabajo, sin significado,un trabajo que hace presente;
las palabras estánpara rectificarlo.”(99)
Y son dispositivos centrales porque, libres de la interpretación,forman parte del continuo de la

invención,del movimiento de expansióny multiplicaciónde versiones y como “la

adolescencia desborda todas las lenguas”.

LM y ES escritas tal vez una a continuación de la otra (diciembre de 1994, abril de 1995

respectivamente) y publicadas en el mismo año,1998
25

trabajan, es decir, hacen funcionar,

2‘
Me refiero a la apariciónrepentina de la tercera hennana de Evito-Rolf quien logra tener un hijo oculto para el

resto de la familia y que la narraciónfinalmentedescubre y destapa. Es la apariciónde esta hermana la que permite
el fluir de la narración,es el mecanismo narrativo de Aira el que la necesita y la hace desenvolverse.
75

Todos los textos de Aira llevan este dato final, incitando así a un orden de lectura o por lo menos a la detención

de un tiempo otro, diferente de la publicación,que algo más estádiciendo. No es mi propósitoseguirlo sino
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disparan, posibilitan, revelan cómo el uso de la tecnologíapara la reproducción

humana, contiene en sí mismo los miedos más primarios y las fantasíasmás básicas y

elementales. Amparado en este costado capacitador que la tecnologíaofrece, Aira indaga en

ella la dialéctica del deseo o no deseo por tener hijos sobre todo en sus versiones frustrantes. En

cambio en ES la tecnologíase vuelve sofisticaday dominante. Ya no hay cuerpos, sino réplicas

tecnológicas,no hay vientres fecundantes sino proyecciones en las pantallas, no hay semen sino

computadoras que se manipulan y botones que se aprietan. Los obstáculospara los embarazos

en LM se resuelven en otro plano”que parece tecnológico-materialporque el narrador habla de

las “réplicasclónicas de Evita” pero que, en realidad, se traduce en imitaciones y derivaciones

simbólico-materialesde los rasgos de Eva Perón que adoptan vías insospechadas. Rosa,

“medular producto del peronismo, era un ser racional, pragmático,directo” (118) es trasladada

al mundo de la familia de Evito donde el “trabajo”,en tanto forma simbólica de una bandera

políticay una identidad social no es practicado. Por su parte, Evito, su criado, más tarde

devenido esposo, es el personaje que en el universo peronista de la infancia de Rosa absorbe la

mayor parte de los rasgos de Eva, su apodo surge por “su identificación con la primera Dama”:

“

(...) Rolf Divito o Evito (su apellido verdadero era otro, de sonido alemán)era un

criado de su abuela era un despropósito,dada la indigencia de la pobre mujer. No estaba para
criados. Y sin embargo, lo tenía viviendo en su casa, como acompañante,ayo de la niña,
portero, jardinero... No servía para mucho, pero ahí estaba. Era un pariente lejano, medio

herrnafrodita, medio linyera. El apodo le venía del peinado. Se teñía de rubio y se peinaba
tirante para atrás,con rodete”(54)

Esta asociación de Eva Perón con un personaje travesti que Aira usa narrativamente está

presente en su lectura de la Eva Perón de Copi:

“Porqueel detalle clave es que al final Evita huye. El cáncer ha sido una patraña,la

muerta será la enfermera y ella se va con sus diamantes... (...) Evita es un travesti; no hay nada

en la obra que lo diga explícitamente,como no sea el hecho de que en la primera representación
el papel fue interpretado por un hombre. Pero su travestísmose sostiene en el sistema mismo: si

no es la Santa de los Hmnildes, la Abanderada de los Trabajadores (y esta Evita harto demuestra

no serlo) tampoco necesita ser una mujer. La representaciónde la mujer es una mentira. Luego,
tampoco necesita morir como estaba programado en su mito. Se hace inmortal como imagen.

A la inversa, eso explica el final: Evita travesti, el sueño del mito, sobrevive para

difimdirsepor el mundo como imagen.”(destacado del autor, Capi, 107)

apuntarlo como una marca significante que sólo importa para la construcción de una lectura relacional entre estas

dos novelas. Sandra Contreras se ocupa de reflexionar sobre esta cuestión en su libro Las vueltas de CésarAira e

incluye al final una lista de sus textos con una doble columna que ofrece los dos datos, los de escritura y los de

publicación.
2°

Hay, sin embargo, un caso de éxito en los métodos de reproducciónasistida. Hacia el final de la narración uno

de los personajes que había estado merodeando alrededor de Rosa sin función narrativa específicase descubre

como el hijo oculto de la tercera hermana de Evito que había nacido como resultado de un procedimiento de

fecundación,un caso de “retropropulsióngenética”,ejecutado por el mismo médico que había fracasado con las

otras mujeres.
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De modo que, para Aira, el personaje en sí mismo encierra una apertura

ficcional que se concreta a travésde la réplicay la clonación en las diferentes Rosas, en las

niñas peronistas o en las enfenneras que apareceránen Cómo me hice monja. Por otra parte, en

La trompeta de mimbre (1998) reúneun conjunto de textos de difícil encasillamiento genérico

que apuntan a un rodeo por la reflexión y la ficcionalizaciónsobre los modos del hacer usando

diferentes materiales y soportes artísticos.Como un artista que opera él mismo su “teatro de

sombras”y maneja a sus muñecos,Aira se dedica en el último texto de este libro a vestir una

vez más de ficción el universo replicante que él ve en Eva Perón. “Las dos muñecas” cuenta la

historia de la necesidad de duplicaciónque tuvo el personaje de Eva para poder cumplir con

todas sus actividades políticasy sociales. El carácterde simulacro, representacióny artificio que

el peronismo desplegaba no solo en sus actos multitudinarios son para Aira la quintaesencia de

“un mundo, el mundo peronista”.Un germen ficcional,una máquinade representación,un

juguete que dispara la fantasía absoluta, la infancia de la Argentina encapsulada. En este marco

el carácterde figura extraordinaria de Eva Perón se disuelve por la duplicaciónde dos muñecas

que transparentan el artificio y sufren por el fin del papel protagónico.”
A travésde estas idas y vueltas Eva Perón es parte tambiénde la “épocade la juventud

de mi madre”,la épocaque reconstruye el hijo narrador sin caer en la novela histórica.Una

épocaque la madre delega y cede y que el hijo refleja.Una transmisión“oral,fragmentaria,

sospechosa, frívola” pero que es pura producción.Dice Aira, en otro de los textos donde

continua oon sus teorizaciones acerca de Puig como el poeta de la matemidad y que sirven a los

efectos de seguir pensando las virtualidades de lo matemo como máquinanarrativa:

“Puig,por un golpe de genio que podríaadjudicarse a su sensatez pueblerina, o a su

gusto por el viejo cine de Hollywood, logrórecuperar, en la más artística de las formas

novelescas, la dinámica del interésinterno.

Mi hipótesises que eso se hizo bajo el signo de la prosopopeya, por lo menos en las dos

primeras novelas, que pusieron en marcha todo el proceso. Está la mudez, o el tabú del silencio,
que acumula todos los secretos ajenos, la intencionalidad justiciera del texto, y el pasaje de las

generaciones que le da sentido a toda la operación.El sentido es la madre, clave de la

organizacióndel discurso. La madre es la primera persona, más allá del juego de palabras,
porque es la única que puede hablar, aunque no sea ella la que habla. También es la clave

temática: con ella empieza su primera novela y termina la última,al cabo de un largo rodeo. La

madre es la producción;en su encarnizamiento con el producto hijo, lo sigue produciendo
etemamente?”

27
Por otra parte, este cuento de Aira que tiene en el centro la idea de reproduccióny simulacro es un diálogo

con el relato de Borges “El simulacro”,de directa vinculación con el peronismo como presencia.
2‘ La cita y los entrecomillados de este párrafopertenecen a “La prosopopeya”.Este procedimiento le interesa

como la invención de un dispositivo, producir una toma de la palabra, el gesto único de esa irrupción.Pero Aira

se encarga de aclarar que con ese gesto no se pretende “‘dar voz a los que no tienen voz’, lamentable caricatura
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Por otra parte, Aira, fascinado con las posibilidades ficcionales de la

tecnología,inventa personajes que ocupan o mutan hacia cuerpos mecánicos.Mutaciones y

fantasías femeninas en pos de la matemidad. El escritor juega con el modelo de relato de ciencia

ficción proclive a explorar el cuerpo matemal, los nacimientos y sus efectos destructivos o

positivos. En numerosos ejemplos del cine de los años ochenta, cuyo paradigma seríaAlien 2 de

James Cameron, se ve oómo este cuerpo resulta un poderoso topos de monstruosidad que

encierra una suerte de paradoja. Por un lado, refuerza el supuesto patriarcal de la sexualidad de

las mujeres como diabólicay abyecta y, por otro lado, sin embargo, también afinna el inmenso

poder del sujeto femenino. Poder que, en el caso de Aira, es sobre todo ficcional,un espacio de

alta turbulencia afectiva y narrativa. Esta potencia del cuerpo matemo parece combinarse en la

cultura actual de manera estrecha con el poder por el control de ese cuerpo.
29

En las dos novelas

tratadas son los hombres (médicos,vecinos con buena conciencia y deseos de convertirse en

héroes)los que intervienen o median en las posibilidades corporales de las figuras o en las

fluctuaciones del relato. Manipulan la materialidad del relato de la matemidad en tanto penniten

o no que se amplíenlas familias (LM) o ponen límites a su desmesura tecnológicaen manos de

mujeres inapropiadas (ES). Sin embargo, esta constataciónno puede llevamos hacia

conclusiones directas o lineales. La rebelión de las madres no es sofocada, cancelada,

apropiada, interpretada por voces masculinas que le extirpan su carácter innovador. No, Aira

juega con el engranaje sexual, el dispositivo masculino-femenino, incluso, con lo que de guerra

puede tener la relación entre los sexos para convertir tanto a una como a otra posiciónen el

terreno de una potencia ficcional verdaderamente ilimitada. O, mejor dicho, abierta y a la vez

ceñida a los límites que le impone el continuo del relato. Por eso, en esta novela, tan centrada

en el universo de la fecundidad, el fluir de la narración,al revés de los ovarios infecundos que

no hacen espejo, encuentra muy fácilmentesu acoplamiento metafórico y literario en el espacio

ficcional de la primera. Y, en consecuencia, incluye en su interior, casi replicándolo,ese otro

espacio de ficción que es el programa de televisiónde Cecilia Roth:

“Los argumentos subsidiarios que iban alimentando cada episodio tocaban temas

psicológicos,conyugales, generacionales, y todos giraban sobre un eje de fecundación p�V� ����
Ese núcleo contamínaba todo los demás. Simplemente los productores habían apuntado a un

mundo de absolutos, y desde él se echaba a andar la máquina.Lo demás se daba solo, y todos

los encadenarnientos se hacían en forma mecánica,dando una acabada impresiónde realismo.”

(45-46)

de la prosopopeya; mejor dicho, ventriloquíay no prosopopeya”sino de una máquinaliteraria.
2°

Consultar Rosi Braidotti, "Organos sin cuerpos ", en Sujetos nómades.Buenos Aires, Paidós,Colección Género

y Cultura, 2000. En su último libro se dedica también al desarrollo de estos temas, Braidotti, Rosi.

Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming.
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De manera que “matemidad”y “relato”,en tanto categoríascomparten

el universo simbólicodel origen, de la generación(los milagros de la genéticacorren por el

tiempo como una historia 89), del trabajo con el tiempo de manera explícitay funcional a la

trama y al transcurrir de la historia:

“La fecundaciónera de esas cosas a las que el seguimiento en el tiempo y en la cadena

causal les es connatural; por contaminación,actuaba en este caso, que no teníanada que ver con

la fecundación.Los guionistas habíanadoptado una regla de oro de la que no se apartaban

nunca, salvo circunstancias de fuerza mayor: no quedaban hilos sueltos; por mucho que se

complicara la trama, ningúnhilo podíaquedar colgando.”( 43)
Por otra parte, esta novela dedicada de manera tan manifiestaa la matemidad no pueden

faltar los partos. Pero, como estamos en el universo aíreanono podemos esperar que aparezcan

en formatos humanos ni en los personajes que parecíandestinados a protagonizarlos. Rosa mira

extasiada en una casa de cuento, habitada por niña-robotscomo un oso hennafrodita da a luz y

es ella, también,en su papel de intérpretemusical de un xilofón la que en su improvisación

convoca a los partos. Las dos escenas se abren como “cajasnegras surrealistas”y disponen de

una guerra de fábulas,de velocidades sobredirigidas, de órdenessimultáneas,de sonidos o

chorros de sange:

“Escenas de la especie, ya no del individuo enfermo... Una antigua mansión que se

derrumbaba, un bosque habitado por lunas fugitivas, un trío de muñecas de metal... Cada visión

era transportada por una “palabra”tonal, oon una precisiónsobrehumana. Un repentino cambio

de ritmo representaba un parto o un diagrama de parto. El parto de los partos, el parto musical.

Era todo una historia, la historia ignorada, evocada ya no por los recuerdos sino por la realidad

de la acción.” (39)
Protagonismo y, a la vez, separación.Rosa, la mendiga, sin llegar a ser la madre que se

espera que sea, actúa como el testigo que puede dar fe de la existencia de los partos, de la

necesidad material y ficcional de que ellos sucedan. En tanto madre rebelde aprende que pueden

irrumpir en diferentes cuerpos y descubrirse en los planos insospechados que el relato y su afán

de movimiento, aceleración y circulación adopte.

b. La rebelión de los hijos.

Desmentir los datos de la biología,desafiar las leyes familiares y apostar a la

experimentaciónsobre esos desacomodamientos son acciones promovidas en un mismo

movimiento. Dentro de este apartado ya no nos ocuparemos de la tecnologíade última

generacióncapaz de alterar los límites biológicossino de las máquinasbarriales que se disparan

a partir de anécdotaspoderosas, nacidas del chisme”o del malentendido“.El chisme es una

3°
Edgardo Cozarínskyen "El relato indefendible" señalaque el espacio de la novela y el chisme es la mujer, un
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matriz, un origen que se sostiene en la idea de generacióny de reproduccióny

necesita de la sucesiónde sus propias versiones. Estos gérmenesnarrativos actúan como fuertes

remolinos ficcionales que colocan a la descendencia en un brete. La especie entra en Conflicto,

sus tipos o ejemplares descreen de sus cuerpos y sus nombres o creen en ellos con tanta fuerza

que invalidan el dato material que los sostiene. Estos hombres-niñosque no actúandel todo

como hombres tendránmadres putas o monstruosas, olvidaráno recordaráncon insistencia un

cuerpo pero sobre todo dirimirán su contienda en una frase o en un título.Su batalla será dentro

del cuerpo y la lengua que les dio la madre. Se trataráde una disputa dentro de la lengua

matema, de sus posibilidades de transfonnacióny de salida o desplazamiento de su régimen.

En estos textos, la diferencia sexual, el dato material, se juega como un drama de la

matemidad que se transmite con un régimenno dramático.Porque los que transmiten e imitan

su funcionamiento son los hijos. De esta manera lo que deja ver la literatura de Aira es una

especie de infancia del relato. Procedimiento que dibuja tanto el antes, la infancia del hijo, como

el después,rescatando esa vivencia de infinito y de futuro que tiene la infancia para este

escritor.”

Para lograr efectos con su cuerpo, Ferdie, el personaje central de La guerra de los

gimnasios, pronuncia una frase y desata con ella una guerra entre dos grupos de chinos del

barrio de Flores. Este casi adolescente, segundónde un programa de televisión,sin experiencia

sexual, busca la perfecciónde su figuraa través del entrenamiento con un objetivo preciso:

"provocar miedo en los hombres y deseo a las mujeres". La frase inicia a un mismo tiempo la

guerra entre los gimnasios y el mecanismo narrativo, de tal modo que la serie de hechos que se

espacio condenado, una narraciónsin lección,una fonna plebeya, incipiente de literatura. En las etimologíasde

diferentes lenguas, chisme y mujer aparecen asociados de variadas maneras. Su transitoriedad pura pone en escena

la relación entre lo invariante y la modificación y la imposibilidad de una repeticiónidéntica.La transformación

que muestra incluye también al proceso mismo de formación del relato. El chisme es "ese relato que no osa decir su

nombre", ese trasto casi inútil recogido por la mujer o por un narrador experimentado. Casi se podríaafirmar que
no hay chisme en las novelas de Aira, en la medida en que no se lo nombra como tal. Sin embargo, su estructura de

relato primigenio que se abre y se deriva, recogiendo en su camino otros relatos similares calza perfectamente
como modelo de sus historias. Modelos donde personaje y anécdotaofrecen una inabarcable densidad y riqueza. Se

podríadecir que estos son los elementos básicos de la literatura de Aira, aquéllossin los cuales no existiría: el

personaje, la especie y la anécdota,el relato. Cozarinsky señalaalgo que perfectamente podríacaberle a Airaz"...

Henry James y Proust derivaron del chisme el impulso inicial para urdir sus complejos edificios narrativos; pero, en

vez de cancelarlo discretamente, como a un antepasado impresentable, o de sepultarlo como a piedra basal regada
con la sangre de un sacrificio propiciatorio, lo exhiben, lo canonizan en un método,reconocen en su aparente
trivialidad la clave de todo conocimiento." (destacado mío).
3‘

El chisme también conforma el disparador argumental en ES y, desde este punto de vista, podríaser incluido

en este apartado.
32 Ver el modo de los juegos infantiles a travésdel relato de un juego infantil en Aira, César. El Infinito,1994. Dice

también en Copi: “... esa felicidad improvisatoria, ese don, que es lo de todos los niños,de hacer arte antes de las

consecuencias, antes de la obra de arte”,Capi, 72.
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suceden proviene de ese recorrido de transmisióninsospechado que sigue la frase.

Si el cuerpo es un sistema que acumula tiempo bajo la forma de efectos que se inscriben en él,

éstos asumen deseos contradictorios que promueven nuevos deseos en otras personas. El relato,

por su parte, tambiénacumula tiempo mientras lo va desplegando.

Ferdie, "como si no fuera una persona sino una frase" busca un significadopara su vida,

por momentos se queda sin letra, no se atreve a leer delante de otro porque siempre tuvo

problemas con la "lectoescritura", cuando lo hace lee "una palabra sí y dos no". En busca de

pedagogíasy de respuestas, quiere atravesar el secreto de la virilidad, sabiendo que es la mujer

la que participa de su definición. Con su mirada "idiota o distraída" se desliza por la experiencia

desconociendo los mecanismos que le permitan asirla. Es hijo de una madre monstruosa, con

una enfermedad de origen genético,la lebrosis, que le produce deformaciones del cuerpo. La

mujer vive encerrada y asistida por el marido que se ocupa de atenderla y actúa como un ama de

casa. Sobre el cuerpo y el cerebro de Ferdie, sobre sus juegos de infancia y sobre su frase,

convertida en chisme, se construye esa máquinabarrial de guerra entre los gimnasios

comandados por chinos. Tanto el relato del juego infantil como la escena final de la batalla

proceden bajo un régimende proporciones entre la miniatura y el gigantismo. Un sistema donde

el rigor de la primera permite la emergencia ficcional del segundo.

Si la frase dispara la narraciónhacia adelante, el juego con los autitos en el balcón

diminuto de Ferdie niño la conduce hacia su origen 3’.Aquíestá una de las anécdotaspoderosas

que explican la ficción y la guerra del presente, una matriz narrativa que remite a la

monstruosidad de la madre:

"Hay que tener en cuenta que yo estaba siempre solo, me da la impresiónde haber

pasado años enteros solo en ese balcón,mis padres no me sacaban nunca a la calle porque ya
entonces empezaba a golpeamos la desgracia, a mi mamá se le había declarado la enfennedad

de la que sufre..." (115)

Pero un relato que ademásfunciona como ese don infantil que Aira percibe en los niños,

el de "hacer arte antes de las consecuencias, antes de la obra de arte" (Copi, 72), ese don que

reconoce cuál es el relato que está antes del dibujo y que luego se transforma en tiempo, en

continuo (Copi, 73), en pasaje.”Por eso una vez que LGdeG descubre su relato primigenio,

3’
Ver las reflexiones de Sandra Contreras en "Estilo y relato: el juego de las genealogías(sobre La liebre de César

Aira), ob. cit. sobre el funcionamiento de los relatos.
3‘ En el análisis que realiza Aira de El uruguayo de Copi descubre un procedimiento que conforma la base de su

propia narrativa: "El umbral, los umbrales, estándentro de la obra de Copi, la constituyen. Y el cambio de un

medio a otro es apenas uno entre una proliferaciónde pasajes: entre los sexos, entre lo humano y animal, entre el

niño y el adulto, entre la vida y la muerte". Copi, 14.
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desnuda el chisme que desatóla guerra y a partir de este momento se instala otro

tiempo. Ya no importa que el chisme sea la quintaesenciadel relato matemo, como se dice en

LCyV porque la proliferaciónde pasajes entre sexos estádisponible para cualquier

representante de la especie que quiera hacerse cargo de él.

Este tipo de pasaje precisa no sólo de la transmisióne inversiónde la frase primera sino

de un vestido de mujer, un jumper gris que Ferdie se ve obligado a usar cuando por la invasión

y destrozo que realizan los enemigos en el gimnasio se queda sin ropas. Ferdie debe ocupar

entonces la materialidad de un vestido de fonna femenina para que la frase encuentre su propia

materialidad. La frase consigue su efecto, halla su fin,es decir, su sentido. Frase y vestido se

reúnen en un grito:"¡Puto!".

Si el chisme es el relato que nunca alcanza su materializaciónplena porque vive de

concreciones y desvíos parciales, "el puto" es el giro, la intensidad de la lengua materna que

opera tambiénpor inversión. Un nuevo pasaje que instaura nuevos sentidos y nuevas

transformaciones: el cerebro diminuto y encerrado en una caja de vidrio que se convierte en una

masa de luz rosa y luego en la "Liebre Legibreriana", Chin F ú que se transforma en gigante y

ofrece la explicación.No existe guerra entre los sexos, dirá,sino transformaciónde uno a otro,

los hombres se vuelven mujeres, la realidad se vuelve ficción y así sucesivamente.

Pero Ferdie declara: "-¡Peroyo no quiero transforrnanne en mujer!. Todo lo contrario:

quiero llegar a ser un hombre." (subrayado mío,176). Chin Fú,exótico representante de la

especie, a pesar de la poderosa ficción sexual que concibe, piensa la transformación en una

única dirección. De un sexo a otro, pero de lo masculino a lo femenino, una posibilidad que lo

ubica en la misma zona ambigua en que lo colocaron sus enemigos. En este espacio de

ambiguedad impera la madre bajo el aspecto de la "Liebre Ligebreriana" que vuela hacia el

infinito y va siempre adelante, como el monstruo. La madre es la que estáunida a su prole por

necesidad, la única que puede quedar embarazada, la que puede habitar la historia de la huérfana

desamparada, la que estáen disponibilidad como todas las mujeres. Ideas que resumen la teoría

de la transformaciónde los sexos que enuncia Chin Fú.

Si Ferdie quiere llegar a ser varón el niño César Aira de CHM desea ser mujer, se

nombra en femenino y relata en primera persona las rarezas familiares mientras guarda el

secreto de ese pasaje de género.LLA se sitúaantes de la diferencia sexual, EVR la transforma

en relato, CHM piensa esta diferencia como no dada sino apropiada como un juego que hay que

practicar, como una travesía a recorrer. El texto apela a un lector atento a las ambigüedadesde
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una niña-o que se piensa y se construye a sí misma-o con un génerodistinto del

que es. El nombre César Aira y la identidad de géneroque guarda el nombre es dicho y repetido

por la serie de instituciones por las que el niño-a pasa: familia, escuela, hospital, cárcel.Sin

embargo, esa identidad entra en contradiccióncon la que el niño-sujetoasume para sí mismo.

Desde este lugar discordante con las posiciones reguladas que las instituciones esperan el texto

produce varias perturbaciones. Destacamos dos: la alteracióndel principio de una identidad de

géneroigual a sí misma y el cuestionamiento a la relaciónescuela-aprendizaje en tanto el niño,

al que le cuesta aprender a leer y escribir, sólo puede hacerlo no a partir de la palabra mamá sino

de un insulto LACONCHASALISTESPUTAREPARIO en el que el personaje advierte que no

se dice mamá pero que la estáaludiendo ya que anteriormente el padre lo había hecho objeto de

ese insulto. En una y otra perturbaciónestáimplicada la madre. Aprender a leer implica

aprender a leer la lengua de la madre, pero hacerlo a partir de sus desvíos,en los insultos que la

aluden pero no la nombran, en la voz de la maestra que mientras declara "soy la verdad y la

vida, soy la segunda mamá",hace de la réplicay la repeticiónun juego de sonidos que

defonnan y pervierten a la lengua. Esta madre, esta maestra sólo pueden producir un monstruo:

el niño César Aira que finalmente a partir de ese día aprende a leer. De una “puta”sólo puede

nacer un “monstruo”,un ejemplar de la especie que juega con su identidad sexual, en LGdeG el

movimiento se invierte, de una madre monstruo nace un “puto”.

El narrador de esta novela actúademoliendo los pactos de lectura. Es el narrador

sobreviviente del mundo matemo, el que altera el engranaje y provoca al lector una y otra vez

desactivando sus inscripciones culturales más fuertes. ¿Quiénpuede hablar entre la vida y la

muerte, entre la identidad masculina y la femenina, entre una madre de clase media

estereotipada y un padre tambiéntípicoque va a parar a la cárcel? Sólo un narrador que intenta

repetir el gesto matemo, imitar su voz y descubrir que nunca es perfecta o entender que la

perfecciónse alcanza cuando se la soslaya o esquiva.

El niño-a de esta novela no aprende ni la ley patema ni la lengua matema. No aprende

en la escuela sino en el baño,no a partir de la letra de una maestra sino de un grafitti,libre de

orden y puntuaciónque alude a la madre. Como el bastardo de la novela familiar freudiana,

nombra a su madre como puta y traiciona su orden sin salirse del sistema. Nombra además la

salida, el acto de parir y en lenguaje popular el espacio de donde salen los niños. Salir implica

alejarse del origen y así se convierte a la lengua y a la madre en fulgores bárbaros.La

sexualidad de la madre pervierte a la diferencia sexual que insiste en encontrar un género

adecuado que la identifique.Transformar a la madre en puta implica permanecer en su régimen
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mientras se "domina la imperfección".En ese umbral entre perfeccióne

imperfecciónse asiste a las posibilidades de una lengua, al campo infinito de la literatura que en

el caso de Aira lo da la madre.

Cualquier asentamiento en Aira es provisorio y estáamenazado por la fugacidad y la

contradicción.Por eso permanecer en el régimende la madre y atentar contra él corren en una

misma dirección.No habráuna única madre sino réplicasque hablan su misma lengua: la

maestra, la enfermera, la cantante de la radio, la voz de los altoparlantes de la cárcel. Todas se

confunden, enuncian un discurso impropio o desafinande manera escandalosa. A todas las

sigue su especie: hijos, alumnos, sobrinos, enanas. El narrador sobreviviente las imita, juega a la

maestra y encuentra en sus alumnos una génesisfamiliar para cada dislexia, "un chico que

dibujaba las letras en espejo teníaun papámujer y una mamá hombre" (77). Pero no procede

corrigiendo:

"Porque yo no me proponíade ningúnmodo corregir la dislexia de cada alumno. Quería

enseñarlesa leer y escribir en sus términos,cada cual con su sistema jeroglífiooparticular; sólo

dentro de ese sistema se podíaavanzar, por ejemplo, en el caso del que escribía en espejo la

palabra "mamá" y terminar escribiendo, en espejo, un libro de mil páginas,un diccionario,

todo." (78)

Ese "todo" lo da la madre pero tambiéncada novela del hijo o el “sistema” novela: la

facultad de que el hijo obediente (Ferdie) pueda atravesar la transformaciónde los sexos, la

posibilidad de que el niño-a César Aira de CHM siga "los giros de un sujeto sin límites" (87), la

oportunidad de que un narrador que se propone contar la historia de cómo se hizo monja no

tome los hábitos como vestidos sino como instrucciones que le penniten mantener el juego de

hacer de una monja, un jamón,un cadáver. 35
Ese todo que imitan los juegos infantiles y que el

niño César Aira no hace más que seguir de manera estricta para desplazarlo secretamente en una

enunciación de distinto géneroes el que permite negar la naturaleza, destrabar las fronteras de la

biologíay acceder al continuo de la invención.36
El gérmendel relato, la anécdota,el chisme en

35
Daniel Link sostiene que el título es un chiste y que hay que entenderlo al “vesre” ya que desde el comienzo

la novela estaría aludiendo a ese modo del habla popular de referirse a un fiambre, a un jamón,a un cadáver.

Ver Link, Daniel "Introducción" en La chancha con cadenas. Adriana Astutti discute con esta interpretaciónde

Link y sostiene que “el sentido que el título promete no estáentonces, en el juego que la novela hace con los

lenguajes orales sino en la puesta en variación de “lo matemo de la lengua matema”,en los malentendidos y en lo

literal. Ver Astuttí,A. “Un niño en la Biblioteca Nacional”,ob. cit. nota 10. Por su parte Contreras disiente con

ambos y para ser fiel al universo aireano propone explicar el título a travésdel cómo y no del sentido que encierra

la palabra monja. Contreras, S. Ob. cit. nota 41, pág.281-282.
3‘

Lidia Blanco realiza una lectura original de los “hijosbastardos”(Lamborghini, Puig y Aira) de Eva Perón.

En su lectura de Cómo me hice monja articula de manera estrecha a Eva Perón con el mundo de las madres y se

refiere al peso que tiene la radio en la novela como un instrumento de ligazónentre ambos mundos: el

peronismo y el mundo cotidiano familiar. Sostiene que “la voz travestida de Aira (en esta novela) se funda en
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su grado cero que es el mismo que el de su expansión,la suma de relatos anclados

. . .
--

" ° '

roducen
en las mstrtucrones que encorsetan a los I1ll'l0S, producen hIJOSal mismo tiempo que rep

la especie y atienden a la proliferacióny transformaciónde sus relatos. Dentro de esta especie

habrá siempre alguien, un narrador en tercera o en primera que, a pesar de sus indefiniciones y

7ambigüedadeso en razón de ellas se creerála ficción de la viuda malvada o de la madre loca

por el secuestro del hijo. Este es el fmal de CHM, un final donde las ficciones sobre las madres

vuelven a retenerlas en su destino paradoja] de horror y potencia.

3. Eficaces reproductoras.

Como ya se señaló este mundo de fluctuacionesmateriales alrededor de las madres es

presa de una vieja confirmación: la relación entre lo femenino matemo y la materialidad.

Relación que se traduce también en ese componente etirnológicoque vincula materia con madre

y matriz
37

y que, saliendo del ámbito de la etimología,persiste en el de las creencias ligando

también reproducción,origen, generacióny causalidad. Universo donde el espacio tiene sus

concavidades y el tiempo sus ritmos propios. Sin embargo, en Aira, estas representaciones

parecen responder, como fuimos viendo, a una motivaciónmás fundamental: su funcionalidad

narrativa, tambiénhecha de tiempo. El par materia/foma, sus posibles relaciones e

inscripciones e, incluso y sobre todo, su vinculación imaginaria con lo femenino es para Aira un

poderoso espacio de exploraciónnarrativa, un lugar de acumulación y proliferación.No hay

novedad en la captura de este imaginario que en general se desprende y circula por el terreno de

lo mismo, de lo siempre igual, sino en el punto de vista desde donde se lo capta. Aquí,donde

pocos vieron las posibilidades de la experimentación,Aira descubrió su capacidad de

convertirlo en lo novelesco puro.”

Eva Perón,la matriarca que, como los travestis, acumula los dos sexos en un solo cuerpo”.Blanco, L. Ob. cit.

pág.206
37

En latín materia deriva de materies-ei o materia-ae y se refiereal tronco principal de un árbol que funciona como

origen o causa de lo que produce. El mismo significadotiene matrix-ieis que también es sinónimo de generatriz e

indica en sentido figurado la causa, el origen. Por su parte, madre de mater-tris designa el tronco principal, causa,

origen o fuente. Ver Dictionnaire Etymologíquede la Langue Latine. de A. Emout et A. Meillet, Quatrieme

Edition, París,Libraririe C. Lincksieck, 1967.
3°

Hay quienes, como Marthe Robert, dcfenderïanotra cosa. En su excelente libro Novela de los orígenesy

orígenesde la novela. construye una historia de la novela donde las diferentes manifestaciones del géneroson

producto de un único origen: la novela familiar del neurótico,formulada por Freud. El libro construye un modelo

teórico que se sitúa en las fronteras entre la psicologíay la literatura para descubrir en esos límites las distintas

formas que adquiere el deseo novelesco segúnse adapte a los afanes del hijo expósitoo del bastardo. Su interésno

reside en el análisisdel texto como una superficielatente de la estructura inconciente del autor, sino en un punto
previo a la escritura que desata el deseo de un proyecto literario histórico y contextualizado que se desenvuelve por
diferentes vertientes. No implica analizar motivos novelescos (elementos autobiográficoscontenidos en la ficción,
alusiones históricas,significados simbólicos)sino que debe hacer posible la reconstruccióndel esquema primero en
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Tal vez Marthe Robert hubiera encontrado en este autor argentino un

objeto de interésdonde desplegar sus ideas que se verifican especialmente cuando se dedica al

análisisespecíficode los motivos literarios. Mi posiciónes diferente ya que no quiero ubicanne

en ese difícil límite de la crítica que implicaríaperseguir a los fantasmas de Aira, aún cuando

este escritor hace de su nombre y de su propia biografía,lugares de ficcionalizaciónacentuados

y de “los fantasmas”,otra novela.
3°

Digo otra cosa, digo que Aira hace de las madres la materia

de sus ficciones,pero tal vez solo porque como materia fecundante obliga a la expansiónde la

forma, a la repeticióny la variabilidad, a la reproducciónde lo mismo y simultáneamentea la

presentificaciónde lo singular, a la inscripciónde la especie y del hijo único,a la reiteraciónde

lo literario y del texto sin igual. Digo que Aira se sitúaallí porque encuentra un campo de

irradiación que no sabe de límites y en esta falta de límitesestáfeliz y cómodo. Y es justamente

porque se trata de un campo múltipleque es posible leer en él los nuevos modos de escritura de

un enigma viejo.

Las madres son en Aira la materia de la ficción y en sus distintas configuraciones

devienen la ficción de la materia. En tanto materia de la ficción puede hacer del cuerpo

reproductor la superficieen la que opera el artificiopero, también el cuerpo textual sobre el que

actúa el procedimiento. Las travesíasde EMA, sus modelos reproductores apuntaban a la

cantidad y a la invisibilización de la especie, el borramiento de la actividad de la materia

anulaba lo que ella encierra en tanto trabajo, su carácterde construcción. La locura de Kitty

acercaba otros modos del pánico.La costura precisa que iba persiguiendo una forma no se veía

sobre la materia del vestido. Al eliminarse la marca del trabajo sólo se dejaba ver una superficie

depurada. La maternidad era despojada de su trabajo específico,desprovista de sus etapas

puntuales, presa de un movimiento recurrente de suspensiones temporales y lumínicas que

detenían el relato y sumían al cuerpo en un plasma terroríficoe infonne imposible de captar.

Conocer el funcionamiento del sistema matemo implica distinguir una familia de un

linaje. Cuando el sistema adquiere este valor simbólico son las madres las que lo ordenan o

desordenan, especialmente cuando el lugar que debe ocupar un representante de la especie se

el cual el novelista inscribe su actitud original frente a su propia inspiracióny del que se deriva el sistema general
de la ficción (171). En esta gramáticapsicológicaFreud vio la matriz de una ficción que Marthe Robert desarrolla

en sus virtualidades literarias convirtiendo a los escritores en niños inmaduros que no se aprestan a abandonar a sus

fantasmas. Por eso, para Robert en tanto la novela imita a un fantasma se sitúade entrada en lo novelesco "un

esbozo de relato que no es sólo el inagotable depósitode sus futuras historias, sino también la únicaconvención

cuyos límites acepta" (54).
3°

Me refiero al niño de CHM que se llama César,al narrador de LCyV, al personaje de la obra de teatro Madre e

hijo, al escritor afeminado de Embalse, o al de La guerra de los gimnasios, o Las curas milagrosas del Doctor

Aira. Hay más ejemplos.
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duplica. La apariciónde gemelos o gemelas impone el régimende la separación

(LL) o de la fusión (LM) respectivamente. La diferencia sexual pesa para designar a uno u otro.

La reproducciónde los gemelos contiene el desencadenamiento de historias y relatos, sobre

todo porque uno de ellos, como representante digno de la especie se constituiráen el

sobreviviente testigo que irnite el gesto de la madre. “Los gemelos son imágenesmutuas”

(Copi, 114). Las gemelas, por su parte, cautivas de la fusión de nombres y cuerpos como Rosa

Iris Guastavino o, marcadas por ovarios que no hacen espejo, carentes de voz, estánpresas de la

reproducción,angustiadas por sus fracasos generacionales.

Las madres sabias reconocen que "actúanun mecanismo" (LL, 244), un engranaje

reproductor que sirve a la especie, al conocimiento, a la aventura y al amor. Las monjas de ES,

mantienen un residuo de este pensamiento, un resto que queda como deseo pero viven en la

ignorancia por los constituyentes de la reproducción.¿Quiénpuede estar interesado en

reproducir monjas sino ellas mismas? Su descendencia tecnológicaes la reproducciónde una

especie inútil,por ello son perseguidas y castigadas.

Las madres para Aira, en su realidad, en su potencia o impotencia son un campo de

acción,una turbulencia ficcional,una eficacia narrativa impredecible (como las mujeres para

Copi, 114). Incluso con las mujeres comunes, las que en otro mundo narrativo podrían

funcionar como víctimas,Aira genera aventura (CHM, LCyV, LM, LLA, Lydia en ES) en parte

porque son propulsoras de chisme.”El contacto y competencia con relatos y vestidos que tiene

Delia resulta un terreno propicio para que el malentendido se movilice y con él el azar del viaje

en busca del hijo perdido. El aliento ficcional de esta madre estereotipada, de clase media, de un

pueblo de provincia, la activación de su locura por la fuga del niño inducen a una combinatoria

que evade los límites de la especie: la mujer no comete adulterio con un hombre sino con un

fenómeno de la naturaleza: el viento.

Las madres habitan un tiempo y un espacio de paradojas: viven las lógicasdel miedo o

de la risa, están marcadas por la inteligencia o la estupidez, por el sentido común o la frivolidad,

por la multiplicacióndel chisme o la afasia y la tartamudez, pronuncian una lengua que, si bien

les pertenece, no la poseen, viven en el encierro y en la mutación. ¿Cómoenfrentarse a estas

contradicciones? Dentro del universo de Aira no hay conclusión posible si ella pretende

eliminar la paradoja. Más bien habríaque optar por una respuesta que tenga en cuenta el

procedimiento como valor formal, irreductible y generativo, un procedimiento no trascendente

ni abarcador sino como un “operadorque se limita a hacerlo funcionar sin poner nada extra”.
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Así quiere ser leído César Aira, lo declara en su “Ars narrativa“,pide no ser

tomado en serio para no correr el riesgo de mutilar la esperanza de libertad que propone la

narración.Pero, al mismo tiempo, la presencia tan poderosa de madres e hijos en sus textos,

como parejas de ficción y de experimentacióno como eje de reflexión teórico-crítica,hace que

resulte ineludible fijamostambiénen el trabajo que Aira encara con una representacióncultural

que hoy en día por su excesivo tratamiento textual (entendido en sentido amplio) se ve presa de

CIIOITIICS confusiones. Porque esta fábricapotente de madres hace de ellas mujeres que mutan

dentro de su misma especie, todas sus facetas estándisponibles para que se operen los pasajes.

De tal manera que si "Lo imposible de la vida se manifiestade modos distintos, y quizás

opuestos, en los hombres y en las mujeres. Quizásno hay otra diferencia entre ellos" (EMA,

119), Aira se encarga una y otra vez de demostrarlo. Las mujeres podrántransfonnarse en

mendigas, monstruos, madres que tienen amores con el viento, cautivas o un conjunto de

monjas reproducidas tecnológicamente.La variabilidad que les adjudica no indica la renuncia a

los sentidos que los imaginarios culturales en sus versiones arcaicas y residuales siguen

teniendo. En este sentido, la disponibilidad y el intercambio con sus cuerpos las sigue marcando

inevitablemente de manera devaluada (pensemos en Delia Siffoni y Silvia Balero en LCyV, la

madre de la niña César Aira en CHM o Kitty en LLA), diferencia fundamental sobre la que se

construyeron los diversos modos de la asimetría. Las relaciones que los textos establecen entre

mujeres y materia y los vínculos con una lengua que no les pertenece del todo y que pronuncian

con dificultad son algunos de los soportes sobre los que Aira construye su maquinaria de

expansión,potencia y experimentación.Si bien a travésde una multiplicaciónde historias

revela los artificios y las ficciones que se depositaron y se depositan sobre los datos biológicos,

sus resultados no apuntan necesariamente a borrar la asimetríasino a exasperar las fábulas más

arcaicas que la incitaron e incitan. Pero, además,al alterar los tiempos corporales, fragmenta y

diluye los espacios de la materia, desplaza el deseo de matemidad deteniéndoloen cada una de

las mujeres y hace de este deseo el impulso fundamental y potenciador que las marca.

Rosi Braidotti ha señaladoen su libro Sujetos nómades que la mirada biotecnológicaha

penetrado en las más íntimas estructuras de nuestras vidas, descubriendo lo invisible,

reestructurando aquello que aun no tiene forma, congelando el tiempo fuera del cuadro. En las

técnicas de reproduccióntecnológicael proceso corporal se altera en una serie de pasos

discontinuos que incluso pueden corresponder a diferentes madres y diferentes espacios

4° Además de modista, Delia Siffoni, la madre de LCyV, actúacomo la chismosa de pueblo.
4'

Aira, César “Ars narrativa”,Criterion , Nro. 8, Caracas, enero 1994.
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matemos (Braidotti las llama la ovular, la uterina, la social). Esta fantasía

biotecnológicaencierra la pérdidade la idea de unidad corporal en la medida en que se puede

manipular y alterar el espacio-tiempo del funcionamiento de los órganos.De la

intercambiabilidad de órganosa la simetríaentre los sexos se ve la presencia de la rehabilitación

de una de las más persistentes fantasíaspatriarcales.

"La fantasíade la simetríasexual es muy poderosa en el imaginario cultural.de este fin

de siglo donde la imagen del andrógino,el sin sexo, el angélico,el cuerpo UIIISCX triunfa" (54-

55).

De este modo al desdibuja: la diferencia sexual, se desexualiza la masculinidad

precisamente en un momento en que el feminismo reclama la sexualización de las prácticas.

Este efecto perverso de la cultura contemporáneaque confunde lo post-humano con la

superaciónde la diferencia sexual provoca que todos nos sintamos máquinasy, por lo tanto,

estemos más allá del género.“La fantasíade estar ‘más allá del sexo’,es decir, fuera del tiempo,

es una de las ilusiones más pemiciosas de nuestro tiempo”,señalaBraidottí“.En Aira los

repartos del géneroson del todo claros, insiste en ellos, los personajes no están ‘más allá del

sexo’,sino en él,“haciendo” tiempo y espacio en su convivencia con el “relato”.Aunque juege

con sus posibilidades, son lugares de partida y de transformación,posiciones itinerantes que, en

el caso de las mujeres, en general, coinciden con sus puestos de llegada. No hay un más allá del

géneropara las madres, sino el campo abierto de un más allá siempre femenino. Los devenires

máquinaso animales de las mujeres no son simétricoscon los devenires del hombre. La mujer

rara vez se metamorfosea en un androide o en un robot -insiste Braidotti- y si lo hace las

consecuencias son tan horrorosas como con los insectos, especialmente en una cultura

posthumanista obsesionada con la reproducciónartificial.

La madre es la única imposible de suplir pero siempre sustitutiva, afirma Derrida“.

Sólo puede ser reemplazada porque es irreemplazable, sólo puede ser traducida, allí donde es

intraducible. Algo de este juego entre capacidad e imposibilidad hay en Aira. En la medida en

que la madre es un personaje tópicosirve al relato en el devenir de su locura y en su

transformación demuestra que es la pérdidao desapariciónde su especie, el hijo único o los

gemelos, la que la produce. Si la madre es única y sustituible es porque una madre es todas las

‘2 Braidottí no padece de tecnofobia ni prácticauna nostalgia por ur: cuerpo unificado,más bien incita a la

imaginaciónde las mujeres para intervenir en los debates biotecnológicosque piensan a los órganosde las mujeres
como juguetes intercambiados entre niños-hombresantes de que éstos redefinan definitivamentenuevas ideas sobre

lo matemo. Reclama un lugar de afirmación para una subjetividad femenina pensada en positivo que tenga en

cuenta el deseo y sus intensidades, las prácticasy su capacidad de transformación.Ob.cit.
‘3

Derrida, Jacques, El monolmgüismodel otro, pág.94.
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madres, la historia personal y el relato maestro, la emergencia irreemplazable y la

abstraccióndel modelo. La vida y la literatura son terrenos de singularidades. Aira conoce el

paño,por eso inventa sus ejemplares exóticosy espléndidosy experimenta con su universo

.
/ ‘
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inagotable y fecundo. Aira lleva a las madres a un limite y las coloca en todas partes.

4. Voraces sobrevivientes.

Pero la vida sigue siendo tan imposible para vos o para mí...Es imposible que un

individuo viva en una especie, o fuera de ella. No es misterioso. Todo lo contrario." (EMA, 119)

Vivir fuera de la especie es imposible, en ella, también.La especie vive en un espacio

intermedio, en un intervalo, en un umbral, sitios donde la transformacióny el devenir son

posibles. Este lugar es la narrativa de César Aira. Toda transformaciónde la materia (animales,

vestidos, cuerpos, relato) sirve al sistema, acelera el tiempo, condensa o expande el espacio,

trastoma los cuerpos, miniaturiza o despliega los vestidos, perturba la lengua. El modelo de la

transformaciónes la madre y no es exterior al texto, es el relato mismo. Irnitar el modelo

implica participar en lo que es imitado, pero nunca alcanzarlo del todo. El hijo, el sobreviviente,

empujado por ese mecanismo pre-natal copia, plagia, remeda, accede a su espacio y pervierte

sus tiempos. El tiempo de las madres aireanas es presente y futuro, rara vez pasado. En LL y

LGdeG el pasado cuenta como germen, como explicaciónde un presente y un futuro que

volverán a expandirse. El tiempo de los hijos es el presente de las transformaciones y el futuro

del infinito. Por eso, si algo falta en Aira de este mundo matemo es la voz que hable desde el

espacio del útero,espacio inhabitable que sólo puede verse en su exterioridad en LLA. Aira

prefierelos partos o las salidas, de allí el graffitti de CHM que la alude. Como Copi que en la

pieza de teatro Loretta Strong retrocede más allá de la infancia, a lo prenatal y escribe una

última palabra "Salgo" (118). También salen del sistema el narrador de CHM, el niño de LCyV,

el primero para ser tragado por un tarro de helado, especie de úteroque lo desintegra; el

segundopara pennitir la salida y la aventura de su madre. La pregunta acerca de dónde vienen

los niños adquiere en algunas zonas del universo aireano otra inflexión,más que investigar las

formas de llegada, a Aira le interesan las maneras del derivar. "Lo importante en el recién

nacido no es lo que se ve en ellos sino el futuro" (EB, 55). Porque el niño,como las madres

puede encerrar un destino novelesco?”

‘“
Copio y desvío la frase de Graciela Montaldo: “Aira lleva la ficción a un límite y la coloca ‘en todas partes”’,

Montaldo, G. “Borges,Aira y la literatura para multitudes”.
‘S

Aira y sus amigos, un posible título para un ensayo. Otro título: Aira, sus amigos y los niños. Lamborghini,
Puig y Copi formarían la banda. Pero tambiénel amigo de la infancia de Pringles, Arturo Carrera, con quien
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Si la madre es el personaje tópico,la especie, su hijo, tambiénlo seráy

como en ella sus variantes serándiversas. Entre las más usadas, porque son las que más

convienen al universo aireano de la transformacióny la combinatoria, están los hijos con

indefiniciónsexual. Como ellas, los hijos travestis, andróginoso simplemente disfrazados (el

joven de EB, Mario en ES, César Aira en CHM, Ferdie en LGdeG, los vecinos travestis de

Embalse, Evito en LM) precipitan la narración,aceleran el tiempo. Son tal vez los mejores

imitadores, porque estány no están en la especie, porque se mueven dentro y fuera de la lengua

matema.

Para Aira, la diferencia sexual es un elemento fundamental en la especie y produce

sentidos múltiples.Esta especie es por todos sus costados literaria. El personaje es la especie y

vaga mutante y en fuga por las diversas narraciones, "un personaje sólo lo es dentro de un

mecanismo de relato".“El niño proclive al rapto, el monstruo, el hijo único,el andrógino,los

gemelos son configuracionesdel personaje tópicoque van de un sitio a otro, son los

representantes y los grandes imitadores del modelo. Entre el personaje y el narrador hay un

cambio de matiz que se traduce en la apropiaciónde una voz. Quien narra no serásólo el hijo

representante de la especie sino el sobreviviente, "el relato es esencialmente optimista, porque

es necesario que el narrador haya sobrevivido a los hechos, haya vivido para contarlo"

(Alejandra Pizarnik, 21). Esta posibilidad de delimitar las dos instancias narrativas en el escritor

está en diálogocon sus trabajos críticos. En el libro que venimos citando Aira diferencia sujeto

parece haber repartido el ejercicio del relato (Aira) y el de la poesía(Carrera) y con quien comparte la idea de

que el imaginario familiar provee de múltiplesficciones, experiencias, voces, tonos. Los libros de Carrera

(Arturo y yo, La banda oscura de Alejandro, Children ’s Corner, El vespertillo de las parcas, La partera canta)
son una exploracióntenaz sobre esta zona. En el poema final de La partera canta el yo del niño va hacia la

salida: “...yoera tu cuerpo y remaba/ hacia ti” despuésde haber experimentado con las múltiplesfiguraciones
de madres y parteras (la partera lanza, la partera lámpara,la partera en volutas, la partera canta) y variaciones

sobre el yo-niño(“unniño me sostiene/ un niño es mi pensamiento”)y sus deseoso (“escribirla luz, el infinito”)
y la lengua (“niñostriturados bajo la pluma cucharita”).Reflejosincesantes de un epígrafede Artaud cuya

traducción se reitera en los intentos de otra banda de escritores (Artaud, Severo Sarduy, Aira, Carrera, James

Joyce, Haroldo do Campos, Lewis Carroll). La cita habla de volver a fabricar niños nuevamente con un sexo

infinito, mutante. Tanto para Carrera como para su amigo Aira, el espacio más fecundo de esa fábrica lo ofrece

la literatura y su capacidad de encerrar en ese sexo infantil, abierto e infinito la disponibilidad de las historias y

los recorridos de la voz. Otras salidas, otra textualidad, otros niños son los inventados por Osvaldo

Lamborghini: “El pibe Barulo”,“El niño proletario”(1973) o el que nace en El fiord(1969). Este último,
escrito en clave político-orgiásticae histórico-psicoanalíticatal vez sea en la literatura argentina del siglo XX, el

texto emblemático que narra un nacimiento, un parto, en términos de violencia políticay literaria. Es decir, en

términos de una historia de la literatura argentina y de su vinculación con la historia política(concretamente
con la representacióndel peronismo). Ese “chico de mierda” que pare Carla Greta Terán es también el niño que
sale y que Aira ve en Copi, que poetizóCarrera y que ficcionalizó como monstruo rural y políticoel mismo

Aira en El bautismo. Los textos de Lamborghini ofrecen numerosas pistas para ser leidos segúnlas pautas de

lectura desplegadas en esta investigacióny en este corpus.
‘6

Aira, César. Alejandra Pizamik, pág.19.
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del enunciado y sujeto de la enunc1ac1on, viraje a una teona de corte lmguis ¡co

que le permite afirmar que la contaminaciónentre ellos es mutua. Ambos tipos de enunciados

pueden ser asimilados por la historia. Sin embargo:

Lo que queda flotando,inasimilable y subversivo, es la enunciaciónpura, el gesto de la

enunciaciónantes de ser formulada. Y lo que constituye este gesto, de sustancia tan inasible, es

su posibilidad de reproducción.Lo que he llamado el "sujeto dislocado" es el registro de ese

instante, en que el sujeto es puro gesto de la enunciación,antes de que éstase lïormule.����ese

aspecto A.P. cumple con la tarea impuesta por Rimbaud a la poesía:"fijarvértigos".(Alejandra

Pizarnik, 62-63)

Aira acostumbra usar la palabra gesto en sus ensayos y reconoce su sustancia inasible.

En cambio, en sus narraciones esa disposiciónque encierra el gesto lo vuelve inútil como

palabra porque lo que hace el relato es incitar lo que es mera tendencia hasta volverla

mecanismo, proceso, transformación.Este narrador, soberano de la enunciación,reproduce un

gesto pero no se reproduce a sí mismo en el gesto o, mejor dicho, se mimetiza con el gesto y al

mismo tiempo se oculta o se separa. La reproducciónnunca es exacta y le resulta inalcanzable.

Pero para poder narrar la reproducción,para poder narrar a las madres, las materias y los

vestidos necesita hacerlo desde el lugar de un desertor, necesita borrar su marca de géneroy

pegotearla a una mirada, a una perspectiva: la del hijo o hija, la de la especie. Así, la perspectiva

será la de Ema, la de Delia, la de Mario, la de Rosa, la de Reynaldo. La perspectiva pero no la

voz porque éstaviene con el relato y el relato es siempre del hijo. Aira necesita del relato,

cuando se sale de él y va hacia el teatro, madre e hijo conservan rasgos de su naturaleza literaria

que la escena y el diálogodeben diluir. En Madre e hijo el diálogoimposible que mantienen

uno y otro, la locuacidad de uno frente a la casi afasia o tartamudez de la otra reiteran los

términos del mecanismo: quitarle la voz a la madre para capturarla y poseerla en su derivación.

La obra de teatro mata a la madre, acción que el relato no le permite. La muerte proviene de un

pollo muerto y asesino, de una nueva combinatoria humano-animal que produce "un milagro".

La vuelta a la vida mezcla lo milagroso y lo siniestro, el prodigio y el temor a la muerte. El

pollo es "el faisán-sultánde mis novelas", dice el HIJO, el hijo de Ema, el de Puig, el hijo que

Aira diseminó por todos sus textos y que en la obrita no puede salvar a la madre. Más que eso,

se da un gusto.

Para evitar el delito corre prófugonuevamente en pos de otra justicia, la del orden

narrativo que le permite perseguir la perfección:"La única perfecciónque alcanzamos, o

creemos alcanzar, que es lo mismo, es el dominio de nuestra lengua matema"(Copi, 70). Ya

indultado la alcanza cuando queriendo dominar el mecanismo se atreve a pervertirlo adoptando
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una enunciaciónincierta, una marca que los otros no ven. Disfrazado acusa a la

madre directamente porque le impide evadirse de su esclavitud. Como el bastardo le reprocha a

la madre su falta de moral y reniega de sus métodosde lectura y de escritura. Desaparece como

personaje, sobrevive como narrador para recordamos que "nunca se habla más que una sola

lengua" pero tampoco "nunca se habla una sola lengua"."La niñitaCésar Aira vive y muere, lee

y escribe, sabe que un narrador sucumbe si habla una única lengua, la del masculino que le dan

los otros o la del femenino que se adjudica él. Sabe que debe combinarlas porque como

sobreviviente de una especie literaria puede hablar más de una.

‘Por eso, al final de este capítulonos enfrentamos a otro giro matemo. La teoríade corte

netamente literario que Aira armó sobre las madres adopta otra flexión cuando se refiere a Copi.

Tanto “El sultán” (1991), Copi (1991, reúne conferencias dictadas en 1988) como Nouvelles

Impressiones Du Petit Marroc (1991, la fecha de escritura que figura al final es 24 de abril de

1990), textos donde despliega su fonnulaciónmatemo-literaria, fueron escritos por la misma

época.Hay una frase de Proust que Aira retoma en varios de estos artículos.Dice: “Recuerden

la frase de Proust: ‘los libros que amamos parecen escritos en una lengua extranjera’.Eso es el

estilo, una problematizaciónde lo matemo de la lengua matema”. La imitación del gesto pre-

natal, subsurnido en la lógicade la luz y la oscuridad, de la vida y la muerte que desarrolla como

idea en “El sultán”aquíse vuelve una salida. La salida de la lengua matema es la salida de la

perfección,la salida del "único amor perfecto, (el de la madre)". El alejamiento, la separación

parecen necesarios para librarse de la infatuación de lo perfecto. La partida hacia otra lengua,

hacía una lengua extranjera es la perspectiva de la contaminación,de la pronunciaciónespuria,

de los acentos exóticos,de las relaciones tortuosas. Esa salida parece ser el mecanismo para

lograrla, un viaje de ida y vuelta. Porque:

“De lo que se trata es de la perfección.La única perfecciónque alcanzamos, o creemos

alcanzar, que es lo mismo, es el dominio de nuestra lengua materna. Como el único amor

perfecto es el de la madre (dice el tango; y deberíamoscreerlo, dice Copi; lo dice asimismo

Puig, en su Sangre de amor no correspondido). Atentar contra la perfecciónlingüísticaes

atentar contra la madre. Pero el premio es enorme. Copi alcanzó la cima, la imperfección,que es

la llave para hacerlo todo. Sabemos tan bien nuestra lengua que toda otra actividad en la que no

alcanzamos el mismo nivel de eficacia nos atemoriza. El que ha aprendido a dominar la

imperfección,en cambio, puede hacerlo todo, nada le estávedado.

Es el dominio perverso de la madre, como en Leonardo, lo que produce el ‘hombre

‘7 Ver Derrida, Jacques, ob.cit., pág.19. El análisisde Derrida se refiere al manejo de dos o más lenguas en

contextos de colonización o de lenguas consideradas políticamentesegundas. Aira analiza esta presencia de dos

lenguas en una misma lengua desde una perspectiva diferente enfocando el problema desde el punto de vista de la

traducción y de la literatura. Ver Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Saint Nazaire: Arcane 17, 1991.
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renacentista”.(Copi, 70-71)
. U _ _,

Producir al hombre renacentista es producirlo “todo”.Perfeccion e unperfeccron, lengua

primera y lengua segunda, lealtad y traición,la lengua matema no se opone a una lengua

patema sino a la lengua del hijo. Pero éstava y viene, entra a copiar un gesto y sale para usarlo,

la agota (“Todolo que se usa se agota, y el modelo de todo uso es la lengua matema �p�� (...) La

lengua matema se abre, en su agotamiento de origen, a las lenguas extranjeras en las que podrá

escribirse la novela, o formularse la duda”,Nouvelles Impressi0ns..., 64). No es su enemigo sino

su usuario principal, su voraz sobreviviente porque es el único que podrápreguntar, preguntarle

a la madre de dónde vienen los niños y así problematizar su régimen.Al contrario de la niña de

“Viajeolvidado”,ese alter ego infantil de Silvina Ocampo que confrontaba las respuestas de la

madre y la niñera para preferir el camino de la cigüeñaque prometíaesta última,los niños-

narradores-sobrevivientes de las novelas de Aira quieren saber más. Quieren transportarse ellos

mismos en los trayectos de la respuesta, convertirse en sultanes, subirse a las superficiesde los

relatos incitándolos a los nudos de catástrofe.Quieren probar con vientos que desplazan

vestidos, banderas de Racing desplegadas en una esquina de Flores porque “todo surrealismo es

poco”y todo es “transparentede tan real”,montarse en las frases hechas, en los malentendidos,

en los chismes y seguir sus aceleraciones hasta lograr el absoluto, la memoria insuperable, la

regla de oro de la ficción,la objetívaciónperfecta: “yosoy la radio”. Momentos donde la

potencia narrativa se desacelera e ilumina y la lengua da un salto y pasa a otra dimensión.

Otros sobrevivientes

Hay en la literatura argentina otros modos de meterse con las madres portando el mote

de sobreviviente y el título de escritor. La rueda de Virgilio (1988)
4°

de Luis Gusmán es una

autobiografíaliteraria que compromete a la madre en la elección de sus materiales literarios y en

el orden de sucesión de los mismos. Gusmán trata de contar su vida a partir de los libros que

escribió porque en ese transcurso puede leer cómo la genealogíafamiliar se intersecta con la del

lenguaje y cómo el costado matemo se vincula con la religiónpara fundar en esos intersticios

uno o varios saberes sobre el relato.

“Los libros que alguien escribe se pueden leer a travésde las metáforasque utiliza, y se

pueden verlos cambios en el relato cuando alguna de ellas se va modificando. Sólo esta

aclaración para indicar el sentido de un origen, el movimiento que se produjo cada vez que mi

madre cambió de religión.Porque de acuerdo con las religiones que fue practicando fue

cambiando mi vida.”,23

La religióncomo materia, el relato como fonna, la madre como medium pero, también
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como el eje de subjetivacióndel deseo del hijo y de su fonnación como escritor.”

El narrador aprende con cada religiónque practica la madre modos de escuchar que son también

formas de narrar: el relato lineal del catolicismo, el contar diferido que da el suspenso y que va

unido al pecado, el relato realista del apostolado de voces despoj adas y ascéticas.Cada relato

tiene su estilo. Del espiritismo se aprende el poder de la voz y simultáneamenteun saber sobre

los ruidos que dará la acentuaciónde El frasquito y el narrador aprende a recorrer la violencia

del estilo. La injuria es la palabra que desafíalos límites: entre la casa y las calles, entre el

matrimonio y el adulterio, entre la filiación y la bastardía.La madre es ademásrepresentación,

cuerpo deseante que atraviesa las religiones, sus ritos y representantes en permanente

confrontacióncon el padre, el bígamo,el muerto.

La rueda de Virgilio es el texto postrero con aires genealógicosya que retrocede hacia

la historia familiar como sitio inspirador de las novelas anteriores de Luis Gusmán. Una novela

familiar para una autobiografíaliteraria, una conversiónde la trama edípicaen una historia de

dones, rechazos y abandonos de orden simbólico-familiary poético.Es el texto que lee la

familia desde las apropiaciones literarias, el barrio desde los recorridos familiares, la patemidad

desde las letras de tango, la matemidad desde el melodrama y la religión,su propia literatura

desde un génerohecho de copias. Lee para armar con esos entrecruzamientos sistemas de

huellas que marcan y fundan al yo. Como dice Nicolás Rosa:

“Más allá de las influencias,sobrevolando “la culpa de las deudas”(Harold Bloom),
más allá de los pre-textos, más allá de la herencia y de las genealogías,más allá de la historia

literaria, este intento en la reconciliación de sacarse de encima a un padre y des-materializar a la

madre, ¿no es un intento de partenogénesisliteraria?”
5°

Este yo que quiere nacer, cree que esa voz que ya aprendióa usar y fue de relato en

relato, de libro en libro, puede ser finahnente dominada. El modo que encuentra Gusmán de

medirse con la madre es sin duda diferente al de Aira. Pero, sin embargo, ambos la ven como

una figurainspiradora de relatos. Para decirlo, con uno de los personajes de EMA, para Aira y

Gusmán,las madres “sonmusas”?Pero, no en su sentido idealizado sino como provocadoras y

‘a
Gusmán,Luis. La rueda de Virgilio. Una autobiografíaliteraria, 1988

“9
Para otra lectura de la relación de la figura de la madre en el diálogoque se entabla entre El frasquito y La

rueda de Virgilio pero en el marco de una interpretaciónsobre los usos de la voz y los tipos de autobiografías
consultar el artículo de Marcela Dómine,“Autobiografíabárbara”.
5°

Rosa, Nicolás. “La vida literaria de un escritor (Sobre la autobiografíade Luis Gusmán)”,en Orbe, Juan

(compilador) Autobíograflay escritura. Buenos Aires, Corregidor, 1994, págs.151-169
5‘ En la conversación en que el teniente Lavalle trata de explicarle al naturalista Duval el modo de organización
familiar de la pampa que incluye a soldados, blancos e indios y principalmente la actuación de las mujeres en

ella, el primero dice: “... cumplen una función;satisfacen a los hombres. El hombre en cambio no cumple
ninguna función en la naturaleza. Fíjeseen nosotros sin ir más lejos. ¿Sepuede saber quéhacemos aquí?En

cambio ellas... Se transfomian.
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generadoras de relatos, de ideas sobre su construccióny funcionamiento. Desde

este punto de vista, los dos escritores, reconocen su lugar en el origen de la vida. Colocan a la

madre cuando ficcionalizano teorizan sobre él,perciben su actividad y participación,aunquC,

Gusmán combata su protagonismo o se apropie de sus impulsos.

Pero existen tambiénotras posibilidades literarias que anulan ese origen declarando
7

que todo parto es una convención.Para demostrarlo recurro a una cita extensa:

“Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándosecon los años. Y yo, que vengo

más que otros de la nada. A causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio contra

esa apariencia de compañíaque es una familia. Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió

de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco,

hubiese cedido, dejándomecaer en la negrura. Me acostédesconsolado, en el suelo, y me puse a

llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son

los únicos ruidos que suenan, nítidos,en la noche, que mi respiracióninaudible y tranquila
sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándosede izquierda
a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lámpara,me doy cuenta de que, recuerdo de

un acontecimiento verdadero o imagen instantánea,sin pasado ni porvenir, forjada frescamente

por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su

propio nacimiento. No se sabe nunca cuando se nace.‘ el parto es una simple convención.

Muchos mueren sin haber nacido: otros nacen apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por
nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos,
serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como

si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y abandono. Entenado y todo, yo nacía sin

saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito,de esa noche oscura que es el vientre

de la madre, no podíahacer otra cosa que echarme a llorar. Del otro lado de los árboles me fue

llegando, constante, el rumor de las voces rápidasy chillonas y el olor matricial de ese río

desmesurado, hasta que por fin me quedédormido.” (destacado mío)
La cita corresponde a El entenado de Juan José Saer

52

cuyo narrador podríaser

considerado el paradigma del sobreviviente, no solo porque vive para poder contar sino porque

vive despuésde la catástrofe.En esta novela la catástrofeborra toda marca de identidad anterior.

El sobreviviente nace con la catástrofe,así como la voz se constituye en el texto, estableciendo

un continuo entre lo representado y la representación.Una idea que parece obvia pero que

quiere resaltar el hecho de que la condición de sobreviviente se conjuga en el presente o en el

futuro de la catástrofey en el presente del relato que lo constituye; por lo tanto la relación que el

sujeto establezca con el pasado es decisiva porque darácomo resultado modos diferentes de

colocarse frente al segundo nacimiento y frente a la memoria de ese pasado. El narrador de El

entenado nace por un proceso de partenogénesisy el tiempo anterior no cuenta. Lo que importa

-¿Setransforman? ¿ en qué?
-Ouién sabe. De cualquier modo tampoco es eso lo que importa. Son musas (...)”
Unas líneas más abajo Lavalle continúa: “Estas mujeres, supongo que ya lo habrá notado, están enteramente a

nuestra disposición:por eso hablé de musas.” (EMA, págs.46-47, destacado mío)
52

Saer, Juan José. El entenado, 1983, pág.35.
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es constituirse en testigo del mundo donde nace por segunda vez y e ra aj

memoria que realiza la escritura se sostiene en el recuerdo de esa época,en la poslbllldadde dar

testimonio de ese mundo, de narrar desde allí el futuro que la catástrofele deparó.La

eliminación de la cronologíao, mejor dicho, su alteración,tiene como efecto el olvido de la

madre. Para quien nace huérfano,para quien “viene de la nada”,decretar el carácterde

convenciónde los partos significaestablecer a un mismo tiempo la índole figurada de los

nacimientos. Pero el movimiento conjuga fuerzas contrapuestas. Por un lado se desdeñala

materialidad corporal de quien da a luz pero simultáneamentese instala un camino de ambición

y autoexaltaciónpara el yo que se proclama soberano. Por supuesto que la idea de nacimiento

sirve para metaforizar distintas zonas de lo cultural y es un modo de inteligibilidad cultural

poderoso, usado fundamentalmente para las formas de comienzo, de principio, de génesiso de

fundación. Cuando el texto alude a lo convencional hace referencia a un sistema de creencias

(creer que nacemos una única vez) establecidas por un uso social. ¿Quieredecir que forma

parte de una convención pensar que todos nacemos de una madre? Si hay una materialidad que

se niega, volviendo invisible a la madre, es porque el texto necesita hacer otras contrataciones

simbólicas.Desde un punto de vista narrativo, decretar al parto como convencional implica

dejar el camino abierto para narrar sucesivos nacimientos (el encuentro con el padre Quesada y

el aprendizaje que el narrador encara con él,luego la salida con los actores y el comienzo de las

representaciones teatrales, su conversión como padre adoptivo que coincide con su instalación

en la ciudad, forjar una vida en familia y dedicarse a escribir su historia y sus experiencias) y, en

cada caso, reiterar la convención,reproducir el modelo de autoengendramiento. Esto implica

que en cada zona de la novela donde se vuelve a esta fabulación reaparecen los datos

“convencionales”que rodean el imaginario del nacimiento: la “criaturaque llora en un mundo

desconocido”,“los ojos recién nacidos” o la idea de la desnudez “había llegado desnudo como

si estuviese saliendo del vientre de mi madre” (destacado mío);la madre es así término de

comparaciónnunca centro de la escena u origen. La única mención a la vida anterior, a la

orfandad casi innata del personaje, se refierea su nacimiento en la zona de los puertos y a una

educación obtenida de una totalidad indiferenciada de marineros, mercaderías,prostitutas,

capitanes, movimiento. Por otra parte, los nacimientos verdaderos aparecen siempre marcados

por la confusión y lo indiscemible de las figurasque en ellos participan:

“A una de las mujeres, la última que se había unido a nosotros y que era la más joven, le

fiteronnaciendo, de sus acoplamientos interesados, en cinco o seis años,tres hijos. (...) Me

daban lástima y me encariñé con ellos. Todos eran hijos de muchos padres, lo que equivale a

decir, como yo, de ninguno.”(destacado mío,111)
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estas
aunque no resulta 1nd1st1nto el sistema de valoración que el narrador usa para refenrse a

mujeres fecundas. Ubicadas en este mundo de lo indiferenciado es posible entonces no

reconocer su origen olvidar su herencia y construir otras vidas en base a una reiteracióndel
3

gesto de supresión.El movimiento es necesario y legítimopara un universo textual que elige los

linajes y las descendencias masculinas y patemas. O una escritura que, sumida en los efectos

melancólicos que produce la pérdidadel objeto arcaico primordial, se vuelve un espacio que

piensa ese origen mediante sucesivas textualizaciones. Como señalaPremat “las ficciones

saerianas, gracias a la puesta en escena de la posiciónmelancólica,giran alrededor de un

inexpresable, de una extrañeza,de una otredad íntima,afinnando a cada paso que nada puede

saberse ni decirse que supere esa delimitación de un “pozonegro”del sentido.”(132)

En gran parte de los textos tratados en esta investigaciónse puede descubrir una marca,

una huella de la supervivencia que sostiene la voz de un relato. La figura del sobreviviente

puede ser abordada en función de sus enclaves ético-políticos”,narrativos o matemales. Walter

Benjamin al tratar las funciones del narrador descubrióen ese acto de palabra una atadura

estrecha con la supervivencia: “La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su

autoridad ha sido tomada en préstamoa la muerte.” (“Elnarrador”,199). Ligaduras en las que

Aira percibe su costado optimista, provisto de una enorme potencia, pero que marcan la

distancia que se tiende entre sus narradores y el narrador melancólico que postula Saer. Si para

este escritor en el origen no hay nada o hay un vacío que puede adoptar la forma de la

catástrofe,las ficciones que se traman sobre su ausencia intentaráncolrnarla, para producir su

olvido o reinventarla una y otra vez siguiendo los posibles direcciones que tomen ficción y

memoria. El sobreviviente, dice Agamben, no puede no recordar.“Para Aira, en cambio, la

supervivencia va atada a una narraciónque imite ese origen, su régimende claroscuros, el estilo

de su voz y la historia que allí se funda. Una mímesis y no un olvido, el mundo de Puig o el de

Copi. Pero también,“un acto de supervivencia estética”?Es en este sentido que el relato para

5’
Principalmente desarrollados por una vasta producciónteóricaque piensa la posibilidad del testimonio y de la

experiencia estética,la función de la memoria y de la representacióno los derechos sobre la vida y la muerte en

razón de las situaciones de genocidio político-social.La bibliografia es abundante: Giorgio Agamben, Lo que

queda de Auschwitz, Felman Soshana y Doris Laub, Testimony: Crises of Wítnessíngin Literatura, Psychoanalysis
and History, Primo Levi, Si esto es un hombre, Lyotard, J.F. La diferencia, entre muchos otros.
5‘

Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, pág.26.
55

Así denomina Sandra Contreras al gesto vanguardista que produce Aira. “Una experiencia de anacronismo
con todo lo de melancolía y euforia que hay en la adopciónde lo póstumocomo punto de vista (¿cómoseguir
escribiendo despuésdel final?)y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (¿cómovolver a
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mo un don como una

A1ra no solo reahza la escena benjamlnlana del relato 9° ’

.
-

‘ "

concreta el mandato de Barthes: el

entrega de quien narra y tiene algo para contar Sll'l0 tambien

-
'

: “El l to se da a cambio de un

relato se sostiene en la economia del deseo y del contrato re a

cuerpo (se trata de un contrato de prostitución);en otros casos puede comprar la vida misma (en

Las mil y una noches una historia de Scherezade vale por un día más de vida) (...) el relato es la

representacióndel contrato que lo funda?“Deseo de cuerpo, deseo de palabra, de vida, de

ficción. Ya vimos como en Aira las madres contaban cuando los hijos narradores intentaban

transformar materias, generar formas, propiciar salidas o acelerar el tiempo. Es en este sentido

que la supervivencia sirve a los fines de dar cuenta de un funcionamiento estéticoen su

articulacióncon un modo de funcionamiento matemal.

El régimenmatemo precisa de madres e hijos; la administraciónde la supervivencia

requiere, generalmente, que la voz de uno de estos personajes se haga cargo de las historias que

se producen en el primero de los espacios. Por eso, la altemancia, por eso las series. Decía,

entonces, que gran parte de los textos que aquíse han tratado convocan las voces de hijos, hijas

o madres en su doble carácterde ser ademássobrevivientes. Por lo tanto, las preguntas que se

hacen alteman la interrogaciónacerca de dóndevienen los niños con aquéllaque explora las

condiciones de la supervivencia o su para qué.En uno u otro caso reconocer el orden material

que ofrece la madre o negarlo determina modos narrativos diversos. Los relatos de bastardos

son los que mejor testimonian el misterio de los orígenesporque conocen de cerca la novela

familiar freudiana y la transmiten bajo la forma de un drama. Sus aventuras en pos de la

legitimidad del margen son sin duda relatos de supervivencia. Los narradores de las novelas de

Marcelo Cohen y Tomás Eloy Martínez que se trataron en el CapítuloI, también le exigen a la

madre un reparto de roles menos dramáticopara poder hacerse de una voz más genuina. Por su

parte, los narradores de Cortázar,temerosos en los cuentos, temerarios en la novela, compensan

las muertes con las historias de trazos mínimos que circulan en un intercambio epistolar o

inventan teorías sobre la novela y la creaciónartísticahaciéndoseeco de una “femineidad

imaginaria”.La partenogénesisliteraria aparece como una respuesta estéticaacorde con los

deseos de los héroes o las ambiciones de niñas ricas.

Un procedimiento similar se descubre en las tramas que relatan un segundo nacimiento.

Sin embargo, los significadospolítico-culturalesde su irrupciónen la escena nacional

trascienden la historia individual para fonnularse como marca generacional, memoria de una

empezar?)”,ob. cit. pág.21
5°

Barthes, Roland. S/Z, pág.74
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tragedia política,politizaciónde una identidad de madre. El viraje del relato hacia

la madre como sobreviviente distingue en ese lugar el recurso fundante de la pluralizaciónque

se muestra como una reformulaciónde una nueva vida. Al mismo tiempo ellas diseñan

estrategias narrativas para incorporar la palabra del hijo en su escritura. El poema de Raúl

Bonafini en la escritura autobiográficade su madre es un ejemplo de esa presencia que instaura

diferencia. Una diferencia que tambiéncircula en las novelas del capítulo“Madres de la letra”.

Tanto la serie anónima de hijos y nietos de María Muratore en Río de las congojas como el hijo

de Poli en El Dock o el de Emilia en Preciosas cautivas, cada uno ostenta su propia historia

como sobreviviente y su dominio para dar cuenta de un futuro relato u ofrecer la continuidad del

relato de la madre. Finalmente, cuando las narraciones no se ciñen a las ataduras textuales del

guióndel sobreviviente las preguntas por la matemidad disponen otro cañamazo de sentidos. Ya

sea porque el orden generacional estrena nuevas fonnulacíones de legados y herencias que

ponen a lo femenino y a la lengua matema en su centro, como en los textos de Norah Lange, o

porque los itinerarios de la fecundidad se encienden cuando narradoras y personajes dan con

otros rostros como sucede en los cuentos de Silvina Ocampo o en la escritura de Sylvia Molloy.

De modo que las idas y vueltas por el régimende la matemidad no implica tomar una

dirección única que, a través de una búsquedade los orígenes,coloque allí una madre

idealizada. En este caso, estaríamosrepitiendo la operaciónfundamental que llevó a cabo

Occidente a través de los mitos fundadores, las religiones, las ciencias o las disposiciones
menos prestigiosas de los saberes populares o poco legitirnados. Por el contrario, se trata de

situar un reconocimiento que problematice ese origen, que perciba su disyunción,que relate sus

conflictos y pueda proyectar sus revueltas.



Epílogo

“Se podríadecir, si lo desean, que en la literatura, en esa forma de lenguaje ‘queexiste

desde el siglo XIX, sólo hay dos sujetos reales,dos ‘sujetosque hablan: Edipo para la

transgresión,Orfeo para la muerte. Y no hay s1no dos figuras de las que se habla,y a las

cuales al mismo tiempo, a media voz y como de soslayo, se dirige que son las figuras de

Yocasta profanada y de Eurídice perdida y recobrada.”

Michel Foucault, “Lenguajey literatura”.

En este epígraferesuena como un eco, como un canto, como una persistencia

pero también como una ley, el lugar de los sujetos que generalmente hablan en la

literatura. Un gesto que se acentúacuando ésta se cruza con el relato social de la

matemidad y en consecuencia el que habla es Edipo que no deja de hablar de Yocasta.

Ley y transgresión,orden y revuelta, vida y muerte van entonces a la par. Las historias

y las imágenessobre nacimientos y partos, sobre madres e hijos, abundan y proliferan

desde el comienzo de la cultura. El elenoo de diosas y reinas es inagotable. Ilitía,la

partera; Deméter,la nutriente, que se desespera por el rapto de su hija Perséfone;Tetis,

protectora pertinaz de su hijo varón o las Amazonas, guardianas de niñas;Agave,

devoradora de su hijo o Clitemnestra, muerta por el suyo; Electra, desesperada de odio

por su madre o Medea, asesina de su descendencia. También en este períodode la

historia cultural hay partos desviados y fabulosos. Zeus se traga a Metis para evitar que

de a luz a una niña cuyo descendiente lo destronaría.Atenea no nace de un útero de

mujer sino del cráneo de su padre. También Dionisio, hijo de Zeus, nace por segunda

vez del muslo de su padre. Los desplazamientos para la reproducciónde la especie y el

poder para evitar las estirpes amenazantes alteran los límites corporales y sus

capacidades biológicas.La couvade, el acto ritual por el cual los hombres simulaban el

parto mientras las mujeres lo vivían,buscaba con afán la simetría,apostaba sin más a la

imitación. Las formas de la mimesis ponen en estado de alerta los ánimos y encaman en

historias de exceso y desbordes que con el correr de los siglos se vierten y se liberan en

el espacio de la literatura. En diferentes puntos de esta tesis se pudo advertir cómo los

escritores imitan el poder creador de las mujeres y se pierden como Zeus en

alumbramientos prodigiosos y en teorías de partenogénesisliteraria. También cómo las

representaciones matemas se presentan abiertas y múltiples,en conflicto,y ajenas a la

tabla rasa de la neutralidad. Cuando otro modo de representaciónlas reclama, su

emergencia convierte el interés en un punto de autorreflexión.
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A comienzos del año 2004 se estrenóen Buenos Aires Belleza cruda, una obra

de teatro de José M. Muscari que poníaen escena un repertorio de mujeres, cada una

con un relato particular acerca de cómo se había convertido en madre, cómo había

parido o cómo era el vínculo que mantenía con su hijo. Una estéticade la suciedad y la

desnudez prevalecíaen la presentaciónde los cuerpos y en la escenografía,solo

ocupada por trozos de came que se cortaban o molían. Un joven en el papel de hijo

invitaba a escuchar las historias mientras se iba relacionando con cada una de ellas. Los

monólogoseran interrumpidos por una frase dirigida al hijo:
“

Contale, contale”. El

llamado a hacerlo partícipede la historia alternaba con la voz del joven:
“

Contalo,

contalo” que las incitaba a su vez a continuar. En la obra, cada uno, madre e hijo,

precisaba de la confirmación,de la réplicadel otro. A través de este procedimiento

Belleza cruda exhibía el deseo de relato que define al vínculo de la maternidad y

también al relato como un impulso dirigido a confrontar con la versión y el deseo del

otro. Una historia que se cuenta de a dos, interrumpida, interferida, herida de amor y

odio en su misma base.

Sin embargo, esta pluralidad de figuras matemas siempre está lista para sumirse

en el modelo de la madre única e inigualable. En 1998 se publicóEl desierto y su

semilla, la primera novela de Jorge Barón Biza, que se sostiene en una escena central:

un hijo que mira un rostro matemo, descompuesto por el ácido. Sitio de interrogación,

enigma interpretativo, mosaico de intervenciones médicas y de lecturas, el rostro de la

madre en El desierto y su semilla es un espacio de desfiguración,de violencia, de

abyección.En su representaciónse concentra el sentido de la lectura del hijo narrador y

se exhiben los materiales (un tramo de la políticaargentina, una historia familiar, un

modo de narración,una fusión de hablas y lenguajes, unos sujetos sometidos al cara a

cara, unas mujeres de distinto rango y origen cuyos cuerpos son objeto de múltiples

violencias, un debate sobre la representaciónartística)con los cuales esa lectura se

convierte en escritura del/sobre el rostro y al mismo tiempo en escritura del yo que se

confronte con él.

La novela remite a un episodio real: un hecho que en 1964 impresionóa la

opiniónpúblicaen la Argentina. Raúl Barón Biza, escritor de novelas escandalosas,

promotor de levantamientos políticos,entre otras extravagancias, echó ácido sobre el

rostro de su mujer, Clotilde Sabattini, la tarde que estaban por concertar el divorcio

definitivo despuésde haber pasado por varias separaciones. Al día siguiente se suicida.

Jorge Barón Biza, uno de los hijos del matrimonio, elige la ficción y no la autobiografía
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para narrar esa historia familiar pero dispersa en el espacio narrativo los datos de la

historia verdadera. El desierto y su semilla se inicia cuando el ataque sobre el rostro

recién ha ocurrido. El comienzo del relato y la historia de la disolución van juntos. El

acto criminal ataca las fonnas, busca su anulacióny, al dirigirse contra el rostro,

embiste directamente contra el sujeto:

“La cara ingenuamente sensual de Eligia empezóa despedirse de sus fonnas y

colores. Por debajo de los rasgos originanos se generaba una nueva sustancia: no

una cara sin sexo, como hubiera querido Arón, 81110 una nueva realidad,

apartada del mandato de parecerse a una cara. Otra génesiscomenzo a operar,

un sistema del cual desconocía el funcionamiento de sus leyes.”(destacado mio,

12)
“Sobre la piel se dibujaron líneas que se extendíanpor caminos inesperados. Las

corrientes de ácido se manifestaron con taimado retraso, moldeándose sobre la

came, erosionándola,transmutando la vida en geología,no una genealogía
sedimentaria y horizontal, sino un trazo de la actividad volcánica,que aparecía
ya enfriada y con pretensiones de eternidad, estable, fija e inexpresiva como el

desierto.”(24)

La interioridad del rostro de Eligia que su hijo trata de describir y explicar no es

el hueco oscuro de una subjetividad, ni el lugar donde se asienta la profundidad de un

sentimiento. Es, por el contrario, una materialidad absoluta de piel y huesos, de

concavidades y musculaturas, de recorridos jamásvistos de venas y orificios. En ella

trabaja el caos, la vida se vuelve geología;la carne, roca. La novela se coloca en un

punto donde el conocimiento de un hecho tan brutal pero también la narración del

mismo opera como límite y obstáculo de la percepciónliteraria.

El rostro, espejo por excelencia de lo humano, deviene vacío,abismo, páramo.

La destrucción del rostro concieme a la destrucción de las funciones sociales que él

reflejay contiene. En el final del siglo XX el rostro de esta madre resulta una presencia

superlativa y fantasmal, un rostro texto, un rostro acontecimiento que provoca todas las

preguntas y altera todos los lenguajes y discursos. La cara de Eligia, colocada como

centro de la narración,en primer plano, expuesta en la degradaciónde su came y, al

mismo tiempo, imposible de ser representada, postula un límite simbólico,empuja al

lenguaje a los extremos. En ese linde de la representación,en la tensiónque se tiende

entre la posibilidad-imposibilidad para la palabra o entre los bordes del cuerpo y del

relato, la literatura, el arte, se presentan como el espacio contradictorio y violento de

una salida, de una posible salvación.La presencia de ese rostro hace del hijo un testigo

único,un sobreviviente. Mario Gageac convierte a la novela en el espacio de

construcción y destrucciónde un nombre de autor, el de Jorge Barón Biza. El desierto y
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su semilla se fabrica su propio injerto a través del cual, al final, confirma la

indecibilidad del personaje frente a las “fuentes”genealógicas:“No sé si ‘JorgeBarón

Biza’ debe ser considerado mi otro apellido, mi patronímico,mi seudónimo,mi nombre

profesional o un desafío. (JBB).”

Como el rostro, el texto busca reconstruir y reconstituir la historia del

sobreviviente sobre los restos y escombros del doble linaje. Dice el narrador

refiriéndose a los libros de su padre: “Trato de imaginar quélugar puedo hacerme yo en

ese texto y no encuentro ninguno.”(240). El texto, el rostro como lugares imposibles

(“Tardeo temprano yo también seré solo un texto, no me queda mucho más por hacer.

Escribo estas líneas,y ese frágilimpulso de hacerlo es todo lo que todavía puede

llamarse, para mí,“vida” o “acción” o “posibilidades”,245), donde la cultura y la

ilustración no hacen pie y trastabillan (“paramí se había acabado la ilustración”,83).

Cuando el rostro pierde toda ley y toda semejanza, el lenguaje se topa con sus extremos:

“Comprendíque, para mí,había terminado la ilusión de las metáforas.El ataque
de Arón convertía todo el cuerpo de Eligia en una sola negación,sobre la que no

era fácil construir sentidos figurados. La fertilidad del caos la abandonó. Sólo

con el transcurso de los meses pude comprender esto en su acepcióncompleta, y
más adelante supe cómo la imposibilidad de ver metáforasen su carne se

convertía para mí en imposibilidad de pensar metáforaspara mis sentimientos.”

(destacado mío,24-25)

La ilustración se diluye ante la descomposicióndel modelo, acaba porque no hay

rostro materno por imitar, no hay modelo sino ruinas. Esta novela lleva a un punto de

extenuación una de las hipótesisprincipales de esta tesis: el relato de la madre es sobre

todo un relato desplegado desde la voz de los hijos. La madre se muestra con el peor de

sus rostros y el hijo se queda sin la posibilidad de pensar a través de metáforas. El rostro

de la madre desafía los marcos de percepcióndel hijo y allí el hijo ya no puede

reconocerla ni leerse en ella como hijo. Busca en esa superficie de naturaleza rocosa y

desértica un texto que ya no existe. El Dock, la novela de Matilde Sánchez,decía el

revés de esta idea. Texto e hijo no se asimilaban del todo y en esa separaciónno se

asentaba una condena. El texto funcionaba como el efecto y el acto de escribir y colocar

al hijo y a la madre en el centro de la representacióncomo entidades a explorar en sus

múltiplessentidos y derivaciones. Posiciones en las que ambos sujetos mientras

estrenaban sus papeles de hijo y madre, intercambiaban y disputaban las versiones de la

historia que sellaban el encuentro y nombraban también a la supervivencia. En la
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novela de Barón Biza, sólo un tercero, un médico puede hacerse cargo de pronunciar en

registro cínico estas certezas:

“Tenemos registros, nada más,de lo que sale a la superficie. Aquello que
verdaderamente sucede ahí adentro es inexplicable.'¿Quénos ocultala piel?

Necesita haber una enseñanza fundamental alla abajo, una razon por la que

superficies tan deseadas, tan cantadas, tan amadas, se conviertan por ur):poco de

fuego o ácido en un paisaje que asombra. No en desecho, ¿comprende.,no en un

derrumbe: es una nueva construcciónalejada de la voluntad del arquitecto. Se

necesitaría inventar una palabra que no existe, algo así como ‘derrumbe

constructivo del enigma’�T�� Solotanto así se explican esas regeneracrones

portentosas que a veces ocurren. ¡Alláabajo hay una potencia!”(destacado

mío,74)

El modelo de la madre modema se desbarata en las dos novelas. La “ilustración”

que lo forjónació fallida y desde la mitad del siglo hasta hoy fue dando muestras de

nuevas y profundas fragilidades. Los relatos reacomodan las inconsistencias para

hacerlas hablar a través de fábulas que al mismo tiempo que explican orígenesy

genealogíasfamiliares revelan sus nexos con los modos de narrar, las tradiciones

literarias las identidades nacionales. El ersona'e de Eli ia Gareac, alter e o deY

Clotilde de Sabattini, encara con asombrosa persistencia, la reconstrucciónquirúrgicade

su rostro en la misma ciudad donde el cadáver de Eva Perón,con quien ella había

mantenido relaciones políticamentecomplicadas, está clandestinamente oculto. La

novela de Barón Biza recorre esta porciónde la historia del paísa través de una historia

familiar y del cotejo de dos cuerpos femeninos, igualmente degradados, igualmente

corrompidos, por el derrame de la violencia y de la historia. La violencia es intrínseca

al enigma político.El rostro en descomposiciónde Eligia Gareac, el horror de su

hacerse ver, destruye el enigma que en la cultura encierra la identidad de una madre.

Pero, no porque lo revele y deje ver su secreto si no porque lo muestra en su vacío,en

el vacío de su imposible concavidad y desnudez.

Si en el inicio de este trabajo el personaje de Matías podíadecir “Lo esencial es

invisible a los hijos”no se trataba de la puesta en escena de un saber innato o de una

jactancia enfundada en el chaleco protector de la historieta. Su frase de presentacióntal

vez no fuera más que el signo de una “verdad” acumulada en años de marcha sobre las

relaciones de fuerza de un discurso del poder. Acechar al enigma puede ser inútil o

peligroso. Tal vez para evitar sucumbir a sus desnudas camalidades, el hijo necesite

quedar ante sus puertas para dirimir allí su propio valor mientras va merodeando en sus
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accesos. Es decir, mientras va tanteando las sendas que llevan a escribir, experimentar y

leer la lengua matema.

Una lengua que cuando habla de la madre comienza a girar desorientada en

distintas dimensiones. Amplitudes donde un hijo en lugar de garabatear mamá escriba la

afectación de la frase “amo la mano del amo” o se pierda en la retórica del tango

mientras de niño estampa “una firmita bisoña” en el contrato de su madre o pruebe

“escribir con el pito”como un modo de injuriarla. En estas idas y vueltas, en esas

aproximaciones, la lengua sale trastomada, marcada, imperfecta. Puede entonces optar

por adherir al fragor de una consigna políticay a la potencia de sus inversiones

simbólicas cuando grita: “mis hijos me han parido”.O pegarse a los deseos imperiosos e

imposibles de renovarlo todo como exclama el personaje de la novela de María Gabriela

Ini: “Amaría la maternidad si pudiera ser Yocasta”. La lengua que Barthes llamó

umbilical se vuelve extranjera, 00m0 le sucede al personaje de Cómo me hice monja, que

en lugar de escribir a la madre, escribe su transgresión:

LACONCHASALISTESPUTAREPARIO. Pero es esa misma imperfección,ese pecado

de extranjería,la que le da el impulso para ir siempre hacia delante, para seguir probando

dentro de sus dominios. Un terreno donde, como enseñan las madres de Luis Gusmán,se

aprenden límites,tonos y estilos porque la lengua organiza relatos melodramáticos,

historias de religiones o autobiografíasliterarias. En síntesis,el fracaso de dar con el

enigma expande los modos de aproximarse a la palabra mamá. Así, cuando se llega a

escribir sus trazos en espejo se puede, segúnnos cuenta Aira “terminarescribiendo, en

espejo, un libro de mi] páginas,un diccionario, todo" o, como uno de los personajes de

Beatriz Guido se puede fabular que “si alguna vez me entrego totalmente será por una

biblioteca”.Giros de la escritura y de la vida que, como señaló Tamara Kamenszain, hace

de las madres “maestrasde escritores”.

La búsquedadel cuerpo a cuerpo con la madre (Irígaray)deshace la lengua

materna para ligar de una manera diferente lenguaje y realidad, para mostrarla como una

experiencia con el lenguaje y con el texto. Una experiencia donde “no es la lengua la

que es matema” sino la madre la que es una lengua (Deleuze). Atribuciones,

desplazamientos que implican que los lugares de apropiaciónde una voz, de toma de la

palabra, se irradian en una diversidad de sitios lingüísticos(Braidotti) que, así pensados,

devienen puntos de partida de otros relatos y que han funcionado sin duda como una de

las ideas de mayor productividad en esta investigación.
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La experiencia del “cuerpoa cuerpo con la madre” que es experiencia con el

rostro y la palabra se puede descubrir como una hendidura donde el arte construye su

humanidad a pesar de las inclemencias y del horror que arrastra la desnudez de un rostro

como ocurre en El desierto y su semilla. Pero tambiénpuede optar por la invención.

Aquícoinciden tanto Mita, la madre de Toto en La traición de Rita Hayworth, que

practica con los rostros de sus hijos, como algunos de los personajes de Silvina Ocampo

que van hacia su encuentro porque saben que el placer reside en inventárselos.En este

extremo y en este final como una flecha del lenguaje también golpea el poema: “Parece

que las dos/ nos hemos quedado sin madre:/ yo sin vos/ vos sin ella” o se enciende el

fluir entre doloroso y risueño de una complicidad entre hennanas: “¡Teacordás quérisa

cuando se murió mamá!“

'

‘Elpoemaes “Retratoterminado”,pertenecienteal libro de MirtaRosenberg, El arte de perder. La otra
cita ue extraida de la primera novela de Florencia Abbate, publicada este año,El grito.
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