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Introduccion

iOh Campo intelectual de cordiliera,
con religion, con campo y con patitos!

(César Vallejo, “Teldrica y magnética”)

Por los caminos universales, ecumeénicos
que tanto se nos reprochan, nos vamos
acercando cada vez mas a nosotros
MmiSmMos.

(José Carlos Mariategui, Siete

ensayos de interpretacion de la
realidad peruana)

Complejos, en su sencillez, los versos de Vallejo funcionan como uno de los
nucleos generadores de esta tesis. Escritos en su estancia europea en la década
del treinta, advierten sobre las circunstancias peruanas del proceso de
modemizacion, sobre la especificidad que en cada caso asume el fendmeno de
separaciéon de los campos de la actividad humana y proponen un emplazamiento
topoldgico para la emergencia de una esfera intelectual en el campo peruano. Estos
versos confirman, una vez mas, el poder anticipatorio de la poesia, al menos, para

el caso de la teoria literaria. O para decirlo en témminos vallejianos, son una



demostracién de la esencia horizontante del arte'. “Telurica y magnética” anuncia
los derroteros andinos de la nocién de campo intelectual. Si bien la nocion, surgida
en el ambito tedrico francés, esta en estrecha relacion con la literatura y las
circunstancias europeas, sera de utilidad a la hora de emprender nuestro ejercicio
critico, muchos anos después de que el poeta escribiera estos versos. De este
modo, los versos también dicen de la estrecha relacion existente entre la palabra
poética y la critica literaria. Como campos colindantes y de fronteras abiertas,
ambos temmitorios habilitan una modalidad del conocimiento tramado en las huellas
que la historia imprime en la lengua.

Vallejo pronuncia dos veces la palabra “campo”, y en la duplicacion disemina
su sentido. Si “campo intelectual’ nos remite a un fenémeno de indole urbana
vinculado a una modernidad propiciadora de una esfera especifica para el desarrollo
de las actividades intelectuales vy literarias, por el otro, la “cordillera con religion, con
campo y con patitos”, figura los lazos y las tensiones imperantes en la relacion entre
ciudad y comunidad rural de presencia inagotable y prolifica en la literatura
peruana. Lo rural, en este caso, proviene de la cordillera y adhiere, al campo
intelectual, las notas andinas distintivas de una literatura.

Otro nucleo generador de inquietudes y de conocimientos |o encontramos en
las palabras con que José Carlos Mariatequi cierra sus Siete ensayos de
interpretacion de la realidad peruana. En esas pocas palabras hallamos contenidas
la problematica fundamental sobre la que giran los debates sobre la literatura

peruana e hispanoamericana: la productiva y no menos conflictiva relacion entre la

' =Salon de Otofio™ en Cronicas. Tomo I 1915-1926, México, Universidad Nactonal Auténoma de
México, 1984, p. 139.



literatura europea vy la literatura americana. O para decirlo en otros términos, ellas
reivindican el caracter cosmopolita que tanto le han reprochado al modernismo y a
las vanguardias los sectores que sélo veian en esos movimientos el costado
imitativo y descastado de la literatura vernacula.

Pero tan importante como lo anterior, las palabras finales de Mariategui son
un ejemplo de ejercicio del pensamiento dialéctico. La paradoja encierra el
movimiento de busqueda que lo llevd a encontrar lo propio en los termritorios de las
literaturas extranjeras. De este modo, su pasion critica perfilaba aquello que muchos
anos después Steiner senalara como el caracter extraterritorial de la literatura
modema.

Nuestro interés reside en argumentar sobre la importancia del momento
cosmopolita en el proceso de modemizacion de la literatura peruana considerado en
los terminos de una estrategia de asimilacion, es decir, como el desarrollo de
habilidades en la capacidad de incorporacion de lo ajeno para la construccién de lo
propio. Se trata de incluir y explicar a lo marcadamente cosmopolita muchas veces
relegado o desatendido en el disefio del temitorio de la literatura nacional peruana.
Nuestro objetivo consiste en implementar formas de leer el elemento foraneo y
torcer el curso de una critica literaria excesivamente marcada por un campo
discursivo que solo dio importancia al referente cordillera, es decir, al componente
andino en un periodo intensamente marcado por lo urbano y el internacionalismo.

Esto nos lleva a considerar una varante, la peruana, dentro de un proceso
continental de apropiacién y de asimilacion cultural, desestimando la ldgica binaria
que trabaja detras del concepto de influencia cuando supone una relacion jerarquica

entre el original y la copia. Leidos desde esta perspectiva, los textos americanos



siempre aparecen como apagados ecos de las potentes voces emanadas desde las
literaturas foraneas. Creemos que hay otra légica, otra tradicion de lectura para
apreciar los movimientos de incorporacion y apropiacidén de textos pertenecientes a
las literaturas extranjeras que nos lleva a dingir nuestra mirada hacia las
trasmutaciones americanas del modelo europeo. De este modo, podemos pensar a
la escritura hispanoamericana como una superficie incorporante y en constante
tension productiva evitando caer en el reduccionismo de la sintesis
homogeneizadora de las diferencias. Son practicas de escritura y de lectura critica
que prvilegian el proceso transitivo que va de una palabra a otra, de un texto a otro.
Movimiento de traslado, fuga y transfiguracion que encuentra, en el periodo que
recorta nuestro corpus peruano, un momento privilegiado.

Entre los afios 1911 y 19222 la vida cultural y literaria peruana atraviesa por
un momento singular en el proceso de su modemizacion. En ese breve lapso inicia
su trabajo de escritura José Carlos Mariatequi y comienza su momento de
formacion estrechamente ligado al liderazgo de Abraham Valdelomar en el seno de
la bohemia de Colonida. También en este periodo se inicia el reconocimiento,
siempre marginal y secreto, del magisterio poético y artistico de José Maria Eguren,
fundador de la poesia modema en el Peru y en Hispanoamérica. El lapso elegido,
las situaciones en la que se encuentran sus protagonistas y las circunstancias de
produccion de sus obras nos permiten emprender el anélisis de la particular forma

en que se gesta un campo literario en el marco de lo que Beatriz Sarlo denomina

* El recorte del periodo se realiza a partir de las fechas de publicacion de dos obras fundamentales de
la literatura peruana: Simbolicas de José Maria Eguren en 1911 v Trilce de César Vallejo en 1922.



una modemidad periférica®. Es decir, nos interesa estudiar las caracteristicas que
presenta la formaciéon de un area social diferenciada para la produccién literaria y
artistica peruana que —al igual que en el resto de los paises hispanoamericanos- no
contd con un sistema politico democratico estable ni con un capitalismo desarrollado
que permitiera la existencia de una industria editorial significativa y un publico
consumidor amplio®.

Aungue esté fuera de los alcances de nuestro trabajo, tal vez no sea ocioso
senalar que éste es el periodo y el marco cultural y literario en el que desarrollan su
aprendizaje dos poetas fundamentales para la literatura hispanoamericana: César
Vallejo y Martin Adan. Precisamente, esta investigacién tuvo su inicio a partir de la
constatacion de la precariedad y las limitaciones del campo desde el cual
emergieron Tnlce y La casa de carton, paraddjicamente, dos de las obras mas
importantes de la vanguardia hispanoamericana.

Estudiar las fragiles condiciones por las que atraviesa la formacion de un
campo intelectual, por muchas razones, diferencial del resto de América Latina vy,
senalar las peculiaridades que presenta su proceso de modernizacion peruano nos
llevd, entre otras cosas, a atender a las imagenes que los escritores proyectaron de
si mismos y los modos en que emprendieron el ejercicio de la profesion de escritor.
Con el objetivo de fundamentar nuestro estudio en el conocimiento de una dinamica

que a nivel intemacional venia desarmoliandose a lo largo del siglo anterior, creemos

? Cf Beatriz Sarlo. Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 —1930. Buenos Aircs, Nueva
Vision, 1988.

* Mas alla de que nuestro objctivo consiste en enfocar un caso cn particular, este fenémeno podria
extenderse a muchas expeniencias de formacion de los campos literarios hispanoamericanos v en
cstrecha relacion a la actividad desarrollada por escnitorcs como Julian del Casal, Julio Herrera v
Reissig, Manuel Gutiérrez Ndjera, Asuncion Silvia, para nombrar solo los mas destacados.



conveniente y necesario sefalar algunas de las situaciones que rodearon la
gestacion de la modernidad literaria europea, en especial, la francesa, en tanto
modelo paradigmatico para América Latina. En el vasto panorama que la
problematica planteada nos proporciona, elegimos y privilegiamos como punto de
mira y focalizacién operativa las funciones que cumplieron la bohemia y el dandismo
en el momento en que la literatura lucha por instaurar un mundo aparte, con sus
propias reglas y sus heéroes extravagantes. Lejos de funcionar como categorias
abstractas o como tipos que proporciona la historia literaria, la bohemia y el
dandismo son consideradas como practicas sociales y artisticas que articulan las
tensiones propias de la modemidad y la actividad exploratoria de los margenes de la
ciudad letrada. Esas practicas nos pemmitieron indagar el modo en que fue
disenandose una suerte de institucionalidad para la literatura en los cafés, los
cenaculos y las redacciones de periddicos y que, a principios del siglo XX,
ofrecieron nuevos espacios para la articulacion de instancias de autoridad,

legitimacion y arbitraje cultural.

Cuestiones historiograficas

Una critica de los modos en que habitualmente se formula la historia de la
literatura peruana debera partir de la tesis para el bachillerato en Letras presentada
en 1905 por el joven José de la Riva-Aglero a la Facultad de Letras de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos bajo el titulo de Caracter de la literatura

del Peru independiente. En su tesis, Riva-Agiero abona la teoria de la dependencia



hispanica, es decir, niega la autonomia de la literatura peruana en particular, y la
hispanoamericana en general, considerandolas literaturas provinciales:

“La literatura peruana forma parte de la castellana. Esta es verdad
inconclusa, desde que la lengua que hablamos y de que se sirven nuestros
literatos es castellana. La literatura del Peru, a partir de la conquista, es
literatura castellana provincial, ni mas ni menos que la de las Islas Canarias o
de Aragdn o Murcia, por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la
literatura, la dependencia o independencia politica de la region donde se
cultiva. La lengua es el Unico criterio...”

La filiacion hispanista de la tesis sera el punto de partida del posterior
derrotero de defensa y afirmacion nacionalista que predomina en las historias y los
analisis criticos de la literatura peruana hasta nuestros dias. Esos analisis sefialan
insistentemente la paradoja que constituye para la historiografia de ese pais el
hecho que se haya iniciado su consideracidon a partir de su negacién. Frente a la
posicion hispanista de Riva-Aglero, se agrupan una serie de intelectuales criticos
que -mas alla de sus diferencias- articularon las bases de la historiografia
nacionalista del Peru, en especial, José Carlos Marategui en “El proceso de la
literatura” de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928), Luis
Alberto Sanchez en La literatura peruana (1928) y Jorge Basadre en sus
Equivocaciones (1928).

La emergencia del indigenismo como corriente de pensamiento da inicio a la
posicion nacionalista de la critica literaria durante los anos veinte cuando comienza
a reflexionarse sobre la particular situacién de los paises de la region andina y el

caracter bilinglie de la mayoria de la poblacion del Perd. La difusion de las

manifestaciones culturales indigenas sumada al reclamo por la inclusion de vastos

* José de la Riva-Agiicro. Estudios de literatura peruana. Caracter de la literatura del Pert
independiente. Lima, Pontificia Universidad Catolica del Peru, 1962, p. 261.



sectores de la poblacién marginados de la vida social, cultural y politica del pais
provocd una esmerada atencion sobre el problema de la integracién y unidad
nacional. Estos planteamientos traman una compleja red de vinculaciones con la
genesis del campo literario peruano, los inicios del ejercicio de la actividad de
escrtura como profesion y la valorizacion de la poesia como género predominante
en la configuracidon de un sujeto literario modemo.

Es posible observar, en los debates literarios sobre la literatura peruana a lo
largo del siglo XX, la insistencia por argumentar en sentido contrario a la tesis de
José de la Riva-Aglero y —segun senala Mirko Lauer- un afan critico por seguir
acumulando elementos para el expediente de lo nacional. En este sentido, es
notable el modo en que la cuestion nacional -y el empenio por asumir la
representacion de lo nacional- se vuelve el eje central en el diseno de los recorridos
historicos y los diferentes intentos por sistematizar y ordenar el corpus textual
peruano. Segun las circunstancias, los analisis formulan su recomdo textual desde
dicotomias muchas veces ajenas a cuestiones propias de la especificidad de lo
literario, generalmente sucedaneas de los debates politicos del momento. Los pares
de oposicion, tales como ‘hispanistas” / ‘“indigenistas’, “cosmopolitas” /
“nacionalistas”, “centralistas” / “regionalistas”, “peruanizacion” / “desperuanizacion”,
son ejemplos de las variantes de articulacion en la polémica.

A los fines de nuestro analisis, examinaremos las reflexiones de Antonio
Cornejo Polar en La formacién de la tradicion literaria en el Peri® y de Mirko Lauer

en El sitio de la literatura. Escritores y politica en el Peri del siglo XX’. Son dos

® Lima, Centro de Estudios v Publicaciones (CEP), 1989.
’ Lima, Mosca Azul Ediciones, 1989.



textos que, mas alla de la simultaneidad en las fechas de aparicion, presentan
diferentes perspectivas en el andlisis evaluativo de la historiografia peruana y abren
caminos para la revision critica y la elaboracién de hipétesis de trabajo.

Antonio Cornejo Polar parte de constatar la arbitrariedad que encierra la
imagen de la literatura peruana como un unico sistema integrado, ya que la
pretendida uniformidad que articula el discurso historiografico no puede dar cuenta
de la existencia de varios sistemas con un muy alto grado de autonomia. Senala la
diferencia entre la literatura culta y la literatura indigena, y la consecuente necesidad
de pensar a partir de la categoria de pluralidad. Los motivos por lo que la
historiografia peruana no ha trabajado esta problematica responden a la tendencia
de tratar el proceso literario como una secuencia unilineal que le impide captar la
coexistencia de sistemas literarios diferenciados, cada cual con su propia histona, y
las simultaneidades contradictorias que caracterizarian a esa literatura:

Una de las maneras de enfrentar este déeficit, que es en el fondo el que
retarda y hasta impide el desarrollo del pensamiento latinoamericano,
consiste en averiguar los modos como se han ido construyendo las
tradiciones literarias en cada uno de nuestros paises, aunque sea recortando
el objeto dentro del marco de la literatura hegeménica. De cierta manera, este
examen permite dar la razén de por qué —y como- nuestras literaturas
nacionales son densas, plurales y heterdclitas.®
Examinando el conjunto de los estudios literarios peruanos, Antonio Comejo

Polar advierte dos tradiciones que son el producto de dos modos de leer el pasado y
disenar recormridos de lectura. Por un lado, la tradicion criollo-hispanica, heredera de

la colonia y del pensamiento hegemaonico, nacida en la operacion de interpretacion

histérica de Ricardo Palma y cuya continuacion conservadora se encuentra en los

* Antonio Comncjo Polar. La formacion de la tradicion literaria en el Peri Lima, Centro de Estudios
v Publicaciones (CEP), 1989, pp. 14 - 15.
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escritos de José de la Riva-Aguero. Por el otro, una linea de tradicion subordinada
y de resistencia, que se inicia en la prédica indigenista de Manuel Gonzalez Prada y
presenta su punto de mayor virulencia y productividad en la tarea critica de José
Carlos Mariategui. Segun Cornejo Polar, la lucha entre estas dos tradiciones es
también la discusion entre dos proyectos nacionales®.

Nos interesa destacar la insistencia de la pregunta por la relacion entre
literatura y proyecto nacional y la consecuente afirnacion del fuerte rol pedagdgico y
legitimador de posiciones politicas que algunas veces se le ha hecho asumir a la
literatura. En este sentido, para Antonio Cornejo Polar, 1a cuestion nacional no es un
punto de partida, algo ya resueito en el curso de la historia, sino que cumple una
funcidn formativa, una suerte de proyecto utdpico que el critico traslada, sin mas, a
las funciones que cumple la literatura. En este esquema, la literatura esta
fuertemente determinada por la tarea de aportar al proyecto nacional como sintesis
superadora de las contradicciones entre un cosmopolitismo modemizador y una
raiz vemacula de conformacién indigena. De ahi que la literatura deba responder a
demandas politicas provenientes de una doble solicitud: por un lado, asumir la

modemidad intemacional, por el otro, reafirmar el sentido nacional.

’ La identificacion de Ricardo Palma con la tradicién del hispanismo conservador habia sido
denunciada por Hava de la Torre y Manatcgui en los afios veinte. En “El proceso de la literatura
peruana” Mariategui realiza una suerte de “rescate” de Palma poniendo énfasis en el caracter popular,
irreverente v heterodoxo de las Tradiciones. Es curioso que después de medio siglo, Comejo Polar
siga atribuyvéndole a Palma la idcologia oligarquica de una parte de sus lectores.. Cf. José Carlos
Manatcgui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, Era, 1988, pp. 218 — 225
v A. Comejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las
literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, en espccial, capitulo II: “Las suturas homogeneizadoras:
Los discursos de la armonia imposible” pp. 91-158. Para una revision de las lecturas de la
historiografia nacionalista en relacién a Palma, véase la edicion coordinada por Julio Ortega v Flor
Maria Rodriguez Arenas de las Tradiciones para la Coleccion Archivos, Madrid, 1996. En el capitulo
lII dc esta tesis abordamos ¢l procesamiento que Jos¢ Carlos Manategui realiza de la tradicion de
Palma en la escntura de sus cronicas parlamentarias.
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Ahora bien, desde este plano, si tomamos como ejemplo la obra poética de
José Maria Eguren, fundador de la poesia modema del Peni, constatamos que ella
no encuentra su lugar o queda al margen del andlisis de proyeccion nacionalista.
Dice Cornejo Polar:
Naturalmente, hubo escritores que escaparon, casi siempre a un costo
muy alto, de esta atenazante ambivalencia, sea renunciando a la modemidad
(en 1928 Lopez Albujar subtitula Matalaché como “novela retaguardista”),
sea, al revés, desatendiéndose de intenciones y preocupaciones
nacionalistas (dentro de una linea que podria comenzar con Eguren y tener
su maxima representacion en los poetas de “la otra margen”).”®
Podemos advertir en este punto, que el periodo de iniciacion literaria de José
Carlos Mariatequi y la revuelta bohemia de Coldnida acaudillada por Abraham
Valdelomar también quedan afuera de la consideracion del critico puesto que el
costado decadente y exotista del movimiento no responderia a cuestiones de orden
nacionalista'’. Instalando el problema de la literatura en el plano de la
representacion de la totalidad nacional, Cornejo Polar hace eje en las tensiones
derivadas de las diferencias étnicas y linguisticas dejando de lado —olvidando- las
diferencias y tensiones especificas que la modemidad desata en el campo
especificamente literario. Su ubicacién de Eguren como fundador de la linea poética

designada como “la otra margen” es ejemplo de las operaciones de marginacion

que, paraddjicamente, realiza el analisis de la “totalidad contradictoria” de Comejo'2.

" Op.cit. p. 147.

"' La exclusién de esta amplia zona de la escritura peruana también se realiza cn el ltimo libro de
Antonio Comejo Polar, en el que Eguren ocupa un lugar sccundario v marginal. Cf. Escribir en el
aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andina, id.

"> El calificativo de Comejo Polar hace refercncia al titulo de la antologia preparada por Mirko Lauer
y Abelardo Oquendo, Vuelta a la otra margen (Lima, Casa de la Cultura del Peri, 1970) que recoge
poemas de César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen, Jorge
Eduardo Eielson, y Leopoldo Chariarse. En la introduccion a dicha antologia se sefiala que los poetas
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En el trasfondo de la perspectiva que sostiene la matriz que Antonio Comejo
Polar enuncia como ‘“totalidad contradictoria” se juega, aunque no aparece
explicitado, un concepto de escritura excesivamente sobredeterminado por la
hegemonia del poder letrado en tanto herencia de la situacion colonial que Angel
Rama analizé bajo la denominacién de ciudad letrada'. El concepto hace
referencia a la estructura cultural y educativa colonial que subsistié durante todo el
siglo XIX a pesar de la emancipacion y de la instauracion de la republica. En este
marco, la ciudad letrada se levanté como otra ciudad dentro de la ciudad, ciudad
amurallada, agresiva y redentorista, desde donde se impartian las normas y las
leyes con un accionar que se cumplié en el orden de los signos.

Sin embargo, y a los fines de apuntar una de las lineas de andlisis que
desarrollaremos en nuestro trabajo de tesis, es necesario senalar que no todas las
practicas escriturales ejercieron una funcion hegemoénica y estatizante y que no
siempre la letra funciond como dispositivo disciplinario. También existieron letrados
que, operando desde la escritura, gestaron un imaginario liberador y contra-
hegemdnico™. En este punto considero importante retomar las observaciones de
Julio Ramos™ cuando sefala que la categoria abstracta de “letrado” no toma en

cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos en cada una de las

reunidos son hitos significativos de una linea de fuerza que “mantiene unida a esa gran picza de
textileria del lenguaje que es nuestra poesia”. Precisamente, la antologia estd motivada por el
escandalo del olvido, la falta de reedicion y la imposibilidad el acceso de esas obras.

" Angel Rama. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.

"* Santiago Castro-Gémez cn “Los vecindarios de La ciudad letrada. Variaciones filoséficas sobre un
tema de Angel Rama” [en Mabel Moraiia, ed.: Angel Rama y los estudios latinoamericanos,
Pittsburgh, Seric Criticas, 1997, pp. 123-143] realiza una interesante revision del concepto de ciudad
lctrada.

¥ Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura v politica en el siglo XIX. México,
Fondo de Cultura Econdémica, 1989.
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operaciones de escritura € impide estudiar el potencial reflexivo de orden estético
surgido de situaciones donde accionaron los artistas inconformes. En efecto, el
sentimiento de exclusidon y la necesidad de interpretarse como excluidos, permitio el
reconocimiento de sujetos nuevos, en su mayoria pertenecientes a los sectores
medios, que fueron excluidos del sistema a causa de su “otredad” (jovenes, pobres,
provincianos, mujeres, dandies, bohemios, rebeldes e intelectuales criticos). Para
estos individuos las practicas literarias funcionaron como un medio para observarse
en su alteridad y elaborar politicas contra-hegemonicas de representacion.

La ciudad letrada peruana funciond, sin dejar de mostrar sus grietas'®, hasta
el periodo que el historiador Jorge Basadre denominé “Republica Aristocratica”
(1895 — 1919) aunque, como veremos mas adelante, en las primeras decadas del
siglo XX, la estructura comienza a quebrarse a causa de la afirmacion de los nuevos
sectores medios, provocando un cambio significativo en la escena cultural. En el
periodo que va de 1900 a 1930 se puede visualizar claramente el surgimiento de
consumidores diferenciados en el ambito cultural que iban mas alla de los

restrictivos circulos de la elite culta'’.

En Sitio de la literatura. Escntores y politica en el Peru del siglo XX, Mirko
Lauer aborda la relacion entre literatura y politica -en especial, la emergencia de lo

nacional como una idea-fuerza impulsora de multiples textualidades- en

' Como ya sefialamos, la burla de Ricardo Palma —segtn José Carlos Mariategui- “traduce malcontento zumbon
del demos cniollo”. También manifestaron su disconformidad Clorinda Matto de Turner y Mercedes Caballero
de Carbonera.

'’ Para cl analisis del cambio cn la escena cultural v educativa en el Peru de principios de siglo XX
resulta imprescindible Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Peri 1897 — 1931 de José
Deustua v Jos¢ Luis Rénique, Cusco, Centro de Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas,
1984,
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consonancia con la aparicion de nuevas formas de legitimizacién del trabajo del
escritor y la constitucién de un publico proveniente de las capas medias. A su vez,
constata el cambio que formula una figura como la de Abraham Valdelomar por ser
el primero que interviene en el campo de la politica desde su condicién de escritor.

La formacion de un publico a principios de siglo XX es coincidente con la
particular situacion de retraccién del sector oficial, erudito y letrado, agrupado en
tomo de la llamada generacion del novecientos, cuyas figuras mas destacadas son
José de la Riva-Aguero, Victor Andrés Belaunde y los hermanos Francisco y
Ventura Garcia Calderon. La generacion del novecientos, hispanista y civilista, en
los primeros anos del siglo no tiene grandes cosas que ofrecer al nuevo publico. En
este punto, Mirko Lauer sefala el quiebre de la tradicion literaria peruana y la
apertura del proceso de su modernizacion a partir del espacio vacio que dejd el
sector oficial:

Asi, los escritores que coparon la época a partir de Colénida pueden
ser vistos como un movimiento social de clase media recién instalada en lo
urbano que buscd, y tarde en el dia logrd, imponer una determinada identidad
nacional burguesa a costa de otra. En este sentido es un error la vision
tradicional de la historia literaria local, que los concibe casi exclusivamente
como una suma de individualidades, que solo pueden disolverse en la
coincidencia de los estilos, y que existen en una suerte de neutralidad frente
a la sociedad que contribuyen a transformar. Es preciso verlos como un
grupo profesional, y en esa medida también parte de uno social en
formacion.’

Desde el marco que inaugura esta perspectiva en los estudios literarios
peruanos, nuestro trabajo de tesis analiza el proceso de gestacion de un campo

literario y su autonomia relativa a partir de las caracteristicas propias de un medio

social periférico y dependiente. El analisis de Mirko Lauer asume una importancia

'8 Op.cit. pp. 28 - 29.



central puesto que aporta como novedad, entre otras cosas, el sefialamiento de
Valdelomar como eje de este proceso a causa de su empeno por salvar la distancia
entre la modemidad y la provincia, ademas de su lucha por vivir exclusivamente de
lo que escribia y de las conferencias que dictaba. El valor de esta lectura consiste
en detectar -detras de la extravagancia y la mascara aristocratica del personaje- las
implicancias radicales de la situacion generada por Valdelomar como escritor al
desempenar su labor fuera de la drbita del poder:

A Valdelomar lo preceden muchos escritores identificados con la
provincia, pero es el primero en darle a este origen cultural una proyeccion
nacional desde Lima. Su célebre frase que reduce el Peru a Lima, Lima al
Jirén de la Unidn, y éste al Palais Concert es evidentemente irdnica, pero a la
vez no deja de apuntar a la importancia que tuvo ganar el centro de la
actividad cultural a partir de esos anos.'

En esos anos, jovenes de provincia y de los margenes de la ciudad
pertenecientes a las capas medias de la poblacion emprenden la tarea de poner
sitio a la centralidad literaria limena y a la intelectualidad del antiguo régimen
letrado. En esta direccion, el analisis de Lauer enfatiza la transitoriedad de la
oposicion modemidad / provincia, entendiendo que es un momento del proceso y no
su atributo permanente. La cuestidon de lo nacional no es mas que una estrategia
conquistadora para los jovenes aspirantes del espacio literario. se trataba de
“trasladar lo portatil de la provincia al espacio central”®. En su lectura del valor que
tiene lo nacional y regional en estos anos de gestacion de un campo literario, Lauer

destaca que el vehiculo hacia la politica del periodo no es lo nacional sino la propia

sensibilidad de los artistas.

1 Op.cit. p. 32.
* Op.cit. p. 34.
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Los escritores hacian antes que nada la politica de su propia
constitucidon como grupo social, optando por ideas y practicas que definian la
identidad de su subjetividad en la nueva circunstancia, coadyuvando a la
expansion de la base material de su actividad.?'

Si por un lado, y ya en los anos 20, es de fundamental importancia la posicidn
programatica que asume el indigenismo en Mariategui, Lauer no deja de
preguntarse por o motivos que llevan a |los escritores a asumir el tema del indio. En
este marco, lo indigena seria una forma mas de presentacion de los mismos
literatos frente a la hostilidad limena. Las capas medias, aun las limenas, buscaron
la sustitucion de la actividad cultural tradicional por una modemidad articulada bajo
la forma del indigenismo.

El periodo literario que corresponde al esteticismo decadentista se encuentra
desdibujado en los andlisis donde la delimitacion de lo nacional se vuelve
excluyente. Por eso nuestra investigacion se ocupa de ese espacio vacio surgido
entre el hispanismo y el indigenismo, entre la generacién del novecientos y la de
Amauta, con el fin de comprobar que en la sequnda década del siglo XX acontece
un cambio substancial en los modos de produccion literaria en el Peru. Leyendo las
obras de José Maria Eguren, Abraham Valdelomar y el joven Mariategui
visualizamos la configuracion de una nueva situacidn para la escritura en
concomitancia con la formacion de un campo literario como instancia liberadora de
su potencial especifico.

De ahi que nuestro analisis tenga como punto de partida el examen de las

figuras del dandy y el bohemio en la escena parisina de mediados de siglo XIX y la

figuracion del raro que Rubéen Dario realiza inmerso en la bohemia portefia

o op.cit. p4l.
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finisecular. Estos recorridos nos ayudaran a estudiar la figura solitaria y excéntrica
de Eguren asi como la revuelta protagonizada por los jévenes colénidas y -en
especial- la aventura estetizante y cosmopolita protagonizada por Abraham
Valdelomar y el joven Maridtegui. Estas experiencias no han sido tratadas en los
marcos de una historia de la literatura disefiada desde una perspectiva donde la
linea hegemadnica sdlo parece ser cuestionada -y cuestionable- por los reclamos
politicos nacionalistas o regionalistas. Desde la pretension totalizadora vy
representativa que se juega en la pedagogia de lo nacional, las experiencias
poéticas radicales —como es el caso de Eguren- quedan confinadas en el temitorio
de lo incierto y de lo ambiguo, un lugar incomodo cuando se lee exclusivamente
desde la moral del nacionalismo.

Leido desde las estrategias de apropiacion, las derivas europeas de la
bohemia y el dandismo -en especial su versidon decadentista- son las que
primeramente impactaron en el modemismo hispanoamericano. Sin embargo, la
progresiva apropiacion de esos modelos fue efectuada en los téminos que
caracterizan la asimilacion americana: por un lado, la amtmia temporal que
desbarata la cronologia propia de la historiografia y, por el otro, la capacidad
selectiva de los materiales que estuvo orientada por la razén instrumental. Como
sefiala Angel Rama, “cuando los modemistas asumieron con desparpajo
democratico las mascaras europeas, dejaron que fluyera libremente una diccion
americana, traduciendo en sus obras refinadas un imaginario americano”%.

Por otra parte, y a partir del examen de las cronicas de Rubén Dario, y para

el caso peruano en la segunda década del siglo XX, de la escritura y las trayectorias

% Las mdscaras democrdticas del modernismo. Montevideo, Fundacion Angcl Rama, 1985, p. 169.
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artisticas del joven Mariategui, de Valdelomar y de Eguren, entendemos que el
periodo en que tuvieron lugar esas practicas y esas escrituras encuentran su
prolongacién en los movimientos de la vanguardia peruana. Si tal como lo ha
formulado Octavio Paz, la modemidad literaria hispanocamericana puede describirse
desde la intermitencia que impone la continuidad y la ruptura, para el caso de las
vanguardias, esta formulacidon cobra una importancia fundamental. Mientras que lo
primero que golpea a nuestra percepcién son sus formas disruptivas que apuestan a
borrar violentamente el pasado inmediato de un modemismo cristalizado en
férmulas codificadas y faciimente reconocibles, pronto comprendemos su condicion
de palimpsesto. Cuando ahondamos la mirada, descubrimos los gérmenes
modemistas que porta toda la vanguardia hispanoamericana®>. Lejos de ser meros
epigonos del modernismo finisecular, como generalmente se los ha considerado,
Juan Croniqueur, Abraham Valdelomar y José Maria Eguren se alzan como los
genitores de la vanguardia en el Peru **.

Este trabajo de investigacion comenzd en 1996 con un estudio sobre el
vanguardismo de César Vallejo donde trataba de dar cuenta de las formas en que la
lengua poética vallejiana aportaba al entramado del imaginario nacional peruano.

Fue leyendo a Vallejo y tratando de encontrar las causalidades profundas que

= CI. Sail Yurkievich. “Sobre la vanguardia literaria en América Latina” en A través de la trama.
Sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, Barcelona, Muchnik Editores, 1984, pp. 7-28.
“ En el entramado de la literatura hispanoamericana, la historiografia comanmente reune las
prolongaciones del modemnismo bajo ¢l réotulo de “posmodemnismo™ incluvendo, en tal denominacion,
disimiles experiencias de escrituras con fin de establecer lazos entre diferentes autores, como por
cjemplo, José Maria Eguren, Ramén Lopez Velarde y Julio Herrera v Ressig, por mencionar solo
algunos nombres. Atendiendo a su extrema complejidad, creemos que cada caso merece ser tratado en
¢l marco de sus respectivos campos literarios v desde las perspectivas que ellos arrojen, se podran
establecer las facetas que cl fenomeno adquicre en ¢l comjunto mayor de la literatura
hispanoamcricana.
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articulan su pertenencia al ambito de una literatura nacional que di con sus
genitores. Indagando sobre lineas secretas, sospechando sobre fuentes ocuiltas,
trabada, muchas veces, entre rastros perdidos, encontré en el “Dialogo de la
primera sesion” del Simposium sobre César Vallejo, organizado por Juan Larrea en
la Universidad de Codrdoba, una primer imagen del “‘campo intelectual de

cordillera™.

En la transcripcion de las actas de discusion de aquel dia se deja oir el
testimonio de los amigos de Vallejo entre el tumulto de voces de los demas
delegados. Xavier Abril, Alcides Spelucin, Antenor Omrego recuperaron imagenes
de un tiempo perdido frente a Juan Larrea, Saul Yurkievich, Juan Carlos Ghiano,
Guillermo de Torre. Juan Carlos Ghiano formula una pregunta inesperada, interroga
por las lecturas de los jovenes vanguardistas, por las continuidades dentro del Peru
recordando el ejemplo de los martinfierristas que, como dijo Borges, estuvieron
rehaciendo por anos los borradores de Lunario sentimental de Lugones. En el
coloquio improvisado, en la espontaneidad del testimonio oral, los delegados
enlazaron productivas asociaciones entre las que repusieron sus lecturas entre
1916 y 1919, reactivaron la fuerza gravitante de las figuras de Valdelomar y Eguren,
revelaron -en sordina y entre excusas- las experiencias de la bohemia y de los
estupefacientes y reconstruyeron los itinerarios intelectuales de los jovenes de
provincia en peregrinaje hacia la capital.

Nuestro trabajo no intenta establecer lineas directas de influencias ni

constituir causalidades evolutivas. Muy por el contrario, el intento reside en

configurar las condiciones de posibilidad de la vanguardia peruana y dejar sin efecto

* En Aula Vallejo, n.° 2-3-4 (mavo 1963). Actas del Simposium sobre César Vallejo. poeta
trascendental de América, pp. 104-122.
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la idea de un “atraso” peruano en relacién a la cronologia hispanoamericana del
modemismo. En todo caso, se trata de poder pensar en otras tramas, una en la que
la combustion del modemismo con la vanguardia provocan el estallido de la lengua

en el escandalo extraordinario de Trilce.



Capitulo |

Bohemia y dandismo

1. Los bohemios

Nuestro andlisis se inicia en la consideracion de las lineas trazadas por Pierre
Bourdieu cuando describe las consecuencias que acarrea el desarrollo de la prensa
a mediados del siglo XIX en Francia. Este hecho va acompanado por la expansion
sin precedentes del mercado de bienes culturales y en estrecha relacién a la
emergencia de un nuevo sector social conformado por jovenes sin fortuna, muchos
de ellos provenientes de provincia, que sin medios financieros ni protecciones
sociales arriban a los centros urbanos con la finalidad de probar suerte en la carrera
de escritor. Numerosos jovenes que aspiraban a vivir del arte inventan un arte de
vivir que los lleva a conformar un grupo aparte, una suerte de sociedad dentro de la
sociedad integrada por escritores y artistas, pintores y musicos. Inauguran un estilo
de vida bajo el término de bohemia, que designara una serie de practicas ajenas a
la rutina burguesa. La invencion de la vida de artista, signada por la fantasia, el
humor, la disipacion, la bebida, el amor y la pobreza también es una forma de
reaccion contra la existencia formal de los pintores y escritores oficiales’.

El surgimiento de una sociedad dentro de la sociedad es un hecho que va
mas alla del ambito literario. Senala una instancia compleja y de dificil aprehension,
producto del cruce entre el arte y la vida: al inventar y difundir la nocién misma de

hobamiau, Ins.escotnirs. 2opatan. AdlnogaL, eLirecooncimiretnonphlinos e o, ,nhev oy

' Cf Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, editonal Anagrama,
1993.
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sector social con sus valores, sus normas y sus mitos. Sus miembros conforman
una gama muy amplia y variada de personajes y de estilos sobre el que teorizan y
novelizan los escritores e intelectuales de la época, desde Henry Murger en
Escenas de la vida de bohemia hasta Carlos Marx en E/ dieciocho brumario de Luis
Bonaparte, pasando, por dar un ejemplo emblematico, por Honoré de Balzac en su
Tratado de la vida elegante. De ahi que la bohemia se vuelva una nocidén ambigua,
fluctuando entre valoraciones negativas y positivas, al punto que su descripcion
debe ir acompanada, inexorablemente, de la historia de sus interpretaciones en la
medida en que cada descripcion opera una serie de inclusiones y exclusiones.

Asi tenemos la bohemia romantica de la rue Doyenne y el Pequefno Cenaculo
de Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel y Philotée O’'Neddy* la
bohemia del café Momus, donde conviven Henry Murger, Felix Tournachon (que
obtendra la celebridad como fotdgrafo bajo el nombre de Nadar), Jules Fleury
(Champfleury) y Théodore de Banville®;, la bohemia lumpen que fue el sostén de
Luis Napoleén*; la “bohemia heroica” de Blanqui y los conspiradores profesionales,
para dar algunos ejemplos. Sin embargo, mas alla del listado, de las vanantes y de
las fluctuaciones de los grupos, en un primer momento podemos considerar a la
bohemia parisina del siglo XiX como un espacio de exploracion de los margenes de
la nueva sociedad nacida a partir de la Revolucién de 1789, cuando se abre el gran

interrogante sobre las relaciones entre el arte y la vida, al mismo tiempo que se

* Cf. Paul Bénichou. La coronacion del escritor. 1750 — 1830. Ensayo sobre el advenimiento de un
poder espiritual la Francia moderna. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1981.

> Cf Jerrold Seigel. Paris boheme. Culture et politique aux marges de la vie bourgeoise 1830 — 1930.
Pans, Gallimard, 1991.

* Carlos Marx. El dieciocho brumario de Luis Bonaparte. Buenos Aires, Antco, 1973

* Cf. Walter Benjamin. Poesia y capitalismo. lluminaciones II. Madrid, Taurus-Alfaguara, 1998



23

trazan lineas de comunicacion entre politica y literatura. En su pretension de fundar
un mundo aparte, formando cenaculos y circulos de confraternidad, la bohemia
artistica se vincula con la bohemia politica puesto que ambas comparten posiciones
de rebeldia y desprecio frente a la sociedad burguesa, en especial, la que emerge
por la expansion del Segundo Imperio y la aparicion de los nuevos ricos sin cultura
dispuestos a hacerse valer por el poder del dinero y su vision refractaria al arte y a
la actividad intelectual. Senala Bourdieu que:
El odio a los burgueses y filisteos se habia convertido en un topico
literario con los romanticos que, escritores, artistas o musicos, proclaman sin
desmayo su desprecio a una sociedad y hacia el arte que ésta encarga y
consume, pero resulta imposible no constatar que la indignacion y la
sublevacion cobran, en el Segundo Imperio, unos tintes de violencia sin
precedentes, que hay que relacionar con los triunfos de la burguesia y el
desarrollo extraordinario de la bohemia artistica y literaria.®
En su andlisis de la constitucion del campo literario francés, Bourdieu retoma
la clasica oposicion entre bohemia y burguesia, facil de reconocer en los relatos y
testimonios de los bohemios de mediados de siglo. Sin embargo, es posible sefalar
otro modo de entender la bohemia mas allda de esa primera polaridad, a fin de
estudiar, con mayor precision, las relaciones que se establecen entre bohemia y
literatura.

Lejos de los clichés con los que habitualmente se hace referencia al
fenémeno de la bohemia, Jerrold Siegel se ocupa de establecer una trama histérica
y textual que hace posible aprehender su caracter de acontecimiento social y

politico. Desde esta perspectiva, la relacién entre bohemia y burguesia plantea

problemas que exceden el de la formacion de grupos y de clases. Mas aun, definir a

®op. cit..p. 80



24

la bohemia por su oposicion a la burguesia —nos advierte Siegel- puede llevamos a
cometer un error. La pregunta por la bohemia nos remite a la pregunta por la
burguesia desde el momento en que la cuestidn bohemia se instala cuando lo que
llamamos sociedad burguesa esta también en tren de formarse y definirse. En el
centro de la cuestion se situa el dilema sobre la naturaleza del individuo moderno y
las incertidumbres que lo habitan. A partir de las transformaciones sociales y
politicas que se suceden desde 1789 y la caida del orden corporativo fundado en
las instituciones, la comunidad, los reglamentos y las restricciones organicas, el
sistema de estados es sustituido por una nacion de ciudadanos. Sin embargo, estas
formas sociales acarrean nuevos problemas, entre elios el peligro de atomizacion y
la anarquia provocada por el egoismo individualista que impone la vida moderna.
Estos conflictos en tomo del desarrolio individual y social son los elementos
constitutivos de la bohemia, tanto de la vida de sus protagonistas como de la
imagen que ellos proyectan. En este sentido podemos comprender que la bohemia
no es un domino extrafo a la burguesia, sino que es la expresion misma del
conflicto surgido en su seno.

La bohemia crece alli donde las fuerzas sociales liberadas se lanzan al asalto
de las barreras elevadas para contenerlas a fin de poner a prueba los margenes y
las fronteras. En este marco se produce la extrafa conjuncién de artistas, gente
joven y personajes equivocos y oscuros. Es posible concebir la cuestién bohemia en
un doble registro: por un lado, como la asimilacion de estilos de vida marginales por
burgueses jévenes a fin de dramatizar la ambivalencia de identidad y los conflictos

que desataban su incierto destino social. Por el otro, la bohemia es un producto de
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la subcultura literaria y artistica, es decir, la forma en que mas habitualmente se la
entiende.

Desde el momento que el problema de la incertidumbre identitaria se vuelve
esencial, pierden importancia los signos exteriores de la bohemia:. ropa extrana,
cabellos largos, existencia al dia, carencia de domicilio fijo, libertad sexual, pasion
por la bebida y las drogas, falta de trabajo regular, vida nocturna no son elementos
suficientes para determinar la vida bohemia. Si la bohemia se resiste a toda
clasificacion, si sus fronteras se toman permeables y no presenta un territorio fijo,
los testimonios y los relatos de sus protagonistas o antagonistas, participantes u

observadores asumiran un papel fundamental para su estudio y delimitacion.

1. 1. Los alcances del término

En relacion a la aparicion y el uso del termino en el marco del emergente
mercado cultural frances, los especialistas han determinado que Felix Pyat en 1834
fue el primero que calificd a los artistas de su tiempo como “ciudadanos de la
bohemia” en Nouveau Tableau de Pars au XIX siécle. Esta serie de ensayos sobre
los diversos aspectos de vida parisina componen un cuadro de la vida de artista a
partir de una paradoja: a medida que los jévenes se alejan hacia los margenes de la
sociedad, se extiende cada vez mas la pretensidn de ser un artista. Hoy en dia,
afitaba Pyat en la primer mitad del siglo XIX, todos se dicen artistas’. El

crecimiento rapido y sin precedentes de la poblacion y la demanda de empleo

” Felix Pvat, “Les artistes” en Nouveau Tableau de Paris au XIX® siecle, t. 1V, Paris, 1834, pp. 1-21,
cit. por Jerrold Sicgel, op. cit.
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fundamentalmente dentro de las clases medias y de los sectores del interior hacia la
capital, hicieron de la bohemia sindnimo de juventud, en especial, de los
estudiantes, tal como lo demuestran muchos de los personajes que pueblan las
novelas de Balzac.

Siguiendo el derrotero del término, Siegel senala que en 1843, Adolphe
Dennery y Eugéne Grangé producen un suceso teatral de mucho éxito con Les
bohémiens de Paris. La obra une las imagenes tradicionales de los gitanos con los
nuevos espectros surgidos de las sombras de la vida urbana. La fascinacion
romantica por lo exético, lo inclasificable y lo salvaje pone de moda el tema gitano
de modo que las condiciones de la vida que impone la modernidad se enlazan con
un viejo mito europeo.

En 1845, Henry Murger — escritor marginal que intentaba ocupar un lugar en
el mundo periodistico y literario- cierra un contrato con un pequefno periddico, Le
Corsaire-Satan, para el que escribe una serie de relatos bohemios que aparecieron
hasta 1846. Cuando en 1849, el autor se asocia a Théodore Barriere, un joven
productor de vodevil, para poner a sus bohemios en escena, el suceso fue enorme y
llamo la atencion de la prensa popular como de la prensa burguesa. Tanto el
espectaculo musical de 1849 y la posterior publicacién del conjunto de relatos bajo
el titulo Scénes de la vie de bohéme en 1851 aseguraron a Murger y a la bohemia
un lugar durable en la conciencia del publico parisino.

En la década de 1850 se registra una cantidad abundante de publicaciones
explicitamente consagradas a la bohemia. En la serie se encuentra un conjunto de
folletos andnimos publicados bajo el titulo de Parnis — Boheme en 1854; Henry

Muger, Pierre Dupont, et al. publican Chants et chansons de la Bohéme en 1853; en
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la Revue des Deux Mondes Charles Reybaud publica el articulo “La derniére
Bohemienne” en junio de 1853; Champfleury, Les Excentriques en 1852, Amauld
Fermi, Confessions d’'un bohémien en 1857, Aiphonse de Colonne, Voyage au pays
de Bohéme en 1852.

Segun Murger, la bohemia es el dominio de los jovenes artistas que luchan
por abatir las barreras que la pobreza levanta contra su vocacion. Cuando escribe el
prologo a sus relatos advierte a sus lectores de los peligros que corren aquellos que
permanecen largo tiempo en ella. Si por un lado, la bohemia temporaria tiene un
alcance positivo para los jovenes sin recursos econémicos avidos por adquirir una
experiencia necesaria en su etapa de formacién, por el otro, para aquellos que no
salen de ella, significara su destruccion. En su rapida clasificacion es facil advertir
que la distincion entre la “bohemia ignorada” y la “bohemia auténtica” pasa por la
obtencion del éxito, el que se constituye en el patimonio de unos pocos. En las
consideraciones de Murger, quedan afuera los problemas estéticos que
preocuparon a la mayor parte de los artistas del siglo XIX y que constituyen las
polarnidades que tensan gran parte de sus obras: lo nuevo y lo viejo, naturaleza y
artificio, multitud y soledad, arte y politica. La polaridad que organiza el mundo de
los bohemios, segun Murger, tiene como opciones excluyentes los caminos que se
bifurcan entre el éxito y el fracaso, o mejor, dinero o0 miseria, si lo enunciamos en
términos mas acordes con la practica de vida burguesa. Es entonces cuando, al fin
de cuentas, la bohemia se alza como la teatralizacion de las contradicciones ante
las cuales se debio enfrentar mas de un burgués a la hora de iniciar la busqueda de

un destino individual.
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En su experiencia vital, el artista debera enfrentar paradojas que a menudo
se confunden con las ambiciones del joven burgués en busca del triunfo. En las
fronteras del arte, la bohemia se alza como la posibilidad del pasaje hacia la vida
burguesa, al mismo tiempo que el nesgo de afincar definitivamente en la peligrosa

inestabilidad de sus bordes.

1. 2. Bohemia y trabajo intelectual

La figura del bohemio, analizada desde la etimologia de la palabra, esta
ligada a la de los gitanos, en especial a los individuos pertenecientes al grupo étnico
provenientes de Europa Central, mas precisamente, de la region de Bohemia.
Desde sus origenes, la acepcion del término indica el nomadismo de una figura que
lleva una vida inestable frente al sedentarismo, el orden y la seguridad que
representa el modo de vida burguesa. Pensado desde su filiacion etimoldgica, el
término se asocia a su acepcién mas comun, es decir, enfrentado a la nocién de

vida burguesa:

El rechazo a las convenciones burguesas, la falta de (o la renuncia
voluntarnia) a un domicilio fijjo y un trabajo regular, la frecuentacién de los
cafés, los cabarets y los bares populares, el gusto por la vida noctuma, la
libertad sexual ostensiva, una inclinacion bastantes pronunciada por el
alcohol y las drogas, la reparticion comunitaria de los escasos recursos
disponibles e incluso a veces un cierto ‘sectarismo’, marcado por el uso de
cddigos secretos, reservados a una cofradia de iniciados: éstos son los
rasgos clasicos de una vida bohemia. Una actitud estética que se manifiesta
en las apariencias —cabellos largos, vestimentas extranas y descuidadas- y
que se acompana por la costumbre de un ideal artistico buscado como una
vocacion marginal, cultivado en detimento de las normas, fuera de las
instancias de legitimacion dominantes (la Academia) e inspirado por una
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tendencia transgresiva: la libertad contra las prohibiciones, el conformismo y
el poder; el exceso contra una moral represiva.8

Pero, desde una perspectiva mas ajustada a sus condicionamientos
histéricos y sociales, la bohemia esta indisolublemente unida a la experiencia de
vida urbana, mas aun, es un fenémeno vinculado a la emergencia de las
muchedumbres. Walter Benjamin, en su analisis de la figura de Baudelaire,
aproxima la rebeldia del artista a la figura del conspirador profesional y enfatiza la
experiencia de una existencia oscilante, el callejeo y el habito de frecuentar las
tabernas. En el trato con los bajos fondos y su desprecio por el dinero es posible
vislumbrar un sesgo romantico que redne en el seno de la bohemia parisina, al
conspirador y al artista: “Todos estaban en una protesta mas o menos sorda contra

" En la descripcidn de la bohemia que hace

la sociedad, ante un mafnana precario
Benjamin, la multitud se vuelve un motivo fundamental puesto que ella funciona
como refugio de los grupos que no responden a las normas de la praxis vital de la
burguesia, entre quienes se contaban desterrados, criminales, prostitutas,
conspiradores, traperos, y también, escritores que aspiraban a vivir de lo que
escribian.

Es de observar que, desde mediados del XIX, muchos intelectuales y artistas
han realizado su trabajo en condiciones muy préximas o parecidas a la bohemia:
precariedad econdmica, falta de apoyo institucional, posicion marginal en relacién a

la cultura oficial, en ocasiones sin la posibilidad de contar con una biblioteca o un

lugar que garantice tranquilidad para la elaboracion de una obra. En el ritmo de sus

* Cf. Enzo Traverso. “Bohemia, exilio v revolucion. Notas sobre Marx, Benjamin v Trotsky™, en E/
Rodaballo,n® 14, inviemo 2002, p. 71.
’ Walter Benjamin. Poesia y capitalismo. lluminaciones [I. Madnd, Taurus-Alfaguara, 1998, p. 32.
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escnturas, la mayoria de las veces se inscribe el ajetreo de las redacciones, el
bullicio de los cafés y el roce eléctrico de las multitudes en el bulevar. A propdsito de
Baudelaire, Walter Benjamin hace una observacion que puede extenderse a un gran
numero de artistas e intelectuales que ejercieron su actividad sin la estabilidad que
supone una posicion economica desahogada:
Baudelaire poseyd poco de lo que forma parte de las condiciones
objetivas del trabajo espiritual: desde la biblioteca hasta la casa, nada hubo a
lo que, en el curso de su vida, que transcurrid tanto fuera como dentro de
Paris, no tuviese que renunciar.®
En tanto que comunidad rebelde, la bohemia reclutd a una parte importante
de distintos grupos de activistas politicos y de artistas situados en los margenes del
orden industrial y utilitario del capitalismo, desde el momento que pretende fundar
un espacio donde reina la confraternidad y la amistad, prefigurando, de este modo,
la sociedad futura que alienta un imaginario utopico. En este sentido, es posible
advertir la emergencia de un territorio que en sus bordes limita, por un lado, con los
bajos fondos, la pobreza, los desclasados, el lumpenaje como lo describe en el
prefacio de su novela, Henrn Murger cuando trata de determinar el contenido de lo
que él denomina "auténtica bohemia”. Las fragiles fronteras del pais de la bohemia
hace que Murger inicie su palabras prologales advirtiendo que su obra no tiene la
menor relacidén con los que “los dramaturgos de bulevar han convertido en ladrones

y asesinos”"’

10

Walter Benjamin. op. cit., pp. 89 — 90.

" Henri Murger. Escenas de la vida de bohemia. Barcelona, Ediciones Picazo, 1968, p. 9. La deriva
lumpen de la bohemia fue una experiencia vivida por el mismo Murger dado que, su pnmer y gran
amor fue Marie Fonblanc, mujer casada con un falsificador y asaltante de bancos. En 1840, Marie fue
arrestada por encontrarse implicada en los delitos de su esposo. La atraccion de Murger por esta
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Por el otro, la bohemia bordea con el conspirador politico, con el anarquista,
con el agitador de barricadas, con el terrorista y también con el soplén y el espia.
Benjamin, siguiendo el analisis de Marx en E/ dieciocho brumario de Luis
Bonaparte, encuentra en este borde una peligrosa y sospechosa, "metafisica del
provocador”. La ira — la rogne — que ha sido la actitud que alimenté las luchas de la
barricadas parisinas contra la monarquia es la misma que se encuentra en los
escntos de Baudelaire o en los vaivenes novelesco que presenta la vida del mismo
Murger'?. Borde peligroso ya que la ira bohemia puede apoyar tanto la rebelion
revolucionaria del 48 como cumplir un papel reaccionario formando la “Sociedad del
10 de Diciembre” para sostener a Luis Napoledn.

Junto a los roués™ arruinados, con equivocos medios de vida y de equivoca

procedencia, junto a vastagos degenerados y aventureros de la burguesia,

vagabundos licenciados de tropa, licenciados de presidio, lazzaroni,
carteristas y rateros, jugadores maquereaux’, duefios de burdeles, mozos de
cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros,
mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, infusa y errante que los
franceses llaman la boheme; con estos elementos, tan afines a él, formo
Bonaparte la solera de la Sociedad del 10 de Diciembre.'®
Estas relaciones sinuosas y problematicas entre bohemia y revolucion, y la

posibilidad siempre presente de una deriva reaccionaria o criminal de la rebeldia,

atraviesan los escritos del joven Marx que durante sus anos de exilio en Paris (entre

mujer lo rclaciono con gente de los bajos fondos v con las amigas dc su amada, las que figuraban en
los registros de la policia parisiense como prostitutas profesionales. Cf. Siegel, op. cit., p. 42.

'* En sus primeros pasos por la bohemia Murger forma parte del grupo que ¢l mismo bautizé como
los “Buveurs d’cau”, ligados al mundo clandestino v misterioso de la oposicion politica a la
monarquia burguesa de Luis Felipe. Entre los amigos de Murger de esta época se encucntra Eugene
Pottier, autor de La Intemacional y simpatizante de la extrema 1zquierda.

" libertinos.

" rufiancs.

"> Carlos Marx. El dieciocho brumario de Luis Bonaparte [1852-1869]. Buenos Aires, Ed. Anteo,
1973, p. 80.
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1843 y 1845) vivid en contacto con la izquierda francesa y el componente
cosmopolita, politico y revolucionario de la bohemia parisina, experiencia que lo
llevara a tomar conciencia de la necesidad de transformar el mundo, ya no sélo de
interpretarlo. Enzo Traverso focaliza su atencion en el costado bohemio de Marx, su
exilio londinense, el desarollo de su actividad intelectual fuera de las instituciones,
sin ningun reconocimiento publico y en condiciones de existencia extremadamente
precaras que solian rozar la miseria'®.

A la luz de sus bidgrafos, podemos observar que las circunstancias de vida
del fildsofo aleman muestran que, mas alla del problema tedrico surgido del analisis
de los avatares de la lucha de clases en la sociedad francesa del 48, para €l mismo
la bohemia se vuelve un transito forzoso desde el momento que, como intelectual
radical, se vio obligado a trabajar en los margenes de lo socialmente aceptable y
aceptado. En el limite entre eleccion y necesidad, la bochemia se torna inevitable
cuando es la consecuencia del ejercicio de un trabajo mal remunerado y, en este
sentido, la experiencia de vida de algunos de los intelectuales y artistas europeos se

aproxima a la de muchos escritores latinoamericanos.

'* Los bidgrafos marxianos sefialan que los pedidos de dinero forman parte importante de su
correspondencia con Engels v remiten al revelador informe de un espia prusiano que lo visita en su
departamento de Dean Street, v en el que descnibe las condicioncs de vida de la familia Marx en
Londres: “Vive en uno de los peores v menos caros barrios de Londres. Alli ocupa dos piezas.
Ninguna de las dos esta limpia ni dotada con un equipamiento e¢n buen estado, todo esta roto,
desgarrado y hecho tnzas, con una capa de polvo que recubre cada uno de los objctos [...]
Manuscritos, libros y periodicos, costuras de su mujer, tazas con los mangos rotos, toallas sucias,
cuchillos, tenedores, lamparas, un tintero, frascos, pipas, cenizas de tabaco vacen, junto a los juguctes
de los nifios, en la misma mesa. Cuando uno entra en la pieza, el olor a tabaco v el humo nos dan la
impresion de avanzar a tientas en una caverna, hasta que uno se acomoda v tienc cuidado de desplazar
algunos objetos en medio de la bruma. Por alli hay una silla con solo tres patas; por alla otra, sobre la
cual los niflos juegan a cocinar, que parece estar todavia integra. Es ofrecida entonces al visitante.
pero no se saca la comida de los nifios v se cormre cl riesgo, st uno sc¢ sienta de mancharse los
pantalones™. Citado por Enzo Traverso, id., p. 78.
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Enzo Traverso relaciona la bohemia de Marx con la de intelectuales como
Benjamin y Trotsky puesto que, a causa de sus vidas de exilio y sus posiciones
radicales, los tres pueden ser considerados bohemios sui genens. Por un lado,
Benjamin se ocupd del espiritu de rebelién bohemia que alienta tanto la obra poética
de Baudelaire como el accionar surrealista”, y tras las huellas de Marx, analizé el
punto en que la bohemia baudelaireana como la surrealista puede desembocar en
la reaccion, aunque sin olvidar las posibilidades revolucionarias que anidan en su
seno. Exiliado judio, otra coincidencia con Marx, se vio obligado a habitar en
pequenos hoteles o piezas de alquiler al mismo tiempo que frecuenta sectores
marginales de la intelectualidad parsina. Benjamin puede ser considerado un
bohemio no sdlo por su cosmopolitismo, precariedad social y su inconformismo, sino
su interés por las drogas, el sueno, el erotismo y su deriva marginal que lo
diferencia del resto de los teoricos de Frankfurt.

El caso de Trotsky es emblematico. Al igual que Marx, desarrolld su tarea
intelectual como exiliado en el seno de la bohemia vienesa y parisina rodeado del
bullicio de los cafés. Finalmente, exiliado en México, en su casa-bunker de
Coyoacan, vivid rodeado del mundo artistico de ese pais, trabd lazos con
importantes vanguardistas de su tiempo. En el célebre manifiesto “Por un arte
revolucionario e independiente” que firma junto a Breton en 1938, lanza la consigna:
“toda licencia en arte” y sostiene que el arte para mantener su caracter
revolucionario debe conservarse independiente y fiel a la verdad del artista y su yo

intimo.

'7 Cf. “El surrealismo. La iltima instantinea dc la intcligencia curopea™ en Imaginacion y sociedad.
Imaginaciones |. Madnd, Taurus, 1980, pp. 43 — 62.
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Si en la bohemia anida una posible deriva hacia el estallido revolucionario
ello es porque muchos encontraron en ella el laboratorio de su preparacién, su
presagio, su construccion imaginaria, incluso, su elaboracion tedrica. De este modo,
es posible pensar a la bohemia como una instancia formativa de la que emerge el
intelectual radical, situado en el limite inestable entre la palabra y la accion y
siempre dispuesto a llevar los debates a la calle:

Las revoluciones fueron a menudo el momento, producido por una
constelacion historica transitoria y fugaz, en que la bohemia (o al menos
algunos de sus componentes) salié de la marginalidad, abandoné el ghetto y
entré en sintonia con las fuerzas en movimiento de la sociedad. [...] La
instauracion de un orden nuevo podra prescindir de ellos, les pedira que se
transformen o los excluira una vez mas: no habra bohemios en la Rusia de
Stalin. Solo durante un momento efimero y cargado de sentido, cuando
acaba su pars destruens, cuando la tarea a la orden del dia no es la
organizacidn de la sociedad sobre bases nuevas sino la expresion
incontrolada e irreprimible de todas las pulsiones liberadoras acumuladas al
cabo del tiempo, se encuentran bohemia y revolucion.'®
En esta direccidén, la bohemia en ocasiones fue el pasaje que condujo a la

ruptura con el orden de pensamiento dominante en los términos en que Pierre
Bourdieu piensa al radicalismo intelectual, esto es, la transgresién de las normas del
buen sentido reinante en el circulo restringido del universo académico y erudito
dominante. Esta ruptura, para el intelectual radical, es su razén de estado, su
derecho-deber estaturario, que en algunas ocasiones puede tomar un giro politico.
De este modo, y a propésito de la obra de Foucault, inscribe Ia labor del intelectual
radical en la tradicidn weberiana del "profeta ejemplar” que realiza el ejercicio de sus
prondsticos en su propia practica y no solamente por la palabra, el discurso y la

teoria. El intelectual radical es el que ha salido a la calle a decir cosas que sdlo se

decian en los cenaculos académicos restringidos de los especialistas. Es por eso

** Enzo Traverso, id., p. 80.
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que para realizar una ‘“lectura de auctor’, como la denomina Bourdieu, sea
imprescindible reponer las circunstancias de su produccion y los lugares desde los
cudles ese autor habla.

De ahi que podamos inferir que la bohemia, ademas de ser el tema sobre el
cual giran un conjunto de poemas, novelas y ensayos teoricos y de ser un cumulo
de circunstancias en el recomrido vital de algunos autores, se vuelva una
herramienta metodologica para el andlisis de sus discursos. Ella es una instancia
que, en el caso de los escritores que vamos a analizar, permite realizar una lectura
donde un auctor es leido en relacion estrecha con las circunstancias de su
produccion. Para comprender una obra, es necesario comprender en primer lugar la
produccion, el campo de produccion y la relacion entre el campo en el cual ha sido
producida y el campo en el cual es recibida 0, mas precisamente, la relacion entre
las posiciones del autor y del lector en sus respectivos campos'®. De este modo,
establecer las relaciones entre la palabra del autor y el grupo dentro del cual el autor
habla sera una forma de alejarse del encantamiento que impone el artilugio
constructivo de la figura del autor y de su caracter fetichista en el momento de la

recepcion de su obra.

1. 3. Relaciones entre bohemia y literatura

" CE **; Qué es hacer hablar a un autor?” A propdsito de Michel Foucault” en Intelectuales. politica y
poder. Buenos Aires, Eudeba, 2000, p. 199.
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La bohemia del siglo XIX europeo, en especial, francés, contribuye a la
construccién y difusion del estilo de vida de un grupo marcado por su
excepcionalidad. Esta excepcionalidad radica en su modo de relacionarse con el
mundo de la produccion capitalista. En su Tratado de la vida elegante [1830],
Balzac apunta una serie de observaciones sobre la vida moderna y especialmente
sobre los cambios que se operaron en el ambito de las costumbres y la cultura a
partir de la Revolucién de 1789.

Dice Balzac que desde siempre el mundo “se compone necesariamente de
gente que produce y gente que consume”, entre gente que trabaja y gente ociosa
que disfruta de lo que la mayoria produce. Sin embargo, la novedad del siglo es que
entre la vida ocupada y la vida elegante se alza una fase intermedia que es la vida
artistica. El nuevo sector social es una variedad paraddjica y extrana, que, en medio
de la prolijidad clasificatoria de su tratado, Balzac caracteriza apelando a la ironia y
el ingenio. En el cruce entre los atributos propios de los dominantes y los
dominados, el mundo del artista es singular porque su ociosidad es un trabajo y su
trabajo es un reposo. En medio de las tensiones que atraviesan un orden social

desigual, el artista, no es ni una cosa ni la otra, o mejor, es las dos cosas a la vez:

Es elegante y descuidado altemativamente; viste a su antojo la blusa
del obrero y decide el frac que llevara el hombre atento a la moda; no padece
las leyes, las impone]...]%.

De este modo, Balzac entiende al grupo de los artistas como una suerte de

clase utdpica que puede sustraerse al orden impuesto, ya que sin ser la clase que

* Tratado de la vida elegante en Balzac, Baudclaire, Barbey d”Aurevilly. E/ dandismo. Barcelona,
Editorial Anagrama, 1974, p. 25.
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domina econdmica ni politicamente a la sociedad, tiene el poder de imponerle sus
propias reglas. En una sociedad que estd estratificada en tres clases de hombres
que derivan en tres formas de existencias (la vida ocupada, la vida artistica y la vida

"21
al

elegante), la del artista incluye la “novela poética y errabunda del Bohemio
situarse en la divisoria que separa al ocioso del hombre ocupado.

Esta realidad designada por términos de usos corrientes como escritor,
artista, intelectual, fue creada por los productores culturales (el texto de Balzac no
es mas que uno entre mil) que trabajaron para producirla a través de enunciados
normativos, 0 mejor aun, performativos: bajo la apariencia de decir lo que es, estas
descripciones aspiran a hacer ver y a hacer creer, a hacer ver el mundo social
conforme a las creencias de un grupo social que tiene la particularidad de poseer un
cuasimonopolio de la produccion de discurso sobre el mundo social.?

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu analiza la fase de constitucion del
campo literano francés a partir de la obra de Flaubert, es decir, cuando los principios
de la autonomia aun no funcionan como mecanismos objetivos, inmanentes a la
logica del campo sino que residen, en su mayor parte, en las disposiciones y las
accion de sus agentes®. El critico estudia la funcion que la bohemia desempefio en
esa gestacion. Refractaria a toda clasificacion, ocupa una posicion ambigua y

suscita un sentimiento de ambivalencia: perseguida por la miseria, se aproxima a

los sectores proletarios, pero por su arte de vivir que la enfrenta a la moral

*lop. cit.,p. 21

f: Cf. Pierre Bourdieu, op. cit.

* Esta distincion scra de suma importancia para poder analizar la cmergencia del campo intelectual
peruano de principios de siglo. Veremos como las disposiciones v acciones de sus agentes son las
marcas desde las cuales podemos visualizar la constitucion de una literatura modema v rclativamente
autébnoma, en un campo donde no existe un mercado de bienes culturales de la magnitud del que
cstamos describicndo.
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burguesa, se aproxima a la aristocracia. En este marco, la bohemia asume una
valoracion negativa en tanto sinénimo de fracaso artistico, ya que, segun Bourdieu,
sélo consiguieron mantenerse en posiciones arriesgadas dentro del campo literario
aquellos escritores que contaron con un capital econémico que les garantizaba las
condiciones de libertad pudiendo permanecer indiferentes hacia los beneficios
materiales, demostrando que “la renta constituye sin duda uno de los mejores
sustitutos de la venta™. En la perspectiva que desarolla Bourdieu, vy
particularmente motivado por el analisis del rol que cumple el grupo de bohemios
contemporaneos a Baudelaire y Flaubert, el sector esta excesivamente signado por
su origen social modesto, obligados a dedicarse a tareas secundarias para subsistir
y, muchos de ellos, forzados a abandonar la poesia para dedicarse a actividades
mucho mejor remuneradas como la literatura industnal.

Entre las funciones que cumplid el grupo de la bohemia en el marco de la
gestacion de la autonomia relativa del campo literario franceés, reviste especial
interés el de constituirse como un publico capaz de recepcionar a los autores de la
vanguardia y las obras que disenaron a sus lectores como promesa contenida en el
futuro. La bohemia seria un espacio en donde legitimar un trabajo artistico que no
encuentra reconocimiento social ni mercado literario. Entonces, una de las
principales funciones de la bohemia seria la de constituirse como un cuerpo de
lectores privilegiado en donde la obra de arte encuentra una acogida favorable. En
la fase critica de la constitucion del campo de la segunda mitad del siglo XIX,
asentado en la practica libre de presiones directas o indirectas ajenas al mundo del

arte, es decir, en la constitucién de un universo social cuya ley fundamental es la

“id.. p. 387
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independencia respecto a los poderes econdmicos y politicos, la funcion de la
bohemia ha sido la de la invencion de un nuevo nomos que funciona fuera de los
mecanismos que imponen la consagracion oficial y el éxito comercial.

En virtud de la posicion que ocupa en este momento crucial en la constitucién
del campo literario francés y por las condiciones en que realiza su obra, Baudelaire
es considerado un héroe fundador®. A través de una serie de acciones que logran
transgredir las normas y los mecanismos de consagracion dominantes, Baudelaire
funda el principio de existencia del artista como artista. A partir de su postulacion,
seria y parddica a la vez, como candidato a la Academia, su experiencia de vida
bohemia y su concepcion de la labor critica, lanza un reto a la totalidad del arte

establecido.

Vive y describe con la postrera lucidez la contradiccion que le ha
hecho descubnr un aprendizaje de la vida literara efectuado con sufnmiento y
rebeldia, en el seno de la bohemia de la década de 1840: la degradacion
trigica del poeta, la exclusion y la maldicion que le aquejan, le vienen
impuestas por la necesidad exterior al tiempo que se le imponen, debido a
una necesidad exclusivamente exterior como condicidn de la realizacién de
una obra. [...] A partir de la década de 1840, Baudelaire marca distancias
respecto a la bohemia realista a través del simbolismo de su apariencia fisica,
enfrentando al desalifio de sus companeros la elegancia del dandy, expresion
visible de la tensidn que no dejara de habitar en él. [...] Pero nunca reniega
de lo adquirido durante su paso por las regiones mas dejadas de la mano de
dios del mundo literario, por lo tanto las mas favorables para una percepcion
critica y global, desencantada y compleja, desgamrada por contradicciones y
paradojas, de ese mundo mismo y de todo el orden social; la indigencia y la
miseria, pese a representar una amenaza constante para su integridad

=" Bourdicu sciiala que “en una época en la que ¢l auge de la literatura ‘comercial” hacia la fortuna de
unas pocas cditonales grandes, Hachette, Lévy o Larousse, Baudelaire prefirio asociarse, para Las
Slores del mal, con un editor pequeiio, Poulet-Malassis, que {recuentaba los cafés de vanguardia [...]
sc compromcte con un cditor menor, pero a su vez comprometido con la lucha a favor de la poesia
joven [...] Baudclaire instituve por pnimera vez la ruptura entre edicion comercial v edicion de
vanguardia”. Cf. Pierre Bourdicu. id., pp. 107 — 108.
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mental, le parecen el Unico lugar posible de la libertad y el unico principio de
una inspiracion indisoluble de una insurreccion.?®

En este sentido, el analisis que realiza Bourdieu sobre el valor que alcanza la
experiencia de vida bohemia como determinante de la funcidon que Baudelaire
cumple como nomoteta, es decir, como héroe fundador es, en algun punto, similar al
que desarrolla Walter Benjamin en cuanto a la relacion a la figura de poeta que
fragua Baudelaire en el seno de la ciudad modema. Sin embargo, es importante
observar que, segun el filosofo aleman, la vida moderna y la experiencia bohemia
de Baudelaire, van mas alla de la condicién que posibilita la emergencia del campo
y de sus leyes. Paraddjicamente, la bohemia, como fendémeno urbano, trae como
consecuencia irreparable la pérdida de experiencia gue se resuelve en o que él
denomina “vivencia de shock”. La fragmentacién y destruccion de la experiencia
esta en estrecha relacién con los roces y los golpes que el artista recibe en el seno
de las multitudes urbanas. El pasaje por la bohemia, su pasaje por el barro de la
calle, la pérdida de la aureola es pura carencia que el poeta transmuta en riqueza
textual®”.

En el caso ejemplar y paradigmatico de Baudelaire, es posible atisbar otra de
las funciones que cumple la bohemia en el marco del proceso de fundacion de la
literatura modema y que consiste en una suerte de apertura al mundo. La
singularidad y excepcionalidad de la figura de Baudelaire reside en que su obra es
el producto del cruce entre dandismo y bohemia, términos que a primera :/ista,

aparecen como contradictorios y excluyentes. Miseria e insurreccion por un lado,

* Op. cit.id., pp. 104 — 106.

" Cf. Walter Benjamin, “Experiencia v pobreza™ en Para una critica de la violencia (México,
Prcmiad cditora, 1982, pp. 133 —141) y “Sobre algunos temas en Baudelaire™ en Poesia y capitalismo
(Madnd, Taurus, 1998, pp. 121 - 170)
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aristocracia y distincion por el otro, como veremos mas adelante, toman parte de las

fases constitutivas de la figura del artista moderno.

2. El dandismo

El trastorno de todos los valores que sobrevino con la modernidad también
hizo sentir sus efectos en el ambito de la moda y de la vida elegante, en el ambito
de las costumbres, de la cotidianeidad, del mobiliano y del maquillaje. Vanidad,
frvolidad, futilidad, fatuidad son los terminos que mejor describen la singular
rebeldia que despliega el dandismo frente a la razén utilitaria del orden capitalista.
La figura del dandy, su provocacion por vias de la seduccion, se cruza y, por
momentos se confunde, con las narrativas que desarrollan escritores y artistas a fin
de legitimar su trabajo y fraguar una teoria del arte y de lo bello acorde con los
cambios sociales producidos. Arremetiendo contra la uniformidad impuesta por la
vida burguesa, los cultores del dandismo se dedican a argumentar y a exhibir una
practica de vida diferente. La practica dandy se vuelve facciosa cuando rechaza los
valores imperantes desde los inicios del capitalismo: utilidad, dinero, progreso,
velocidad. En definitiva, el dandismo ejerce su accion heroica contra la vulgandad
que impregna la sociedad.

La situacion encierra una zona de tensién. La burguesia misma, en su
ascenso, adopta los viejos deseos de casta a traves del tema del Iujo y el honor.
Ella no ha olvidado ni remplazado los simbolos de la antigua nobleza, que
permanecen como una sombra entre ella y el trono. La imitacion de los viejos
modelos y el traslado del espiritu jerarquico dentro de un mundo que dejo de regirse

por valores etemos, sino por los de la previsidn y de la moderacion, genera una
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serie de fuerzas en pugna que dejan sentir sus efectos en las experiencias de vida
cotidiana. Como senala Roger Kempf, el dandy, burgués o no de origen, observa
estas contradicciones sin acallar las suyas, desgarrado como esta entre una
conciencia aguda del presente y el acoso de sus propios fantasmas®®. En este
sentido, en el inacabado Tratado de la vida elegante de Balzac leemos las
motivaciones que impulsan el culto de una nueva forma de distincion:

Desde el momento en que dos libras de pergamino ya no sirven para
nada, en que el hijo natural de un banista millonario y un hombre de talento
tienen los mismos derechos que el hijo de un conde, sélo podemos ser
distinguibles por nuestro valor intrinseco. Por lo tanto, en nuestra sociedad
las diferencias han desaparecido: ya no hay sino matices®.

Desde la oéptica del dandismo surge la misma pregunta gue nos
formulabamos frente a la escena bohemia: ¢ qué es lo que separa y diferencia a los
hombres desde el momento en que las antiguas barreras han caido? La elegancia
de las maneras, responde Balzac, que son el producto de una educacion completa.
La gracia del porte, la pureza del lenguaje, ia forma mas o menos suelta de lucir una
toilette, el refinamiento de los gestos: “El espiritu de un hombre —insiste Balzac- se
adivina por su forma de llevar el baston’®. De ahi que la Revolucién de 1789 sea
también un debate entre la seda y el pano.

La sociedad elegante de principios de siglo XIX se constituye como una
escena teatral mediatizada por la mirada fascinada de la clase ascendente que hizo

del “buen tono” y de la “‘moda” una forma de compensar la ausencia de titulos

nobiliarios y de fortuna. En medio de este torbellino social y cultural, toda la

fx Cf. Roger Kempf. Dandies. Baudelaire et Cie. Paris, Editions du Seuil, 1977.
~ Balzac, id., p. 37.
*id. p.. 38.



estrategia del dandy consiste en provocar, dentro de los sitios donde los nuevos
ricos ostentaban el lujo y la opulencia de manera vulgar y grosera, un
desplazamiento de la mirada hacia las maneras, con la finalidad de hacer olvidar su
falta de recursos y de apellido. La famosa corbata de George Brummell, que fue el
unico lujo de su vestido, alcanza su originalidad a causa de la fabricacion del nudo
con su inédita receta en el uso del almidén y no por el precio de ia muselina®'.

El dandismo, dice Kempf, es un trabajo al revés desde el momento en que la
ociosidad se vuelve una disciplina metddica®. Brummell obedece a una rutina
diaria rigida y estricta: cumple con la hora de la toilette, del desayuno, el paseo en
Hyde Park, la estancia en el club, la hora de la cena, |a asistencia al teatro. Nada es
dejado al azar, todo es meticulosamente concertado, desde el pliegue de la corbata
a los placeres de la mesa.

El dandy brummelliano hace del ocio una actividad de tiempo completo de
manera tal que todas sus ocupaciones y, particularmente, las mas futiles, adquieren
el caracter de una necesidad absoluta. Alli se inscribe su diferencia y su
provocacién: hacer de lo frivolo y lo pasajero su razon de estado. De este modo,
ingresa a ta aristocracia tomando prestado su modo de vida y sin poseer la renta
que lo legitime. En una época donde la posesion de tierras o el matrimonio eran las
unica recetas de ennoblecimiento admitidas, el dandy, gracias a los efectos de sus

maneras, hace que su deseo se vuelva accesible. En la confusion y cambio que

*' Siempre vestido con cuidado y refinamiento, Brummell jamas fue un exagerado, su elegancia cs dc
una “modecracion apasionada”. Juega con las relaciones sutiles. con las lineas estrictas, los colores
neutros y frios: azul, gris, crema v blanco. Su clasicismo v sobricdad contrasta con la dc sus
imitadores v con la moda del dandismo que se desata a partir de 1810 caracterizada por lo excesivo y
ampuloso. Brummell contrasta por su discrecion. Cf. Coblence. Frangoisc. Le dandysme. obligation
dincertitude. Pans, Presses Universitaires de France, 1988, pp. 112-120.

> Roger Kempf, id., p. 10.
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envuelve el proceso de industrializacion y modernizacidon europeo, con la
consecuente masificacion y vulgarizacion, el dandy realiza una especie de
perfomance de la individualizacién, articulando estrategias que le permiten fundar
una aristocracia singular: “El dandismo —concluye Baudelaire- es el ultimo destello
de heroismo en las decadencias.

Ha sido reiteradamente senalado por los escritores, los criticos y los tedricos
que se ocuparon del tema, que el dandismo se constituye desde la incertidumbre
misma que encierra su nombre.>* E| dandismo —y esto ya es un lugar comun- es un
fendmeno indefinible, o, como dice Barbey d’'Aurevilly en su famoso ensayo, es algo
tan dificil de definir como de describir™. Esto es asi, no sélo porque no hay un Gnico
modo de ser y parecer dandy, sino porque también las practicas dandies son
vanables y confrontables. El dandismo, ademas, nunca se constituyd como un
grupo o un secta sino que siempre remite a individuos talentosos distinguibles por

su actuacidn en ciertas épocas y en determinados paises, de manera que su

definicion y descripcion estd circunscripta a la determinacion de sus

** Baudelaire, “El pintor de la vida modema” [1863] cn Salones y otros escritos sobre arte. Madrid.
Visor. 1996.p. 379.

™ La etimologia del término abrc un espacio de interrogacion. Para los [ranceses ¢s un ncologismo
venido de Inglaterra. Segun los ingleses, cl origen de la palabra s desconocido. Las hipdtesis son
vanas: 1) una trasformacion de la palabra francesa dandin (tonto, necio, que balancea su cuerpo dc
una picma a otra); 2) un derivado de dandelion (dent-de- lion, diente de ledn, cardo) que también
asocia al dandy inglés con un nombre francés; 3) denvado de dandiprat, que designa un enano v una
moneda pequeiia. El intercambio cntre Francia ¢ Inglaterra cn la etimologia no deja de complicar la
definicion. El diccionario etimoldgico de la lengua inglesa sugierc que dandy cs una variante del
nombre Andrew, que viene del gniego andreas, vanante que nos remite simplemente a “humano
masculino”. Cf. Coblence, op. cit. , pp. 13 —14. Entre los teoncos del dandismo, la ortografia del
tcrmino en plural varia entre las formas dandys v dandies, Nosotros prefcrimos dandies por ser la
forma que aparcce en ¢l diccionanio espaiol. Asimismo, usamos la forma dandismo cn lugar de
dandysmo por la misma razon.

** Jules Barbey d Aurevilly: “Del dandismo v de George Brummell™ [1844] cn LI dandismo, 1d., pp.
127-204.
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circunstancias®. Hay un dandismo de Brummell, como hay un dandismo de
Baudelaire. Mas aun, la dificultad se agudiza por ser, el dandismo, una institucion
situada en las fronteras entre la historia de las conductas y la literatura, entre una
practica de vida y una proyeccion imaginara, entre un personaje del siglo XIX y un
tipo universal®’.

A la luz de sus origenes el dandismo es, sobre todo, invencién de Brummell.
Un estilo que nace en Inglaterra en los inicios del siglo XIX y se consagra bajo la
regencia de Jorge IV (1811- 1820), desembarca en Francia con el retorno de los
emigrados al continente, y particularmente, por intermediacion de Byron, pasa a la
literatura. Finalmente, alcanza difusion en todo el continente y en América Latina
hacia el fin de siglo con el decadentismo. Desde los comienzos se instaura entre
Brummell y Byron una tension entre el dandismo frio, de un personaje que no es
mas que un dandy, y el dandismo romantico de un poeta®. La tradicién del
dandismo se constituye sobre el polo de estas dualidades, dualidades de
fundadores: por un lado, como el efecto de una aparicion y una trayectoria de vida,
por el otro, como un linaje de escritura que se juega en una tradicidn literaria. A
partir de la fuerza de atraccion poética que el pasaje por la literatura y su extension

mitica le confieren, el dandismo aparece como una potencia imaginaria colectiva,

encamada por individuos héroes de la modemidad.

% Carassus advierte que “Dandy-landia™ puede ser historica v geograficamente tan amplia como para
permitir que Chatcaubriand encucntre ¢l dandismo hasta cn las selvas v las onllas de los lagos del
Nuevo Mundo, mientras que viajando a la Argentina en 1825, el capitan Andrews habla de un bello
caballero cubierto por un poncho v con un cnorme cigarro: de ahi que se admire [rente al “gaucho
dandy™. Cf. Emilien Carassus. Le mythe du dandy. Paris, Librairie Armand Colin, 1971, p. 20.

" Cf. Henrictic Levillain. L esprit dandy. De Brummell a Baudelaire. Paris, Librairie José Corti.
1991.

* Cf Frangoisc Coblence. Frangoise. Le dandysme. obligation d'incertitude. Paris, Presses
Universitaires de France, 1988.
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2. 1. La practica dandy

Las relaciones entre vida y literatura es uno de ios ejes sobre los cuales gira
el dandismo. A propdsito de Oscar Wilde, uno de sus biografos senala sus
deficiencias como escritor frente al personaje que encarnd, esto dicho a partir de las
propias palabras del artista: “He puesto todo mi genio en mi vida, en mis obras sdlo

»3 Wilde confié en la memoria de los hombres que lo trataron

he puesto mi talento
y lo escucharon y en la voluntad de aquellos que dieran testimonio de su hazana. La
biografia que escribe Gide es un ejemplo de lo que podemos designar como
presentacion dandy: por un lado, el privilegio otorgado a la fragilidad de la vida
contra la permmanencia de [a obra, por el otro, la necesidad de encontrar al escritor
capaz de poner en palabras los sucesos extraordinarios de su vida. Al igual que
Brummell, con semejante eleccion, Oscar Wilde se somete al testimonio de sus
espectadores.

Afincado en las practicas cotidianas, repetitivas y superficiales, el dandismo
es inseparable de su condicion efimera. En la existencia ociosa se manifiesta la
inconsistencia de la vida que, a su vez, advierte sobre la imposibilidad de
transformar su practica en un cuerpo doctrinal o en una serie de preceptos fijos que
pemitieran determinar una normativa. De ahi, como lo demuestra Frangois
Coblence, el dandismo se constituye alrededor de la cuestién del sujeto como la
presentacion de una incesante perplejidad. ;Cual es la coherencia de un personaje

que la moda hace y deshace? Podemos decir, junto con Coblence, que el dandy se

encuentra habitado por la incertidumbre de ser. La incertidumbre es inevitable para

** André Gide. Oscar Wilde. Barcelona, Lumen, 1999, p. 13
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aquel que atiende a la moda como una obligacién®. La duda elegante no es otra

cosa que la persistencia de lo cambiante sin ningun punto fijo y la permanente e

inestable exhibicion de una fluctuacion.
Necesitado de distincidn, la obligacion del dandy consiste en individualizarse,

en  determinac, naL. nNRsicidpe sminente Al traves de _sidosolengial Arhitranio L e,
contradictorio, desde su incertidumbre e inestabilidad, paraddjicamente, se provee
una identidad. Sin embargo, siempre permanecera ajeno al tormento interior
romantico. Lo suyo es la impasibilidad. Su condicion errante y dubitativa no surgen
de una angustia interior sino de la mera apariencia y futiidad. La practica dandy se
mide a partir de las reacciones, de la impenetrabilidad de un rostro, de la matriz
mecanicas de las emociones. Walter Benjamin estudia la modalidad que pone en
escena el tic dandy como demostracion de su relacion con el capitalismo®’.

Brummell participa, a su modo, en el proceso de democratizacion de la

sociedad y de la desintegracion de la sociedad aristocratica. En este marco, el vasto
anecdotario que transcribe el Capitan Jesse permite salvar sus actos del olvido*2.
Todos refieren el famoso episodio donde Brummell en Hyde Park pregunta

publicamente “;Quién es ese gordo?” mientras sefalaba al Principe de Gales,

*"CI Frangoisc Coblence. op.cit.

*! Frente a los altibajos de la bolsa, los agentes ingleses debian reaccionar sin hacer un espectaculo de
tal modo que desarrollaron un ingenioso cntrenamicnio para permanccer impasibles uniendo la
reaccion rapida como cl ravo con mimica y gestos relajados v flaccidos. Cf Benjamin, Walter, Poesia
veapitalismo. ., p. 113.

*“En 1832, cuando su guarnicion sc encontraba en Cacn, et capitan Jesse (pertenccicnte a la categoria
de militar, dandy ¢l mismo) reencuentra a Brummell. Subvugado por ¢l hallazgo, sc proponc una
brografia del dandy exiliado. Realizando una investigacion metddica, acumula durante una decena de
anos las entrevistas, los testimonios, las lecturas de penddicos. las memonas y las novelas de moda.
El resultado dec esta investigacion es un documento excepcional sobre los hechos, los gestos v las
palabras de la vida dec Brummell. Es este documento que, por la intermediacion de Guillaume-
Stanislas Trebuticn llega a manos de su amigo Barbey d’Aurevilly v servira de basc para cl ensayo
sobre ¢l dandismo. Cf. Hennette Levillain, op. cit., p. 111,
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futuro rey de Inglaterra. La burla que practica sobre la gordura de su alteza real
senala el movimiento de desincorporacion del poder del principe. Semejante
insolencia se explica a partir de la crisis de representacion de la sociedad como
totalidad organica, cuando los individuos cesaron de estar unidos mediante fuerzas
exteriores a ellos para pasar a relacionarse solo entre ellos mismos. Desde el vacio
de poder que desata la caida de las prerrogativas de la antigua nobleza, el dandy se
revela como la exasperacion de un proceso de individuacion inimaginable dentro de
una sociedad aristocratica. En este punto el dandismo coincide con la bohemia en
tanto que los dos plantean los dilemas del individuo en el marco del nuevo orden
social.

El gesto aristocratico del dandy es una ruptura con la sociedad aristocratica.
Lejos de la nostalgia o de pretensiones de restauracion, su experiencia presagia la
aparicion de una figura nueva y moderna, que puede reinar sobre la nobleza sin
tener ningun titulo y, siendo conciente de su condicidn piebeya, es capaz de
imponer una suerte de dictadura sobre la mas feroz y opulenta aristocracia del
mundo. El poder que desarrolla la practica de George Brummell es sorprendente
desde el momento que reposa en el pliegue de una corbata®. La distincion que
promueve se apoya sobre la igualdad de los hombres ya que su vestimenta impone
la sobriedad contra lo llamativo y los plumajes de la aristocracia. Impone la
discrecién de aquel que desea ser distinguido sin distinguirse que es un primer paso

hacia el guardamropa clasico de la moda igualitaria y uniforme del traje moderno. La

**El principe tomo ¢l hébito de asistir todas las maiianas a la toilette de Brummell para estudiar todas
las operaciones v cl ritual de fabricacion del dandy pero su asiduidad de epigono sera en vano ya que
la elegancia de Brummell se le mostrara esquiva ¢ inimitable. La ceremonia confirma esta
cntronizacion det rev al revés.
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ostentacion de austeridad que caracteriza a Robespierre —sefiala Coblence- no es
extrafia al dandismo, esta sobriedad y rigidez puede debe ser leida como la
exasperacion de la vestimenta burguesa y no como una remanencia aristocratica.

Brummell no presenta su dandismo en la corte sino en otros lugares: las
salas de baile, los clubes privados, el palco de la Opera, en los exclusivos parques
londinenses, en los banquetes de la alta sociedad. Sin embargo, el dandy no se
pierde en la multitud como el flaneur ni el bohemio electrizado por la agitacion de las
grandes metropolis. El club londinense es un espacio de transicion entre la esfera
de la corte y la multitud de las calles. Esta a mitad de camino entre el apartamento
privado y el caracter publico del café. Habra que esperar el encuentro del dandismo
con la literatura para la emergencia de una figura que resulte del cruce entre el
gesto aristocratico del dandy y la pobreza gregaria del bohemio.

Las versiones del dandismo que desarrollan los textos de Baudelaire y
Barbey d’Aurevilly estan situadas en las antipodas del anecdotario brummelliano: a
la auto-fabricacion del dandy como un personaje silencioso y pragmatico se opone
un dandismo que no es disociable de su funcidn literaria y critica. Dando lugar y
materia a una obra durable a través de la escritura, el dandismo de los escritores se
vuelve reflexivo y se teoriza.

El dandismo brummelliano es un arte de superficie que descansa en su
banalidad, es una obra que se constituye en la mascara de un sujeto que proclama
el triunfo de lo efimero y que perece expuesto entre la practica y la ausencia de
obra, entre el deseo de la distincidn y el deseo de devenir una cosa. Puro arte de
superficie que carece de sensibilidad, porque detras de la mascara no hay nada. El

yo del dandy existe en el espejo que le devuelve su imagen y, separado de su
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imagen, cesa de existir. Construirse, fabricarse no significa emprender una forma de
autoconocimiento sino simplemente provocar. Después de Brummell, el dandismo
se vuelve tema, tipo, figura emblematica de la moda que tiende a cristalizarse en
cliché. Pero al mismo tiempo, los escritores hacen suya la cuestion de la identidad y
el dandy, atravesando la escena romantica, revela una nueva dimension modema
del heroismo.

Después de Brummell, los dandies baudelerianos y aurevilianos encaman
posiciones esteticas y politicas: simbolizan la dificultad del artista para situarse en
democracia. En el momento mismo que la democracia proclama la soberania del
sujeto, del ciudadano, del individuo, el dandy denuncia la ilusidon del individuo y
sustituye el contrato social por el contrato hedonista**. Baudelaire y Barbey
profundizan esta contradiccion y teorizan sobre las practicas dandy atravesando un
campo literario que hara de Brummell la figura de un héroe romantico. La literatura

prosigue y ahonda la interrogacién per el sujeto y sus mascaras.

2. 2. Dandismo y literatura

¢Un ensayo sobre el dandismo es un ensayo dandy? El escritor dandy no
solo elige lo imprevisto en su porte 0 en su vestimenta, sino que también lo hace en
la sintaxis, el vocabulario y la puntuacion. Dice Barbey d’Aurevilly: “Mi palabra hace

a los espiritus mediocres absolutamente el mismo efecto que mis chalecos

* Cf. Michel Onfray. Politica del rebelde. Tratado de resistencia e insumision. Buenos Aircs, Libros
Perfil, 1999, pp. 180 —181.
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escarlatas”. De este modo, concluye Roger Kempf, la practica de la toilette y de la
45
palabra van alapar™.

En su prefacio a la segunda edicidn de Del dandismo y de George Brummell,
Barbey apunta a la cuestidn de las formas y detalla elementos a partir de los cuales
podriamos caracterizar una escritura dandy como una practica minoritaria. En los
modos de impresion y circulacion de la obra, en la ausencia del deseo de ser leido,
en la excentricidad que presentan las notas, el ensayo se vuelve una obra bizarra.
Se refiere a su obra como una “frusleria” que:

[...] en nimero muy reducido de ejemplares, corrio de mano en mano
entre algunas personas, y aquella especie de publicidad intima y misteriosa le
trajo suerte (...) El rumor, ese algo sutil, es como las mujeres: aparece
cuando se esta en trance de huir. En este endiablado mundo, es m% posible
que la mejor forma de alcanzar el éxito sea organizar indiscreciones™.

El autor confiesa haber escnto el libro para su propio placer y para el de unas
pocas personas de su circulo intimo, y se enorgullece de la sorprendente
coincidencia entre el numero ejemplares con el numero de lectores, un libro que
encontrd su treintena de lectores para su treintena de ejemplares‘”. Pero a pesar

del escaso numero de lectores, por obra del rumor, que es el trato que mas le

conviene a la practica dandy, el libro fue todo un éxito®®. Frivolos y fatuos fueron los

** Roger Kempf, id.. p. 30.

* Barbey d " Aurevilly, op. cit.. p. 127.

*7 Este es un punto capital de diferenciacion entre ¢l dandismo curopeo v el dandismo de los escritores
hispanoamenricanos. La inexistencia de una literatura a escala industrial, como la europea, hizo quce al
mismo tiempo en que procuraban ejercer aparlamicnto aristocratico, los escritores hispanoamencanos.
apelaran de mancra programatica a la conformacion de un publico lector. En este doble movimiento
se encicrra una de las diferencias hispanoamencanas. Esta ambigiiedad constitutiva. vercmos. s
crucial cn Rubén Dario.

** El éxito o la popularidad parece ser tan importante para la pose dandy de Barbey como para la
teatralizacion bohemia de Murger. La diferencia parece medirse en la cantidad de compradores.
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que lo compraron en su primer edicion y —le advierte a su editor- seran ellos mismos
los que volveran a comprario en la segunda:

Se trata de la misma fatuidad que hizo posible el primer éxito y que
hara posible el segundo para esta naderia, en cuya primera pagina he estado
tentado de escribir la siguiente impertinencia: “De un fatuo, por un fatuo, para
unos fatuos”, pues a los fatuos todo les parece reflectante, y esto es un
espejo para ellos. Muchos vendran a mirarse aqui dentro y a peinar su
mostacho: los unos para reconocerse, y los otros para transformarse ... jen
Brummelis!*®,

Libro-espejo que prefigura y fragua el vinculo que ha establecido e
inexorablemente establecera con sus lectores, su autor reconoce que fue fabricado
para el reconocimiento o la imitacién. Desde el momento que las practicas
ejecutadas por Brummell se cristalizan en la fijeza de la letra escrita, el dandismo
deviene tipo y aporta a su cosificacion. Naderia que se repliega, ella misma, en su
propia elaboracion: el libro se vuelve objeto de lujo para el deleite de la
contemplaciéon. Lo mejor del libro, dice su autor, son las notas, que fueron
redactadas al margen de las pruebas de impresion y por puro placer. “Ellas solas —
escribe Barbey a su amigo Trebutien- pueden constituirse en un tratado sobre
dandismo, si es que ese tratado fuera posible. Ellas son los clavos que retienen los
pliegues flotantes o relevantes del drapeado del texto"™.

Mas alla de lo que las notas dicen, aporten 0 no a un improbable tratado
sobre el dandismo, ellas mismas son un divertimento, la deriva escrituraria de un

texto que como un vestido, 0 mas precisamente, como la corbata del dandy,

encuentra su gracia en la maestria con que produce sus pliegues. La habilidad para

4_9 Barbey d Aurevilly, op. cir.. p. 128.
" Las citas dec las cartas a Trcbuticn (Lettres a Trebutien, Paris, F. Bemouard, 1927, 4 volumes)
fucron tomadas dc Roger Kempf, op. cit, pp. 29 — 32.
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sorprender se desplaza de los articulaciones del vestido a las sagacidades de la

pluma.
3. Dandismo y bohemia: confluencias de Baudelaire

Baudelaire inaugura una via oblicua y a contracorriente hacia la bohemia®".
Mas aun, su bohemia es el envés de su dandismo. Cuando sostiene que el dandy
no tiene otra profesién que la elegancia ni otra ocupacion que la de cultivar la idea
de la belleza en su propia persona, liga su definicién del dandismo al brummellismo
de Barbey. Se trata de la distincidn que sobreviene del rigor reflectante de una
fachada brunida: "Un dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupcion. Debe vivir y
domir frente a un espejo"sz. Baudelaire mismo, durante un corto periodo de su vida,
a los veintiun anos y a causa de haber recibido su herencia, lleva una vida elegante
en el hotel Lauzun. En dos anos el poeta gasta su renta y buena parte de su capital.
En 184;1 su familia obtiene una declaracion judicial que lo declara incapaz de
administrar sus bienes.

Baudelaire no fue un bohemio por eleccion. Mas aun, aborrecid el desalifio, Ia
suciedad y el desorden de la vida de la bohemia. Por el contrario, su concepcion de
la vida artistica se encuentra en las antipodas de la espontaneidad y el
sentimentalismo bohemio. Poniendo el acento en la disciplina y el caiculo que exige
una obra de arte se encuentra mas proximo a la practica dandy que al desarreglo
bohemio. Sin embargo, sin lugar a dudas, Baudelaire paso la mayor parte de su

existencia inmerso en las condiciones de vida bohemia. La contracara de Baudelaire

*' Para el scfialamicnto del modo en que Baudelaire sc relaciona con el dandismo y la bohemia, parto
de Siegel, op. cit., cap. iv, “Le po¢te comme dandy et bohéme: Baudelaire™ pp. 97 — 122.
"= Charles Baudelaire. Mi corazon al desnudo en Diarios intimos, Buenos Aires, Fraterna, 1978, p. 50.
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dandy, habitante prodigo del hotel de Laurzun, es el vagabundo, sin un peso en el
bolsillo, que alquila lamentables piezas de pension, amigo de las prostitutas,
oficiante de la ebriedad, explorador de los paraisos artificiales.

En Acerca del vino y el hachis es posible leer algunas escenas de vida de
bohemia que revelan las dimensiones poéticas que encuentra en la embriaguez
alcohdlica. Su voto a favor del vino se asocia a su hermandad con los desposeidos,
con el “pueblo que trabaja y merece beberlo”™. El retrato que alli realiza del
bohemio se puede leer como un homenaje a los artistas populares, a los que gastan
Su genio y su talento en la perfomance ocasional y efimera. Lo vemos en el relato
del guitarrista espanol que acompafno a Paganini antes de su gloria oficial. Artista
anoénimo, caminante sin destino, llevaba la “gran vida vagabunda de los bohemios,
de los musicos ambulantes, de la gente sin familia y sin patria”>*. En su teorizacién
sobre los paraisos artificiales, Baudelaire expone sistematicamente sobre los
modos en que el artista emprende busquedas de las imagenes y de la
“multiplicacion de la individualidad”, como reza el subtitulo de Acerca del vino y del
hachis. Pero este es solo un aspecto del proceso creativo que debera contar como
contrapartida con la disciplina y la fuerza de voluntad. Frente a esta cuestion, Jerrol
Siegel apunta:

La evaporacion del yo —en las muchedumbres, en la naturaleza, en las
causas, en los otros, en los estados de ensonacién natural o provocada— son
parte esencial de la creatividad artistica. Si desea recrear el mundo de la
experiencia, el artista debe estar identificado totalmente e intensamente con

el mundo exterior, al punto de ser capaz de reproducir los objetos dentro de
él mismo. [...] Este estado de busqueda de las experiencias susceptibles de

™ Charles Baudclaire. Los paraisos artificiales Acerca del vino y el hachis. México, Fontamara.
1989, p. 38.
M Op. cit p. 24
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completar la memoria es el que Baudelaire glorifica en el vagabundaje y que
denomina bohemia, culto de la sensacion multiplicada™.

Pero este es solo un aspecto de la actividad creativa. Por mas evanescentes
y evaporadas que fuesen las ideas en la conciencia del artista, ellas se ammonizan a
partir de la concentracion y el trabajo riguroso, aspecto que lo aproxima al dandy. El
individuo concentrado en si mismo forma y fortifica su voluntad a través del calculo y
del artificio con el que el dandy y el poeta sustituyen a la naturaleza. Esta es la
cuestidn que aleja a Baudelaire de la tendencia que representa Murger. Convencido
de que el arte puede ser refiejo directo de la espontaneidad y del sentimiento,
Murger cree en la existencia de un arte producto de la vida desordenada de los
bohemios. El ignora, dice Baudelaire, que el genio debe, como el aprendiz de
saltimbanqui, arriesgar a romperse mil veces los huesos en secreto antes de danzar
delante del publico. Contra los partidarios de la inspiracion y de los escritores que
creen en el poder de la espontaneidad, Baudelaire alza la figura de Poe, quien lejos
de confiar en el talento innato o en la naturalidad, insiste sobre el rol que juegan, en
el anélisis de la composicion literara, la ciencia, el trabajo y el analisis™.
En sus trabajos de critica de arte, Baudelaire afianza su condicién de
provocador. En los movimientos de su escritura es posible descubrir, de un modo

diferente, las huellas de la bohemia: “En la mayoria de los casos —dice Benjamin-

* Jerrold Siegel, op. cit., pp. 114 —113, la traduccién en mia.

*® Cf. Edgar Poc, “Filosofia de la composicion™ en El poeta y su trabajo. México, Universidad
Autdénoma de Puebla, 1985, pp. 27 - 40. En el capitulo II veremos como este tema trasvasara en las
reflexiones que Rubén Dario realiza en las cronicas que escribe a proposito de Poe. En la expenencia
de los cscritores hispanoamericanos, la vida distpada v los paraisos artificiales tienen un limite bien
preciso desde ¢l momento e¢n que, mas alla de las imprecaciones, sc apuesta a la seduccion de un
publico de sectorcs medios, refractario a los desordenes de la bohemia.
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expone sus opiniones apodicticamente”’. Expone e ironiza haciendo de la broma
un culto en un movimiento que aproxima su escritura a las formas de construccion
de las barricadas: ambos son ejemplo de trabajo no asalariado y enteramente
pasional. En su tarea critica, el escritor despliega una politica de independencia a
través de la cual afirma su posicion y construye una nueva legitimidad alimentada a
partir de la figuracion de la vida de artista. Para estudiar este aspecto, indagaremos
en un ensayo ejemplar: “El pintor de la vida modema”*®. A propdsito de Constantin
Guys, un pintor de costumbres, cronista de circunstancias, observador de la vida
cotidiana, Baudelaire encuentra la ocasion para establecer las reglas que
constituyen al artista modemo y, a un mismo tiempo, realizar una demostracion de
la critica de arte que conviene a las obras en cuestion: “pura hipotesis poética,
conjetura, trabajo de imaginacion”®.

El ensayo toma como eje tres de los aspectos constitutivos del artista
modemo, que remiten de una y otra forma al perfil de su figura desde las tensiones
desatadas entre bohemia y dandismo. Estos son: anonimato vs. exito comercial,

autodidactismo vs. formacién académica; mundanidad vs. apartamiento

aristocratico.

3.1 La aristocracia del anonimato
En cuanto a las relaciones que se juegan entre anonimato y éxito comercial
podemos decir, sin vueltas ni artilugios argumentativos, que es uno de ios soportes

centrales del tema de la vida de artista. Las primeras palabras de Baudelaire

*7~El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire™ en Poesia y capitalismo, id., p. 24.

** Cf. Charles Baudclaire. Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, Visor, 1996, pp. 349 —392.
59 . -

“ad..p. 336.
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apuntan a amonestar al publico ingenuo e incomprensivo que solo tiene mirada para
los artistas clasicos (Tiziano o Rafael para la pintura, Bousset o Racine para la
literatura) y que creen que la historia del arte se resuelve en un pufiado de nombres.
Frente a la garantia que ofrecen el museo o la Academia, Baudelaire recupera la
figura de los poeta minores y de los pintores de segundo orden. El gran publico
sostiene el concepto de que lo bello es unico y absoluto y se muestra desderioso del
elemento relativo, circunstancial o de época que forma parte en la configuracién de
lo bello. De ahi que su objeto de estudio resida en los grabados de un pintor que
prefiere el anonimato a la propagacion de su nombre, hecho de por si escandaloso
para los canones del arte industrial que comercializa a partir de la imposicion de un
nombre, mas aun, cuando en algunos casos el nombre se vuelve valor de cambio®:
Gran enamorado de la multitud y del incognito, el Sr. C. G. lleva la

originalidad hasta la modestia. El Sr. Thackeray que, como se sabe, siente
mucha curiosidad por las cosas del arte y dibuja €l mismo las ilustraciones de

sus novelas, habld un dia del Sr. G. en un pequeno periodico de Londres.

Este se enfadd como si se tratara de un uitraje a su pudor. Recientemente

aun, cuando supo que me proponia apreciar su espintu y su talento, me

suplicd, de una manera muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar de
sus obras mas que como las de un anénimo.®’

) .. . . N . . Iy
” Sobre esta cuestion Benjamin apunta: “La Revue des deux mondes cscribid por cntonces: “(quién

conoce los titulos de todos los libros que ha firmado cl sciior Dumas? ;Los conocc ¢l mismo? Si
llevase un diario en cl “debe’ v ¢l “haber” scguro que olvidaria .. a mas de uno de csos hijos de los que
cs padre legitimo, natural o adoptivo™. Cormio la fabula de que Dumas ocupaba cn sus sotanos a toda
una compaiiia dc literatos pobres. {...] La elevada remuneracion del [ollcton, junto con su gran
consumo, avudaba a los escritores que la servian a conseguir un gran nombre entre el publico.
Algunos no estuvicron lejos de emplear, combinandolos, sus medios y su [ama: la carrcra politica se
Ics abria casi automadticamente. [...] Baudelaire temprana v plenamente considerd sin ninguna ilusion
el mercado literano. En 1846 escribe: “Una casa puede ser hermosa, pero sobre todo, y antes que nos
detengamos en su belleza, tiene tantos metros de alta v tantos metros de larga. Igual pasa con la
litcratura, que presenta una sustancia incstimable: es sobre todo lincas llenas: v ¢l arquitecto literario,
al que no sdlo su nombre promete ganancia, tiene que vender a cada precio’. Hasta su muerte siguid
estando mal situado en el mercado literario™. Cf. Walter Benjamin, id., pp. 43 — 46.

*' Charles Baudelaire, id., p. 355.
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Mas alla de la modestia y el pudor que motiva la determinacion de suprimir el
nombre propio del pintor C. G. (Constantin Guys), Baudelaire, introduce el tema a
partir de una tension constitutiva del arte nuevo: multitud / incégnito son los polos
dentro de los que se mueve el ejército de poetas menores y de pintores de segundo
orden que desarrollan su produccion sin ser advertidos por el gran publico. El pudor
y la modestia de C. G. es una forma mas de expresar el desdén aristocratico frente
al publico que no comprende, que pasa de largo cuando la obra no porta el nombre
del autor de éxito comercial. Anonimato y multitud esconden las tensiones que
atraviesan al artista que su debate ético entorno del éxito o el fracaso. Esta cuestion
alcanza una dimension de suma importancia para el analisis puesto que, frente a las
imposiciones del mercado que se vuelven ingobemables e intratables para el artista,
la rebeldia en ocasiones se resuelve en el gesto aristocratico que es un uso literario

del dandismo brumeliiano, como veremos mas adelante.

3.2. El artista autodidacto
El proceso de formacién del artista moderno plantea otra de las formas que
asume la rebeldia. Fuera de las academias y de las instituciones de ensenanzas

oficiales, el artista, parece decimos Baudelaire, se hace solo.

El Sr. G. es viejo. Jean-Jacques, afirma, comenzd a escribir a los
cuarenta y dos anos. Fue tal vez hacia esa edad cuando el Sr. G,
obsesionado por todas las imagenes que llenaban su cerebro, tuvo la audacia
de llenar sobre una hoja blanca tinta y colores. A decir verdad, dibujaba como
un barbaro, como un nifo, imtandose con la torpeza de sus dedos y la
desobediencia de su herramienta. [...] Hoy, el Sr. G., que ha encontrado por
si solo todas las pequenas artimanas del oficio, y que se ha hecho, sin
consejos, su propia educacion, se ha convertido en un poderoso maestro a
su manera, y no ha conservado de su primera ingenuidad mas que lo
necesario para anadir a sus ricas facultades un inesperado alifo.
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Dar comienzo a la labor de pintor o de escritor a una edad madura consiste
en prolongar los tiempo del aprendizaje, pero de un aprendizaje que esta lejos de la
normativa pedagogica escolar o universitaria. El aprendizaje del artista modemo
apela a métodos mas informales, pero no por eso menos rigidos que los de la
academia. Los anos de formacidn consisten en el proceso de constitucion de una
subjetividad producto de la inmersidn de y en el mundo que hace de la observacion
apasionada un método sistematico. La inmersion en el mundo es uno de los
aspectos que rozan la vida bohemia alejada de la academia y la formalidad escolar.

En las figuras del nifo, el animal y el convaleciente, asociadas a la labor de
Constantin Guys, confluyen los aspectos que fundan la novedad que Baudelaire
descubre en el pintor. En la extrafieza de sus miradas se tramita el costado barbaro
de un arte que desecha la belleza abstracta que se ensena en las academias. La
obra que se contenta con reproducir la técnica aprendida de los maestros se vuelve
falsa si no incorpora la sensibilidad vital del presente del artista. El artista de
gabinete, el observador de museos, el que se encierra en el estudio del método y la
logica de la tradicién heredada pierde la memoria del presente. El camino recomido
por el Sr. G. es el inverso: empezd por contemplar las circunstancias de la vida que
lo rodeaba y en su madurez se apoderd de las técnicas necesarias para expresar la
vida. De ahi que el costado barbaro de su pintura, que debe mucho a la incorreccion
académica de su trazo, es lo que le pemnite hacer arte con lo transitorio y fugaz de
la vida moderna.

Como el animal salvaje que permanece extatico estudiando los movimientos

de su proxima presa, el artista de la modemidad se parapeta al acecho de los
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misterios que oculta el vertigo de las multitudes. A la rigida obstinacion del animal le
suma la curiosidad propia de la actividad infantil que se resuelve en observacion
profunda cuando la felicidad acompana atf estupor en los dias en que el mundo es
pura novedad. Pero cuando a los estados anteriores se le agrega el disfrute de la
convalecencia, ese momento intermedio entre la salud y la enfermedad gue otorga
una extrana lucidez, la mirada del pintor completa la ardua tarea de un aprendizaje
solitario. Los atributos de una percepcién que restituye al arte el primitivismo animal,
la ingenuidad infantil y el arrobamiento de la convalecencia funciona como sustituto
de la carencia de un aprendizaje reglado por la Academia.

La observacion que realiza sobre la prescindencia del saber erudito en la
formacion artistica de C.G. es la misma que algunos amigos de Baudelaire hacen
sobre sus inicios como escritor. Tal es el testimonio de Théodore de Banville, quien,
en la primera visita a su cuarto de escritor, no encontrd diccionarios ni una mesa de
escribir, jamas lo vio sentado ante un monton de papel®®. Como lo ha demostrado
Benjamin, el poeta de la vida moderna hace su aprendizaje en el bulevar: “Los
muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son
los kioscos de periddicos y las terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho
su trabajo, contempla su negocio”®. En este punto el aprendizaje del artista inmerso
en la vida bohemia se alza como una practica rebelde frente a la imagen del artista
erudito en tanto que poseedor de un saber producto de su permanencia en el

gabinete de estudio. La rebeldia bohemia reivindica los estatutos de otro saber, el

62

Cf Benjamin, op. cit. p. 88.
“1d.p.51.
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que se adquiere en el escarpado trabajo de las redacciones de los periddicos y en

las salteadas lecturas realizadas en el bullicio del cafe.

3. 3. El principe incégnito
Cuando por fin lo conoci, vi enseguida que no trataba precisamente
con un artista, sino mas bien con un hombre de mundo. Entiendan aqui, se lo
ruego, la palabra artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre
de mundo en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir hombre del
mundo entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y
legitimas de todas sus costumbre; artista, es decir especialista, hombre
apegado a su paleta como el siervo a la gleba.64
Considerando los diferentes procesos formativos del artista, Baudelaire
separa entre el saber de especialista y la comprension del mundo y sus “razones
misteriosas”. Implica dos modos de aproximarse a las cosas, dos formas de
practicar el arte, de ahi que el especialista sea asociado al pasado y la degradacion
del trabajo artistico en el pasado feudal. La modemidad desata al artista de las
restricciones del ejercicio de una especialidad y hace de él un trabajador libre. La
cuestion nos remite a Balzac y a la categoria especial con la que clasifica al artista.
Si su ociosidad es un trabajo y su trabajo es un reposo, el artista se sustrae a las
reglas del orden capitalista. De ahi que el trabajo del pintor se resuelva en dos
momentos diferentes y en dos espacios bien delimitados. En primer momento, el de
la actividad contemplativa se cumple desde el despertar en medio de la luz del dia
hasta la noche en donde las luces de gas iluminan la ciudad, en todo momento debe
mantenerse atento y laborioso en su trabajo de minuciosa observacion de los

detalles con su “ojo de aguila”, una herramienta tan imprescindible como el lapiz y el

pincel. Con la llegada de la noche el Sr. G:

* Baudelaire. op. cit., p. 336.
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Se quedara el ultimo donde pueda resplandecer la luz, resonar la
poesia, hormiguear la vida, vibrar la musica; donde una pasion pueda posar
para su ojo, donde el hombre natural y el hombre convencional se muestran
en una extrana belleza, donde el sol ilumine las alegrias rapidas de! animal
depravado.®®
Pero, a diferencia del hombre ocupado, a la hora en que todos duermen tras

una agotadora jomada, €él da inicio a la segunda instancia de su trabajo, la de hacer
revivir todo lo que ha visto en ef vértigo del dia:

Ahora, a la hora en que los otros duermen, éste esta inclinado sobre
Su mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba
anteriormente a las cosas, esforzandose con su lapiz, su pluma, su pincel,
haciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa,
apresurado, violento, activo, como si temiera que se le escaparan las
imagenes, pendenciero aunque solo, y atropellandose a si mismo.®
La escena de trabajo del artista es la del luchador, la del héroe, como la ha

senalado Benjamin en su andlisis de Baudelaire. Pero lo que interesa destacar,
ademas, es la caracteristica del trabajo del artista y la situacion diferente que el
establece. Esforzado mas que ningun otro, las horas dedicadas al trabajo hacen de
él un superhombre cuando no puede distinguir entre el reposo y el trabajo, entre el
ocio y la ocupacién. Esforzado de la pluma, su vida parece alcanzar el disfrute a
perpetuidad a partir de una modalidad de produccién que se muestra rebelde a la
mecanica del trabajo asalariado a un mismo tiempo que se libera de toda
servidumbre. Su arte es la razén de estado de un individuo que se declara soberano
de si mismo.

Desde esa posicion puede dominar al mundo como un “principe incognito”,

agrega Baudelaire. Por la libertad que le otorga su trabajo, el artista modemo deja

*id.. p. 360.
*id., p, 360.
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de ser artista para volverse hombre de mundo, ciudadano universal, cosmopolita y
nomade. De este modo, si C.G. se diferencia de los artistas consagrados en virtud
de su anonimato, a su vez, su anonimato se vuelve desdén aristocratico
convirtiéndolo en “un principe que disfruta en todas partes de su incognito™’.
Reside fuera de su casa y se siente en todas partes como si estuviera en su casa.
Gracias a la vida ejemplar del Sr. G, “muy viajero y muy cosmopolita’, Baudelaire
confirma el espiritu bohemio del artista que deambula por el mundo sin domicilio fijo.
Les he dicho que me repugnaba llamare un puro artista, y que él
mismo se defendia de ese titulo con una modestia matizada de pudor
aristocratico. Yo le llamaria gustosamente dandy, y tendria para ello algunas
buenas razones; pues la palabra dandy impiica una quintaesencia del
caracter y una inteligencia sutit de todo el mecanismo moral de este mundo;
pero por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad, y en ese aspecto el Sr.
G., que esta dominado por una pasion insaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo.%®
Si bien el pintor de la vida moderna manifiesta pasion y profesion por
“‘adherirse a la multitud”, al mismo tiempo, se separa de ella por su fisonomia
diferente, por su temperamento, por su distincién®. En su aproximacion y, al un
mismo tiempo, en su separacion el artista modemo provoca el encuentro de su

rebeldia con el dandismo. Su relacién con la multitud, su posicién ambivalente se

resuelve en la practica de “la eumetria, la distancia comrecta’’®. Esta posicién,

“id., p. 358.

° Cf. Michel Onfray. Politica del rebelde. Tratado de resistencia e insumision. Bucnos Aires. Libros
Perfil, 1999. En la figura del Condottierc, Onfray rcune una serie de sensibilidades que mostraron
figuras rebeldes, indomitas, resistentes, singulares v que hicieron de la autonomia un principio
urenunciable: “Cinicos v dandis, libertinos v romanticos, estructuraron con su propia actitud, ¢
temperamento ético del Condotticre. Para rematar la descripcion v completarla en su dimension
politica, debo decir que el contrapunto de esc personaje ideal seria el Libertario, no anarquista a la
mancra antigua, sino depositario de csa tradicion de rebelidon en una perspectiva decididamente
modemna. Diégenes y Baudelaire, Wilde v Carlyle reconciliados™. Cf. Onfray, op. cit. pp. 182 —183.
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producto del encuentro entre ética y estética, nos lleva a revisar los términos en que
dandismo y bohemia se cruzan en el momento de gestacion de la modemidad
literaria. Del texto de Baudelaire se desprenden las multiples implicancias que el
dandismo asume en relacién a la construccion de la figura de artista. Su aporte
consiste en la invencidn de un caracter conflictivo y ambivalente en relacion a las
coordenadas sociales que rigen Ia vida burguesa. En el entramado entre dandismo
y literatura muchos escritores encontraron un modelo para fraguar los multiples

relatos sobre vida de artista.

4. Fin de siglo, decadencia y derivas latinoamericanas del archivo europeo

En el fin de siglo y su desenlace simbolista, en la exacerbaciéon del gusto por
el lujo y la omamentacion, el dandismo abandona su primitiva moderacién para
terminar celebrando el artificio. Cuando apela a la variacion de las mascaras en una
combinacién que reune esteticismo, decadencia y snobismo, el dandy deja de ser
un personaje marginal y rebelde como en lo describen Baudelaire y Barbey, sino
que, confundiéndose con los snobs, busca gozar del mimo y el halago de las elites.
Esta Ultima deriva del dandismo es estudiada por Hans Hinterhauser en relacion al
estilo de vida y las excentricidades de dos personajes historicos: el marqués de Boni
de Castellane y el conde de Montesquiou. En ellos se inspiran personajes como el
Des Esseintes de Karl Huysmans, el Baron de Charlus en A /a recherche du temps

perdu de Marcel Proust y el Monsieur de Phocas de Jean Lorrain".

"' Cf. Hans Hinterhiuscr. Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid. Ed. Taurus, 1980.
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En este punto el dandismo desemboca hacia el narcisista ensimismamiento
del decadente, donde la busqueda de distincion se trasmuta en la enfermedad como
pose. Lo estigmatizado por el burgués como psicopatologico se constituye en
condicion previa para la entrada en el ilustre circulo de los estetas y su inclinacion
por todo lo extraordinario y prohibido mas alld de toda moral. El rechazo a la
nomalidad el mundo burgués lleva del placer a la perversidad que inicia una
escatologica intensificacion de los sentidos que linda con la neurastenia y la
histeria’?.

Frente a los personajes decadentes del arte del fin de siglo, Max Nordau
elabora la teoria de la degeneracidon para describir a los principales talentos de la
época. Denomina a Vertaine “un repulsivo degenerado con cerebro asimétrico y
rostro mongolico y a Oscar Wilde lo llama loco y en sus trajes llamativos reconoce
“la enfermiza confusién del impulso sexual’. En el estereotipado positivismo de
Nordau se hace el reproche a la vagancia y la falta de fijeza de la llamada
naturaleza artistica. Probablemente, estas derivas europeas de la bohemia y el
dandismo hayan sido las que primeramente impactaron en el modernismo
hispanoamericano.

A los fines de nuestro analisis, interesa recuperar a modo de conclusién,
algunos de los aspectos tratados en este capitulo y que seran asimilados por la
bohemia y el dandismo americanos. Si por un lado, el dandismo, en su busqueda de

individuacion marcada por la excepcionalidad y la distincion, es segregacidon vy

> Cf. Eckhard Neumann. Mitos de artistas. Estudio psicohistorico sobre la creatividad. Madrid, Ed.
Teenos, 1992, en cspecial, Capitulo III: Aislamiento v patologizacion del genio cn el siglo XIX, pp.
119 - 150.

* Max Nordau. Entartung, Berdin, 1892 (Degenceracion, traduccion de Nicolas Salmerdon v Garcia.
Madnd, 1902) cit. en Eckhard Neumann, op. cit., p. 146.
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apartamiento; la bohemia, por el contrario, tiende al gregarismo y a la cofradia a fin
de constituir una formacion. Ella prueba hasta dénde se extienden los limites del
orden burgués. El bohemio es trabajado por el deseo de pertenecer a un grupo, una
comunidad en el que encontrar un publico donde ejercer un magisterio. Lejos de ser
la contracara del bohemio, el dandy es uno de los polos de tension desde los que se
constituye la figura del artista moderno.
En el cruce entre dandismo y bohemia se leen esas tensiones que
basicamente podemos enumerar como:
1) Repulsion / atraccion por las multitudes en su doble faceta de pueblo
— publico.
2) Deseo de distincidn por medio de las estrategias de presentacion y
practicas que lo alejan de la uniformidad de la sociedad democratica.
3) Ambiciones de reconocimiento a partir de una posicion rebelde a las

condiciones impuestas por el huevo orden social.

En la consideracion de las relaciones entre dandismo y bohemia es posible
determinar la existencia de una serie de figuras ejemplares que en el marco de la
modemizacion literaria hispanoamericana operan su diferenciacion de la tradicidon
letrada. Ellos forman la valiosa y apreciable galeria de raros que aprendieron a
modelarse a partir de los lineamientos que estableci® Rubén Dario desde la
cosmopolita Buenos Aires. En su mayoria fueron artistas y escritores provenientes
de los sectores medios de la poblacion que pretendieron ocupar posiciones sin
contar con las ventajas que brindaba la posesion de un origen patricio o las rentas

de la alta burguesia exportadora.
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A fines del XIX y principios del XX, muchos de los artistas hispanoamericanos
comenzaron por plagiar a las figuras de artistas de Ia literatura europea como un
modo que apropiacion productiva de una extensa y vasta tradicion. Recuperar y
reactivar algunas de las figuras emblematicas del periodo de gestacion y
emergencia del campo literario ajeno permitié gestionar la aparicion de uno propio.
De ahi que surgieran una serie de dandies y bohemios americanos como producto
de la transmutacién y metamorfosis de personajes pertenecientes a otros
escenarios culturales. Lejos de calificar a este movimiento bajo el estigma de la
copia o de la influencia ancilar, veremos cdmo se vuelven un aporte decisivo para la
consolidacion de las respectivas literaturas nacionales. Como en muchos otros
aspectos, la literatura hispanoamericana se inventa un linaje europeo con el objetivo
de consolidar un terreno propicio para lograr una autonomia que no dejara de

mostrar sus limites.



Capitulo I

La figura del raro

1. Buenos Aires, cosmopolis americana
La emergencia de los campos literarios nacionales y de las figuras del
escritor e intelectual modemo y el proceso de profesionalizacion del escritor en el
ambito hispanoamericano tiene como marco la transicion entre la vieja “ciudad

letrada”’

colonial y el orden republicano hacia fines siglo XIX. La particularidad de
esta transicion esta signada por una compleja situacion: supervivencia de
estructuras coloniales en el seno de las republicas independientes e inicio del
proceso de modernizacion marcado por las nuevas formas de dependencia neo-
colonial que impone el capitalismo hacia fines del XIX%.

Las transformaciones operadas principalmente en los centros urbanos mas
importantes de América Latina se hallaban sujetas a las necesidades de expansion
del mercado mundial que requeria materias primas para la produccién vy
consumidores para sus productos manufacturados. Crecieron las ciudades, algunas
alimentadas por la poblacion proveniente del éxodo rural, otras por la aparicion de
los inmigrantes extranjeros®, siendo lo tipico de la época la movilidad social. El

nuevo paisaje urbano se configura en los principales centros con la construccion de

lujosos e imponentes teatros y edificios, el trazado de amplios bulevares vy

'CE Angcl Rama, La cindad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.

* El proceso a sido estudiado por Angel Rama en Las mascaras democraticas del modernismo
(Montevideo, Fundaciéon Angel Rama, 1985) v Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en
América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX (México. Fondo de Cultura Economica, 1989).
* José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas describe ampliamente este proceso de
cambio urbano. Para el periodo que nos ocupa, véasc en especial el Capitulo 6: “Las ciudades
burgucsas™, pp. 247 - 318.
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avenidas, la aparicion de modernos cafés y el diseio de parques que,
yuxtaponiendo multiples paisajes (fastuosidad versallesca junto al exotismo japonés,
patios sevillanos contiguos a una languida floresta inglesa) apelaban a la fantasia
del paseante. Estos nuevos escenarios se iran poblando de personajes extrafos a
la vieja ciudad patricia. Numerosos contingentes de inmigrantes europeos, clases
medias urbanas que aspiraban a intervenir en la circulacién del dinero, jévenes
intelectuales con ilusiones de ascenso, profesionales sin el respaldo de un apellido
prestigioso, escritores de provincia que llegan a la capital con el fin de hacerse un
nombre en las letras nacionales.

En la emergencia de los campos literarios e intelectuales de los paises de
modemidades periféricas, las matrices europeas de la bohemia y del dandismo
estan atravesadas por las notas singulares de cada uno de los contextos en que se
inscriben y por las circunstancias historicas y culturales que las rodean. Las capas
sociales que pugnaban por insertarse cultural y econémicamente al nuevo orden
siempre tuvieron frente a ellas un horizonte de aventuras. Observa José Luis
Romero:

La aventura estaba en la base del sistema que cambiaba,
precisamente porque despertaba posibilidades nuevas que requerian
imaginacién para identificarlas y, a veces, cierta falta de prejuicios para
emprenderlas mediante los apoyos que fueran menester (...) La sociedad
urbana se hizo mas fluida y los canales para pasar de un estrato a otro mas
variados y transitables. Sélo se requeria eficacia -y, sin duda, suerte- para
salvar los obstaculos y alcanzar el pequerno olimpo del tout México, del tout
Rio de Janeiro o del tout Buenos Aires*.

La experiencia portefia de Rubén Dario, el modo en que se inserta en ese

medio, su triunfo rotundo, es un ejemplo de ello. Su experiencia intelectual esta

Yop. cit, p. 267 - 268.
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vinculada a la figuracion de una imagen y al desarrolio de una politica de escritor
articulada en varios frentes simultaneos: cultivd aceitadas relaciones con las
consagradas figuras del pamaso oficial, convivid con los jévenes marginales y
discolos de la bohemia y supo ganarse el favor del gran publico burgués del diario
La Nacion. Su caso es mas significativo aun si tenemos en cuenta que el escritor
nicaragiense —mas alla de sus primeros éxitos chilenos- fue un inmigrante mas en
la gran ciudad cosmopolita, proveniente de una de las zonas mas atrasadas de
Ameérica Latina, tentado por las posibilidades que ofrecia una ciudad que en esa
época funcionaba como un pequefio mito para quienes deseaban lanzarse a la
aventura metropolitana®. Sin desconocer la importancia de la etapa chilena y del
temprano reconocimiento que obtiene con la publicacion de Azul en 1888, nos
interesa seguir los hilos de la trama portena que le aseguran al poeta su
consagracion definitiva. “Triunfar en Buenos Aires —apunta Angel Rama- fue la
ambicidn maxima, aun por encima de triunfar en Madrid, y solo por debajo de

triunfar en Paris”®

. Buenos Aires presento para Dario un clima favorable para dar
cauce a una afiebrada produccion intelectual y poética. En el marco de nuestro

trabajo, la estancia portena de Dario merece ser considerada pues es el momento

* La gran ola inmigratoria dec fincs del diccinucve en Argentina llend de extranjeros las ciudades.
Entrc 1880 v 1899 cntraron al pais 1.949.593 inmigrantes, salicron 727.210, quedando un saldo dc
1.222.383. En 1895 los cxtranjcros representaban cl 52,2 % de la poblacion cn la Capital del pais. CE
Ricardo Falcon. Los origenes del movimiento obrero (1857-1899) Buenos Aires, Centro Editor de
Aménca Latina, 1984, pp. 55 - 61 Segin el analisis de Carlos Altamirano v Beatniz Sarlo, la cucstion
inmigratoria “traducia el programa concebido va por los hombres de la organizacion nacional, que
incluia la inmigracion como medio no solo de poblar el desierto, sino también de borrar los habitos
que se identificaban con el caudillismo v la barbaric rural. Se trataba de crear ‘desde amba’ la
socicdad civil que deberia convertirse en ¢l soporte de¢ un Estado nacional modemo de tipo
capitalista.” Cf. “La Argentina del Centenario: campo intclectual, vida literania v temas ideologicos™
cn Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Centro Editor de Aménca
Latina, 1983 _pp. 71 — 105.

® Las mascaras democraticas del modernismo, id., p. 113.
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en que el poeta da inicio a la construccion de la figura del “raro”. Es también la
etapa en que el sortilegio del azul comienza a espesarse con las complicaciones
que acarrea la “inquerida bohemia"’.

El arribo de Dario a Buenos Aries coincide con la emergencia de una crisis
social, politica e intelectual dentro del marco de modemizacion impuesto por la
llamada generacion del 80 cuyo proyecto, liderado por una minoria oligarquico
terrateniente, impuso la organizacidn definitiva del pais. Noé Jitrik describe
sucintamente esa crisis en los siguientes términos:

Todo se complica: el artefacto politico de la oligarquia se vuelve
compulsivo y soberbio, deja impagas las deudas de gratitud respecto de los
que lo idearon, provoca a sectores disconformes tradicionalmente, tal como
los catolicos, y crea nuevas disconformidades entre elementos que siempre
habian sido criticos, rompe el equilibrio entre capitalismo privado y Estado, se
excede en el cumplimiento de los compromisos con el extranjero, no logra
contener la especulacion, pierde, en suma, su capacidad imaginativa y se
esclerosa, con lo cual nada es mas que previsible que la crisis que lo acecha
y que se produce fatalmente®.

La vida porteia de Dario (1893-1898) coincide con un momento
caracterizado por un progresivo abandono de las formas letradas en el gjercicio de
la escritura y la aparicion de un grupo de lectores y escritores que “mas que en los
libros se educd en los diarios y revistas y que practicé con mas asiduidad que sus
antecesores, las reuniones de café y la vida bohemia, sustituyendo los templos de

n9

saber laico que eran los Ateneos y ias logias masonicas™. La época se destaca por

la entronizacion del café y de la redaccion del periédico como espacio de intensa

7=l falso azul nocturno de inquerida bohemia™ ¢s ¢l verso octavo del primer “Nocturno™ publicado
cn Cantos de vida y esperanza. En el marco de la textualidad dariana, la expresion constituye un
topico asiduamente transitado pero ostensiblemente velado, de ahi que se alce mas como enigma que
como referencia a circunstancias precisas.

¥ Cf. El mundo del Ochenta. Bucnos Aires, Centro Editor dc América Latina, [1968]1982, p. 97.

’ Cf. Las mascaras democraticas. id., en especial. el capitulo [I: “El arte de la democratizacion”™, pp.
31-77.
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actividad cultural y literara. El ejercicio de las letras progresivamente dejara de ser
una actividad adicional del politico o del universitario para transformarse en una
tarea profesional que requiere cierto grado de especializacion. En el horizonte de los
jovenes talentosos —generalmente autodidactas- y provenientes de las clases
medias, se alza un camino inexplorado hasta entonces: la aventura de hacerse de
un nombre de autor. El panorama portefio es similar al de otras grandes urbes
latinoamericanas:

A pesar de las trabas que oponian los sectores dirigentes, hay una
impetuosa democratizacion, notoria en las ciudades, donde no solo esta
surgiendo un proletariado que se organiza sobre los modelos sindicales
europeos y con cuyos cuadros intelectuales comparten los poetas un vago
espiritu rebelde (...) sino también una baja clase media que a partir de
familias de artesanos o familias pueblerinas venidas a la capital, que
procuran ascender en los grados de la administracion, de la ensenanza, de
las profesiones y aun del ejército. Si se revisan con atencion las biografias de
los poetas que hacen eclosion en la época, si se ponen los ojos en de qué
vivian, si se examinan los empleos que alcanzaron y el circulo en que gracias
a ellos se integraron, se recuperara ese hirviente demos que la
democratizacion impulsaba, cuyas energias, cuyas ambiciones de ascenso
social, cuyo oportunismo, cuyos modelos extraidos del catalogo epocal
importado, compartieron fehacientemente'®.

Nuevos partidos, nuevas ideas, nuevos actores sociales ingresan en la
escena argentina del noventa. El exotismo del modemismo adviene al mismo
tiempo que las exdticas y amenazadoras ideas socialistas y anarquistas. La crisis
del noventa, mas alia de la caida bursatil, los pronunciamientos militares y de las
fisuras al interior de los sectores gobemantes, esta profundamente marcada por el

acceso a la vida social, politica y cuiltural de los sectores medios y proletarios, por

las numerosas huelgas obreras que se suceden en la década, por los inicios de la

Y Op. cit..p. 50.
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organizacién sindical, por la edicion de multiples periédicos y folletos de literatura

revolucionaria y por la emergencia de la figura de autor.

2. La rebeldia del noventa

En 1890, Roberto Payrd, que tenia 23 anos y dirigia en Bahia Blanca un
penddico de provincia, decide marchar hacia Buenos Aires para plegarse al
movimiento insumreccional del 26 de julio encabezado por Leandro N. Alem.
También el joven Alberto Ghiraldo, de 16 anos, se sumo al llamado rebelde
distribuyendo municiones y cartuchos en el Parque, lugar de concentracién del
levantamiento armado. Eil poeta suizo Charles de Soussens, quien habia llegado a
Buenos Aires persiguiendo los pasos de una artista del Music-Hall parisino,
abandono su puesto de trabajo en el Consejo Nacional de Educacion para combatir
en las calles. Dice la leyenda que el poeta combatid vestido con frac y guantes
blancos. En el gesto se anuncia el personaje que sera emblematico de la bohemia
de Buenos Aires: su figura de “magnanimo pobre” es representativa de la forma
paraddjica que asume la espectacularidad del dandismo en la estrechez mediocre
de las urbes hispanoamericanas.

La fracasada revolucidon marca el E:Iima que reinaba en Buenos Aires a la
llegada de Dario. Procedente de Paris, el poeta ammiba el 13 de agosto de 1893.
Cuenta Gerchunoff, otro joven escritor que habria de formar parte de su circulo
noctumo, que el poeta aparecid “temeroso de timidez y acicalado como un principe

ruso de Montecarlo”!". La referencia es significativa. Entre lo principesco y lo timido,

la imagen juega con una sutil contradiccién que disefia, desde el inicio, la figura del

""" Cit. por Lysandro Galticr. Carlos de Soussens y la Bohemia Portefia. Buenos Aires, Edicioncs

Culturales Argentinas, 1973 | p. 40.
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raro. La nota exdtica (lo ruso del principe) no alcanza para disimular el temblor del
cuerpo del poeta. Son las marcas que imprime la experiencia cuando la vida misma
se vuelve obra de arte. Sin embargo, y a pesar de la temblorosa timidez, Dario
contaba en su haber con la experiencia chilena y habia aprendido la cruda leccion:
“la forma —dira mas tarde- es lo que primeramente toca a las multitudes”'?. En
Santiago ya habia vivido su momento balzaciano cuando las desventajas del
guardarropa lo colocaron mas cerca que nunca de Lucien de Rubempré:

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos vy
salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una estacion
metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles
se llenan y desfilan y la estacion va quedando desierta. Mi valijita y yo
quedamos a un lado, y ya no habia nadie en aquel largo recinto, cuando
diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, un
cochero estirado y valet, y un sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero
o de diplomatico, que andaba por la estacion buscando algo. (...) Me envolvid
en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho
flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jaquecito de Nicaragua, unos
pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis problematicos
zapatos, y sobre todo mi valija. Se dingié a mi. —“Tengo -me dijo- mucho
placer en conocerle. Le habia hecho preparar habitaciéon en un hotel de que
le hablé a su amigo Poirier. No le conviene .

El “jaquecito” de Nicaragua perjudica al poeta joven en busca de su

consagracion y delata la traza de un inmigrante pobre. Un error en el atuendo puede

hacer fracasar un proyecto largamente acariciado y transformario en ilusiones
perdidas, de ahi que en adelante Dario se preocupe tanto por la ropa en sus
presentaciones. Como vimos en el capitulo anterior, en el ceremonial de la
presentacion se juegan no solo las expectativas de hacer una carrera, sino también

la de disimular un origen.

'*~Prefacio” a Cantos de Vida y Esperanza, Poesia. Caracas, Avacucho, 1977, p.243.
" Qutobiografia, id., p. 50 - 51.
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La impresidn que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a
lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades aristocraticas™.
La cuestion tiene su importancia porque, mas alla de ser un lejano recuerdo

de las pobrezas de su juventud, juntar el dinero para el sastre chileno parece ser
uno de los problemas mas serios que por esos tiempo debié afrontar Dario. En una
carta que le escribe a su amigo Narciso Tondreau desde Valparaiso en 1888, quien
seguramente habria oficiado de vocero de los intereses del “Sr. Sastre”, el poeta
decia:

Hace tiempo que no hago versos. En cambio hago prosa prosaica
todos los dias. |Y, sefor mio, ganamos algo! jUh, alguito! Digale usted al
senor Sastre, de Santiago, que tenga a bien esperarse un poquito para darle
dinero. Pero que le daré, eso si. Es cierto que no me ha cobrado aun una
hermosa levita, que luzco los domingos, seriamente, en mi paseo matinal por
las calles™.

La levita del paseante como la mascara del comediante o la tunica del actor
resulta un elemento imprescindible, al punto de imponer un desvio en la escritura
con la sustitucion de la poesia por la prosa prosaica. La estrategias desarrolladas
para la subsistencia del poeta son la contraparte de la compleja subjetividad que ira
tramando su palabra poética en estos aros.

En su relato autobiografico'®, Dario hace una resefia muy ajustada de lo que
encuentra en Buenos Aires, en especial, lo que podriamos denominar las

comunidades de lectura existentes en la capital. Basicamente senala tres espacios

literarios bien diferentes y distinguibles. Primero, una comunidad selecta, reunida en

"_'Aumbiograﬁa, id. p. 54.

" En Alberto Ghiraldo. £/ archivo de Rubén Dario. Buenos Aires. Sudamericana. 1943, p. 343.

'* Como veremos mas adelante, el relato autobiogrifico danano se¢ cxtiende mas alla de la
Autobiografia. Es posible observar que el azul nocturno de la inquenida bohemia asoma en muchas
de sus cronicas, en sus poemas, en su correspondencia.
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las residencias privadas de los hombres notables, letrados eruditos del “Buenos
Aires estudioso y literario”, como dice Dario, nucleados alrededor de la figura
convocante de Rafael Obligado. Segundo, la redaccion de La Nacion, en donde
distingue la figura influyente del administrador, Enrique de Vedia, del resto de los
redactores y correctores que forman el elenco de trabajadores esforzados, y dentro
de los cuales figuran muchos de sus amigos escritores de la bohemia, como Julio
Piquet y Roberto Payrd. La redaccién del diario intercepta con el tercer espacio, el
de las cervecerias y los cafés donde se desarrolla la vida nocturna y donde la
sobriedad no era la principal virtud.

1893 es un arfio clave en relacion al proceso de gestacion de un campo
intelectual en Buenos Aires: unos meses antes de la llegada de Dario, el 25 de abril
se habia inaugurado el Ateneo en cuyo seno interactuaron poetas, artistas plasticos
y musicos'’. Si el Ateneo de Buenos Aires viene a institucionalizar las reuniones
literarias que se venian desarrollando en salones particulares y constituye una
instancia importante de modernizacion, la aparicion de Dario y los bohemios que
inmediatamente lo rodearon, termina por liquidar a los patnarcas de la anterior
generacion, entronizando al café y la cerveceria como el espacio privilegiado para la

circulacién de lo nuevo de la produccion modemista:

' Segun lo consigna La Prensa del 25.1V.1893 esc mismo dia, con un lunch servido por el Café
Paris, habia sido inaugurado, con la presencia del vicepresidente de la Nacion, doctor José Evanisto
Uriburu, en ¢l local de la Avenida de Mayvo 291 (hov 791), esquina Piedras, ¢l Atenco de Buenos
Aircs. Lo habia presidido provisionalmente durantc su constitucion Carlos Guido Spano, a quicn
acompaitaban Calixto Ovuela, que fuc luego su primer presidente titular y quién lo inauguro: Lucio
V. Lopez, Miguel Cané, Joaquin V. Gonzalez, Martin Coronado, Lucio V. Mansilla, Graciano
Mendalaharsu, Emesto Quesada, Francisco A Sicardi, Ennque Larrcta, Francisco Soto y Calvo,
Carlos Vega Belgrano, Manuel Carlés, Norberto Pificro, Belisario Montero, Leopoldo Diaz, Ricardo
Gutiérrez, Domingo Martinto, Julidn Martel (scuddnimo de José Mird), Luts Bensso, Roberto Payro,
Eduardo Holmberg, Angel de Estrada, Enrique Rivarola, Juan José Garcia Velloso, Carlos Soussens.
ctc., intelectuales que pertcnecian a muy diversas promociones, nacionalidades v tendencias. El
Atenco munoé en 1901 de “"anemia ¢ indiferencia™. Cf Lysandro Z. D. Galtier, id., pp. 39 - 40.
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Casi todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas
rapidamente, ya en la redaccion de La Nacidn, ya en las mesas de los cafés,
en el Aue’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti'®.

Estas particulares circunstancias portefas marcan un punto de partida
fundamental en el camino hacia la profesionalizacion del escritor. El saldn literario
privado, que en forma de tertulia funcionaba en casas particulares, en especial la de
Rafael Obligado en el Retiro, se transforma, con la fundacidon del Ateneo, en un
centro intelectual que convoca a un publico mas amplio y que, al contar con local
propio, se abre como espacio para dictar conferencias o realizar exposiciones vy
conciertos. En su seno convivieron los viejos patriarcas de las letras y los jovenes
rebeldes, imbuidos de las nuevas ideas esteticas. En esta coyuntura, el
nicaragiiense cumplid —paraddjicamente- funciones diplomaticas'® ya que oficio de
mediador, una suerte de agente consular, entre diferentes grupos en funcién de
objetivos estratégicos superiores: la formacion del gusto y de un publico lector mas
afin con las nuevas propuestas estéticas ademas de luchar para que el trabajo de
escntura se transforme en una fuente de ingresos.

El recomdo de Dario, inmigrante en busca de trabajo como tantos otros

extranjeros arribados en ese momento, estaba inexorablemente unido al de los

** Rubén Dario. Autobiografia, Madrid, Mundo Latino, 1920, p. 142.

" Dario llega a Buenos Aires como Cénsul gencral de Colombia, gracias a las gestiones de Rafacl
Nuiiez, tipica figura de letrado hispanoamericano, ex presidente. publicista v poeta. Sobre su labor
consular en Buenos Aires, el poeta dice: “Mi puesto no me dio ningun trabajo, pucs no habia nada que
hacer (...)" (op. cit., p. 122). A la luz dc la tarea intelcctual que desarrollé en Buenos Aires, podemos
concluir que Dario no descuid6é su trabajo diplomadtico, solo que lo ejercitd en otro temrcno,
aplicandosc a mediar dentro del campo intelectual que comenzaba a gestarse en Buenos Aires por esa
¢poca. Conocia dc los peligros. sabia sortcarlos exitosamente puesto que desde su mas ticrna juventud
supo ganarse el favor de los letrados v desarrollar una estrategia a fin de obtener condiciones
favorables para su subsistencia ccondmica. sin por cllo perder de vista el objctivo de alcanzar una
mavor autonomia para ¢l ejercicio de la profesion.
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escritores venidos de las provincias interiores de la Argentina que componian un
mundo tan tradicional y arcaico como el de la lejana Ledn nicaraglense:

El destino de estos poetas estuvo ligado desde el comienzo a un grupo
social intersticial que se estaba abriendo paso en la década del noventa y
que se apreciara constituido al cruzar el nuevo siglo, al cual acostumbramos
a designar como clase media y en cuyo seno se fraguara la cultura pre-
nacionalista. Pero aunque forzosos miembros de esta clase que se genera
con el crecimiento del aparato administrativo, educativo, comercial, el grupo
intelectual renovador se distingue por una actitud rebelde, marcadamente
individualista y antipopulista, que lo distancia criticamente de su propia clase,
le permite una comunicaciéon profesional pero no estética con el sector
ilustrado que constituia el Unico equipo intelectual solvente de la época y lo
opone a la industria cultural populista con que se abastecia al publico semi-
analfabeto. Situacion compleja en que se cruzan rasgos clasistas -
subyacentes y practicamente inconscientes-, problemas de
profesionalizacién rigurosa, flagrante carencia de un publico capaz de recibir
su mensaje. Esto da la tonica de este peculiar momento en que ha
comenzado la democratizacién y aun los poetas viven como “anstos” dentro
de su reducido grupo de productores. Ni la “gente de pueblo”, ni su propia
clase media en formacion, los conocen ni entienden, ni la cultura ilustrada los
aprecia®.

La larga cita de Angel Rama sirve de punto de partida para poder reflexionar
sobre la compleja situacion de los intelectuales y escritores en la etapa de transicion
hacia la emergencia de un campo literario relativamente auténomo en el ambito de
la literatura hispanoamericana cuando, a diferencia del mundo europeo, no existia
una industria editorial ni un mercado de lectores que pudieran asegurar algun éxito
en la empresa. Aquellos que no pertenecian al patriciado tradicional y que
pretendian profesionalizar el ejercicio de la escritura debieron construirse un mundo
aparte: una red de relaciones y una comunidad de lectura circulante en los
cenaculos del café, en las redacciones de revistas y perioddicos, y sin prescindir —
mas alla de las tensiones que se generaban- de los escritores consagrados, los

mayores de la vieja guardia cuyos favores eran necesarios para subsistir. De ahi

* Angel Rama, op.cit.pp. 115-116.
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que emerja una figura de escritor ambigua y ambivalente: por un lado, cultiva
relaciones protocolares y —de reaseguro laboral- con el grupo letrado erudito. Por el
otro, vive contradictoriamente las imposiciones de la incipiente produccion masiva
refida con la voluntad aristocratica de las nuevas ideas estéticas que los
renovadores pretendian difundir e imponer.

Como lo estudia Laura Malosetti Costa en su libro sobre los artistas plasticos
de fines del XIX, el Ateneo, en un primer momento, fue un espacio de cruce y
encuentro de diferentes posiciones de los escritores portefos movidos por muy
disimiles intereses. La investigadora recupera fragmentos de las discusiones
acontecidas en las primeras reuniones del Ateneo gracias a las cronicas que las
mismas suscitaban en La Nacion. En una reunién en casa de Obligado, Ricardo
Gutiérez emprende abiertamente la defensa de los derechos de autor que hizo
escandalizar al sector letrado, abiertamente contrario de imaginar el ejercicio de las
letras como una fuente de ingresos?'.

Desde los inicios se exponen paosiciones encontradas en relacion a las
funciones que debia asumir la nueva institucién, situacion que indica las fuertes

diferencias ideoldgicas existentes. El Ateneo albergd a los viejos letrados que

*' La Nacion (24.VIL 1892, p. 1, c. 8) transcribio cn parte las palabras de Gutiérrez que proponia:
“procurar a los literatos argentinos los medios para que su obra fucse respetada, para que los editores
no pudieran disponcr gratuitamente de la produccion intelectual del extranjero v se viesen obligados a
rccurrir a los autores nacionales, pagandoles sus trabajos como se hacia en todas partes del mundo™
El 4. VIIL.1894 La Nacion publico un largo articulo de Julian Martel citando ¢l discurso dc Gutiérrez v
manifestandose a favor de su posicion. Entre otras cosas sostenia: “Era preciso que cesase la guerra
que los libreros-editores hacian a las obras nacionales; era preciso acabar de una vez con los abusos
que cometian cobrando en peso de oro los libros importados v hostilizando a los escritores argentinos
(...) Si, este fin practico debia tener ¢l Atenco. Reunirse para conversar v leer las propias
producciones ante un auditorio de amigos no servia mas que para perder el ticmpo. Pero asociarse con
cl objeto de ir contra la liga de los libreros, csto si que tenia razon de ser”. Véasc en Laura Malosetti
Costa. Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX. Bucnos Aircs,
Fondo dec Cultura Econdmica, 2001, p. 349.



80

cumplian indistintamente funciones politicas y literarias junto a los nuevos
escritores, simbolistas y decadentes, socialistas y anarquistas, que comenzaban por
esos tiempos a alborotar el ambiento portefio y que iniciaban el duro intento de vivir
de lo que escribian. Sin embargo, mas alla de las diferencias, durante este periodo
inicial los escritores coinciden en una serie de revistas que, como senala Jorge
Rivera, se publican como un eco del “pacto intelectual’ implicito en la fundacion del
Ateneo®. Un pacto inestable y precario, probablemente forzado para los nuevos
escritores urgidos por la necesidad de hacerse un lugar y un nombre como autor. Si
por un lado, muchos de ellos estaban atentos a las teorias del arte por el arte que
insistian en la especificidad técnica y el rigor critico, por el otro, la inestabilidad de
su posicion los condenaba a trabajar en las redacciones de los periddicos aportando
a la nueva industria editorial. En esa coyuntura, hacerse un nombre de autor
significaba, entre otras cosas, escribir para el periddico. Sin embargo, la escritura en
el periodico no siempre se desenvuelve sobre los carriles de la literatura industrial y
utilitaria®.

Si consideramos que la mayoria de los capitulos de Los raros aparecieron
primero en forma de articulo en el periddico, sera posible comprobar que no todo el
trabajo periodistico es tarea forzada. Desde el periddico, Rubén Dario también pudo

cumplir con tareas mas acordes con el arte de vanguardia que pretendia introducir

= Apunta Jorge Rivera: “Entre 1895 v 1897 sc [undan la Revista Literaria de Manuel Ugarte, £/
Buicaro Americano que dejara de aparccer en 1908, Colombia, de Augusto Bunge v Alejandro Marco,
La Biblioteca, de Groussac, La Montafia, publicacion dctonante que patrocinaban Lugones ¢
Ingenicros. Atlantida de Emilio Bensso v La Revista Moderna de José Cantilo v Martin Aldao™. Cf.
El escritor y la industria cultural. Capitulo 3. Cuadernos de literatura argentina . Buenos Aires,
Centro Editor dc América Lauina, 1985, p. 331.

= Sobre cste tema, véase “El itinerario de las cronicas de Rubén Dario cn La Nacion™ de Susana
Zanctti en Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires, Buenos Aires, Eudeba, 2004, pp. 1-30.
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en América. Ademas, estratégicamente, las paginas de La Nacidn eran una
oportunidad para crear un publico propicio al arte nuevo. El caso de Rubén Dario es
ejemplar: desde la Nacion aleccion6 a sus pares y cultivd el gusto de los futuros
lectores de sus proximas Prosas profanas. Con el ejercicio de un periodismo menos
informativo y mas ensayistico, vino a cumplir la tarea de difusion de las nuevas
corrientes estéticas que eran mas propias de los manifiestos que de los periddicos.
Como refuerzo a esta idea podemos mencionar dos hechos significativos: primero,
que la primera edicidn del libro incluya en el prélogo la transcripcion de los
propositos de la Revista de América, frustrado organo del modernismo en Buenos
Aires (sOlo aparecieron tres numeros de esa revista) y segundo, que la edicién se
agotara en 15 dias, fenomeno insdlito para las ventas de libros argentinos de fin de
siglo®*.

El momento fundacional que constituye la experiencia portefia de Rubén
Dario y que culmina con la edicion de Los raros y Prosas profanas en 1896, nos
lleva a determinar que el examen de la construccidon de la figura del escritor
modemo en el ambito hispanoamericano implica, a un mismo tiempo, tener presente
el ejercicio de la profesion de periodista. El dato es crucial para diferenciar el
proceso hispanoamericano con la gestacién del campo que a mediados del siglo
XIX se desarmrolla en Europa donde se da una nitida separacion entre, por un lado,
los productores y productos comprometidos con la literatura industrial y el
periodismo y, por el otro, los que se apartaban programatica y efectivamente del

mercado editorial apostando a los lectores futuros como vimos en el caso de

“* El dato lo consigna Pedro Luis Barcia cn su “Estudio Preliminar™ a Escritos Dispersos de Rubén
Dario. La Plata, Facultad dc Humanidades v Ciencias de la Educacion, 1968.
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Baudelaire. La situacion hispanoamericana impide tal distincion dado que los
escritores que gestaban el esteticismo aristocratizante del modernismo finisecular
libraron muchas de sus batallas a través del periddico. Lo paraddjico del caso es
que en el momento de la implantacién de un mercado y la constitucién de un
lectorado entre los sectores medios gracias al cual los jévenes escritores aspiran a
vivir de lo que escriben en los periddicos, Dario forja la idea de una aristocracia de
artistas, no desde una minoritaria edicidon de vanguardia ni de una revista literaria de
escasa circulacion, sino desde las paginas de un periodico, es decir, desde un
espacio cultural que aspiraba a lo masivo.

Podemos concluir, provisoriamente, que Dario se manejé con sagacidad
estratégica tanto en los temas que abordaba como en la sutileza critica desplegada
frente a los muiltiples publicos hacia los que se dirigia y a los que necesitaba

seducir, convocar, cultivar, formar, conquistar, y por qué no, amonestar.

3. Elraro

Un interés tanto metodoldgico como historico nos lleva a la consideracion de
la figura del raro en Rubén Dario. Ella es producto de la asimilacion de una serie de
figuras que formaban parte del imaginario del artista europeo hacia fines del
diecinueve. Dario las examina, las recorta y las procesa de manera sistematica
trabajando con muitiples materiales: junto con la lectura de las obras de los autores
que resefa, enlaza sus lecturas criticas, recuperando fragmentos de biografias,
ensayos de interpretacidn, comentarios de otros autores, testimonios de

contemporaneos, y en algunos casos, experiencias personales. En esos articulos, el
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poeta realiza un ejercicio inédito de critica literaria al mismo tiempo que fabula una
imagen de artista moderno para el publico portefo.

La figura de raro que traman los textos de Dario permite determinar de queé
modo fueron asimiladas ciertas nociones propias del campo literario francés y como
fueron activadas por algunos segmentos de los campos emergentes en
hispanoamericana. Pero mas importante aun, la figura entreteje la construccion
simbdlica que acompana esa emergencia: la confluencia de la vida de artista y texto
literario, el enlace entre representacidon y trabajo de escritura®®. En cuanto a la
estrategia de representacion, tal como lo senala Maria Teresa Gramuglio, la figura
de artista permite inferir cual es el lugar que el mismo escritor se asigna en la
literatura y en la sociedad:

Su lugar en la literatura, esto es, su relacién con sus pares, con los
escritores que son sus contemporaneos, y aun con los futuros, pero también
con la tradicion literaria en que se inscribe o que pretende modificar, con los
temas y los lenguajes que esa tradicion le provee; su relaciéon de amor y de
odio con sus modelos y precursores; sus filiaciones, parentescos vy
genealogias; su actitud frente a los lectores, las instituciones y el mercado. Y
su lugar en la sociedad, es decir, la vinculacion con aquellas instancias que
en un sentido estricto podemos llamar extra-literarias, funcionaimente ligadas
a lo literario pero regidas: por otras ldgicas: las luchas culturales, la
vinculacion con los sectores sociales dominantes o dominados, con los
mecanismos de reconocimiento social, con las instituciones paliticas y con los
dispositivos del poder?®,

En una pnmer hipétesis de trabajo en relacion a Rubén Dario y a la

construccion de la imagen de escritor, podemos sastener que raro y artista son

sinénimos. Desde muitiples y variados espacios discursivos Rubén Dario aporta a

** Véase Susana Zanetti v otros. Las cenizas de la huella. Linajes v figuras de artistas en torno al
modernismo. Rosario, Beatniz Viterbo. 1997.

*° Cf ~La construccion de la imagen™ en Revista de lengua y literatura, n° 4, Facultad dc
Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, noviembre de 1988. p. 4.
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esa imagen que desde un primer momento se presenta variable, polifacética y
fluctuante. En un arco que se dibuja entre sus primeros cuentos y sus ultimos
escritos autobiograficos, Dario no deja de construir auto-imagenes o proyecciones
a partir de imagenes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles
de si mismo. Pero a partir de Los raros esa construccién incluye un doble
movimiento: al mismo tiempo que procesa el pasado inmediato de la literatura
europea, lo transmite a sus lectores y amigos bajo la forma de “vida de artista”.
Satisface la curiosidad de los lectores burgueses y alecciona a los jévenes que
pretenden abrirse un camino en el mundo del arte. En esta direccion vemos que la
obra literaria de Rubén Dario no es facimente escindible entre los textos poéticos y
los articulos periodisticos como lo pretende Salinas?’, a quien ha refutado, entre
otros, Angel Rama. No existe el poeta separado del periodista, sino que desde esos
distintos espacios textuales, el escritor fue formalizando, con diferentes estrategias,

su poética al mismo tiempo que su propia imagen.

*" Algunos criticos cscinden la figura de Rubén Dario articulando una dualidad con dos caras bicn

definidas: cl pocla vy ¢l periodista, una positiva v otra negativa. Scgun Pedro Salinas, Dario pago alto
precio por su dedicacion al periodismo: "Porque cl peniodismo estimulé cn Rubén la atencion a lo
mas superficial, ¢l cultivo de sus capacidades litcrarias mas comuncs. Esa nccesidad a las ordenes de
la actualidad, dc estar al acecho, de lo que pasa, imprimié su caracter en la misma vida de Rubén.
(..)Y no csta inmune de csc mal su poesia. Abunda cn clla lo hecho asi, al pasar, lo traido
casualmente por una circunstancia cxterna, ¢l poema comentano a un suceso...". Salinas se propone
despejar, deshacer “la confusion cntre los poemas casuales, distracciones, graciosas v atinadas
muchas veces, v los verdaderos, los profundos, los disparados a la ctermidad, entre cronica v cronica,
por cl auténtico ser de pocta de Rubén (...) Esa dispersion de temas, cicga, ha cegado a muchos hasta
hov, para no dejarles ver la unidad incesante del gran tema lirico, eje diamantino dec la poesia
rubeniana, distante, por entrafable, por lo fatal v de nacimiento que cra, de todo capricho dc la
actualidad fugitiva (...) Rubén Dario vivia como en una scudo persona, dentro de su profesion
periodistica. Era ¢l y no él. Le dio con qué vivir y le quitd con qué sobrevivir. Azuzo contra el pocta
un segundo ser menor, con ¢l que, por ser parte suya también, le hizo convivir engafiado. El perniodista
que llevaba Rubén a su lado, suecna a extrafio. Era extrafio. El que la sociedad le puso al lado para
darle una cosa y quitarle otra. Lo que le dio va lo sabemos: una scric de cheques a lo largo de los
anos, que ni siquiera le bastaron para vivir tranquilo. Lo que le quitaron, de ttempo, de encrgias, dc
gusto para mayor haber v gloria de su poesia, solo Dios lo sabe™. Cf. Pcdro Salinas. La poesia de
Rubén Dario. Buenos Aires, Losada, 1957, pp. 21 - 23.
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Mas aun, la figura de escritor que construye principalmente en sus textos
periodisticos no esta desvinculada al yo poético que articula en sus poemas desde
la particular tension entre “reino interior’ del poeta y “los cuidados pequenos” del
hombre, entre experiencia poética y experiencia de vida, cuestion que estudiaremos
mas adelante al senalar las continuidades existentes entre textos poéticos y prosas

periodisticas.

3.1. Entre el letrado y el rastaquouére

Como ya apuntamos mas arriba, la figura del artista moderno que fabula
Rubén Dario se recorta contra la del letrado hispanoamericano. Sin embargo, por
momentos, el aristocratismo del raro parece rozar el porte excentrico o ciertas
rarezas de poseur que presentan algunos de los escritores de la llamada generacion
del 80. De ahi que el dandismo elegante de los patricios legitimados por su linaje y
sus posesiones pueda confundirse con el aristocratismo del raro, sostenido a base
de talento y cultivo de la voluntad.

El patriciado republicano surgido después de la Independencia se componia
por aqguellos que poseian antigua existencia colonial a los que se sumaron los que
habian ascendido y se habian enriquecido después de la emancipacién y las
guerras civiles. José Luis Romero sefala que lo mas significativo era el aire sefional
que esa clase —rica y politcamente hegemonica- habia comenzado a adoptar’®.
Para el caso de ia Argentina, como ya hemos sefalado, el fin de siglo esta marcado

por la llamada generacion del ochenta, que articula un proyecto politico de corte

S Cf. Latinoamérica: las ciudades y las ideas, id.
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liberal para el pais y la consolidacion del Estado liderado por el general Julio
Argentino Roca bajo el lema "Paz y Administracidn”®®.

Esta generacion se constituye como una clase privilegiada que gestara una
cultura y una literatura haciendo eje en un conjunto de hombres cuyo manifestacion
fundamental, como sefala Jitrik, es el orgullo que se mezcla con el sentimiento de la
eficacia del presente. Ese orgullo se despliega a partir de multiples mecanismos,
pero el aspecto que nos interesa destacar es el de la busqueda de un estilo, de un
gesto. De ahi que en el seno de la generacion del ochenta se sefale una suerte de
dandismo asociado a una alta capacidad de consumo. Sin embargo, el del ochenta,
es un dandismo atemperado, una mascara europea que disimula el criollismo
oligarca:

El dandismo, por el que se trata de capitalizar en los gestos el mundo
europeo y de superar el choque de dos épocas (la criolla, rosista-mitrista y la
modema, positivista) permite esbozar una actitud de critica pero que es
disminuida al iniciarse, que se quiere a si misma como no dramatica, mas
como un movimiento de aspera seduccion que de agresividad3°.

Para poder establecer las diferencias con el dandismo de algunos miembros
de la oligarquia argentina y el dandismo del raro que configura Rubén Dario sera
necesaro revisar vy contextualizar debidamente las manifestaciones del

modemismo en el fin de siglo portefo. En este sentido, sera necesario revisar

lecturas como la que realiza David ViAas cuando visualiza a las figuras del

*® En kI mundo del Ochenta Noé Jitrik apunta: “Roca inventa un artefacto politico, la “Liga de
gobemadores”, al que mantiene sometido pero cn ¢l que también se apova. [...] La “Liga™, organismo
politico, es el punto de partida de la creacion de una clasc nacional, de lo que luego sc llamaria mas
organicamentc oligarquia v que rcposa en tres o cuatro realidades: la propicdad terratenicnte, la
ganaderia, la estrecha vinculacion con Europa, cconomica v cultural, cl culto al “progreso™
indcfinido. De esta idea v sus supuestos s¢ desprenden incontables consecuencias que son las que
defincn, en suma, toda la cxperiencia que llamamos del 8077, p. 36.

* No¢ litrik, op. cit. p. 69
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modemismo como apéndices de los letrados del ochenta, en especial, bajo la figura

del gentleman-escritor en el periodo de estetizacién del viaje europeo (1880-1900).

Mas alla de las diferencias sociales existentes entre gentleman-escritores vy

bohemios pobres, como es el caso de Dario, Vinas establece una linea de

continuidad desde el momento que atribuye al poeta la ideologia de sus
empleadores:

Un escritor profesional. En este sentido Dario es un precursor; su

vinculacion economica con la oligarquia, directa a veces, por mediacion de

sus diarios en otros casos, resulta gritada en ciertos momentos hasta

convertirse en una penosa dependencia. Su alineacién a los valores del
grupo gobemante llega a ser paradigmatica [...] El Paris de América del Sur,
donde lo cobija la tolerancia de una oligarquia que aun puede ser tolerante,
sobre todo con un escntor que practica un arte adscripto al arte purismo vy,
que ademas, interioriza las pautas oficiales y las celebra canodnica vy
remuneradamente conjugando su léxico omamental, sus trasposiciones
suntuosas y espectaculares ya fueran pictéricas, de atmosfera, escultoricas o

de gran oOpera wagnerana. [...] El cielo oligarquico no era el Olimpo pero

pagaba con puntualidad™'.

De ahi que el modemismo —en el ya clasico libro de Vinas- sea leido como
una derivacion de las propuestas estéticas de la generacion del ochenta. En este
marco, las indagaciones poeéticas que realizan Dario y sus compareros en torno a
los acontecimientos literarios de la modemidad europea son apreciados como un
efecto mas de las relaciones de dependencia de la oligarquia argentina con
respecto a Europa. Por dar un ejemplo, cuando Dario resena la impertinencia de los
jovenes modernistas de vestir el traje decadente y simbolista y designarse a si

mismos con nombres de poetas europeos (Pierre Louys: Larreta, Veraine: Dario,

Samain: Diaz Romero, Tailhade: Lugones), Viias interpreta el gesto como:

' Literatura argentina y realidad politica. Bucnos Aires, Centro Editor de Aménca Latina, 1982
[1964], p. 242.
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Constante decisiva del pensamiento argentino vinculado a la oligarquia
liberal: esa alusién a Europa y a los valores europeos era la referencia al
seno de lo absoluto que iluminaba nuestra realidad inmediata y pedestre [...]
Era la semicolonia que, con algunos matices, vivia alienada a la metrépoli. Y
si su elite gobernante lo estaba, ,como no iba a ocurrir con sus intelectuales,
maxime en uno de los momentos culminantes de esa dependencia?™.

Desde una perspectiva que ve en la estética modernista una dependencia
ancilar con los modelos europeos, tanto el gentleman-escritor del ochenta como el
escritor profesional que en los noventa se perfila en Dario, se aproximan a la figura
del rastaquouére en la medida en que Europa y la literatura europea constituyen
como una tienda monumental que ofrece al americano modelos para ser
consumidos. Sin embargo, en hacia el fin de siglo vemos desplegar una constante
toma de distancia, tanto de la elite letrada argentina como de Rubén Dario, frente a
la figura rastaquouére™®, emblematica del mal gusto y que alcanza trascendencia
cuando Aurelien Scholl la presenta en el ambiente parisino bajo el personaje de

“don IAigo Rastacuero, marqués de los Saladeros™*.

* Op. cit., p. 241. En cstc periodo cn que sc producc la esforzada cmergencia de nucvos protagonistas
cnmarcado cn ¢l incipicnic proceso de gestacion del campo literano, Viias ve al escntor de clase
mcdia como “un cnado mds” v al trabajo remuncrado en La Nacion como una ostensible
“humillacién”™. De ahi quc, desde su perspectiva, la trayeclona de cstos cscrilores, ¢n la mayoria de
los casos. comience cn rebeldia v finalice en abdicacién a causa de la “dependencia deformadora™
quc impone la “cscntura remuncrada”. A proposito de José Ingenicros, Vifias apunta:”De La Montafia
a la sccretaria del general Roca, del anarquismo al dandismo v al Jockey Club, de hablar cn el enticrro
de Judrez Celman a impugnarlo a Sacnz Pciia: ésc cra Ingenicros. En él la ambigiiedad de la situacion
del escntor argentino del 900 se evidencia aun mas™.

) Sobre csta palabra, Rubén Dario escribe en “La evolucion del rastacucrismo™ “Permitidme una
cxplicacion ctimoldgica: los hombres que manipulan las picles de los animales desollados, v que.
ademas, no son destazadores artistas, constituyen una catcgoria de obreros llamados “arrastracueros’,
de donde vicne por corrupcion, la palabra de rastaquouére. [...]7 Mas adelante transcribe la opinion
del Larousse: ... Los pnmeros americanos del Sur, cuyva prodigalidad v lujo chillon llamaron la
atencion, eran antiguos hacendados cnriquectdos con la venta de picles y cueros. Sc les habia llamado
‘rascacueros’ v de alli ‘rastacucros’ [...]”" cn Opiniones. Madnd, Mundo Latino, 1920, p. 123.

** “Rastacuero tenia los dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podido servir para
atar ¢l ancla dc un fragata; tres perlas, grucsas como huevos de garza, le servian de botones de
camisa, v usaba un alfiler de corbata que era una garra de tigre rodcada de brllantes. El personajc que
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Rubén Dario realiza un rastreo filoldgico de la palabra para finalmente
promover un uso mas ajustado al ambito hispanoamericano. Si el millonario
sudamericano fue transformado en personaje parisino por obra de Scholl, Dario o
reinserta a su territorio de origen:

A mi entender, el rastacuerismo tiene como condicion indispensable la
incultura; o mejor, la carencia de buen gusto. Desde lejanos tiempos, desde
los embajadores que envio Harun-al-Raschid a Carlomagno, los diplomaticos
y los viajeros extranjeros de fausto y de riqueza han venido a Paris a dejar
una huella de oro y de lujo. Se necesitd que viniesen de tales o cuales paises
americanos opulentos caciques o arregladores de empréstitos para que la
célebre figura representativa surgiese. Puesto que de esos paises vinieron,
no los mas cultos, sino los mas habiles, con todos los defectos nativos sin
bamizar. Parvenus o seforones de aldea, creyeron que Lutecia era
conquistable con exceso de colorines y mala ostentacion de grandezas™.

Del rastacuero a secas deriva el rastacuero literario, espécimen de rico con
veleidades de escritor y con dinero suficiente para pagar una magnifica edicion en lo
de Garnier o cualquier otro impresor avido de los millones sudamericanos, y cuyos
ejemplares van, inexorablemente, a parar a las estanterias de los bouquinistes, que
funcionan como “el muladar de los ratés y el cementerio de los mediocres” para ser
ofrecidas a 10 6 20 céntimos:

Impresos en elegantisimo papel, en formatos artisticos con magnificas

ilustraciones, suelen hallarse autores mundanos que han pagado bien caro
una tentativa de consagracion literaria. Poetas francomumanos y

corresponde a las sefias del de Scholl sc puede aun encontrar, con mas o menos variantes, en todos los
lugares™, ibid., 125,

*Ibid., p. 126. Proximo a rastacucro sc encucntra ¢l mufle, catcgoria inventariada por la pocsia
caricatural de Laurent de Tailhade v que Dario divulga en Buenos Aires: “Esc rasta del arte que
vierte sus tarros de pintura en el tio-vivo de la fama patentada, ésc es un mufle. Ese bachiller
distinguido cuyos espermatozaros artisticos no darian jamas un fragmento de homunculo y sonric
irreverente ante el Dante de Mitre, ése es un mufle. Ese que mira a su patria como a una faradnica
vaca flaca, v que cree que mafiana deben dejarla desollar los hijos sin querer defenderla porque el
amor de la patria cs cosa va fucra de moda, ¢se es un mufle. Esc galopante, elegante, saltante.
danzante, petulante sefiorito de salon. de club v de sport, [...] ése es un mufle. Y ésos, en fin, bovinos.
porcinos, hipicos, asnales, caninos, felinos, ovinos, ejemplares de humanidad ante los cuales en la
fauna misma se inquictan, jésos son mufle, mufle, mufle, mufle!”, La Nacion, 5-V1-1896 en Escritos
dispersos, idid., pp. 94 - 93.
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francobrasilefios, antiguos diplomaticos que conocieron a la princesa de

Belgiojoso, rastacueros cosmopolitas de las letras estan representados por

tomos de versos, momias de poemas, marchitos homenajes, exhumadas

galanterias, adomadas generaimente con el retrato de los autores [...]*.

El topico del rastacuero y el mal gusto permiten establecer una zona comun
entre los escritores del ochenta y los modernistas. Por un lado, los nuevos
escritores comienzan ocupando una posicidn sin lugar a dudas ambigua vy
controversial al reivindicar, como cuestion identitaria, la aristocracia del talento y su
competencia especifica en los fueros del arte. Por otro lado, la critica a hablado del
dandismo y las rarezas de un escritor central y clasico de la generacién del ochenta
como lo es Lucio V. Mansilla. Pero si Mansilla ha sido visto reiteradamente como
dandy y raro, es necesario analizar las funciones y las circunstancias que envuelven
tales calificativos en un periodo tan complejo donde se cruzan circuitos de escritura
y lectura diferentes aunque en una primer mirada parezcan similares.

En relacion a los reparos de la elite letrada frente a los cambios que
implicaron una pérdida de los viejos criterios de legitimacion, Oscar Teran estudia el
caso de Miguel Cané:

Como para Proust, la patria de Cané, entonces, esta en la infancia, y
ésta se rememora en espacio que la ciudad ha invadido. Puede asi inscribir
esta pérdida en su memonal de agravios, y sumarle a la modernidad el
lamento de la disolucién de un orden jerarquico dotado de un mecanismo de
relacion con los otros que circula como donacién de reconocimiento de arriba
hacia abajjo, y que, en su ahora, percibe violentado por la caida de la
deferencia®.

Si Cané termina apelando al modelo helénico y a una idea de belleza que

remite a la amonia clasica, esto es, como bien sefala Teran, porque intenta

% Libros vicjos a orillas del Sena™ en Opiniones, id., p. 46.
¥ Oscar Teran: “El lamento de Cané” en Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-
1910). Derivas de la “cultura cientifica”. Bucnos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2000, p. 32.
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elaborar un ethos legitimador de su grupo de origen. En este sentido, de sus
escrntos emerge la figura de patriota opuesta a la de comerciante, y frente a la
especializacién que exige el comercio y el artesanado alza “la imagen de una
personalidad libre y virtuosa carente de especializacién”®. Para el patriciado
argentino, la modemidad y su consecuente ola de igualitarismo, trajo aparejada el
quiebre de una tradicidén familiar asentada en una percepcién de orden estamental
que remite a nociones como las del “honor’ y la “decencia” muy distantes a las

formas de distincion que Dario elabora a partir de la figura del raro™.

3.2. El club de amigos

Dijimos, en el capitulo anterior, que hay un dandismo de Brummelli como hay
un dandismo de Baudelaire y que el dandismo mismo, como institucion, esta situado
en las fronteras entre la historia de las conductas y la literatura. A la luz de sus
origenes, el dandismo es una invencidn de Brummell que por intermediacion de
Byron desembarca en Francia y pasa a su literatura. Finalmente, alcanza difusion
en toda Europa y en América Latina hacia el fin de siglo con el decadentismo.
Desde esta ftrayectoria se puede distinguir entre el dandismo brummelliano,
dandismo frio, de un personaje que no es mas que dandy y el dandismo

baudelaireano, dandismo poeético que se traduce en una operacion de escritura.

*Op cit. p. 73.

** En este punto, ¢l dandismo atemperado de los ochenta, como lo descrnibia Jitrik, esta bicn lejos del
movimiento de desincorporacion del poder que encama Brummel [rente al principe. Deciamos en el
capitulo antcrior quc desde la caida dc las prerrogativas de la antigua nobleza, ¢l dandy sc revela
como la exasperacion de individuacion frente la coaccidon del poder. En este sentido, existiria una
suerte de incompatibilidad entrc la figura del dandy v la del escritor aliado la coalicién patricia del
ochenta que produce ficciones para el estado como lo analiza Josefina Ludmer cn El cuerpo del
delito. Un manual. Bucnos Aires, Perfil Libros, 1999, pp. 23-88.
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Cabe preguntarse entonces por el dandismo de Mansilla en el marco de las
lineas trazadas a propésito de la generacion del ochenta. Como primer punto, se
hace evidente la importancia que asume el anecdotario, que en este caso es la
suma de episodios relatados por €l mismo dandy como por los testigos de su época.
Esta circunstancia distingue a Mansilla de los escritores modernistas, puesto que,
ademas del anecdotario, ellos articularon un dandismo reflexivo y teorizante, es
decir, baudelaireano. El dandismo de Mansilla, un primer lugar, crece a partir del
testimonio de sus contemporaneos y en la acumulacién de anécdotas se va forjando
la leyenda del personaje. Veamos lo que dice su sobrno, Daniel Garcia Mansilla:

Con ser tan resuelto y valiente, era también mi tio, el general Mansilla,
una suerte de arbiter elegantiarum a lo Brummell. Tenia prestancia para
vestir; era el clasico dandy, siempre un tanto excéntrico, andaba ataviado a la

ultima moda y con su poderoso reclamo brindaba no pocas satisfacciones a

su sastre®.

Aqui nos encontramos con la segunda nota que caracteriza al dandismo de
Mansilla: la condicion de arbitro de la moda. El detalle raro de su indumentaria
evidencia una voluntad de sorprender y de provocar en el recinto cerrado y
exclusivo en el que se mueven los clubmen que lo escuchan, lejos de los lectores
masivos de los que parece poder prescindir®’.

El tercer punto de enlace con el dandismo brummelliano esta dado por el

intento de desarticular un estigma de origen. Nada acerca a Mansilla al dandy de

* Citado por David Viiias en op. cit., 233 p.

*' El mismo Mansilla apunta detalles sobre de su atuendo: Yo uso ¢l sombrero muy cchado sobre la
derecha [...] vo sé bien que esto me da cicrto aire canalla, extravagante, bajo...” [...] Y cntonces ;por
qué lleva el sombrero asi?[...] -jPorque es raro, no mas!™ CL “El dedo de Rozas™ en Entre-nos.
Causeries de los jueves. Buenos Aires, Hachette, 1963, p. 509.



Baudelaire dice Silvia Molioy*’. Es verdad, pero a condiciéon de reconocer que su
dandismo disimula una marca de origen que lo aproxima a Brummell. Ambos
necesitan obtener una legitimidad mas alld de su propia genealogia. Recordemos
que, en el marco de la corte inglesa, la practica del dandismo le permitié a George
Brummell, nieto de un antiguo pastelero del rey, reinar sobre la nobleza sin tener
ningun titulo y, siendo conciente de su condicién plebeya, impuso su dictadura
sobre la aristocracia que dominaba el mundo.

Entonces, ;qué simula Mansilla? Detras de la exageracion de la pose
cempalidece el sobrino de Rosas, parentesco inconveniente despues de

Caseros*?

¢, O habra una mancha mayor? ;Acaso el gesto extravagante intenta
conjurar la rama espuria de la familia Mansilla, precisamente, la del padre del
escritor*? ;O es el deseo de ocultar un origen tramposo y, en este caso, es un

deseo que se extiende a toda una generacién®? Los secretos de familia, o bien, de

** Cf. ~Imagen de Mansilla™ en G. Ferrari v E Gallo [comps.], La Argentina del ochocientos al
Centenario. Buenos Aircs, Sudamericana, 1980, pp. 745 — 159,

* Escribec Adolfo Pricto: “Los antccedentes familiares y fa actitud personal de Mansilla frente al
pasado rosista taponaron sus posibilidades de intcgrar la élitc dingentc dcl pais. Postergacioncs
imitantes, silencios complices, palabras insidiosas debieron crear en Mansilla la ilusion de un mundo
confabulado [...] Frente a la imagen del mundo hostil antcponia la silucta de un vo magnificamentc
dotado v ansioso dc atencion, de aplauso, de consideraciones. Esta imagen interior de la fantasia v su
consccucente necesidad de registro exterior, pucde ilustrarse, sin esfuerzo, en ¢l espectacular dandismo
dc Mansilla, atento con mas frecucncia al estupor o al escandalo quc a la aprobacion discreta de los
entendidos.” C[. La literatura autobiografica argentina, Buenos Aircs, Centro Editor dc Amérnica
latina, 1982 [1962], p. 147.

* Adolfo Pricto transcribe la confesion del propio Mansilla: “Aqui viene como pedrada en ¢l ojo de
boticario agregar: que la familia de Mansilla tiene dos ramas, la legitima, o sca la de la prosapia dcl
sciior doctor don Manuel Mansilla, y la de mi padre, la espuria™. Cf. op. cit., p.135.

** Nos referimos a la expoliacion al indigena v la posterior desigualdad cn la distribucién dc los
termitorios conquistados en las sucesivas campaiias del desierto. Dice Jitnk: “Asi aparece como una
constante para los primeros afios del 80 la voluntad de ocultar ¢l origen, no cl origen familiar, sino lo
matenal en que se apova cl resplandor del orgullo. Olvidan con bastante frecuencia que la posibilidad
histdrica que tiencn reside en la posesion de la tierra v la produccion del ganado v afectan un desdén
por lo ristico que sc ongina, en mi concepto, en ¢l hecho de que de alguna mancra la riqucza
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clase, son el reverso de la operacién de delimitar un publico que, como sefiala
Vifas, no excede en extension al circuito de las dedicatorias. Y por eso, tal vez, los
apellidos coinciden con las listas de los comensales a los grandes banquetes, las
comisiones directivas del Jockey Club o del Club del Progreso y del diario de
sesiones del Congreso y, probablemente, también coincidan con los asistentes a las
tertulias de su hermana Eduarda. Sabe bien —dice Vifas- a quiénes se dirige: “Son
este, ése y aquél; mas alla no hay nadie o lo que se insinda no le interesa como
nhlicat® | QUL ascritica, se restelve. an, canversacian, intima., an, nrodmiciacd,
cuchicheada, campechania que sélo se logra en el recinto cerrado y estrecho del
club, de la sala familiar o del despacho pardamentario. En este punto, hay que tener
en cuenta que el lector de Mansilla es, al mismo tiempo, publico espectador. La
escritura, proxima a lo oral se vuelve gesto, espectaculo, puesta en escena para
que escribir se parezca a los modos de decir en el estrecho circulo de los
escogidos®’. Tal vez sea esto por lo cual los escritos de Mansilla no alcanzan a
configurar un yo autobiografico como lo ha sefialado Molloy:
No intentan recoger coherentemente a un yo, namrrar su historia,
establecerlo. Al contrario: se diria que Mansilla se empena en fragmentar a
ese yo que habria de ser hilo conductor diseminandolo por el texto™.

Entonces, el soberbio personaje pone es escena el desmoronamiento de un

yo, pura pantalla detras de la cual no hay nada. Nada mas proximo a la incerteza

fundiaria rcposa en un acto violento de despojo v en una distribucidn arbitraria de la tierra
conquistada™. Op. cit, pp. 66 — 67.

* op. cit., p. 157. Jorge Pancsi agrega quc: “Lo cerrado en la forma de sociabilidad tradicional
larvadamentc feudales, se corresponde con cierta manera cn que ponc cn funcionamicnto los
mecanismos de opinion publica, atados a un modo de producir relatos v significados: el chisme™. Cf.
*“Cambaceres, un narrador chismoso™ en Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 281.

*7 Yo adoro cl perfil (ustedes me permiten esta confidencia). Y también les ruego que me permitan
scguir usando v abusando de los entre paréntesis. Este recurso gramatical cs como las “guifiadas™ en
la conversacion™ Cf. ~“Limosna v mendicidad™ en Entre-nos, id.

* Silvia Molloy, op. cit., p. 748.
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brummelliana de los comienzos. También Julio Ramos ha sefalado la teatralidad
del sujeto que habla en Una excursion a los indios ranqueles®. El espectaculo es el
proyecto teatral de un yo esquivo y enmascarado que intensifica su capacidad de
fascinar a los otros. Ramos piensa en un destinatario doble: por un lado, como ya
sefalamos, los intimos; por el otro, un publico que se restringe a los habitantes de
los barrios cuitos que constituyen su honzonte inmediato y que es una forma de ir
ampliando el circulo de su intimidad. Para Ramos, la configuracién de un
destinatario doble implica un intento de articular una tension entre experiencia
individual y vida publica. Desde esa contradiccion, el sujeto que habla en los textos
de Mansilla son el presagio de lo que vendra.

El dandismo de Mansilla es pura teatralidad cenida al afan que los letrados
han desplegado para distinguirse del rastaquouére. En el largo relato autobiografico
titulado “4 Por qué...?", Mansilla pone en escena la trama que envuelve su primer
viaje a Paris: entre su mal desempeno como saladero y su huida a Europa debio
mediar su capacidad de leer el Contrato Social en francés. La distancia entre un
rastacuero y un letrado, dice entre lineas Mansilla, se mide por el dominio de la
lengua de Rousseau™. La pemanente referencia al personaje de Aurelien Scholl

por parte de los escritores del ochenta, las consabidas burlas hacia los saladeros

** Julio Ramos: “Entre otros: Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla™ en Revista

de Filologia, n® XXI, pp. 143-171.

** Este distanciamicnto también puede verse en “Horror al vacio™ del mismo Mansilla. También Lucio
V. Lopez articula su “Don Polidoro (Retrato de muchos)™ a partir dc las torpezas con ¢l idioma v los
inconvenientes que acarrea la ineptitud para la traduccion en cl relato de las penpecias de la familia
Rosales cn Paris que dependia del francés aprendido por Blasito, ¢l hijo del rastacucro: ~“Blasito, su
primogénito, ove v toma tiempo para digerir con dificultad o que explican los guias v lo que exigen
los cocheros: v cuando Blasito vacila, s¢ equivoca o no inventa pronto su traduccion jqué
indignacion, qué mal humor, qué impacicncia la de don Polidoro! Entonces e intachable hurgués del
Rio de la Plata, se encara frentc a frente con el interlocutor v aparta con desprecio a Blasito,
fulminandolo con cste anatema: *;Para qué me sirve lo que he gastado cn tu educacion? ™ CI. Lucio
V. Lopez. Recuerdo de viaje, Buenos Aires, La cultura argentina, 1915, pp. 350-351.
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enriquecidos que pretenden darse un bafo de cultura en Paris, da cuenta del

extendido temor a ser confundido con ellos.

3.3. La comunidad de aristos

La profesionalizacion desborda el enfoque estrechamente economicista como
acertadamente lo han senalado Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. La cuestion va
acompanada del surgimiento de nuevas formas de sociabilidad, diferentes
instancias de consagracion, la formacién de un publico lector, la configuracion de la
imagen de escritor, las reflexiones criticas sobre su propia actividad y el
enfrentamiento a las formas tradicionales de legitimizacion literaria:

Una ‘comunidad de artistas’, regida por una legalidad para entendidos
que, incluso, puede oponerse a las pautas de lo alto y lo bajo considerados
socialmente, se reconoce y para reconocerse en su diferencia, realiza el
gesto de la oposicidn (aunque solo sea simbdlica) a la sociedad, su publico.
El tema romantico de un publico incapaz de comprender lo que el artista
produce, se expande y generaliza precisamente cuando un movimiento real
vincula al escritor con los otros escrtores y solo de manera mediada (por el
mercado, los aparatos de difusion, tal los grandes diarios) con su publico."
La conciencia del escritor moderno se expresa, como ya sefalamos, a traves

de la progresiva formulacion de una imagen de artista diferente a la del letrado. En
este sentido, la serie de retratos de artistas que Dario comienza a publicar en la
década del 90 en La Nacidn viene a aportar a esa nueva comunidad. Esas prosas
tuvieron como primeros destinatarios a los contertulios del café, los cofrades de la
Revista de América, los compareros de la redaccion del diario, en definitiva, los

escritores y poetas que rodeaban a Dario y constituyeron un grupo minoritario de

“anstos”. Aristocracia de las letras y del pensamiento, heterogénea y dispar,

*! Carlos Altamirano v Beatriz Sarlo, op. citp., 82.
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necesitada de un publico donde colocar sus productos y de escenarios altemativos
a los de la cultura oficiat para poder desarroliar sus actividades.

Las prosas de Los raros tienen valor de manifiesto porque enarbolan el mito
contemporaneo de artista como sintesis de la pluralidad de las figuraciones
europeas con las que el nicaraguense trabaja. Un juego de espejos polivalente y
multiple, abierto y sugerente que va desde la sacralizacion romantica del poeta
profeta a la riesgosa marginacion moderna, desde la excelencia incontaminada del
escritor pamasiano a la iracundia frenética del redentor anarquista. Dario presenta
un bazar de mascaras: galeria de figuras dispares, desde las mas exdticas a las
mas familiares, algunas rebeldes e indomitas, otras disciplinadas e integradas;
maestros y discipulos de las nuevas reglas del arte:

Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,

anormales; un hierofante olimpico, o un endemoniado, o un monstruo, o

simplemente un escrtor que como D'Esparbes da una nota sobresaiiente y

original®.

Los retratos se suceden a la manera de un catalogo frente al cual el
americano dispone una serie de figuras para conformar su propio personaje. Lista
de artistas, laberinto de tdpicos, simultaneidad de estéticas, muestra del cactico
mundo modemo dentro del cual es posible extraer poesia, pensamientos, figuras.
Se puede ser raro por decadente, por degenerado, por fanatico, por profeta, por
visionario, por redentor, por anarquista, por exquisito, por poeta. El raro, en
definitiva, es un tipo humano diferente, pero su distincion se aleja del dandismo del

elegante y esta bien a salvo de parecerse al rastacuero consumista. En ia tarea de

seleccion, recorte y comentario, Dario hace gala del “don de asimilacion” que ya

** Rubén Dario. “Los colores del estandarte™ en La Nacion, 27- X1-1896.
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tempranamente habia visto en su poesia Juan Varela al escribir la “Carta-prologo” a
Azul en 1888:

Y usted no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni
neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto
todo: lo ha puesto a cocer en el alambigue de su cerebro y ha sacado de ello
una rara quinta-esencia>,

Dario se distancia de las calificaciones y del etiquetamiento de escuelas. La
modalidad del alambique se suma a las multiples formas que desarrolla la
asimilacidn americana. La nota distintiva del nicaraguense pasa por articular un
proceso de transmutacion de caracter mental, mas precisamente, cerebral a
diferencia de otras proyecciones del imaginario americano relativo a las formas de
apropiacion cultural en que se ven afectados otros érganos del cuerpo®.

De la lectura del libro, advertimos la coherencia del ejercicio critico que Dario
realiza apuntando a las razones de estado del artista moderno:

a) el surgimiento de una aristocracia del talento edificada en una

posicion de aislamiento social, de la cual se desprende el
toremarfiismo como ejercicio de un dandismo de tipo

baudelaireano®.

f3 Azul, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 12, el subrayado es nuestro.

* En el caso de la “antropofagia™ del modemismo brasileiio o del “homo transmutativo™ del barroco
de Lezama Lima, ¢l aparato digestivo adquicre valor preponderante en el proceso de asimilacion del
otro.

" En la misma linca, hacia 1891, Oscar Wilde presentaba la situacién ideal del artista a partir de la
confluencia de socialismo ¢ individualismo en £/ alma del hombre bajo el socialismo (México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1989, p. 27): "Sin la menor duda la principal ventaja que se denvaria dcl
advenimiento del socialismo seria que quedariamos aliviados de la sordida necesidad de tener que
vivir para los demas, situacion que ahora tan duramente afecta a la mayoria de nosotros. A dccir
verdad, cs raro que alguien escape a semejante servidumbre. De vez en cuando, a lo largo del siglo,
un gran cientifico como Danvin o un gran poeta como Keats o un espiritu critico de la talla de Renan
o un artista supremo como Flaubert, ha sido capaz de aislarse, dc mantenerse fuera del alcance de las
plafiideras qucjas de la gente, de situarse al “abrigo del muro”, como lo expresara Platon, v lograr de
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b) las tragedias y desdichas de los héroes modernos, asediados por la
tentacion de la carne, el padecimiento de la pobreza y la
atormentada experiencia de los paraisos artificiales, y que los

someten al permanente riesgo de caer en la inquerida bohemia.

3.3.1. La aristocracia del talento

Al mismo tiempo que Los raros informa y describe las nuevas formas del arte
a través algunos de sus protagonistas mas destacados, su autor ejercita un
movimiento de ataque en tanto manifestacion militante a favor del reconocimiento
de la jerarquia intelectual y las prerrogativas sociales de la profesién de escritor.
Aristocracia del talento y falta de dinero van de la mano en la conformacion de la
imagen del intelectual que sobrevuela en el libro. Los raros son una agrupacion de
solitarios, caracterizados por su voluntad de distanciamiento social y su
impugnaciéon al utilitarismo burgués. De ahi que reuna a figuras dispares como
Leconte de Lisle o Villiers de L'Isle Adam junto con Lautréamont o Jean Richepin,
quien, “como Baudelaire, revienta petardos verbales para espantar esas cosas que
se llaman las gentes™®.

Dario va componiendo sus figuras a la manera del bricoleur: recorta relatos
ajenos, trabaja la cita, busca apoyo en el prestigio de lo mas granado de la literatura
francesa, frecuentemente acude a las opiniones de Coppée, Mendes, Verlaine,

Mallarmé, Huyssmans para legitimar su propio texto. De este modo, su escritura es

practica solitaria de un ejercicio diferencial y novedoso. El libro se situa mas alla del

esa manera la perfeccion que llevaban en su seno para su propio beneficio v para el imperecedero ¢
incomparable beneficio del mundo entero. Pero esas son las excepciones™.
*$ Rubén Dario. Los raros. Madrid, Mundo Latino, 1918, p. 93.
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mero interés de despertar la curiosidad de lector desinformado, sino que es ejemplo
de la critica literaria modema como patrimonio de unos pocos, es decir, de aquellos
que han emprendido la tarea de la profesionalizacidon intelectual. Rigor, precisién
técnica, aplicacion, regularidad y persistencia en la tarea forman parte de la leccién
de escritura dariana, tanto en sus poemas como en sus prosas periodisticas, que
se resuelven en alarde de su propia maestria critica. A propdsito de este aspecto de
la tarea de Dario, dice Angel Rama que:

En Hispanoamérica toda no hubo ningun poeta y ningun critico que,
muerto Mallarmé en setiembre de 1898, fuera capaz de escribir en el
siguiente mes de octubre un andlisis tan perspicaz, de apreciacion técnica
esmerada y de captacion profunda de su significacion, como el que Dario le
consagra en E/ Mercurio de América”".

No se trataba solo de estar al dia con la novedad, sino que ademas habia
que conocer el oficio. Entonces, el primer motivo por el que se es raro es por el
desconcierto que impone el conocimiento y la practica de un saber especifico. En
este sentido, el saber impone sufrimiento e incomprension. Tal es el caso de Leon
Bloy que vive sombrio y aislado en Paris como en un ambiente de espanto y de
siniestra extraneza. En su caso, el raro adquiera el tinte del sublevado:

No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos
de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos
fabricantes de la critica exegeética, clordticos de estilo, raquiticos o
cacoquimios. {Cémo alzara las manos, lleno de espanto, el rebafo de
afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus cargassgroféticas y el estallido de
sus bombas de dinamita fecal! Es raro por fanatico™.

La rareza por fortaleza intelectual, por soberania del pensamiento va

enhebrando la serie de los aristos dignos de figurar en el parnaso dariano vy

proyectan la distincion propia del dandy que Baudelaire recorta contra las

57 “Prélogo” en Rubén Dario, Poesia, Caracas, Editonal Ayacucho, 1977, p. XIL
*® Los raros, id., p. 88.
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multitudes, porque “en las muchedumbres no tienen éxito los cerebrales”. Los
textos criticos de Dario apuntan a la definicion de un publico aristocratico, es decir,
imaginan un lector nuevo, restricto y selecto, pero de una restriccién bien diferente a
la del circulo de los amigos del club de Mansilla. Por eso, la conferencia sobre
Eugenio de Castro leida en el Ateneo, y que incluyo en la serie de Los raros, en el
contexto de la sociedad de autores y lectores portefos finisecular suena a
provocacion:

El comun de los lectores, acostumbrados a los azucarados jarabes de los
poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y que no aprecian sino la
leche y el vino vigoroso de los autores clasicos, vale mas que no acerquen los
labios a las anforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de
los cantos ya amorosos, ya misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya
que en ellos esta contenido el violento licor que quema y disgusta a quien no

estd hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura
modernisima. Se trata, pues, de un raro®.

La aristocracia intelectual que perfila Dario en Los raros tiene un tono
marcadamente antiburgués, aunque su protesta no renueva la oposicion romantica
del poeta de caracter sagrado, cuyo sello celestial lo hacia heredero de los antiguos
profetas®’. Si bien existe cierta continuidad con el escritor romantico, el caracter
antiburgués que asume la figura del raro tiene otros matices. La fortaleza intelectual
que admira en algunos de sus raros, en especial en Ibsen, es paralela al
movimiento que en 1898 se cumple en Francia con el “Manifiesto de los

intelectuales” acaudillados por Emile Zola® y de su cormelato hispanoamericano,

*1d., p. 203.

“1d., p. 265.

°! Para el proccso de configuracién de la imagen del escritor romantico véase Paul Bénichou. La
coronacion del escritor. 1750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico er la
Francia moderna. México, Fondo dc Cultura Economica, 1981.

®* El manifiesto fue firmado por una serie de escritores, filologos ¢ historiadores para protestar contra
los manejos militares e irrcgularidades juridicas en el proceso antisemita contra el capitan Drevfus.
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esto es, la protesta de toda la inteligencia en lengua espafnola a causa de la guerra
hispanoamericana y el avance del imperialismo norteamericano sobre el Caribe.
Este es el marco donde, al publicar “El triunfo de Caliban"®, repite las imagenes
sobre el nordico imperio de la materia que afos antes habia articulado a propésito
de la vida de Edgar Poe en Los raros.

En el gesto aristocratico del raro se juegan, entonces, una serie de cuestiones
politicas: las contradictorias relaciones entre los artistas y las muchedumbres y —por
su reverso- el costado espinoso de la relacion de los artistas con el dinero que ya
habia puesto en escena en los cuentos de Azul. La aristocracia de los raros detenta
el sello de la pobreza material. El talento intelectual esta signado por la marginacion,
y —por ende- por el hambre. La lucha por la dignidad del ejercicio del oficio atraviesa
el pensamiento critico de Dario y lo solidariza con los redentores sociales como
Ibsen o como Marti. Son los “enfermos de humanidad”, los que escriben y se
sacrifican por la salvacion de las muchedumbres, pero sin renunciar a la elevacion
mental. En la extrema individuacion, el intelectual se aproxima al anarquista. Tal es

la nota distintiva del escritor Laurent Tailhade y su coqueteo con los anarquistas que

Rafael Gutiérrez Girardot sefiala que “el nombre de ‘intelectual’ nacid primeramente como
designacion de sabios, fildlogos, profesores y cscritores que no sc¢ querian elevar a la categoria de
superhombres, sino de un cstrato social o, al menos de un grupo social, que consecuente con su
actividad intclectual protestaba contra la arbitrariedad y criticaba la inhumanidad. El nombre tenia,
pues, un color politico”. Cf. Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, en especial, capitulo [I: “La
inteligencia, la bohemia, las utopias™, pp. 159 — 183.

63 Aparecido en El Tiempo de Buenos Aires (20 de mayo de 1898) y en E! Cojo llustrado, Caracas,
VI, (1 de octubre de 1898), reproducido por Ricardo Gullon en El modemismo visto por los
modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 404 — 409. Sobre las protestas del 98 cn
Hispanoamérica, véase Oscar Teran, “El primer antimpenalismo latinoamericano™ en Punto de Vista
n° 12, Buenos Aires, 1981, pp. 3 - 10.
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tanto seducen a Dario® La atraccidn que ejercen los anarquistas queda
consignada en una cronica posterior, ya desde Paris en 1900, cuando concurre por
invitacion de Tailhade a un mitin en “el Montmartre que trabaja” donde lo sorprende
la curiosa manera de los militantes:

En tal ambiente, la democracia no “olia mal’. La insignia roja estaba en
todas las solapas y en los corpifos de las mujeres. Se conversaba, no con
grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo tenia educacién, tenia
buenas maneras. Habia jovencitos cuya politesse era notable. Se creeria que
en el momento dado exclamarian con todo correccién: ;Una bomba de
dinamita, s. v. p.?%.

En la multitud urbana, Dario supo recortar la figura diferente del anarquista
elegante o del iluminado socialista que, en cierto aspecto, aportan a la misma lucha
por la que los poderosos anatematizan a los intelectuales: los nuevos sujetos
sociales reclaman por sus fueros y su parte a la burguesia capitalista. Por eso la
aristocracia de Ibsen suena contra:

[L]Ja burguesia, cuyo representante sera siempre Pilatos; [...] contra el
capital cuyas monedas, si se rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian
sangre humana, [...] contra la imbécil canalla apedreadora de profetas y
adoradora de abominables becermros®.

Hay, entonces, en el ejercicio critico dariano, el reconocimiento y la elaboracién

de un dandismo rebelde que protesta contra el utilitarismo y el lujo consumista de

' Las apreciaciones sobrc los anarquistas, la fascinacién por sus cuerpos v sus historias también sc
encuentran en José Marti. Cf. “El proceso de los sicte anarquistas™ v “Un drama terrible”™ Escenas
norteamericanas en Obras Completas, Tomo XI, pp. 55 - 61 y pp. 333 a 356.

% “Mais quelqu’un troubla la féte” en Peregrinaciones, Madnd, Mundo Latino, 1920.

% Las,raens, ida. . 222 Sabwed 2sorelasianas.cotxedandismay, rebeldiacdice Michel.Qnfroy; “Leigs.
de lo que pudo caracterizar en una época a una izquierda llamada caviar, que todavia no se sabc en
qué era de izquicrda, un pensamiento libertario, infundido por una mistica de i1zquierda puede muy
bien funcionar a la manera artistica. [...] En esta perspectiva, el dandismo contemporanco del siglo de
la revolucion industrial puede leerse como una reaccion contra la unidimensionalidad generada por la
metamorfosis del capitalismo. Contra el igualitarismo, esa religion nociva de la igualdad, el dandismo
reivindica una subjetividad radical activa en el combate contra todas las consignas del momento: culto
al dinero y la propiedad, dogmas burgucses y mitologias familiaristas, economia razonable de los
hogares y prensa consumida como tnica referencia intelectual, cultural y todo lo que hace el tono de
la ¢poca”. Cf. Politica del rebelde, 1d., p. 187
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la época. Mas alld de la comun admiracion y deseo por los objetos de lujo
(japonerias, chinerias, quimeras de bronce, lacas de Kioto, porcelanas antiguas®’),
entre el poeta y el rey burgués no sdlo se interponen las divisorias que imponen la

posesion y la renta sino que se juega la decisoria propiedad del saber.

3.4. Los peligros de la bohemia

El vocablo "bohemia” en el marco de la tradicion literaria latinoamericana es
irdiscente. Puede descomponerse, desde el punto de vista del analisis critico, en
una serie de ideas convergentes y disociadas segun la dptica desde la que se
estudie el fendmeno, a saber:

a) La bohemia como fracaso de escritor. En ocasion de resenar el
proceso de profesionalizacion del escritor y la progresiva industrializacién cultural,
algunos criticos relevan la existencia de un grupo de escritores malogrados,
aquellos que representan el fendmeno que en su novela Balzac designa bajo la
metafora de “ilusiones perdidas”. Escritores sin obra o con finales tragicos y cuyos
nombres persisten gracias al anecdotario de los testigos de la época. Jorge B.
Rivera sefnala que la bohemia agrupa a:

la franja relativamente restringida pero significativa de los escritores
que fueron o pudieron ser algo dentro de la historia formal de la literatura

argentina; a esos poetas, ensayistas y dramaturgos que surgieron en cierto
momento con todas las potencialidades del talento, para hundirse, en el

°7 El listado completo v pormenorizado de los objetos que adornan cl salon burgués del imaginario
danano puedc hallarse en los cuentos publicados en Azul, en especial *La cancion del oro” v “El rey
burgués”, cf. Cuentos completos, Edicion v notas dc Emesto Mejia Sanchez v Estudio preliminar de
Raimundo Lida, México, Fondo de Cultura Economica, 1983.
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momento siguiente, en las luces non sanctas de la bohemia, con su

informalidad riesgosa, su marginalismo y su renuncia deliberada a las reglas

de juego del sistema®,

Los nombres, ya emblematicos, de Matias Behety, Emilio Becher, Antonio
Monteavaro, Carlos de Soussens, Martin Goicochea Menéndez forman una
constelacion de autores sin obra que, paraddjicamente, aportan a configurar la
inicial formacién del campo a fines del siglo XIX. E! disefo del campo, en principio,
incluiria en sus extremos los polos opuestos del éxito y el fracaso cuyo
funcionamiento es abordado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo al ocuparse de
describir las diferentes ideologias de artista:

Proyecto y persistencia caracterizan a la psicologia del escritor que, en
el otro extremo, tiene depositadas sus enfermedades profesionales: falta de
voluntad, dramas espirtuales y su deseniace, el alcohol o la bohemia. Tales
rasgos constituyen sistema por primera vez en esos anos. Suponen, por un
lado, cierta forma del ideal artistico. Por el otro, una concepcién del fracaso®.
A manera de ejemplo, comparan la persistencia y regularidad laboral de Jose

Ingenieros con la tragedia del malogro de Emilio Becher. Las relaciones de
Ingenieros con la escritura definen su conciencia profesional: la regularidad y el
estricto cumplimiento de sus diez horas de trabajo diario y su erudicion se deben a
una dedicacion sistematica. Por el contrario, Becher, no logra ir mas alla de su
trabajo como redactor de periddico, se alza como mito al ser un autor envuelto en el
famoso “mal del siglo” o la "victima de un drama espiritual profundo” que le impidio

continuar su carrera. De ahi que en el periodo signado por la emergencia de la

conciencia profesional del escritor, la bohemia sea sindnimo de las misteriosas

o8 Jorge B. Rivera. El escritor y la industria cultural, Capitulo, Cuadernos de Literatura Argentina,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 338.
®” Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 92 - 93.
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dolencias de la voluntad, visualizadas como avatares demoniacos que irian a formar
parte de la mitologia popular y folletinesca del artista fracasado.

Una imagen cruel y grotesca de un posible fracaso es la que Dario tiene de si
mismo cuando en los quioscos de bouquinistes encuentra un ejemplar de Prosas
profanas:

Mi reconocido orgulio ha recibido en esos mismos lugares importantes
lecciones. {Oh mis colegas de América! Por alli he comprado unas Prosas
profanas, con la dedicatoria borrada, a treinta céntimos’®.

b) La bohemia como imposiciéon. En la gesta de los inicios, la serie de
escritores que comienzan su formacion profesional en los noventa conviven en
estrecha comunidad con los bohemios fracasados. Desde la perspectiva del
tnunfador, la bohemia es un periodo de miserias y esfuerzos al que se vuelve para
senalar una trayectoria o evaluar una carrera de autor. En la bohemia portena bajo
la figura tutelar de Dario, hacen sus primeras armas Payro, Gerchunoff, Ghiraldo,
Ingenieros, Lugones. Son los tiempos heroicos en los que la formacion en la
estética del modemismo se altema con la prédica socialista y anarquista, las
fundaciones de partidos y acciones de militancia social. Sobre estos autores dice
Rama que:

Los ligaba “el falso azul noctumo de inquenda bohemia”, la cual,
contrariamente al mito burgués peyorativo sobre los poetas, no era sino el
resultado de una ecuacion imposible de resolver en la época: pobreza, falta
de recursos personales, dificultad grande para conseguir aun el minimo vital,
combinadas con la decision de dedicarse al arte y la literatura como
ocupacion central de la vida. Es un asunto obsesivo en las meditaciones de la
época, constituyendo la primera rebeldia contra un sistema socio-econdmico
que no concedia ningun lugar al artista, y la primera tenaz, desesperada

busqueda de la profesionalizacion, que solo se alcanzaria mucho después,
pues su clave radicaba, dada las coordenadas de la sociedad, en la

" ~Libros viejos a orillas del Sena”, en Escritos Dispersos, id., p. 49.
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formacién de un publico que solo podia derivar del crecimiento de la clase

media, todavia embrionaria en los afos de Dario y los modernistas, cuando —

como el mismo dijo- “publicar un libro era una obra magna, posible solo a un

Anchorena, un Alvear o un Santamarina””

Muestra de la ambigledad de los comienzos es el hecho que en 1896,
mientras Dario publicaba Los raros gracias al mecenazgo del poderoso Angel de
Estrada, algunos de sus contertulios de la “inquerida bohemia”’, como Ghiraldo,
Ingenieros y Lugones militaban en las posiciones mas extremas de los movimientos
de agitacidn politica portefia’.

En su madurez y desde su posicion de autor consagrado Dario advierte a los
jovenes que pretenden iniciar una carrera de escritor bajo la metaférica imagen del
“deseo de Paris”’>. Tanto en Paris, como en Buenos Aires, a historia es la misma:
en los inicios la inquerida bohemia sera sindnimo de extrema pobreza para
cualquier joven sin renta y sin apellido. Pero el relato de Dario también advierte
sobre la modalidad del ejercicio del trabajo de artista: “Si usted supiera la brega, lo
duro de la tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos..."™
Entre los raros que no figuran en Los raros, tal vez Emile Zola sea uno de los

intelectuales a partir del cual Dario haya escrito con mayor contundencia y claridad

sobre la forma en que los pensadores ocupan un espacio en la marginalidad social

"' Las mascaras democrdticas del modernismo,id.,p. 121 -122.

"> Las tesis anarquizantes que por esa época sostenian Ingenieros y Lugones se manifestaron en la
adhesion entusiasta a las posiciones mas extremas durante la celebracion del primer congreso del
Partido Socialista en junio de 1896. Ambos jovenes se opusieron con éxito a la politica de alianzas v
parlamentanista preconizada por Juan B. Justo. Ingenieros y Lugones impulsaban la idea de articular a
las “minorias activas™ porque son las que estan en contacto con el elemento dinamizador del cambio
social: el Saber. Vemos que la estetizante “aristocracia del talento™ inmediatamente fue volcada a las
contiendas politicas que los jovenes modemistas desarrollaban en otros frentes. Para un estudio de los
inicios del joven Ingenieros y su experiencia modemista, consultar “José Ingenieros o la voluntad de
saber” de Oscar Terdn en José Ingenieros. Antimperialismo y Nacion, Buenos Aires, Siglo XXI, 1979,
pp. 13-117.

7 “El deseo de Paris” [La Nacion, 6-X-1912] en Escritos dispersos, id., pp. 264 — 267.

M op. cit., 265.
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que, inexorablemente, debe pagarse con miseria y dolor. En |a trayectoria de Zola,
Dario encuentra una vida ejempiar. Gracias a las nuevas posiciones que él ha
ocupado, los escritores pueden reconocer las diferencias que existen entre el
escritor de cufo romantico y el escritor profesional, o, para decirlo en palabras de
Dario, entre el genio y el hombre. Para ello, es necesario revisar su vida, sus
fragosas luchas contra la mediania de los hombres y sus circunstancias, el barro
lustral desde el cual alcanza su consagracion:

Los problemas de la vida, la practica prosaica de la existencia de quien no
ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensuefio que la necesidad hiere con sus
espuelas; estudios mediocres, contra la vocacion; familia a cuestas; los
dolorosos préstamos a los amigos; las deudas de todas clases y los embargos;
alimentarse, vestirse; un abrigo viejo y verdoso que quedara en su memoria
inolvidable; la bohemia que se sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria
por la escasez y la falta de ambiente y medios distintivos que se desearian, la
miseria. Ese mudar de cosas tan indicador de que no se ha encontrado aun el
asentado y reposado vivir que necesita el trabajador para la realizacion de su
obra —antes de que llegue la posesién de Medan y el hotel de la calle de
Bruxelles”.

Dario pone especial atencién en marcar el recornido que va de la pobreza de los
comienzos, cuando el autor era un simple commis de la libreria Hachette hasta el
millonario propietario de Medan. Sin claudicaciones, por fuerza de la voluntad Zola
alcanza la gloria sin perder honestidad. El ejemplo de Zola es esencial para
comprender el cruce necesario entre bohemia y dandismo: el rechazo al éxito facil,
que en términos mas acorde con el clima parisino desde donde escribe, el cronista
denomina “gloriola”, se resuelve en distanciamiento aristocratico. En la logica del

tiunfo que Dario proyecta a propdsito de Zola, la voluntad se forja desde los

sufrimientos del comienzo que se vuelven una necesaria experiencia de vida. Mas

" “El ¢jemplo de Zola™ [Opiniones, Madrid, Mundo Latino, 1920, p. 10] es la nota necrologica que
Dario publica en La Nacion el 23 de noviembre de 1902.
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aun, sin esa experiencia no seria posible escribir ninguna pagina valiosa sobre el
dolor humano. Zola murgerizé’® porque era necesario, para el futuro creador de los
Rougon Magquart, trabar conocimiento con Mimi Pinson. El inmenso peligro de ia
bohemia en el principio de toda vida de artista es para los que no ven ni la seriedad
del existir ni la obligacion que viene para consigo mismo, para con los hombres y

para con la eternidad”’.

c)La bohemia asociada a los paraisos artificiales, a las tentaciones de la
carne, a los hospitales y prisiones

Este es uno de los tdpicos mas transitados por Rubén Dario en relacion con
sus raros, aunque el tema siempre es tratado sutiimente, con borrones y medias
tintas. En su referencia a los “vicios” de los artistas, lejos de la censura moral,
encontramos el despliegue de una politica de conveniencia frente a los lectores
burgueses, estrategia que lo lleva a denostar el excesivo exhibicionismo en el que
cayo Oscar Wilde. En la necrologica que escribe a su muerte, argumenta que lo
censurable de Wilde no era su vicio, sino el abuso irdnico con que o mostro:

La proclamacion y la alabanza de cosas tenidas por infames, el
brummelismo exagerado, el querer a toda costa épater les bourgeois -jy qué
bourgeois, los de la incomparable Albion!- [...] le hizo bajar hasta la
verglienza, hasta la carcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no
comprendié sino muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son
depdsitos que hay que saber guardar, fortunas que hay que saber emplear,
altas misiones que hay que saber cumplir’.

El peligro no radica en la pose ni en los vicios de la carne, sino en las

exageraciones y en dar a luz aspectos de la vida del artista que, en el reino del

: El verbo es de Dario, c[. “El ¢jemplo de Zola”, p.1 |
Id,p. 11
”® “Purificaciones dc la piedad” en Peregrinaciones, Madrid, Mundo Latino, 19...7, p. 107.
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pudor de la sociedad victoriana, sélo pueden conducir al fracaso. El peligro no esta
en la vida del artista sino en el seno de la sociedad en la que él actua. Por eso, en el
mismo articulo, aconseja prudencia a los artistas porque:

[A] la sociedad, mientras no venga una revolucidn de todos los diablos
que la destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que
no respeto, siguiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al
cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene
rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza’®
En la venganza del burgués se esconde el peligro al que deben atender

todos los esforzados del arte, de ahi que el nicaragliense atempere los denuestos
hacia el mundo de “tenderos, rentistas y mercachifles”. Siempre le intereso
conservar su puesto de corresponsal en el diario para el cual escribe, y en este

sentido, la lectura que realiza de Poe es ejemplar. Su critica a la sociedad burguesa

se desvia hacia la critica al excesivo utilitarismo norteamericano, ya que, en un

”1d., p. 108. Silvia Molloy Ice en esta cronica los limites del moderismo hispanoamericano v ¢l
rcchazo de los aspectos mas transgresivos de la decadencia europea [Cf. “Decadentismo € ideologia:
cconomias de descjo na América Hispanica finissccular” en Ligia Chiappini y Flavio Wolf de Aguiar,
orgs. San Pablo, Centro Angel Rama, Edusp., 1993, pp. 13-36]. Sin embargo, también cs posible
pensar que, lejos de desplegar un prejuicio moral o homofobico, Dario sc cuida de los riesgos de
mostrar v difundir los aspectos mas oscuros v tenebrosos de sus raros por razoncs de orden laboral v
evitar una posible censura. Dario juega con los lectores, alimenta la curiosidad, muestra y escamotea,
aconseja, advierte sobre los peligros y al mismo tiempo aguijonea. A propodsito de Rachilde, dice:
“.Como dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave nesgo...? Felizmente encuentro una
paginita magistral, inocentc v hasta santa que cscribié con el titulo “Imagen de la Piedad™ (Los
Raros, 1d, p. 130) Frente al caso de Lautréamont dice: “No aconsejaré vo a la juventud que se abreve
cn csas negras aguas, por mas quc cn cllas sc reflejec la maravilla de las constelaciones. No scria
prudentc a los espiritus jovenes conversar mucho con cse hombre cspectral, siquiera fuesc por bizarria
literana o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: "No hay que jugar al
espectro, porque se llega a serlo™: y si existe autor peligroso a este respecto, es el conde de
Lautréamont. ;Qué infemnal cancerbero rabioso mordié a esa alma, alld en la region del misterio,
antes de que viniese a encamarse en estc mundo? Los clamores del teéfobo ponen espanto en quien
los escucha. Si yo llevasc a mi musa cerca del lugar en donde ¢l cco esta enjaulado vociferando al
vicnto, le taparia los oidos” (id., pp. 189 -190).
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momento de férrea alianza con el capital britanico, los lectores de La Nacién
estaban lejos de ofenderse por el sentimiento antiyanqui®.

En cuanto a las funciones que cumplen los paraisos artificiales en la vida del
poeta, Poe y Verlaine se levantan como figuras paradigmaticas. Son hombres que
conocieron por sus propias carnes desgarradas las asperezas de la vida. Dario
enfatiza el modo en que las torturas de las pasiones dejan inscripciones en sus
rostros y magulladuras en sus cuerpos. Pero al mismo tiempo, demuestra que la
obra genial siempre es producto de una lucidez excepcional y viene después de los
momentos de éxtasis. Cuando habla de Poe y de la visiones provocadas por los
estupefacientes, de las ciudades orientales que aparecen en el fondo de sus
horizontes y de las arquitecturas vaporizadas por la distancia, Dario las evaiua a la
luz de sus propias experencias con el alcohol:

Quien estas lineas escribe puede afirmar que sin haber nunca probado

la accion del “potente y sutil” opio, ha contemplado en un estado hipnagdgico,
o en suenos definidos, espectaculos semejantes, aunque no con luces

* Es interesante observar que las criticas de Dario al utilitarismo norteamericano son anteriores a los
acontecimicntos del 98 y que las imagencs de “El triunfo de Caliban™ sc encuentran tempranamente
en articulo sobre Poe incluido en Los raros. La idca de que el craso mercantilismo norteamericano s
parte importante ¢n las desventuras dec Poe es sostenida por Dario en términos similares a los de
Baudelairc. Al respecto, el pocta francés dice: “De todos los documentos, anécdotas v biografias que
he leido, he sacado la amarga conviccion de que los Estados Unidos fucron para Poe una vasta
prision, que recorria con la agitacion febril de un scr creado para respirar cn un ambiente mas aromal
que el de aquella sociedad cretina v poderosa, de reyes mercachifles, buscadores de oro al claror
pestilente del gas, v que su vida interior, su espintualidad de poeta e incluso sus absurdidades de
borracho cran un esfucrzo perpetuo para liberarse de esta atmosfera antipatica”™ (“Edgar Allan Poe™
Bucnos Aires, El Atenco, 1938) A su vez, dice Dario: “[Caliban]Ha conseguido establecer cl impero
de la materia desde el estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora
ciudad de Chicago. Caliban se satura de wishky, como en el drama de Shakespcarc de vino; se
desarrolla v crece; y sin ser esclavo de ningun Prospero, ni martirizado por ningun genio del aire,
cngorda v se multiplica; su nombre es Legion. Por voluntad dec Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos, algun ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo
idcal. Entonces Caliban mueve contra él a Sicorax, v se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo
con Edgar Allan Poc, el cisne desdichado que mcjor ha conocido ¢l ensueiio v la mueric...” (“Edgar
Allan Poc”, en Los raros, id, pp. 20-21)
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vivaces, sino en una especie de luz tamizada y difusa, después de pasada la
influencia activa de excitantes alcohdlicos®'.

El cronista, que parece hablar por su propia experiencia mas que por lo que
ha leido sobre Poe, insiste en senalar que la visidn se le presenta al poeta
despierto, pero después de una crisis etilica®. El caso de Poe como su propio caso
sirven para alertar a los jévenes engafados que creen que “con el ajenjo verlaniano
sonaran las mismas fiestas galantes que Verlaine o con el gin o el laudano de Poe,
tendran la llave de los misteriosos infiemos y paraisos que visitd"®. Le interesa
dejar en claro que la intoxicacion no crea nada pero que el influjo de los excitantes
son los que permiten adquirir lo anormal, lo raro, las visiones extrafias®.

d) La bohemia como cenaculo. Este es un aspecto mas socioldgico ya que,
como hemos visto en el capitulo anterior, la articulacion de un nuevo espacio de
circulacion cuitural coadyuva a la formacion del campo intelectual. Como lo ha
senalado Rama, la bohemia finisecular en Hispanoamérica, también funciond como
un taller de produccién literaria y un ambito donde fue posible la obtencion de
destinatarios para las creaciones artisticas. Disena esferas mas democraticas, como
por ejemplo, la del café, un club menos costoso y al alcance del cualquier bolsillo:

La literatura vivid y se renovo exclusivamente dentro de ese pequefio
grupo intelectual, que al mismo tiempo mal podia conformar un cenaculo

*' “Edgar Allan Poe y los suefios” en Escritores dispersos, id., pp. 322.

%* Las paginas que Dario le dedica a Edgar Allan Poe tanto en Los raros como en el estudio sobre su
obra v los suefios dividido en tres entregas (8-V-1913; 20-VII-1913; 24-VII-1913) estin cargadas de
una gran cantidad de notas autobiograficas. Se diria que ¢s una de las figuras con las que mas s¢
identifica el poeta nicaragiiense.

“1d., p 322.

** Al respecto, Baudelaire emite un juicio similar: “He leido en un largo articulo de Southern Literary
Messenger |[...] que jamas la pureza de su estilo, la clandad de su pensamiento v su ardor para el
trabajo sufrieron alteracion por su vicio funesto; que a la creacion de sus originales siempre precedio
0 siguio alguna de sus crisis [...] las borracheras de Poe cran un raro proccdimiento mnemotécnico, un
método de trabajo, método enérgico v mortal, pero propio de su temperamento apasionado™ (id., pp.
25-26)
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cerrado cuando se producia entre la barahunda del café y de la calle
populosa, en un pasaje de gentes, incitaciones, demandas. Es forzoso
reconocer el heroismo de su persistencia, es forzoso admitir la condicion
minoritaria en que operaban, aunque en cambio sea dificil definirlos como
solitarios pues en América nunca los escritores habian parecido mas sociales

85

[

El café cumplié una funcidon institucional a causa de las precarias
condiciones en que se desarrollé la modemizacion literaria en nuestros paises®.
Como sefala Rafael Gutiérrez Girardot:

Se reunian en el café porque aili encontraban lo que les negaba la

sociedad: reconocimiento, publico, contactos, admiracion, seguidores, y

porque huian de la mansarda pobre y de la soledad. El café era un mundo

contrario al de la vida cotidiana burguesa, “un terreno neutral, no tocado por
el cambio de estaciones";,/ la correspondencia concreta de la “esfera sublime

y arrobada de lo literario™®

Pero los criticos advierten que a la par de ser una “esfera sublime y arrobada
de lo literario”, el café era también una “esfera teatral” y de este modo se opera el
pasaje hacia el ultimo aspecto que envuelve la cuestion bohemia y que es la relativa

a la forja de la imagen de artista y que se cruza con una suerte de dandismo

extravagante y espectacular.

e) Bohemia como representacion de la vida de artista

En este marco, la bohemia es el montaje de un mundo aparte, con reglas
propias, diferentes a la praxis vital de la vida burguesa. De ahi que, en el conjunto
de textos de la época, haya una gran cantidad de ensayos, crénicas, testimonios,
novelas, diarios que insisten sobre la figura del artista, sus métodos de trabajo, su

regimen de vida, su relacion con el dinero, sus experiencias con los toxicos, sus

35_ Angcl Rama, Las mdscaras democraticas del modernismo,id., p. 124.

* Los ejemplos en Hispanoamérica son muchos. La funcion institucional del café en el caso
mexicano fue estudiado Rubén M. Campos en E! bar. La vida literaria de México en 1900. México.
UNAM, 1996.

*op. cit.,p. 176.
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amores contrariados. Se trata de dar cuenta de una vida que transcurre por carriles
diferentes a los comunes de la vida familiar instituida por la tradicion, de espacios
donde practicamente se borran los interiores porque la vida se vuelve puablica, es
decir, publicable, con todos los riesgos que la cuestion trae aparejada. Anécdotas,
relatos legendarios, episodios tragicos, experiencias con sustancias téxicas son
objeto de exposicion y de reflexion, ya que adquieren un valor formativo para los
que vendran. Son advertencias de peligros y asechanzas, pero aliento para el
lanzamiento hacia nuevas conquistas como bien lo describe Dario en “El deseo de
Paris"®,

Si en el raro se advierte una légica del trabajo y de la circulacion del dinero
diferente a la que impone el capitalismo, la vida de artista y sus escenarios
bohemios se vuelven utopia que generaimente es calificada despectivamente desde
la perspectiva que impone la moral y la economia burguesa. En el capitulo | vimos
como, en la vida de artista, 1a ociosidad es un trabajo y el trabajo es un reposo. El
artista se sustrae de las reglas del orden capitalista y se vuelve un trabajador libre.
Esforzado mas que ningun otro, las horas dedicadas al trabajo hacen de él un
superhombre cuando no puede distinguir entre el reposo y el trabajo, entre el ocio y
la ocupacion. Esforzado de la piuma, su vida parece alcanzar el disfrute a
perpetuidad a partir de una modalidad de produccidn que se muestra rebelde a la
mecanica del trabajo asalariado a un mismo tiempo que se libera de toda
servidumbre. Su arte es la razon de estado de un individuo que se declara soberano

de si mismo. Vimos tambiéen como Walter Benjamin presenta la escena de trabajo

del artista modemo como la del luchador. Reside fuera de su casa y se siente en

%8 “El desco de Paris” [La Nacion, 6-X-1912] en Escritos dispersos, id., pp. 264 — 267.
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todas partes como si estuviera en su casa confimando el espirtu bohemio del
artista que deambula por el mundo sin domicilio fijo. Las anotaciones de Baudelaire
a propésito del regimen de trabajo de Constantin Guy nos sefalan una economia
rebelde, ajena a las regulaciones laborales de las mayorias. Veamos ahora el
régimen de trabajo de Rubén Dario en Buenos Aires:

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La

Nacién, y versos que fueron mas tarde mis Prosas Profanas, y buscando por

la noche el peligroso encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba todavia

en el Banco Espafol del Rio de la Plata algin resto de mis aguilas
americanas, pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenia
de manejar fondos®.

El fragmento es altamente significativo porque nos dice el modo en que el
artista trabaja y el modo en que gasta, habla de su “"contabilidad”, de sus entradas y
sus salidas. En el mundo aparte de la bohemia, se trabaja de dia y de noche
porque, como vimos en las anotaciones daranas a propésito de Poe, la busqueda
noctuma forma parte del trabajo de artista. Y se gasta de modo “peregrino”: en la
mayoria de los casos, se dilapida el dinero en gasto improductivo, se gasta lo que
no se tiene, no se guarda para los momentos de escasez, se gasta a cuenta de
ganancias futuras, en definitiva, el autor empefa su escritura.

El trabajo y el dinero son vectores argumentales importantes en las notas
autobiograficas de Rubén Dario. Escribir y gastar son las actividades a través de las
cuales se organiza la vida en el marco de la bohemia de esos anos. Los bohemios
portefios colaboraban en diversos periddicos y revistas, lo que significaba alguna

entrada fija, pero el dinero nunca alcanzaba: “no es un misterio para nadie —dice

Carlos de Soussens- que entre los artistas el dinero circule con asombrosa facilidad,

¥ Autobiografia, id., p. 133.
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pero como no llevamos bien nuestros libros comerciales, tan sélo encontramos en el

90

vocablo contador un conscnante a derrochador La economia de estos

profesionales de las letras se constituye, entonces, en una suerte de dispersion sin
contencion y sin interrupcion. La relacion entre escritura y vida encuentra su trama
intima en este movimiento de flujo constante: escribir-comer-beber-escribir. Las
circunstancias que rodearon al articulo que Dario escribe sobre Mark Twain es
ejemplo de los modos en que se pone en marcha ese circuito, con el anadido de la
muerte como memento mon en las mesas de la disipacién. La muerte de los
personajes célebres era motivo de algun encargo de La Nacidn para Dario donde
funcionaba “a la manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades”:

Nos encontrabamos, mis companeros de café y yo, sin un céntimo, al
comenzar la noche [...] En esto, se me llamé por teléfono de La Nacidn. Fui
inmediatamente y el administrador me mostré un cablegrama en que se
anunciaba que el escrtor norteamericano, famoso por su humorismo, Mark
Twain, se encontraba en la agonia. —"Es preciso -me dijo el senor de Vedia-
que escriba usted un articulo extenso en seguida para que aparezca manana
con el retrato, pues seguramente esta noche llegara la noticia del
fallecimiento.” De mas decir que yo puse manos a la obra con gran
entusiasmo y con gran satisfaccion [...] Cuando entregué mi trabajo les fui a
buscar para que cenaramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena
opipara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el
amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdodticas charlas; y
Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se ofrecid para ir a
buscar al nacer el dia un numero de La Nacién a la imprenta. Asi fue. Al poco
rato le vimos aparecer desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traia
un numero del diario, pero alzaba los brazos y nos hacia gestos de
desolacion. Cuando llegé con una faz triste, nos dijo: “jNo viene el articulo!”
Nos pusimos serios. Desdoblé el periddico y me di cuenta de la penosa
verdad. Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro se
decia que los médicos concebian esperanzas... En otro, que se esperaba una
pronta reaccién, y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una

® Cf. *Un envenenador” en P.B.T., Buenos Aires, 2-1-1915 citado por Lysandro Galtier cn op. cit., p.
170. Galtier ocupa varios capitulos de su libro para referir a los modos en que circulaban el dinero vy
la ropa en el grupo bohemio donde sc inscrta Dario a fines de siglo en Bucnos Aires.
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franca mejoria... Y la salvacion del escritor fue para nosotros un golpe rudo y

un rasgo de humor muy propio del yanqui, y del peor género...g’.

La irreverencia con la que Dario relata las circunstancia de la necrolégica de
Twain -posteriormente transformada en articulo a propdsito de su enfermedad para
poder editarlo- nos permite apreciar, por un lado, la prodigalidad de Dario, por el
otro, el entramado entre escritura y dinero a partir de la modalidad que asume el
ejercicio del oficio. Si en su vida chilena, el producido por las notas en el periddico
iba a parar —preferentemente- a las arcas del sastre, ahora la escritura, y esta vez,
la escritura sobre la muerte de un escritor, es la que posibilita el banquetegz.

Podemos observar que el trabajo del escritor profesional tal como se gesta a
partir de la emblematica figura de Rubén Dario, alcanza en su figuracion de artista,
un doble registro. Cara y cruz de una misma imagen donde el esforzado de la pluma
convive con la liberalidad del prédigo. El poeta da sobradas pruebas de su
generosidad y despego en relacion al dinero que obtiene por sus notas (contador-
derrochador para atenemos a la rima de Soussens), pero seria un error no tener en
cuenta la otra escena del circuito. En el libro de las cuentas, las columnas de las
entradas son también motivo de atencion. Al respecto, el anecdotario también es
multiple y variado. Continuando con ‘los libros comerciales” de Soussens,
encontramos en su comespondencia una referencia contundente en tomo a los
cobros por las colaboraciones:

Digale al gran presupuestivoro y notable capitalista Evar Méendez, que
espero de la Tesoreria de Martin Fierro un cobre siquiera para el bronce de

*' Autobiografia, id., pp. 164 — 165.

** A partir de estos episodios narrados en su Autobiografia se ubica lejos de la sagrada mision del
poeta propia de la mitologia romantica pero que, al mismo tiempo, sostiene en algunos de sus
poemas. Un ejemplo de esto tltimo cs ¢l poema ~;Torres de Dios! jPoctas!” de Cantos de vida y
esperanza.
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mi futura estatua de magnanimo pobre. En efecto, una noche, Rubén Dario,
Payro, Lugones, Ghiraldo y yo nos hemos juramentado para no colaborar
gratuitamente en ninguna publicacion®™.

Si revisamos la correspondencia de Rubén Dario, vemos que el juramento
funcionaba regularmente. Cuando en 1902, el por ese entonces joven y entusiasta
Juan Ramon Jiménez pide al maestro una colaboracion para la revista Helios
(‘“Nada de lucro” —dice Jiménez- solo “alimento espintual’, “una revista de
ensueno”), Dario se rehusa a enviar algun poema inédito como le niega el permiso
para reproducir algun fragmento de sus colaboraciones en La Nacidén. La carta en
que Jiménez contesta a la negativa del poeta deja entrever los términos en que
Dario plantea el cobro de sus colaboraciones en general, incluidas también las que
solo tenian un indole absolutamente desinteresado del lucro:

Queridisimo maestro: recibi su carta y al dia siguiente dijje a mis
companeros todo lo que usted me indicaba en ella. La revista, como es
natural, no puede desde ahora mismo pagar una colaboracion escogida; ojala
pueda pagarse ella misma o costamos poco, desde luego, no queremos
ganar dinero. [...] Claro que usted dira: -Entonces ¢a qué se ha dirgido usted
a mi? ;voy a trabajar por gusto? Es verdad, mi querido maestro, y tiene usted
razén; perdoneme. Ahora bien: si dentro de tres o cuatro meses la revista
puede —como creemos- pagar, acudiremos a usted nuevamente y en primer
término, [...] he de trabajar constantemente con mis amigos a ver si muy
pronto conseguimos poder encargarle trabajos pagados, y pagados
espléndidamente, mi querido poeta. De modo que esperemos a entonces. Y
no se enfade usted conmigo®.

El juramento nocturno en tomo a la entrega del trabajo escrito contra

reembolso de honorarios entre miembros selectos de la bohemia portefia funciona

como pacto de honor y estrategia comun. Al margen de los exitosos o fracasados, la

** A propésito de la visita de Einstein a la Argentina la revista Martin Fierro, a través de Galtier, le
solicitd un soncto a Soussens. El 24 de mayo de 1925 el pocta le envia ¢l “Sonnet mysténieux” junto
con la carta donde recuerda el antiguo e inquebrantable juramento. Cf. Lysando Galtier, op. cit., p.
170.

> Alberto Ghiraldo, op.cit. p. 16 -17.
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bohemia es tanto un espacio de disipacion y vagabundeo como un espacio de
formacion de la conciencia de profesionalizacion del escritor. El relato de la vida y
las memorias del poeta®™ forman parte de la textualidad dariana cuando su
“inquerida bohemia” deja de ser leida como un simple anecdotario desechable,
pintoresco y negativo®. Nos dicen de las circunstancias que envuelven la gestacion
del campo literario ya que las escenas de representacion teatral, y los circuitos que
atestiguan ios modos de circulacion del dinero, forman parte de los intercambios
simbdlicos.

Jorge Monteleone ha estudiado este proceso a propdsito de las paradojas
que encierra Carlos de Soussens como figura de autor. Su caso es el del autor sin
libro, autor como sola expresion vital, autor que afinca sélo en su nombre propio. El
lirico francés logra su reconocimiento en un proceso de metamorfosis a través del

cual sus versos franceses se diluyen en puro cuerpo, en representacion, en

” El relato dc la vida de Rubén Dario fuc publicada por cntregas en Caras y caretas. Dario anuncia el
compromiso firmado con la revista en una carta [echada en Montevideo el 28 de julio de 1912 en la
que escribe: “Un poeta siempre cs intcresante. Y sobre todo, si se ha mezclado a la vida de una
cosmopolis’, Caras y caretas, n® 722, 3-VIiI-1912 vy reproducida por Barcia en Escritos dispersos,
id., p. 72.

* La lectura que hace Angel Rama para ¢l prologo de la edicion de Ayacucho (Caracas, 1977) es
paradigmatico en el sentido de desdoblar obra v autor a fin de demostrar lo insustancial de los
avatares de su vida. La perspectiva que sostiene ¢l critico uruguavo al respecto csta profundamente
marcada por la imagen de escritor romantico quc justamente Dario vienc a demoler a partir del ¢je de
la profesionalizacion. Dice Rama a propésito de la vida de Dario: “Todo en clla resulta pequefio si se
la compara con la energia arrolladora de Marti, el signo tragico de José Asuncion Silva, la militancia
politica de Gonzalez Prada, el agresivo dandismo de Chocano o Blanco Fombona: sucesion de
historias triviales, en ocasiones tristes, en ocasiones sordidas, en torno a las miscrias de la vida
literaria, las angustias econdmicas, los cargos diplomadticos que varian con los reveses de sus
protectores, las galeras dc la tarca penodistica, la camne (frecuentemente de alquiler) que tentaba con
sus frescos racimos, el temor a lo desconocido disfrazado con el oropel ocultista, la tristeza de las
fiestas. Pocas vidas con menos grandezas. El, admirador de profetas como Victor Hugo o Walt
Whitman, no dejo de saberlo. Con ¢l se instauran las reglas de la futura profesionalizacion del
intelectual, por lo tanto en intimo consorcio con la demanda v las condiciones peculiares del medio
cultural. Sin embargo, la basqueda de tales preceptos modernos resultd escamotecada por la
pervivencia del estereotipo ‘inquerida bohemia’ y hoy no es su obra, que sigue siendo modema, sino
la vision que de él se fraguo la que nos resulta pasatista™, pp. IX, X v XI.
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anécdota, en bebida, en dinero. La metamorfosis de la que habla Monteleone para

el caso de Soussens es aplicable al flujo entre escritura, dinero y banquete que
observamos para el caso de Dario:

Metamorfosis que no sdlo afecta el cuerpo, sino también lo real, al

disolverlo en analogia linguistica o ejercicio de retdrica. La relacién con la

bebida es compleja y tortuosa: revela los modos por los cuales el cuerpo

hallaba su forma de representar la evasién, la desaparicién literal de su
comPostura burguesa en el linde fantasmal de lo que siempre se espera

ser”’.

La comunidad de aristos funciona a los fines de la fabulosa invencién de la
figura de autor. En este sentido, todos son autores, aun aquellos que gquedaron
como promesas incumplidas. Todos estan atravesados por esta rara metamorfosis
que los hace devenir autores modernistas. Pero, al mismo tiempo, entre ellos se
instala una distancia insalvable cuando los avatares de la “inquerida bohemia”
quedan inscriptos en una ultima y monumental conversién simbdlica y el nombre

Rubén Dario transmuta en forma de escritura.

4. Vida de artista y sujeto poético en Rubén Dario

En funcidn de nuestro trabajo analitico y en un primer corte metodologico,
atendimos al conjunto discursivo formado por las cronicas y textos autobiograficos
de Rubén Dario a fin de determinar los modos en que la bohemia y el dandismo son
asimilados en la construccion de la figura del raro. Cabe preguntarse, ahora, por
las relaciones que puedan existir entre esta paradigmatica figuracion y la compleja
subjetividad poética que emerge de los poemas de Rubeén Dario. ¢ Existe algun tipo

de continuidad entre la aristocracia del talento que distingue al raro con la imagen

*T Cf. “Soussens Sans Sou” cn Atipicos en la Literatura Latinoamericana. Buenos Aires, Instituto de
Literatura Hispanoamericana, 1996, p. 43.
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del “reino interior” de Prosas profanas? ;Como leer las derivaciones que encierran
los peligros de la “inquerida bohemia” en el marco de Cantos de vida y esperanza?
¢ Cuanto hay de figuracién y cuanto de existencial en un poema emblematico como
es “Epistola a |la sefiora de Lugones”?

Con el propésito de indagar sobre las caracteristicas del sujeto poético en
Rubén Dario repasamos algunos de los momentos fundamentales de las lecturas
criticas que han estudiado los modos en que funciona el sujeto poético en la obra
del nicaraguense. Partimos de la lectura fundadora de José Enrique Rodd y su
énfasis en sefalar la rareza del canto de Prosas profanas, puesto que ella es
indicadora del efecto de la primer lectura en la inmediatez de su aparicién y en
paralelo a la edicion de Los raros y las circunstancias que envuelven a la
consagracion portena del poeta.

Rod¢ inicia su lectura desde la imagen arquitectonica del “alcazar interior”, en
tanto busqueda de la soledad frente a la “vida mercantit y tumultuosa de nuestras

sociedades"®

y como un gesto de desdén aristocratico frente a las ideas y a las
instituciones circundantes. Dario es un poeta exquisito por el refinamiento de su
expresion, por el gusto por [a ornamentacion, por sibaritismo y voluptuosidad, por la
eleccion de los asuntos, por la frivolidad, fugacidad y ligereza de sus decorados.
Rodé advierte que hasta la monstruosidad de los centauros se vuelve delicada y
llena de una elegancia enteramente humana. Mas alla de su “erotismo rococd” y su

artificiosidad decadente nada hay en Prosas Profanas que le recuerden el amargo

ajenjo verleniano ni la farmacia toxica de Baudelaire:

% “Rubén Dario” en Hombres de América. Barcelona, Editorial Cervantes, 1920.
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Nunca el aspero grito de la pasion devoradora e intensa se abre paso
al través de los versos de este artista poéticamente calculador, del que se
diria que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazon vestido de piel de
Suecia. También sobre la expresién del sentimiento personal triunfa la
preocupacién suprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y
se prefiere —antes que los arrebatados impetus de la pasion, antes que las
actitudes tragicas, antes que los movimientos que desordenan en la linea la
esbelta y pura limpidez- los maérbidos e indolentes escorzos, las serenidades
ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que la tunica del actor
pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de
gracia®.

Se diria que el sujeto poético de Prosas profanas, impertérrito ante los

desbordes de la pasion, se aproxima mas a la estampa imperturbable de un

Brummell que a la embriaguez blasfema de Baudelaire. Para Rodd, la novedad del

poemario del 96 se encuentra esbozada en los cuentos de Azul/, descriptos en los

siguientes términos:

[Cluentos revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre recia y tupida
de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y —como sometida a la
accidn del trozo de vidrio que segun Barbey d'Aurevilly, servia para trocar los
fracs de Jorge Brummell en gasas vaporosas, -adquiere la levedad
evanescente del encaje’®.

Un individualismo soberbio que termina siendo *hurano y rebelde”, una

personalidad nada expansiva que “cierra los ojos a lo vulgar’, solo se quiebra

cuando una emocion, que pareciera responder a vibraciones intimas, desentona con

armonia del conjunto. Cuando el critico encuentra “la probabildad de una honda

realidad personal” ve brotar “el secreto de un sentimiento”.

La composicion que lleva por epigrafe “El poeta pregunta por Stella”
nos conduce ahora a una estancia en la que el duro marmol ha dejado de
reinar, a una sombriag delicada estancia en cuyo testero esta escuipido el
busto de Edgar Poe...""".

» op. cit. p. 121.
'@ op. cit. p. 125.

101

op. cit. p. 148.
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Sin embargo, la nota discordante que imprime el atisbo de algun fondo
oscuro no logra quebrar el *amaneramiento voulu” del conjunto. Desde la senda que
abre la lectura de Rodd, la escritura de Prosas profanas hace alarde de una
afectacion que podriamos asimilar al dandismo de superficie que oculta a un sujeto
enigmatico y detrads del eficiente manejo de las estrategias que configuran un
suntuoso artificio se resguarda la incertidumbre de una identidad'®

Nos interesa la lectura de Rodd porque ella puede ser leida como texto
liminar a Cantos de vida y esperanza. A la manera de un espejo refractante, el
trabajo de analisis del critico uruguayo parece anunciar el libro que vendra. Mas que
en oposicion o en polémica, el ensayo puede ser leido como texto mediador entre
dos momentos de la trayectoria poética dariana. Rodé parece ver lo que Dario no
alcanzd a ver en el poemario del 96, tal vez eso explique la inclusién del ensayo
como prélogo de la edicién espariola de 1901'®,

A mediados de la década del cincuenta, el libro de Pedro Salinas'®
emprende un estudio importante de la obra poética del nicaragiense a partir de ia
teoria de la dualidad, teoria que la mayoria de las veces toma como fundamento las
famosas palabras prologales del poeta: “Como hombre he vivido en lo cotidiano;
,,105.

como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la etemidad

Separacion tajante y rotunda entre vida y obra que dispara una serie de oposiciones

'% Sobre esta incertidumbre de identidad y teniendo en cuenta lo consignado en el capitulo I de
nuestro trabajo, vemos que la perspectiva de Rodo apunta a relacionar a Prosas Profanas con las
maneras del dandismo brummelhiano descrito por Barbey d”Aurevilly.

'® El prélogo aparece sin firma. La situacion es ambigua: ;consentimicnto al trabajo del critico v, al
mismo tiempo, escamotco en el reconocimiento de la persona de Rodo6? .

'* Pedro Salinas. La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, Losada, 1957.

' en *Dilucidaciones”, prologo a Canto Errante [1907}, en Poesia, id., p. 305.
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entre el hombre débil y entredormido que oculta al poeta genial. En este marco, el
desdoblamiento permite, metodoldgicamente, el ingreso a la poética a partir del
tema del erotismo. Para Salinas, lejos de ser un artificio, el erotismo de Dario es la
fuerza fundante de su poesia, es también, el basamento de la dualidad. Analizando
la conformacion del sujeto poetico dariano desde un angulo cronolégico, encuentra
que al inicial reinado de Eros se le cruza el de Minerva. Al cisne se le cruza el buho.
La conciencia, la sabiduria le proporciona el descubrimiento de la sujecién de lo
erdtico a la temporalidad, la conciencia del tiempo. Y la noche, desde los Cantos de
vida y esperanza, introduce otra atmosfera a la interioridad inicial de su poética.

E!l aporte mas valioso del analisis de Salinas consiste en considerar el artificio
dariano como paisaje cultural en tanto reconversion y asimilacion de la experiencia
artistica ajena, como una variante interesante para la apreciacion de los modos en
que se asimilan las tradiciones culturales europeas:

Una de sus marcas distintivas es esa alianza de ardiente sinceridad
erdtica y hechizas figuraciones estéticas. Pero seria injusto acusar a Rubén
de simple artificialidad. Lo que iba a buscar a un cuadro, a una escultura, era
la forma bella de algo nada artificial, sino fatal en él, constantemente natural:
el deseo erdtico (...) Asi son inseparable en Dario la experiencia vital directa y
ese otro tipo de experiencia que Gundolf llama Bildungeriebnis, esto es,
experiencia de cultura'®.

Entonces, el amaneramiento suntuoso detectado por Rodd en Prosas
profanas cede su imperio frente a la deteccidn de un sujeto pasional constituido a
partir del erotismo. Mas adelante, Angel Rama atendera al sujeto dolorido que

transmuta la experiencia de lo real, de su vida cotidiana, de sus aspectos mas

inconfesables en la armonia inquebrantable de su canto:

"op. cit., p. 115.
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Asi grite, dolorido, en esas efusiones que parecen forzadas a traducir
el ritmo de la voz humana en su desnuda verdad, adopta automaticamente la
impostacion y su grito surge melodioso como el de un tragico griego. De este
modo, no hay esfera poética de lo inmediato, urgido de la imposicién
cotidiana del vivir, sino una esfera distante, autonoma y casi autosuficiente,
que es la del canto, a la que Dario ingresa no como hombre que es, sino
como el poeta, entendido como otro'”.

Para Rama, Cantos de vida y esperanza no imponen ningun cambio
sustancial con la poética de Prosas profanas puesto que los procedimientos
formales siguen siendo los mismos. Por encima de la experiencia y de los temas, la
subjetividad se constituye como tensidn armmonizadora de los elementos
contradictorios entre interioridad y exterioridad, de ahi que para el uruguayo Ia
interioridad dariana funcione a la manera de los “paisajes de cultura” de Salinas:

Progresivamente Dario ira constituyendo una ‘selva sagrada’,
mediante una articulaciéon de los simbolos, de tal modo que ella sea lo que no
es la sociedad humana: una ardiente unidad en que todos los opuestos
puedan coexistir sin danarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de
vitalidad y de verdad, de luz espiritual'®®.

La selva sagrada es un modo de resguardar su subjetividad amenazada. Si
bien, en este sentido, repite la manera en que habia situado Rodo al “alcazar
interior”, el critico uruguayo realiza un ajuste con la tradicién critica que habia
desechado el material del cronista y que consideraba a la produccion en el periddico
como literatura menor o mero ganapan del poeta, es decir, que ubicaba a esos
textos en un exterior ajeno y opuesto a los intereses sagrados del arte. De este

modo, su trabajo rompe con la dualidad que jugando con las polaridades entre el

hombre y el poeta, confinaba a la textualidad periodistica a los extramuros del arte.

"7 Rubén Dario y el modernismo.[1970] Caracas/Barcelona, Adafil, 1985, p. 107.
'® “Prologo” a Poesia, id., p. xxxii.
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Sin embargo, centrando su andiisis en la poética de Prosas profanas, Rama
advierte una permanente ocultacion de lo cotidiano que atribuye a una “actitud
vergonzante” del poeta que se inscribe en una posicidn social mas general causada
por la inferioridad del hombre latinoamericano respecto de los hombres europeos:

Toda su existencia, sus comidas de pobre, sus aventuras eréticas con
criaditas, sus andanzas por prostibulos, sus trajes, su lenguaje

centroamericano sabroso, sus problemas de trabajo, sus amistades, pasa a

ser vista por los ojos del extranjero, pasa a ser despreciada'®.

Desde esta perspectiva de analisis, la subjetividad desplegada en los poemas
se encauzada en un canon armonico sin quiebres que oficia como mascara que
pemite la ocultacion de una experiencia de pobreza e injusticia. Ahora bien,
centrado en de los procedimientos de Prosas profanas y, en especial, al alzamiento
de la voz poderosa de un yo que parece disolver todas las contradicciones, Rama
desatiende el topico de la "MISERIA de toda lucha por lo finito” que va ganando
tereno en la poesia dariana a partir de Cantos de vida y esperanza. El critico
uruguayo enfatiza la constante deriva de la voz del poeta hacia los rios sonoros y
remarca la potencia de un yo narcisista autocompasivo en la “acicalada afectaciéon
de su poetizar'''°.

Paralelamente, Noé Jitrik reflexiona sobre la subjetividad dariana ligandoia a
acciones estrictamente poéticas, es decir, a los procedimientos de subjetivacion. De
este modo y en sintonia con lo que sefiala Angel Rama, la subjetividad dariana se

constituye en un movimiento de produccién textual que se resuelve en la riqueza

acentual donde se asienta lo nuevo del modemismo. De ahi que el afan de

'® Rubén Dario y el modernismo, p. 112.
"%id., p. 108.
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“originalidad” se ligue con el viejo deseo latinoamericano de encontrar una marca
distintiva de la cultura del continente:

Y ya que hablamos de “marca’ —palabra que viene no por casualidad
ya que se trata de escritura- sefalemos que la “originalidad” logrado con el
esquema productivo modernista es como la “marca de fabrica”, lo distintivo
en toda la diversidad, en ese mundo infinito de la diferencia realizada, la
unidad fundamental en la diferencia"".

En la descripcidn de la complejidad del sujeto poético que habla en los
poemas de Rubén Dario, Silvia Molloy advierte la trama mas sutil que se abre a
partir de la ilusion de expresion directa en el poema liminar de Cantos de vida y
esperanza. En esta nueva situacion, la postura del yo dariano ha cambiado en
relacion a la voracidad y el solipsismo que su analisis critico habia senalado en
Prosas profanas''?. Ya no se trata de constituir un refugio, un coto privado del yo,
sino un mas alla de si extendido. Segun Molloy, el yo se desintegra, se
despersonaliza, se generaliza en consejo 0 maxima sin dejar por ello de dominar el
texto:

Sin embargo, hacia el final del poema liminar de Cantos de vida y
esperanza el “yo soy aquel que ayer nomas decia”, subsiste traducido en
Psiquis y en el satiro, en la boca del fauno y en el pezoén, en la cana de Pan,

en emblemas del texto previo de Dario que ahora estan diciendo y diciéndolo
de otra manera'™,

"' No¢ Jitrik. Las contradicciones del modernismo. México, El Colegio de México, 1978, p. 7.

"> Ver Silvia Molloy, “Conciencia del publico y conciencia del vo en el primer Dario”. Revista
Iberoamericana n® 108 — 109, 1979, pp. 443 — 457 y “Voracidad v Solipsismo en la poesia de Dario™
cn Sitio n° 1, Buenos Aires, diciembre de 1981, pp- 121 — 124.

" “Ser y decir en Dario: el poema liminar de Cantos de vida y esperanza” en Texto critico. Revista
del centro de investigaciones lingiiistico-literarias de la Universidad Veracruzana, Aiio XIV, namero
38 /enero-junio de 1988, p. 42.
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Estableciendo senderos diferentes, Octavio Paz, aborda la constitucion del
sujeto poético desde los laberintos de la pasién erdtica'™®. El mexicano reprocha a la
critica universitaria no haber atendido al hermetismo que atraviesa toda la obra de
Dario y que traduce una subjetividad conflictiva a partir de Cantos de vida y
esperanza. Octavio Paz se refiere a la escatologia del cristianismo y a los
fantasmas que suscita la pérdida de la fe. De ahi que, desde su perspectiva, las
miserias de la vida cotidiana del poeta adquieran relieve e importen a la hora del
analisis, haciendo centro en los tres Noctumos y en la “Epistola de la sefora de
Lugones”, poema al que considera fundamental, puesto que es anticipo de una de
las conquistas de la lengua poética contemporanea: la fusion entre el lenguaje
literario y el habla de la ciudad.

Aunque desde una perspectiva diferente a la de Octavio Paz, las implicancias
poéticas de las contradicciones en la subjetividad dariana son estudiadas por Saut
Yurkievich focalizando su mirada en las heridas abiertas e imposibles de suturar
con la ilusién de un “reino interior” arménico. Si para Yurkievich, el modemismo es
el genitor de la vanguardia, esto es porque la escena textual que representa
contiene una subjetividad escindida. Y el caso de Rubén Dario se vuelve ejemplar
puesto que “consigna una altemancia inconciliable entre el superego del vitalismo

euférico y el infraego, tacitumo y tanatico”' ™.

' “El caracol v la sirena” se publico por primera vez en diciembre de 1964 en la Revista de la
Universidad de México, posteriormente en Cuadrivio [México, Joaquin Mortiz, 1963] v es
reproducido en Obras Completas, Tomo III: Fundacion v disidencia. Dominio Hispanico, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1994, pp. 137 - 171.

'"* “El sujeto transversal o la subjetividad calcidoscopica™ aparecié en la revista Eco, Bogota, n° 230,
diciembre de 1980 vy es reproducido en A través de la trama. Barcelona, Muchnik, 1984, pp. 29 -39.
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Por un lado, el vitalismo euférico es producto de una cosmogonia erética que
encarna el principio del dinamismo armonico del universo. La exaltacion viril del
sujeto poético se pone en escena a través de una poesia eufdnica y armoniosa que
celebra en infinito sinfénico. Sin embargo:

Contrapuesta a esta celebracion festiva, [...] esta su antipoda, la de un
alter-ego inconciliable, insondable: el inconsciente perturbador, que
desasosiega y disocia, que disloca las relaciones y la comunicacién. A la par
que concertador de ese discurso de arriba que todo lo integra a través de la
distribucién armdnica, Dario también es el desconcertador que registra el
aflujo de las fuerzas oscuras, las del fondo imperioso y confuso que pugna
por romper las represas de la conciencia emitiendo senales dispersas,
erraticas, una turbamulta de significantes refractarios al significado y que el
lenguaje, agente del orden censorio, no puede fijar, no puede aiinear, no
puede formular'™®.

A partir de Cantos de vida y esperanza el sujeto celebratorio y festivo no
puede contener el estallido de una subjetividad que perturba la palabra y que
nombra delirios, manias, alucinaciones, obsesiones, fobias, neurosis. Los poemas
analizados son los mismos que habian llamado la atencidon a Octavio Paz: los
“Noctumos” y la, por muchos motivos significativa, “Epistola a la senora de
Lugones”. La lectura de Yurkievich abre una instancia de andlisis a partir del fondo
oscuro e intratable que asoma en los poemas y que por momentos se confunde con
la vida de artista dado el tono confesional que asume la voz dariana en algunos
poemas. Desde esta perspectiva y en la evidente apelacion al topos de la “vida de
artista” como una mascara mas advertimos un resto, un plus “inquerido” pero que

pide ser enunciado por debajo o por detras del sujeto potente que decia en Azuly

en Prosas profanas.

"Sop. cit.,p.32-33.



Susana Zanetti estudia los quiebres en el decir poético dariano desde la
“Epistola de la sefiora de Lugones”. Senala la novedad que presenta el poema
cuando por primera vez prevalece lo circunstancial y lo contingente del poeta que
parece haber perdido su ‘reino interior’. La pérdida se traduce en fracturas,
disonancias de léxico y tonos, en encabalgamientos abruptos, en irregularidades
acentuales:

En un poema autobiografico como es éste, un ritmo tal sefiala la
continuidad forzada, a tropezones, que habla de la imposibilidad de dar
sentido al fragmento, si no es con el relato menudo de una cotidianidad del
artista asediado por la pérdida del reino, de un reino interior, el de si mismo, y

el de la poesia. Con estas fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe sin

embargo la Epistola, como augurando aun en el libro erante, la continuidad

de la poesia posible, del poeta posible'"’.

Zanetti no deja de advertir que en la aparente imagen transparente de la
interioridad del poeta y sus “cuidados pequenos” se disimula el uso ambiguo de la
intimidad, y que si bien el poema apela a los modelos retdricos de la tradicion culta,
los carga de ironia, parodia y sarcasmo''®. Pero también nos advierte de la

presencia del cuempo del poeta.

5. El cuerpo del poeta

"7« ¢ v guardame lo que tu puedas del olvido’. La imagen dariana en ‘Epistola a la sefiora dc

Lugones™ ” en Leer en América Latina. Ménida, El otro el mismo, 2004, p. 124,
" Saul Yurkievich [id., p. 34] va habia alertado sobre cl uso ideoldgico que hace Dario de las
novedades cientificas del momento: “Estimulado por las preocupaciones de la época, tanto por la
litcratura clinica como por la artistica, sobre todo en el Paris de Janet v de Charcot, que lo compulsa a
exprimir su “ubre cerebral’’:
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

termble, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco dc todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage

cncerrado en mi celda de la rue Marivaux [...]
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A los fines de enmarcar las instancias que abre el sujeto poético a partir de la
“figura de artista”, es posible agregar que la Epistola juega con las tensiones que
desatan salud y enfermedad, trabajo y descanso, abundancia y escasez, dinero y

derroche:

[.]

saboreé lo acido de mis penas;

quiero decir que me enferme. La neurastenia

es un don que me vino con mi obra primigenia.
iY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tanto!

iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!

i'Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papa!

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces,
segun dicen doctores de una sapiencia suma.
Mis dolencias se van en ilusion y espuma.

Me recetan que no haga nada ni piense en nada,
que me retire al campo a ver la madrugada

con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. {Bravo! Si. Muy bien. ;Y La Nacion?

iY mi trabajo diario y preciso y fatal?

iNo se sabe que soy consul como Stendhal?

Es preciso que el médico que esto recete, dé
tambien libro de cheques para el Crédit Lyonnais,
y envie un automovil devorador del viento,

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.

En este fragmento de la “Epistola” nos reencontramos con algunos de los
topicos propios de la “inquerida bohemia” estudiados en nuestro examen de los
escritos en prosa: por un lado, el circuito establecido entre escritura, dinero y
derroche (el poeta gozador, bebedor y comedor de bocados propios de un cardenal
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0 un papa); por el otro, la enfermedad’”, que, aunque los médicos la atribuyan al

" La relacién entre vida de artista y enfermedad como topico del imaginario decadente v del saber
pscudo~cientifico de la época sera estudiada en ¢l capitulo LIl a propodsito del “mal dcl siglo™ que
afecta al joven Manategui.
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trabajo excesivo y aconsejen descanso, el poeta la imputa a otro motivo menos
cientifico, mas poético: “la neurastenia es un don que me vino con mi obra
primigenia”. La enfermedad aparece como reverso de la obra del poeta, pero si
atendemos a los sentidos del vocablo, primigenia se acopla a la nocion de don. Por
un lado, hay una marca de origen o nacimiento que no advierte la ciencia. Por otro,
en la obra primigenia, ta “originalidad” equivale a lo nuevo e inédito de su palabra
poética, solo advertida por los aristos.

El poeta dice haber recibido la enfermedad en forma de don: escribe desde
muy temprano (“,A qué edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo

precisamente, pero ello fue harto temprano"120

) Destino fatal del nacimiento: pobre
desde la cuna (“¢(He nacido yo acaso hijo de millonario?”) y de inteligencia
excepcional (“Fui algo nifo prodigio. A los tres anos sabia leer, segun se me ha
contado.”"?")

El sujeto que comenzd desde muy temprano la realizacion de una obra, a
cambio, recibe el don de la enfermedad. Enfermedad y talento establecen una
relacion inevitable con su escritura. Forman parte de un especial circuito de
intercambio, de circulacidn y de retomo. Siguiendo a Derrida podemos sefalar que
si bien el circulo es una figura esencial para el intercambio, la interferencia de la
donacion lo transforma en una relacién de extrafneza y esa extraneza se vincula con
el tiempo'*. En la operacién de intercambio mediada por el don acontece la espera

que impone el ritmo, la cadencia de un relato o una poética. Aquella obra

primigenia, aquel punto de inicio poético cuando todavia el sujeto podia

130 Autobiografia,p. 12.
! Autobiografia, p. 3.
'= CFf. Jacques Derrida. Dar (el) tiempo. Barcelona, Piados, 1993.
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resguardarse en el precioso reino interior, con el paso del tiempo retorna en la forma
de una neurastenia. De este modo, la obra queda inscripta en el cuerpo del poeta.
La extension, el volumen de esa obra es el correlato de los “sesos exprimidos”'?® del
poeta:

No conozco el valor del oro... ; Saben esos

que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,

del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,

del pensamiento en obra y de la idea encinta?

¢ He nacido yo acaso hijo de millonario?

La economia dariana, la de su “inquerida bohemia”, se instala en una primera
instancia, en el sistema de intercambio que rige la economia capitalista. El “deseo
de Paris” incluye una expectativa de ascenso social. Triunfar en Paris, en lo
inmediato, es resolver los problemas de dinero, pasear “en automovil en el bosque
en compania de Mona Delza o cualquiera de las otras monisimas cortesanas de
Paris... Y con un depdsito formidable en el banco Espanol del Rio de la Plata; o el
Credit Lyonnais...”"**. Sus palabras relucen como el oro pero no cotizan en el Crédit
Lyonnais. Puro derroche de talento, fuga de cerebro inconmensurable, puesto que

su escritura exhibe una nota diferencial, una originalidad, una mismidad (“lo mio es

mio en mi”) que no cuenta para la economia del beneficio inmediato.

B1a expresion la usa Dario en “El deseo de Paris™ (Escritos dispersos, id. P. 265)

'** “El deseo de Paris”, id., pp. 6 266 — 167. Sobre la relacion entre escritura v dinero es notable la
sinlonia que existentc entre algunos escritores modemistas. Enrique Gomez Camillo le escribe una
carta en 1896 donde consigna: “En Bucnos Aires, que segin parece, es una ciudad habitable, me
dicen que no sc pucde vivir del periodismo. Yo, sin embargo, me habia figurado que haciendo todos
los dias un articulo agradable, sin pretensiones, pero bonito, leible, ameno, de actualidad, un interview
que fuese al mismo tiempo una silueta, una cronica de teatros que no fuese un compte-rendu sino un
cuadro, una revista politica, sin acritud, con elegancia, con algo de ironia bondadosa, etc., hubiera
podido ganar alli mi vida... Pero dicen que no; dicen que Julidn Martel se muere de hambre, que hasta
usted ha tenido que aceptar un empleo... Verdaderamente su desgracia consiste en no escnbir en
francés o en inglés... {Si usted fuese pansiensc, tendria un carruaje, Rubén!” en Alberto Ghiraldo, id.,
p. 58.



Sin embargo, desde la subjetividad que se configura en los poemas, el
anecdotario de la vida del artista dice algo mas del circuito establecido entre escribir
un articulo y recibir a cambio el dinero para el banquete con amigos'®. Otra
economia parece emerger cuando el poeta atiende al movimiento de la mano que
mueve la pluma:

Y aqui mi epistola concluye.
Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economia.

Cuando en el intercambio interfiere el don se produce lo raro. A
consecuencias de la confusion entre enfermedad y talento poético, fluye un plus del
texto. Lo raro se vuelve el resto sobrante, oscuro e incierto de la vision poetica que
pugna por inscribirse en el poema, dislocando el canon de la armonia perfecta.
“‘Neurastenia”, “nervios en guerra”, “locura”, “sunmmenage” conforman la historia
clinica del poeta que padece una extrana dolencia que parece afincar en el
cerebro'®. La ciencia médica no puede descifrar esta enfermedad diferente del
agotamiento provocado por las exigencias profesionales: "he exprimido la ubre

cerebral tantas veces, que estoy grave”'?’,

'* Los problemas que acarrea la imposicion de cscribir para ¢l diario v la falta de tiempo para escribir
lo que se¢ dcsea rcaparccen con Manategui, quicn necesitdé tomar distancias con las formas
canonizadas del géncro. C{. Capitulo III, apartado 3.2.

'*$ Dario, subyugado por el “genio panico” de Poe reproduce un fragmento de Eleonore donde se lee:
“Los hombres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido aun si la locura es, o no es, lo sublime
de la inteligencia; si casi todo lo que es glona, si todo lo que es la profundidad no resulta de una
enfermedad del pensamiento, dc un “modo™ del espiritu exaltado a cxpensas del intelecto general.” En
“Edgar Poe v los sueiios”, op. cit., p. 329.

' A la muerte del poeta, terminada su obra, los sesos de Rubén Dario exprimen su jugo en forma de
anécdota. Francisco Contreras retoma el relato de Francisco Huezo sobre los ultimos dias de Rubén
Dario, su enfermedad, a la dificil relacion con su médico, la negativa del poeta frente a las
operaciones, el tratamiento del cuerpo post-mortem, ¢l embalsamamiento, la extraccidn del corazéon v
visceras, éstas ultimas enterradas en el cementenio de Guadalupe. Segun este relato, al dia siguiente de
la extraccion del cerebro comienza un nuevo avatar cerebral del genio: “Parece que Debayle habia
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Lejos de lo meramente tematico, el relato de la vida de artista interviene
trasfigurado en marca cuando el extrafio pasaje entre el cuerpo del poeta y su
escritura deja de producir la magia musical que lograba acallar las voces de la calle
y abandona la exquisita suntuosidad de su obra primigenia. Cuando se ausculta “el
corazon de la noche”, los versos se impregnan de un raro “amargor’ ajenos a la
armonia de las esferas celestes y hacen escuchar sonidos desconocidos: “el cerrar
de una puerta, el resonar de un coche lejano, el eco vago, un ligero ruido...”'?®, E|
poeta va hacia el fondo de la noche para abismarse en el anuncio de lo que vendra:
desechando el desdén esteticista, lo nuevo de las vanguardias preguntara por las
relaciones entre el arte y la vida.

iOH, MISERIA de toda lucha por o finito!
Es como el ala de la mariposa
nuestro brazo que deja el pensamiento escrito.
En el final del juego de mascaras que Rubén Dario instituye, la capa y el

manto del cénsul no alcanzan para cubrir la came mortal del que, entrevisto entre

los pliegues de su traje, escribe sin descanso.

convenido con la esposa de Dario, Rosario Murillo, que aquella viscera le fuera confiada; temiendo,
cmpero, de que el cufiado no lo consintiera, asi que hubo colocado el cerebro en un recipiente vy
escapo con ¢él. Pero Munllo lo hizo detener por los soldados que custodiaban la casa. Siguidsc un
altercado violento, que dio por resultado que el codiciado cerebro fuera conducido a la direccion de
Policia para esperar la decision del Gobierno. ;Pero qué sentimientos movian a estas personas que
osaban poner en prision la parte mas noble del mas grande de los poetas de América? Debayle queria
el cerebro para “hacer un estudio de esta viscera como Antomarchi lo hizo con la de Napoleén. Los
Murillo lo querian, a su vez, para que otro médico tuviera tal honor, y asi, cuando el Gobiemo
resolvio entregarselo a la viuda, lo confiaron a un médico de Granada, a fin de que éste se llevara la
gloria. jMiscria de miserias! El pobre gran poeta debia scr atormentado hasta en los despojos de su
came mortal” en Francisco Contreras, Rubén Dario: su vida y su obra. Barcelona, Agencia Mundial
de Libreria, 1930, pp. 136-137. Contreras cita la fuente de Francisco Huezo, Ultimos dias de Rubén
Dario, Managua, Ediciones Lengua, Academia Nicaragiiense de la Lengua, 1963.

'* “Nocturno” a Mariano de Cavia



Capitulo Il

La edad de piedra de José Carlos Mariategui

1. Juan Croniqueur y José Carlos Mariategui

En el prolifico anecdotario que da testimonio de la vida porteria de Carlos
de Soussens, alguien recuerda la noche en que el poeta suizo entro al café de
Los Inmortales e inmerso en una, probablemente, meditada confusién de
espacios y bohemias, exclamé: “Me parece que entro al café Vachette”. “Falta
Verlaine” le gritaron. “No falta —respondio- Soy su avatar’'. Jorge Monteleone
dice que en la respuesta del poeta no hay farsa ni remedo, sino que, de alguna
manera, en esa noche Soussens fue Verlaine, es decir, la forma humana en la
que Verlaine transmigré hacia las orillas del Rio de la Plata®. La clave para la
interpretacion esta contenida en el vocablo avatar. Proveniente del sanscrito,
significa descenso de algun ser divino a la tierra pero también hace referencia a
los procesos de transformacién y metamorfosis. El término se ajusta a nuestros
propositos, es decir, al recuento de las estrategias de figuracion: avatar es otra
manera de designar las modalidades de apropiacion de una serie de bienes
culturales para que, desde los margenes y desde las carencias, alguien pueda
devenir autor.

En una confusidon de espacios y temporalidades, desde las ambigledades
donde se enredan la realidad y la ficcion, emerge la figura de Juan Croniqueur,

es decir, la pre-historia de José Carlos Mariategui. Mas alla de su inclaudicable

' Cf. Vicente Martinez Cuitifio. £/ café de los Inmortales. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, p.
19.

* Cf. Jorge Monteleone, op. cit., p. 41.
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fe marxista, Mariategui nunca dejé de meditar sobre el artificio de las
transmutaciones y los avatares. De ello queda como testimonio una nouvelle que
publicd por entregas en Mundial un ano antes de su muerte. Alli, las complejas
relaciones entre la novela y la vida generan una serie de incertidumbres que
amenazan la identidad estable de las personas. Mariategui escribe a partir del
misterio que une, de manera sorprendente, las vidas del profesor Canella de
Verona y del tipégrafo Mario Bruneri de Turin®. La novela prueba, también, los
efectos de la literatura y el psicoanalisis en la elaboracion del llamado
“mariateguismo”*, aspecto de su obra que ha sido escasamente transitado en la
investigacion de los especialistas.

En nuestro abordaje de algunos textos firmados por Juan Croniqueur
estudiaremos las figuraciones del artista, pero no como prefiguracion del
pensador marxista, sino como un ejemplo mas de las estrategias fundadoras de
matrices culturales altamente productivas para América Latina. En las relaciones
entre cosmopolitismo y nacionalismo, entre lo ajeno y lo propio, las modalidades
de apropiacion permanecen invariables. Lejos de apuntar a la descripcién de un
trayecto en donde un sujeto encuentra un “camino propio” que le permite
alcanzar una identidad definitiva, nos interesa dar cuenta de los avatares a
través de los cuales alguien que cree ser uno, es otro. De este modo, la “edad de
piedra’ deja de ser una etapa de transito hacia la “edad madura’ y Juan
Croniqueur se vuelve una variante de la identidad de José Carlos Mariategui.

El tema del arte y la vida, la ficcionalizacion de la figura de artista y la

puesta en circulacion de modelos discursivos como los de la cronica y la

? José Carlos Mariategui. La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Lima, Biblioteca
Amauta, 1955,

* Cf. Alberto Flores Galindo: “El mariatcguismo: aventura inconclusa” en La agonia de
Maridtegui. La polémica con el KOMINTERN. Lima, Desco, 1982, pp. 147-157.
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epistola seran la via regia para entrar a los textos escritos por Juan Croniqueur.
Estos textos, publicados tardiamente y marcados por el designio monumental
que encierra el nombre José Carlos Mariategui, estan atravesados por una serie
de problemas para la interpretacion. Como ocurre con todo autor clasico, en el
momento de su lectura, intervienen las complejas operaciones discursivas que
oficiaron la progresiva canonizacion — y sacralizacion- del autor. Se trata de una
obra alrededor de la cual, a lo largo de los anos, han ido sedimentando
sucesivas capas de sentidos que condicionan su abordaje haciendo del nombre
de José Carlos Mariategui un monumento de la izquierda latinoamericana®. De
este modo, Mariategui se ha vuelto un sitio discursivo relevante para la historia
del pensamiento politico del Peru y de América Latina donde se libraron —y aun
se libran- multiples batallas, entre ellas, y para mencionar solo unas pocas, las
reivindicaciones del aprismo contra las apropiaciones del comunismo, las
solicitudes anarquizantes contra los senalamientos populistas, las ponderaciones
del sorelismo contra las apologéticas del leninisma®. También Mariategui
constituye en territorio disputable, en las mas recientes discusiones entre los
profesores de “materialismo historico” de San Marcos y los socidlogos de la
Universidad Catélica, entre cristianos y marxistas7, asi como en el debate entre
los marxistas ortodoxos y los heterodoxos en lucha desde los anos ochenta

contra la devastadora imposicion del neo-liberalismo a escala continental.

* “Imagen de icono, de criterio de verdad incuestionable (...). Una especic de repositorio de citas,
de referencia infaltable en cualquier discurso™ dice Flores Galindo en La agonia de Maricategui...
y cita para muestra a Orrillo Winston: “Los problemas que se van generando en nuestra sociedad
que cambia, ya fueron previstos por el genial marxista. Hasta las menudas cosas de la politiqueria
aventurera, va fueron denunciadas por ¢l macstro” Cf. “Dianamente visitamos a Manategui™ en
Unidad, Lima, n°. 388, junio de 1972, p.7. citado por Flores Galindo, op. cit. , 148.

® José Arico en Maridategui y los origenes del marxismo latinoamericano (México, Cuadernos de
Pasado y Presente, 1980) realiza una bucna seleccion de trabajos representativos de estas batallas.

7 Este parcce ser el horizonte teorico desde donde se posicioné Alberto Flores Galindo en La
agonia de Maridtegui, id.
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Si bien nuestro objetivo es considerar exclusivamente la obra temprana del
autor, no escapa al analisis el hecho de que los textos juveniles hayan sido
difundidos recién en la ultima década del siglo XX, cuando ya el autor tenia
consolidado un lugar relevante en el marco del marxismo latinoamericano y un
amplio reconocimiento como pensador y ensayista en el campo intelectual
peruano. Asistimos, entonces, a la curiosa inversion de las temporalidades de
recepcion de una obra, y a la condicionada emergencia de un escritor decadente
y frivolo detras de la monumental figura del Amauta.

Juan Croniqueur es un literato y periodista bohemio que para ser editado
debid vencer la censura impuesta, primero, por José Carlos Mariategui® y luego,
por la de sus herederos y albaceas que respetaron durante cuatro largas
décadas el dictum del padre y maestro. ; Cémo armonizar al marxista convicto y
confeso con el dandy extravagante? ;Cémo reconciliar al revolucionario de vida
heroica con el decadente finisecular y bizantino? Probablemente, a su retorno de
Europa, donde dice haber desposado algunas ideas y una mujer, Mariategui
creyd necesario hacerse de otra imagen de escritor. En |a tarea de ficcionalizar
otro nacimiento debid olvidar, y hacer olvidar a sus lectores, la rebeldia
impertinente de Juan Croniqueur.

La lectura de la obra juvenil ha sido emprendida mayoritariamente por

especialistas provenientes del campo de la historia y de las ciencias politicas y

% En la nota editorial que da inicio a la publicacion de los ocho volumenes de los escritos juveniles
se lee lo siguiente: “La tradicion familiar recoge, en testimonmio de nuestra madre, que Mariategui,
a su retorno de Europa, recibid6 como obsequio significativo de su progenitora, dos libros de
recortes que conservaban los escritos publicados en la etapa juvenil, los remitidos desde Europa v
algunos juicios o notas sobre su labor periodistica. En gesto que parecié desconcertante, por su
tono enfatico, desusado en una persona sosegada y de suaves maneras, que veneraba a Doiia
Amalia, José Carlos ordend su destruccion. La orden se cumplio con uno de ellos; el otro se
conservo ocultamente y nos ha sido muy util en la tarea de recopilacion”. Cf. “Presentacion
Editorial” en José Carlos Mariategui. Escritos juveniles (La edad de piedra) Tomo 1. Poesia,
cuento y teatro. Estudio preliminar, compilaciéon y notas de Alberto Tauro, Lima, Biblioteca
Amauta, 1987.
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sociales preocupados por encontrar en ella las continuidades y las rupturas entre
el escritor pre-marxista y el autor maduro. Otfras lecturas, mas atentas a
reconstruir la biografia, leyeron, en los primeros escritos, la base documental
para reconstruir el primer itinerario de un hombre que alcanzd la estatura de un
héroe cultural. La dificultad de la lectura no sdlo del joven Mariategui, sino
también la del escritor maduro, la puntualizé acertadamente Jorge Basadre en
ocasion de presentar al autor para el publico norteamericano en 1971:

Pareceria que asistimos al nacimiento de un mito, fortalecido por la
muerte prematura, la enfermedad heroicamente soportada, la tenaz lealtad
alas ideas y el brillante talento que a veces se acercaba al genio®.

Mas alla de su dimensién mitica, y recuperando los indispensables y
fundamentales aportes de los especialistas, nuestro interés se orienta hacia otras
preocupaciones. Sin desconocer la deriva posterior del autor, nos interesa leer la
obra de Juan Croniqueur enmarcada en sus precisas circunstancias de
enunciacién, rodeada de las discursividades de su epoca y de las situaciones
institucionales que la hicieron posible. Una lectura que prescinda de la sombra
terrible del héroe en sillas de ruedas, de su magisterio politico, de su mistica
revolucionaria para recuperar el momento de aparicidn de un autor menor,
olvidado, tapado, en el marco de la gestacion de la modernidad literaria en el
Peru. Esto es necesario porque la trama textual que disefa el joven periodista
bohemio y el esteticista decadente se vuelve un espacio privilegiado para
comprender las alternativas del modernismo peruano y las peculiaridades en
medio de las que se fueron constituyendo nuestros periféricos campos

intelectuales.

? Jorge Basadre: “Introduccion a los 7 Ensayos”, edicion de la Universidad de Texas publicada en
1971 v reproducido en José Anico. Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano.
México, Cuademos de pasado y presente, 1978, pp. 322-341.
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1.1. El juego de los nombres

Frente a la dualidad Juan Croniqueur / José Carlos Mariategui la critica
mariateguiana ha oscilado entre la continuidad y la ruptura segun atienda a una u
otra declaracion autobiografica del autor, ya que Maridtegui se refirid a su
pasado como Juan Cronigueur de manera contradictoria. Por un lado, en 1926 a
partir de un reportaje para Mundial realizado por Angela Ramos, la critica ha

querido leer una suerte de continuidad entre su pasado y su presente:

Soy poco autobiografico. En el fondo yo no estoy muy seguro de
haber cambiado. ¢ Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demas
creian, el que yo mismo creia? Pienso que sus expresiones, sus gestos
primeros no definen a un hombre en formacion. Si en mi adolescencia mi
actitud fue mas literaria y estética que religiosa y politica, no hay que
sorprenderse. Esta es una cuestion de trayectoria y una cuestion de
época. He madurado mas que cambiado. Lo que existe en mi ahora,
existia embrionariamente y larvadamente cuando yo tenia veinte anos y
escribia disparates de los cuales no sé por qué la gente se acuerda
todavia. En mi camino, he encontrado una fe. He ahi todo. Pero la he
encontrado porque mi alma habia partido desde muy temprano en busca
de Dios. Soy un aima agodnica como diria Unamuno. (Agonia, como
Unamuno, con tanta razén lo remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza
el que combate) Hace algunos anos yo habria escrito que no
ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefiero decir que no
ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es decir la misma cosa.
Lo que siempre me habria aterrado es traicionarme a mi mismo. Mi
sinceridad es la unica cosa a la que no he renunciado. A todo lo demas
he renunciado y renunciaré siempre sin arrepentirme. ¢ Es por esto por lo
gue se dice que mis rumbos y aspiraciones han cambiado?'®.

Por otro lado, tenemos otra declaracion muy citada por la critica en la que

Mariategui explicita abiertamente un movimiento de ruptura con su pasado

" Mundial, Lima, 23 de julio de 1926 v reproducido en Juan Carlos Mariatigui, La novela y la
vida..., id., pp. 153-155. Es intercsante scfialar que Angela Ramos antepone a su entrevista una
presentacion de Manategut para el publico de Mundial donde cmplca una serie de términos quc
nos permiten apreciar que el proceso de santificacion comenzo en vida del autor e incluso antes dc
que apareciera ¢l pnmer numero de Amauta: .. la vida de Manategui es una vida heroica, de
santo v luchador...” [...] *...parti6 para Europa llevando su gran fe de iluminado...” {...] “..la
actividad de Mariategui se desenvuelve en su hogar, en ese hogar que su noble y abnegada esposa,
ha convertido en un santuario...”, Cf. id., pp 154-155, el subrayado es nuestro.
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decadente. En respuesta a Samuel Glusberg, quien desde Buenos Aires
requeria un retrato y datos de su vida, Mariategui escribe:

Aunque soy un escritor muy poco autobiografico, le daré yo mismo

algunos datos sumarios: Naci el 95. A los 14 anos, entré de alcanza-rejones

a un periodico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, primero en La Prensa,

luego en E/ Tiempo, finalmente en La Razdn diario que fundé con César

Falcon, Humberto del Aguila y otros muchachos. En este ultimo diario

propiciamos la reforma universitaria. Desde 1918, nauseado por la politica

criolla —como diarista, durante algun tiempo redactor politico y

parlamentario, conoci por dentro los partidos y vi en zapatillas a los

estadistas- me orienté resueltamente hacia el socialismo; rompiendo con
mis primeros tanteos de literato inficionado de decadentismo y bizantinismo
finiseculares, en pleno apogeo todavia. De fines de 1919 a mediados de

1923 viajé por Europa. Residi dos anos en ltalia, donde desposé una mujer

y algunas ideas'".

Gran parte de la critica, orientada por presupuestos ideoldgicos mas que
preocupada por los problemas que acarrea la escritura, resuelve la identidad del
autor en el ocultamiento o atenuacion de sus contradicciones optando por la
premisa de la “evolucion”. De ahi que la mayoria de los estudiosos de su obra
juvenil reconozcan la necesidad de hurgar en la edad de piedra para comprender
mejor la etapa madura. En este sentido, tanto los que desmerecen su
decadentismo como aquellos que lo valoran, terminan relegando a Juan
Croniqueur al lugar del “antecedente” transitorio del escritor futuro de manera
que el decadentismo aparece como un escollo que el revolucionario superara.
Tal parece ser el cometido final de Guillermo Rouilldon cuando, luego de resenar
las polémicas que Juan Croniqueur mantuviera con los representantes de lo
tradicional en el campo artistico y literario (Tedfilo Castillo y José de la Riva
Aguero), deduce que:

Es a todas luces, que habia en él una incubacion interior que lo

predispone a interesarse por la problematica social, que marca en
Mariategui una incierta evolucion que deviene en una etapa de transicion

"' Carta a Samuel Glusberg (10/1/27) Cf. Horacio Tarcus. Maridtegui en la Argentina o las
politicas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, Ediciones El cielo por asalto, 2001, p 135.
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entre su individualismo y el interés colectivo. Podriamos sefnalar sin temor a
equivocarnos que nos encontramos frente a la prefigura del hombre
comprometido'?.

Prosiguiendo con el tema, y para afianzar su posicion, Rouillén cita la
biografia de Armando Bazan cuando analiza el “campo espiritual” mariateguiano
de la "edad de piedra” y lo divide entre los que estaban a su “derecha” (Abraham
Valdelomar y el dannunzianismo) y a su “izquierda” (Cesar Falcon y la
iInclinacién por Tolstoi, Kropotkin y Jean Jaurés) pero:

...[Clomo se trataba de un espiritu que habia nacido con el don de la
juventud, su eleccion en un momento dado no podia ser otra que Ia “izquierda’.
Toma, pues, decida y fervorosamente el camino de Falcon',

Mas alla de un desplazamiento hacia la izquierda o la derecha, las
tensiones entre literatura y politica que se le presentan a Juan Croniqueur son
las mismas que se presentaran en la mayoria de las experiencias de vanguardia
en América Latina’®. Por eso lo que interesa es mostrar la serie de tensiones que
atraviesa la literatura peruana en la segunda década del siglo XX para evaluar la
situacion sin caer en el argumento del “atraso” peruano en relacién a los demas
paises del continente.

Entre los numerosos y variados estudios dedicados a situar la “edad de

piedra” en relacion a la posterior “etapa de la madurez’, los analisis de Alberto

Flores Galindo y Oscar Teran representan un punto de inflexién al inicio de la

'* Guillermo Rouillon. La creacion heroica de José Carlos Maridtegui. Tomo I. La Edad de
Piedra (1984-1919). Lima, Editonial Arica, 1975, p. 154.

'* Armando Bazin. Maridtegui y su tiempo. Lima, Biblioteca Amauta, 1959, p. 41. Es notablc la
forma en que Bazin caracteriza a la tentacion csteticista de Valdelomar v la tentacion politica de
Falcon: mas que de dos personas, Juan Cromiquer parcce estar rodeado de dos sectores de la
biblioteca de principios de siglo.

'* Cf. Noé Jitrik: “Las dos tentaciones de la vanguardia” en América Latina. Palabra, literatura y
cultura. (Ana Pizarro Comp.) San Pablo, Memonal, Campinas, UNICAMP, 1995. V. 3.
Vanguarda ¢ Modemidade, pp. 57-74.
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década del 80". El valor hermenéutico de estos trabajos reside en que ambos
autores evitan la consideracion de la experiencia juvenil como una etapa
preparatoria, de pasaje o de preludio en camino a una posterior “superacidén”.
Mas aun, ambos autores encuentran en el decadentismo esteticista un elemento
de importancia en la formacién del pensamiento mariateguiano.

Alberto Flores Galindo, interesado en situar el marxismo de Mariategui en el
marco de las tradiciones milenaristas y utdpicas, orienta su lectura de los escritos
juveniles hacia lo que el denomina el “factor religioso”. Sefala que Juan
Croniqueur se diferencia de los autores de su época por la intensa preocupacion
mistica que manifiesta colocandose muy lejos del anticlericalismo y ateismo de
Manuel Gonzalez Prada. Su lectura otorga una excesiva preeminencia a las
cronicas dedicadas a las procesiones religiosas tradicionales, espacio y
circunstancia en la que, segun Flores Galindo, Mariategui descubre a la multitud
y formula una perspectiva desde la que interrogara al marxismo'®. El principal
aporte de La agonia de Maridtegui... reside en la configuracion que realiza de la
situacién cultural y social durante los anos de la Republica Aristocratica, la
descripcion del ambiente periodistico donde fue posible la formacion de los

escritores provenientes de los estratos medios'” y la comprobacion de que el

" La mas completa resciia sobre la bibliografia dedicada al joven Mariatcgui la rcaliza Ricardo
Portocarrero Grados en “José Carlos Mariategui v su Edad de Piedra (1930-1993)” en Revista
Andina, Cronicas bibliograficas, afio 12, n® 23, Cuzco, julio de 1994, pp. 217-253.

'* Mas adelante analizarcmos las cronicas dedicadas a las fiestas religiosas limefias y volveremos
sobre el tema del misticismo en Flores Galindo.

' Flores Galindo abre multiples caminos para la investigacion, por e¢jemplo, ¢l esbozo dc la faceta
empresanal de José Carlos Mariategui, desatendida por la critica: si Amauta sacaba 5.000
ejemplares por nimero con un eficiente sistema de distribucion es porque, desde muy joven, su
director viene incursionando, con éxito, en la industria editonal. E/ Turf partié de un magro
capital y sc convirtid en una prospera v eficiente empresa pernodistica desde donde se populanzo
el juego dc la polla (fondo de las apuestas de las carreras de caballos que se reparte entre los
ganadores) (Cf. Alberto Florcs Galindo, id.. p. 67). La profundizacion en el estudio de este
aspecto en la vida del joven Maridtegui permitiria relativizar las lecturas que encuentran al editor
y escritor del El Turf, identificado con el anistocratismo de los sectores soclales oligarquicos que
concurrian al hipico y que aparecen como personajes de¢ algunos de sus cuentos, pocmas v
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humor de la bohemia coiénida'®, donde actué el joven Mariategui, tuvo
“implicancias subversivas”. Lejos de sellar una identidad a partir de un afan
teleolégico, Flores Galindo apuesta a la apertura de interrogantes:

Juan Croniqueur y José Carlos Mariategui: ¢ Dos personajes diferentes

0 mas alla de ciertas apariencias, el mismo? ;maduracién o ruptura? [...]

Hay —sin animo de agotar el debate-, por encima de estas imagenes

contrapuestas, una afirmacién suficientemente segura; sin Juan Croniqueur

no podemos entender a Mariategui porque ese intelectual que desposaria

“algunas ideas” en ltalia era en muchos sentido un hombre formado, un

escritor reconocido por sus contemporaneos antes de tomar el barco para

Europa'®.

En Discutir Mariategui, Oscar Teran inicia el estudio del pensamiento
mariateguiano a partir de un conjunto de categorias previas a su célebre viaje al
extranjero, pero lejos de entenderlas como “gérmenes” o “prefiguracion” en el
cumplimiento de un destino, ellas se asientan como un complejo movimiento de
constitucién y de variacion de ciertos objetos tedéricos y reglas de inteligibilidad
comunes al resto de los procesos culturales latinoamericanos. En este marco,
Teran estudia la importancia que asume la experiencia del esteticismo
modernista y el decadentismo junto con un catolicismo de tendencias misticas y
un pasadismo de corte criollista en la primer etapa de su produccién (1911 -
1917). En la perspectiva que inaugura Teran, el aristocratismo de Juan

Croniqueur, como el del grupo Coldnida, se presentan como un conjunto de

discursos y de actitudes contestatarias y disruptivas dentro de la cotidianidad

cronicas. Se trataria, mds bien, de una imagen de escritor baudelaireano muy propia de la bohemia
periodistica: piensa que se dirige al hipédromo para echar un vistazo pero en realidad va en busca
de un comprador, v por qué no, de un billete ganador. En definitiva, la cuestion pasa por
responder a las demandas del mercado que a un desco de identificacion con los scctorcs
aristocraticos.

'* Se trata del grupo de jovenes reunidos alrededor de la figura de Abraham Valdelomar en 1916 v
que recibe esa denominacion a causa de la publicacion de la revista Colonida sobre la que
trabajaremos en el capitulo siguiente.

® Op.cit.. p. 141.
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oligarquica y encuentra una linea de continuidad en sus iniciales preocupaciones
sociales:

Es preciso, sin embargo, percibir también que ese conjunto de
practicas contestatarias ira encontrando a partir de 1918 un nuevo sujeto
social, de manera tal que la “mediocridad” de |la Republica Aristocratica
permita ser quebrada no solamente con la huida hacia atras del pasadismo
ni con la fuga hacia la interioridad esteticista o mistica, sino a través del
referente que, de hecho, la historia social peruana pondra en escena en los
afnos inmediatamente siguientes®.

De todos modos, creemos que el evidente deslizamiento hacia las
preocupaciones politicas y sociales no significo el abandono del interés por la
literatura y el arte. Lejos de un abandono, lo que se produce es otro
deslizamiento: de los primeros intentos como poeta y narrador su escritura

asume, de manera programatica, el ejercicio de la critica literaria, al mismo

tiempo que la cronica deviene ensayo?'.

1. 2. Revolucion y decadencia

“En el mundo contemporaneo —dice Mariategui- existen dos almas, las de la
revolucién y la decadencia’®. Abocados mayoritariamente a indagar sobre las
implicancias de la palabra revolucion, los especialistas han descuidado el sentido
que asume la nocion de decadencia en el marco del pensamiento mariateguiano.
Entendida como pasaje, como etapa a la que hay que superar para llegar al
periodo revolucionario, las continuas referencias a la decadencia fueron leidas
univocamente en el sentido spengleriano del término en tanto concepto adquirido
durante el aprendizaje europeo, es decir, una mas de las muchas ideas que
Mariategui desposé en Europa. Efectivamente, en el afio 1922, durante la

estadia berlinesa del escritor peruano, Alemania asiste al éxito estruendoso del

0 Oscar Teran. Discutir Mariategui. México, Universidad Auténoma de Puebla, 1985, p. 36.

*' La ecritica literaria ocupa el 40 % de sus escritos segun la nota introductoria al volumen
Mariategui y la literatura. AA VV , Lima, Biblioteca Amauta, 1980.

= “Arte, revolucion y decadencia” en Amauta, Afio 1, No. 3, Lima, noviembre de 1926, pp.1-2.
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primer tomo de La Decadencia de Occidente que habia vendido para ese
entonces 53.000 ejemplares mientras se imprimian 50.000 del segundo tomo?.
Si bien |a idea de decadencia cultural y econémica en la Europa de entreguerras
es un lugar comun del cual Mariategui parte para explicar la escena
contemporanea, creemos que la importancia otorgada a la teoria spengleriana
esta muy lejos de ser la que le adjudica Flores Galindo cuando sostiene que:
[E]ste texto reaccionario en Europa, tuvo efectos imprevisiblemente
revolucionarios en América Latina, robusteciendo y afirmando a quienes
hacian la critica de lo europeo para reivindicar las raices propias de nuestra
cultura®,

Las numerosos formulaciones criticas que Mariategui realiza a propésito del
arte y la literatura moderna, antes, durante y después de su viaje a Europa, estan
bien lejos de las apreciaciones que sobre el tema realiza el filésofo aleman que
para 1918 habia dictaminado el fin del arte occidental “convertido en lengua
muerta, como el sanscrito o el latin de la iglesia®®. Muy por el contrario, para

Mariategui, el arte moderno es la prefiguracion de la revolucion. Distanciandose

lucidamente de las teoria evolucionistas, la decadencia no se presenta como una

* Las circunstancias del ¢xito del libro de Spengler las consigna José Ortega v Gassct en cl
prologo al Volumen I de la edicion espariola. Cf. Oswald Spengler. La Decadencia de Occidente.
Bosquejo de una morfologia de la Historia Universal, trad. Manuel Morcnte, Madnd, Espasa-
Calpe, Madnd, Espasa-Calpe, 1950.

** Dice Flores Galindo que: “Mariategui leyo a Spengler en aleman. Estuardo Nuiicz pudo
apreciar afios después, en la biblioteca de Washington izquierda, ¢l ejemplar debidamentc anotado
y subrayado™. Cf. op.cit., p. 43.

* Oswald Spengler, entre otras cosas también dice que: “El artista moderno es un obrero, no un
creador. La fina rubrica, la danza de las pinceladas queda reemplazada por habitos groseros. Unos
puntos, unos cuadrados, unas grandes masas inorganicas se tienden sobre la tela mezcladas y
revueltas. [...] Arte peligroso, penoso, frio, enfermizo, hecho para nervios refinados, pero también
cicntifico ¢n extremo, enérgico en todo lo que sea vencer obstaculos técnicos, lleno de intencion
programatica; es como el drama satirico tras la pintura grande que va de Lconardo a Rembrandt.
Su hogar natural es el Paris de Baudelaire. [...] De ahi se sigue -jamarga confesion!- que el arte
plastico occidental ha terminado irrevocablemente. La crisis del siglo XIX ha sido el
estremecimiento de la mucrte. [...] Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura impotencia
v mentira[...]. Cf. id, 1948, Volumen II, p. 144-122.
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etapa previa a la revolucidén, sino que es su antagonista y, por lo tanto, su
existencia y perduracion es el fundamento de posibilidad del arte revolucionario.

Adoptando la perspectiva unamuniana de la agonia, Mariategui sostiene
que la revolucion es producto de la decadencia. Pero la diferencia entre ambas
instancias no reside en una cuestién de etapas sino de variaciones. Mientras
que el esteticismo decadente se refugid en el mundo aparte del arte para
repudiar el absoluto burgués hasta el punto de hacerlo su religidn, la vanguardia
de los veinte hace de la revolucidn una nueva religién para poder reconciliar el
arte con la vida. Vanguardia y politica van de la mano cuando el escritor hace de
la politica una forma de arte. Para repudiar el absoluto burgués —dice
Mariategui- siempre sera necesaria la asuncion de una fe. Pero para que esa fe
germine sera necesario experimentar el vacio®®. En el momento de pensar en
ejemplos para su teoria, Mariategui no acudio a los revolucionarios bolcheviques,
sino a los revolucionarios surrealistas. Su vanguardismo politico esta
indisolublemente unido a la lucidez con la que aprecia el arte de vanguardia. Mas
aun, desde su perspectiva, la revolucidn surrealista es la anticipacion de la
revalucion politica que, en la ciudad de Paris, se gestionaba de la mano de Louis
Aragon, André Breton y sus “iluminaciones profanas”?’.

Si el peruano atisba en el “alma del artista” un campo de batalla privilegiado

donde se desarrolla la contienda de la escena contemporanea es porque pone

en escena su propia experiencia, mide la fuerza de la revolucion a partir de su

** Es notable el matiz autobiografico que asumira el ¢jercicio de la critica literaria en José Carlos
Mariategui. Las trayectorias de vida v las idcas de los intelectuales y escritores resciiados
invariablemente remiten a aspectos de su propia vida y pensamiento. En relacion a la decadencia
y la revolucion dice a propdsito de Bemard Shaw: Y Shaw enmienda y completa, con una
rectificacion profunda, el esquema en que Spengler pretende encerrar la trayectona de las
culturas. El socialismo aparece siempre en la decadencia, en el Untergang. Pero no es un sintoma
de la decadencia misma; es la ultima y unica esperanza de salvacion™ Cf. El alma matinal y otras
estaciones del hombre de hoy, Lima, Amauta, 1983, p. 176.

7 Cf. Walter Benjamin. “Instantineas del surrealismo”, id.
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vida de artista decadente. Si dice que el artista es el que experimenta en mayor
grado la pérdida de identidad, es porque él mismo ha visto el abismo. Sujeto
trdgico que vive la lucha agonal desde su interioridad. “El artista contemporaneo
—dice-, en la mayoria de los caso lleva vacia el alma”. Tal vez no haya texto mas
autobiografico que este manifiesto vanguardista del 26. Es el testimonio de su
lucha que, pensada en términos unamunianos, constituyd un combate
permanente.
En el marco de las relaciones entre la teoria de la decadencia spengleriana

y los efectos que su lectura haya causado en el viajero peruano, pensamos que
Oscar Teran avizora una conexion fundamental entre Juan Croniqueur y José
Carlos Mariategui cuando senala que de ahi en adelante “podia encontrar temas
y objetos que evocaban algunos temas y otros tantos objetos constituidos en a
experiencia decadentista de su juventud limefa®®. Spengler le sirve como

recordatorio de un pasado exteriorizado en las poses del artista y que ahora se

hallaba internalizado en la interioridad de la conciencia.

Nuestro interes consiste en profundizar el conocimiento de nociones que
habitualmente se manejan en el abordaje de la “edad de piedra” tales como
“decadencia’, “aristocracia” y “misticismo”. Esta inquietud surge al constatar que,
generalmente en los estudios dedicados a Juan Croniqueur, se confunde
aristocracia del talento con los afanes aristocraticos de la burguesia limena en el
periodo posteriormente denominado “Republica Aristocratica” por Jorge Basadre.
Se confunde el distanciamiento esteticista del artista con las pretensiones
aristocraticas de sus lectores burgueses, el snobismo elegante de los personajes

del mundo hipico con el dandismo literario del escritor que los retrata en la

* Op.cit. p., 63
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revista Lulu, las inquietudes misticas de los decadentes coldnidas con la
tradicion religiosa de la sociedad limefia. Este inconveniente lieva a ciertos
errores de interpretacidn en el momento de evaluacién de la rebelién colonida y
\\
de sus protagonistas. Habitualmente se sigue el criterio que José Carlos
Mariategui establece en sus Siete ensayos... desatendiendo el caracter
autobiografico que presentan esas notas®. Por otro lado, muchas veces se
termina identificando la figuracion del autor, su aristocratismo estetizante propio
de la decadencia finisecular con las ideas y posiciones politicas de un publico
lector del que, precisamente, procuraba distanciarse™. Mas que las rupturas con
su publico interesa estudiar los posicionamientos de un sujeto que comienza a
mostrar su disconformidad desde el momento que asume su rol social de “artista”

frente al “lector feliz, practico, utilitario, gordo"31

, carente de saber estético y
también, frente a las ninas decentes, “cabecitas hechas para albergar ilusiones y
ensuefos volanderos que sélo saben de la coqueteria y la frivolidad”*.

Ante la insistencia de la pregunta sobre quién fue Juan Croniqueur seria

bueno pensar por qué no asoma con la misma frecuencia la pregunta por quién

fue José Carlos Mariategui, si al fin y al cabo, éste también es producto de sus

* La escritura mariateguiana desmiente, muchas veces, las ideas de su autor. Mientras asegura ser
un escritor poco autobiografico, vemos como la autobiografia atraviesa pcrmancntemente sus
textos.

* De ahi la importancia que cierto sector de la critica le otorga al escandalo que se produce por el
baile de Norka Rouskava al compas de la Marcha fincbre de Chopin ¢n el cementerio de Lima en
noviembre de 1917 . El evento terminé con sus promotores -entre los que se encontraba Juan
Croniqueur- en la carcel. Este acontecimiento es tomado como un punto de inflexion en la ruptura
de Juan Croniqueur con la sociedad limefia a la que, desde esta perspectiva, hasta ese momento
parecia que habia intentado seducir: “Los transitos del joven Manategui se manifiestan como
ruptura con el escandalo del cementerio. Ruptura con determinados temas periodisticos y con un
determinado publico al cual se dirigid en sus primeros escritos. Esto significé un choque frontal
con una Lima anstocratica, conservadora y cucufata”™ dice Ricardo Portocarrero en
“Aproximaciones para el estudio del joven Manatcgui” en Mdrgenes. Encuentro y debate, aiio VI,
no. 12, noviembre de 1994, p. 196. Sobre esta perspectiva también puede verse William Stein.
Mariategui y Norka Rouskaya. Lima, Amauta, 1989.

3 Cf. “El mal del siglo”, La Prensa, Lima, 29-IV-1915, reproducido en Escritos juveniles, id.
Vol. 2, p. 237.

% “Contigo, lectora” en Mundo Limeno, No. 1, Lima, 21-VI-1914, reproducido en id., p. 37.
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habituales “ficciones onomasticas” como dice Aiberto Tauro™®. ;José Carlos no
os acaso otro nombre inventado®? ;Sera porque para algunos sectores de |a
izquierda proclamarse marxista significa alcanzar definitivamente una identidad?
Sospechamos que el pensamiento mariateguiano no abond el territorio de las
certezas absolutas (territorio burgués por excelencia) sino que, por el contrario,
prefirio instalarse en el de los dilemas productivos. Mas aun, alguna vez el autor

también confesd saber “muy pocas cosas exactas de si mismo”

, reflexion que
no figura en el repertorio de citas al que habitualmente sus estudiosos recurren al
momento de ejemplificar sus ideas.

Creemos que mas alla de indagar sobre la identidad a la que remite el
nombre de un autor, sera mas productivo interrogar sobre sus posiciones y sobre
las diferencias que esas posiciones ponen en funcionamiento®. De este modo
veremos que la historia de los nombres forma parte de la teatralizacion a la que
debieron apelar los bohemios decadentes del periodismo cuando hicieron su
rutilante aparicion en los salones del Palais Concert. Entre los espejos que
cubrian sus paredes y columnas de la confiteria, cada uno podia ver a los otros y

verse a si mismos desde cualquier lugar. efecto de multiplicacion infinita de

imagenes que termind por transformar a sus parroquianos en espectros, puras

33 En la “Presentacion” a “Las cartas de José Carlos Mariategui a Bertha Molina™ en Anuario
Mariateguiano, Vol. 1, No.1, 1989, p. 50.

> En relacion a la invencién del nombre José Carlos es importante tencr ¢n cuenta que su partida
de nacimiento v de bautismo testimonian que fue anotado bajo el nombre de José del Carmen
Elisco. Al respecto dice Javier Mariategui: “En la eleccion del nombre sc aprecia también un
complemento de la identidad de quien es consciente que se hace a si mismo, superando la
fragilidad corporal y las limitaciones materiales”. Cf. Javier Mariategui: “E! autodidacto
imaginativo” en Encuentro Internacional José Carlos Maridtegui y Europa. El Otro Aspecto del
Descubrimiento, Lima, Amauta, 1993, p. 29.

3% Respuesta a la encuesta “,Como escribe usted?” realizada por Variedades y aparccida el 9 de
enero de 1926, reproducida cn Jos¢ Carlos Mariategui, La novela y la vida...,id., p. 144,

36 En relacion a la nocion de “autor” y su correlato, la nocion de “obra”, siempre es beneficioso
recordar a Michel Foucault v su exhortacion para que rechacemos la bisqueda de lo que ya estaba
dado, que anulemos la pretension de levantar las mascaras para finalmente develar una primera
identidad. Cf. “;Qué es un autor?” en Entre filosofia y literatura, Buenos Aires, Paidos, 1999, pp.
329-360.
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mascaras alucinadas de ellos mismos. En un mundo donde los roles sociales se
hallaban prefijados por el prestigio de un apellido o la herencia de una renta,
inventarse un nombre para dejar de ser nadie, era una impertinencia; hacer vida

de artista y declararse decadente, era una revolucion.

2. La funcion de la créonica modernista

Cabalgando entre el periodismo y la literatura, hacia de fines del siglo XIX,
la crdnica se alza como la forma capaz de dar cuenta de los cambios propios de
ta modernidad literaria en América Latina. De manera paradojal, en el seno del
periodico se instala un nuevo espacio de escritura en el que fue posible
desplegar una practica que apunto a la consideracion de las dificultades y limites
de la autonomia del arte y del lugar del artista. Con mayor o menor intensidad,
mas temprano o mas tarde, la crénica cumplié similares funciones en todos los
centros urbanos de importancia. Enfrentaba complejos desafios puesto que, al
mismo tiempo que propiciaba la formacidén de un lector capaz de atender a los
nuevos designios de la literatura, apuntalaba el surgimiento de una figura de
escritor diferente al letrado tradicional en el seno de un espacio ajeno y en
contradiccion con la literatura misma. En definitiva, a través del ejercicio del
periodismo, y mas puntualmente, a través del gjercicio de la crénica, es posible
atisbar la conformacion, siempre precaria, de un espacio de escritura inédito y
singular.

En este sentido, Susana Zanetti ha analizado el fendmeno de vinculacion
cultural y literaria entre los distintas metropolis latinoamericanas durante |a fase
del modernismo ofreciendo un ajustado y completo panorama del entramado
continental en el periodo que comprende el fin de siglo y la pre-vanguardia. Si

bien el fendmeno se cumplid en todas las ciudades importantes, es necesario
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sefalar que Buenos Aires y México se constituyeron en centros rectores por la
proyeccidn que tenian sus grandes diarios (La Nacién en Buenos Aires y E/
Partido Liberal en México) y por el incipiente desarrollo de la industria editorial
que abria posibilidades de trabajo intelectual para los jévenes provenientes de
los estratos medios:

La crénica frivola, la moda del articulo de viaje, el auge de la
ilustracién favorecieron el conocimiento de personalidades [...] La mayoria
de los escritores daban a conocer sus textos en la prensa antes que en
libro, textos que, a menudo, se escribian en las mismas redacciones. [...]
Contribuy0 a esta difusion la moda del suplemento literario, la multiplicacion
de revistas y magazines, cuyo caracter miscelaneo facilitaba el ingreso de
textos literarios, las notas sobre literatura o sobre escritores nacionales o
extranjeros, entre ellos los latinoamericanos. “llustrado”, recalcaban siempre
los titulos. Para nuestro tema, tuvo peso, pues incluian fotografias de
intelectuales y artistas, de eventos literarios y culturales, que colaboraron en
la conformacién de la imagen de escritor, introduciendo un nuevo contacto
con el publico justamente cuando se vivia la amenaza de la dispersion y de
la transitoriedad de nombres y textos a que sometia el periddico, tan ajeno
a la individualidad y permanencia que el libro aseguraba®’.

Resulta interesante la importancia que Zanetti otorga a la inclusion del
registro fotografico de los artistas y escritores. Al mismo tiempo que se propaga
la novela de artista como una forma de poner -frente al lector- la problematica
situacién del escritor en la sociedad utilitaria y mercantilista, los avances en la
reproductibilidad técnica en la industria editorial permiten la difusion de las
fotografias de los artistas. En este sentido, la cronica periodistica fue un modo de
alcanzar reconocimiento de autor y de hacerse de un salario. Fue, también,
como vimos en el caso de Rubén Dario, el lugar de gestacion de la nueva prosa.
De este modo, la escritura de la cronica entra en tensidon con la norma de

transparencia que rige el ejercicio informativo al mismo tiempo que sustancia la

marca del autor (un estilo) como caracteristica propia de un género que, aunque

¥ Susana Zanetti: “Modemidad y religacion: una perspectiva continental (1880-1916)” en
América Latina: Palabra. Literatura e Cultura. Volume 2: Emancipagao do Discurso.
Organizadora Ana Pizarro. Sao Paulo, Memorial da América Latina, Unicamp, 1994, pp. 491-534.
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sumamente modesto y limitado, permitio que la literatura hailara un refugio
cuando el campo especifico presentaba una debilidad peligrosa para su
desarrollo. Manuel Gutiérrez Najera senala con claridad la importancia del
ejercicio de la cronica para el modernismo mexicano:

No se estima bien en México el valor de estas cronicas elegantes; no
se aprecia como debiera apreciarse el arte de narrar cosas frivolas con
cierto esmero literario. El género, por su misma delicadeza, es muy dificil.
Es necesario que la pluma del cronista tenga alas de colibri y que sus

dientes muerdan de cuando en cuando sin hacer sangre [...]. Es fuerza que
la pluma del cronista pellizque con los labios. De otro modo [la crénica]

oscila entre la gacetilla incolora y el arte descriptivo. Para quedar en el justo

medio se requiere un prodigio de equilibrio38.

A diferencia de la cronica francesa que permanecio como un subgénero de
escasa importancia, en Hispanoameérica el género asume una centralidad
fundante. En esta direccion se encamina el estudio de Anibal Gonzalez cuando
demuestra como la cronica modernista se relaciona con la novela y la prosa
moderna hispanoamericana tomando como eje la vinculacién entre historia y
ficcion y el ejercicio de la critica de la modernidad®. Si la crénica surge como
una vitrina de la vida moderna, donde se exhiben los objetos de lujo y de placer,
en especial aquellos que remiten directamente a la cultura y al consumo

europeo, también se constituye como una presentacion del sujeto que escribe en

tanto que autor en busca de lectores para sus libros futuros*. Como lo ha

** Manuel Gutiérrez Nijera. Obra critica. México, UNAM, 1959, t.1., p. 263, cit. por Susana
Zanetti, op. cit., p. 514.

** Cf. Anibal Gonzalcz. La cronica modernista hispanoamericana. Madnd, Ediciones José Porria
Turanzas, 1983. Gonzilez estudia, ademas, la continuidad de la cronica en el siglo XX, sefialando
que ha sido un vehiculo de cxpresion habitual para los escritores hispanoamericanos desde la
generacion de Borges, Carpentier y Lezama Lima hasta los escntores del llamado boom, entre los
cuales sc¢ destacan Garcia Marquez, Carlos Fuentes v Cabrera Infante. Siguiendo la fecunda
propuesta de Anibal Gonzalcz,  podemos observar en la actualidad cémo el géncro sigue
produciendo textos vy escenarios para la novela hispanoamcricana: basta nombrar los
cmblematicos casos de Elena Poniatovska, Carlos Monsivais, Pedro Lemebel y Edgardo
Rodriguez Julia.

* En estc punto, la posicion del cronista hispancamericano puede asimilarse a la de Baudelaire en
relacion al mercado tal como la analiza Walter Benjamin. Si el pocta se sicnte proximo a las



demostrado ampliamente Julio Ramos, la cronica no fue un mero suplemento de
la modernizacién poética sino que fue su condicion de posibilidad en la medida
gue se constituye el lugar en el cual emerge una figura de escritor alternativa de
la figura del letrado tradicional®'. Una figura de escritor transgresiva y polémica
que, lejos de los consagratorios claustros universitarios y de la pertenencia
parlamentaria, se forja por la experiencia adquirida en el trayecto dibujado entre
la calle y las redacciones de los periddicos y en pugna por derribar los viejos
muros de la ciudad letrada.

Anibal Gonzalez encuentra los antecedentes de la cronica modernista en el
cuadro de costumbres, género al que dieron inicio, alrededor de 1711, los
ingleses Adison y Steele, y sus ramificaciones francesas (en los escritos de Jouy
y de Balzac) y espanola (Larra). En su deriva hispanoamericana, la cronica
presenta un punto de inflexion en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma
(1833-1919). La importancia de Palma en ei desarrollo del género es la del
abandono de la descripcidn del “tipo” hacia la adquisicidn de densidad historica.
Palma realiza una minuciosa reconstruccion filolégica de la colonia y de la
independencia dando comienzo a una critica de la modernidad desde Ia irrision
de la autoridad jerarquica de! discurso histdrico. Su proyecto apuesta al rescate
de la legendaria tradicidon de narrar forjando un habla heterdclita y dialdgica.
Acierta Julio Ortega cuando senala que los criticos que lo han condenado le han
atribuido la ideologia de sus lectores (es decir, un sector de la oligarquia, que
ademas representa solo una parte de sus lectores). Sin embargo, a través de la

figura de Palma, es posible constatar que no todos los letrados del siglo XIX

prostitutas es porque forman parte de la misma hermandad bohemia: “Baudelaire sabia lo que de
verdad pasaba con el litcrato: sc dirige al mercado como un gandul; y piensa que para echar un
vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador”. Cf. [luminaciones II. Poesia y
capitalismo, id., p. 47.

*' Cf. Julio Ramos, op. cit.
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fueron reproductores del orden disciplinario que se impartia desde el poder, sino
que hubieron una serie de letrados disconformes y que realizaron una critica
corrosiva al poder*”. Palma —dice Julio Ortega- subvierte al mundo con ironia,
apelando a una plurivalencia que no se restringe a fuerzas duales y —de este
modo- alejandose de la satira politica limefia practicada por el aristocrata y
conservador Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) quien hizo uso de la literatura
para la erradicacion autoritaria del otro. En este punto, Ortega continua la linea
de analisis planteada por José€ Carlos Mariategui cuando en los Siete ensayos....
senalaba, contra el "gonzalez-pradismo” de Federico More, que Ricardo Palma y
Manuel Gonzalez Prada® estan menos lejos de lo que parece:

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente una filiacién

democratica. Palma interpreta al medio pelo. Se burla, roe risuefiamente el
prestigio del virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento
zumbon del demos criollo. [...] La satira de las Tradiciones hinca con
frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la Republica.
Mas, al revés de la sétira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a
la Republica misma. Palma como el demos limeno, se deja conquistar por la
declaracion antioligarquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre
fiel a la ideologia liberal de la independencia®.

En este punto, el mismo Mariategui brinda la clave para la interpretacion de
su famosa columna “Voces™®, que comunmente es leida como el inicio de su
deslizamiento de la literatura hacia la politica. Efectivamente, la critica
mariateguiana, en un primer término, deduce el corrimiento de los intereses del

autor hacia la politica a partir del escrutinio de los “temas” de las crdnicas sin

** Cf. Julio Ortega: “Las tradiciones peruanas v el proceso cultural del XIX hispanoamericano™ en
Ricardo Palma. Tradiciones Peruanas. Edicion critica de la Coleccion Archivos, Julio Ortega v
Flor Maria Rodriguez-Arenas, coords., Madnd, ALLCA XX, 1996, pp. 409-438.

* El lugar que ocupa Manucl Gonzilez Prada en el marco del modermnismo peruano v
latinoamericano sera analizado cn el capitulo V de la presente tesis.

* Siete ensayos de ..., id., pp. 221-223.

* Serie de cronicas parlamentarias que Juan Croniqueur redacto desde agosto de 1916 por mas de
dos afios en el dianio £ Tiempo.
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atender a los movimientos de su escritura®. Pero la tarea de interpretacion se
aleja aun mas de su objeto cuando se leen las cronicas de “Voces” desde sus
intereses politicos posteriores, es decir, intentando trazar una linea Unica y
coherente entre uno y otro momento. Incluso estan aquellos especialistas que
pretenden formular criticas a las “Voces” de Juan Croniqueur aun antes que
Mariategui hubiese asumido una ideologia definida®.

Frente a las cronicas sobre la politica parlamentaria de Juan Croniqueur,
Alberto Tauro sefala una serie de puntos fundamentales para tener en cuenta a
la hora de situarlas en el marco de las obras completas: primero, encuentra giros
discursivos, modalidades en el tratamiento de la informacién, apelacion a la
anécdota, el chisme y la impresién que remiten a Ricardo Palma y su tratamiento
de las fuentes en sus “tradiciones™® Segundo: sefala, muy al pasar, la
necesidad de confrontar estas cronicas con las que Abraham Valdelomar
publicabas en La Prensa bajo el epigrafe de “Palabras”. En este sentido,
podemos decir que las humoradas y frivolidades del Conde de Lemos,
asumieron un alto contenido politico en el marco de la Republica Aristocratica.
Sobre la cuestion, el mismo Valdelomar, argumentando a favor de la caricatura,

aflade una perspectiva que puede ayudar a comprender el valor politico del

* Ricardo Portocarrero realiza una aproximacion cuantitativa a los 1.053 textos que el joven
Manitegui escribio entre 1911 y 1919 y encuentra quc 776 fueron dedicados a la politica nacional
mientras que el resto se reparten entre poesia, cuento y teatro, critica de arte y literatura, temas
urbanos, turf, vida social y religiosa. El elevado volumen de temas politicos se debe al caracter
diario de su seccion “Voces” entre 1916 y 1918. El ordenamiento de los textos de manera
cronologica y tematica le sirve al autor para “seguir el transito del joven Manategui hacia la
politica v el socialismo™ Cf. Portocarrero, “Aproximaciones para el estudio del joven Mariategui”,
id., p. 179.

*" Alberto Tauro hace una interesante resefia sobre las impresiones mas o menos apresuradas v
parciales que algunos criticos han efectuado sobre la columna “Voces”de Juan Croniqueur y
apunta intercsantes lineas para el analisis. Cf. “Prologo™ a Escritos juveniles (La edad de piedra),
tomo 4. Voces I, Prologo, compilacion y notas de Alberto Tauro, Lima, Amauta, 1992.

*® Op. cit., p. XVL
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humor que, tanto él como Juan Croniqueur, desplegaron frente al poder

parlamentario:

La caricatura [...] constituye el medio mas enérgico, el correctivo mas
poderoso, la censura que mas han empleado, en todo tiempo, los débiles
contra los fuertes, los oprimidos contra los opresores y hasta los moralistas
contra el ascendente oleaje corruptor™®.

Las crénicas parlamentarias de Valdelomar y de Juan Croniqueur
comparten |os mismos protagonistas y los mismos acontecimientos
intrascendentes. El espectaculo es el mismo, la perspectiva desde la que se lo
analiza también. Dice Valdelomar en una cronica publicada en La Prensa el 3 de
octubre de 1916:

Para darse cuenta de la sociologia del Perud no es menester el libro del
Garcia Calderdn ni los estudios del sefor Cornejo. Basta asistir a la Camara
de Diputados que es la mas genuina representacion del pais. Alli el
pesimismo esta representado por el honorable sefor Secada que es una
especie de Schopenhauer con gemelos de medio sol en los punos. El
optimismo lo representa el senor Tudela, ponderado y ecuanime.
Encarnase el espiritu de la burguesia en el obeso, condescendiente,
satisfecho y placentero sefior Aramburu, cuyo rostro de foca desorientada y
medrosa lo asemeja a cierto personaje de Rudyard Kipling. Planidero,
languido, pulcro y resignado, el senor Salomon, por su nombre y su aspecto
es como el espiritu del cristianismo. Amojamado y dicharachero, el sefor
Gamarra es cual vianda criolla[...]*.

Tercero y fundamental: Juan Croniqueur, lejos de “hacer politica”, la
observa como espectaculo, cuestion que ya estaba planteada en su anterior
columna politica titulada, precisamente, “Guignol del dia”, posicién sobre {a que
reflexiona desde sus “Cartas a X”:

A mi no me sugestiona la politica. Me gustan los politicos, que es
distinto. Hasta hace poco fui asiduo de la tribuna periodistica en una de las
camaras. Iba todas las tardes. Tenia como siempre la franquicia de un pase
libre para todos los teatros y para todos los cinemas, pero nunca hice la

tonteria de optar por una tanda vermouth en vez de ir a la camara. Me
encariné tanto con la escena y el debate de las tardes parlamentarias, que

* Abraham Valdelomar: “La caricatura”, Obras, Tomo II, Lima, Ediciones Edubanco, 1988, p.
238.
* Op. cit., pp. 152-253.
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llegué a hacer, como los chiquillos, como un teatro de guignol para los
lectores de este periddico®.

Podemos deducir que el decadentismo frente a la politica opta por el
camino de la ironia y el humor recuperando la “tradicién” de Palma. Estos
cronistas no hacen mas que afirmar su condicion de escritores desde el
momento que sus textos despliegan el placer de contar la politica. En este
sentido podemos describir la cronica parlamentaria de Mariategui y Valdelomar
en los términos en que los Siente ensayos... describen la escritura de Ricardo
Palma: su rebeldia se resolvia en chiste, murmuracion y prosa socarrona®>. Mas
aun, creemos que Maridtegui, en sus cronicas parlamentarias mas que de la
politica y de su tribulaciones, prestd atencion al decorado, a las vestimentas de
los personajes, a las poses de sus protagonistas. Lejos de las preocupaciones
ideoldgicas, se dedicd a observar las formas del ritual insustancial y a estudiar y
parodiar la retérica parlamentaria:

Luego el seror Borda hizo un discurso fundando sus proyectos. Toda
su elocuencia y toda su versacion de aprovechado alumno universitario, se
dejaron sentir vibrantemente en él. El senor Manzanilla, catedratico de
Economia Politica sonreia. Es que el sefor Manzanilla, maestro del sefior
Borda en la Universidad, lo mismo que el sefor Fuentes, que el sefor
Tudela y Varela y que el sefor Salomon, tiene la mala idea de ponerle la
cara adusta al sefior Borda el dia de los examenes de fin de afo. Con
Stuart Mill en la mano piensa confundirle®.

En este fragmento vemos cémo el cronista ironiza, situado al margen y en
posicion de espectador, sobre un orden social en donde la catedra en la
Universidad es concurrente con la banca en el Congreso u donde la elocuencia

parlamentaria es contigua a la retérica universitaria. Es notable la insistencia de

“Voces” en parodiar las modalidades discursivas de la politica criolla. En este

%' José Carlos Mariategui. Escritos juveniles(La edad de piedra). Tomo IlI, Prologo, compilacion
v notas de Alberto Tauro, Lima, Amauta, 1991, p, 53.

2 Cf. Siete ensayos de interpretacion..., id.

* “El simulacro” en El tiempo, Lima, 2-VIII-1916)
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sentido, podemos decir que “Voces” recupera el registro sistematico de las
variaciones y tonalidades de la politica de la Republica Aristocratica en el cruce
entre literatura, politica y periodismo. Creemos que no es menos significativa la
referencia constante a la presencia de Abelardo Gamarra (1850-1924) en la
Camara de Diputados™. En el montaje escenografico que Juan Croniqueur
realiza en "Voces”, el diputado-escritor interfiere en la retérica del poder desde su
banca: su “arte jaranero” es una disrupcion que encuentra una continuidad
relevante que mereceria ser estudiada en relacion a las formas en que José
Carlos Mariategui establece sus coordenadas criticas en los Siete ensayos.... Es
frecuente que los acontecimientos terminen siendo traducidos por el cronista
parlamentario a un giro linguistico propio de Abelardo Gamarra:
El Sefior Abelardo Gamarra decia:
-Van a volver turumba al ministro de gobierno™.
Y el senor Abelardo Gamarra era mas preciso, mas interesante, y
sobre todo, mas criollo:
-Eso es de tiempo de fiangué...>®
Ayer fue el cumpleanos del senor doctor don Augusto Durand.
Su onomastico, como diria el senor Garcia Irigoyen que es muy
atildado. Su natalicio, como diria una limena vieja. Su “santo” como
diria el sefior Abelardo Gamarra y, con el sefior Abelardo Gamarra,
todo Lima criollo®,
Y la minoria gusta de las bromas y de los juegos. El sefior don

Abelardo Gamarra, de quien mucho tememos que “se pique”, como
dice él también-ha sido la confeccion de la “lista negra”®.

> Abelardo Gamarra, “El Tunante” fue un escritor que trabajo como periodista. Escribi6 una gran
cantidad de cronicas. Algunas de ellas fucron reunidas en Lima. unos cuantos barrios y unos
cuantos tipos (1907) v Cien aftos de vida perdularia (1921). Para cl analisis del lugar dc Gamarra
en la topologia literaria construida por José Carlos Mariategui, Federico More y Luis Alberto
Sanchez es imprescindible ver “Abelardo Gamarra: La poética del forastero” de Guido A. Podesta
incluido en Indigenismo hacia el fin del milenio. Homenaje a Antonio Cornejo-Polar. Mabel
Moraiia, ed. Pittsburg, Instituto Intenacional de Literatura Iberoamericana, 1998, pp. 139-148.

* Op. cit, p. 275.

* Op. cit., p. 292.

T Op cit., p. 180.

® Op. cit., p. 178.
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Este tipo de ajustes linglisticos constituyen lo que podriamos denominar
“traducciones” criollas de la retérica parlamentaria, modalidad que el mismo
Gamarra practicaba en su literatura tal como lo apunta el autor de los Siete

ensayos...”®.

Entonces, y recuperando lo dicho mas arriba, las cronicas
parlamentarias de Juan Croniqueur, lejos de evidenciar su temprano interés por
la politica, constituyen un ejercicio de escritura critica que recupera la tradicion

del humor palmista con la finalidad de operar un distanciamiento del orden de la

Republica Aristocratica.

2. 1. Escribir en el diario

El lapso de tiempo comprendido entre el nacimiento de Mariategui y la
culminacion de su edad de piedra coincide con el periodo en el que desarrolla la
denominada’Republica Aristocratica®, formula con la cual Jorge Basadre designd
al periodo de la historia peruana que va de 1895 a 1919 ®. E| pais vivié durante
muchos anos bajo el traumatico estigma de la derrota frente a Chile y sus
consecuencias, de la cual se desprende una tradicidon ensayistica que intenta
explicar las causas del desastre. Aunque conformada por escritores de distintas
vertientes politicas e ideoldgicas, esa tradicion presenta un rasgo comun a la
hora de evaluar la experiencia republicana: el balance impone una cuota de

decepcién®'. El debate se centra en la cuestion de la nacionalidad y en el desafio

* Alli Mariategui sosticne que Abelardo Gamarra “queria hacer arte con el lenguaje de la calle” v
tradujo a un lenguaje popular la “retorica catilinaria” de Manuel Gonzalez Prada. Cf. op. cit., p.
240 -242.

% Pensamos que la denominacién que acufia Jorge Basadre recupera el sentido que le da
Montesquicu, esto es, una republica en la que sus ciudadanos no son iguales. Flores Galindo
agrega: “La Republica Aristocratica habia representado la realizacion, en el estado, de la
confluencia entre oligarcas v gamonales a partir de la marginacion politica de las grandes
mayorias”, op. cit., p. 19.

¢ Una tradicion ensavistica que sc inicia con Pdginas libres [1894] y Horas de lucha [1908] de
Manuel Gonzilez Prada y Le Pérou Contemporain [1907] de Francisco Garcia Calderén, cuyas
derivaciones mas importantes son Por la emancipacion de América Latina de Victor Raul Hava
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que representa la inclusién de las grandes masas de indigenas que constituian
las tres cuartas partes de la poblacion del pais. Parafraseando a Basadre,
podemos decir que alli donde reside el “problema” peruano, se senala una
‘posibilidad” que la mayoria de las veces se tradujo en frustracion.

En este marco, Lima es el escenario donde se asienta una elite cultural y
educativa que, como en el caso de las sociedades herederas de un poderoso
pasado colonial, ostenta una estructura social e instituciones fuertemente
establecidas, dificiles de desarticular, y rapidas para metamorfosearse y subsistir
en las condiciones que impuso el nuevo orden republicano. Esa estructura
colonial que subsiste durante todo el siglo XIX a pesar de los movimientos de
emancipacion y de la instauracion de la republica, es |o que Angel Rama
denomind, con gran acierto, ciudad letrada:

Una pléyade de religiosos, administradores, educadores,
profesionales, escritores y multiples servidores intelectuales, todos esos
gue manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las
funciones del poder y componian [...} un pais modelo de funcionariado y
de burocracia. Desde su consolidacion en el ultimo tercio del XVI, ese
equipo mostré dimensiones desmesuradas, que no se compadecian con
el reducido numero de los alfabetizados a los cuales podia llegar su
palabra escrita y ni siquiera con sus obligaciones especificas, y ocupo
simultaneamente un elevado rango dentro de la sociedad obteniendo por

lo tanto una parte nada despreciable de su abundante surplus
econdmico®.

de la Torre (1927), Tempestad en los Andes dc Luis E. Valcarcel (1927), Siete ensavos de
interpretacion de la realidad peruana de José Carlos Manategui (1928), La realidad nacional de
Victor Andrés Belaunde (1931) v Peru: problema y posibilidad (1931) de Jorge Basadre.

% Angel Rama. La ciudad letrada, id., p. 25. La supremacia de la ciudad letrada se asento en una
flagrante paradoja: sus miembros eran los propictanios de la letra en una socicdad de analfabetos.
La situacion desata un proceso de sacralizacion de la escritura v de los sectores que la ejercitaban,
constituyéndose en una suerte de segunda religion, preparada para ocupar el lugar vacante de la
religién cuando se inicié su declinacion en el siglo XIX. Rama llama la atencion sobre el hecho
que desde 1338 se contd con una Universidad en Santo Domingo, v antes de que concluyera el
siglo se las habia fundado en México, Lima, Bogota, Quito v el Cuzco. La proliferaciéon de
universidades evidencia una especial vigilancia por la educacion de los letrados que no tuvo
equivalente respecto a las escuelas de primeras letras. No sélo la escritura, también la lectura
quedo reservada al grupo letrado: hasta mediados del siglo XVIII estuvo prohibida a los fieles la
lectura de la Biblia, permutida sélo al sector sacerdotal, pero la prohibicion fuec mayor aun para las
novelas. El nuevo mundo no podia importar ni publicar novelas, va que los americanos debian ser
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A pesar de estar bien amurallada, la ciudad letrada del siglo diecinueve
peruano comenzd a exhibir las fisuras en el “relativismo irénico”® de Ricardo
Palma, en la prédica libertaria de Manuel Gonzalez Prada, en la narrativa
indigenista de Clorinda Matto de Turner. Sin embargo, mas alld de estas
excepciones, hasta el primer decenio del siglo XX las letras son actividad casi
exclusiva de los miembros de los grupos dominantes o, al menos, de una clase
politica vinculada a la administracién del pais. Los “hombres de letras” eran los
“hombres de estado”. Como senala Mirko Lauer:

La proliferante lirica satirica del siglo XIX (del Peru) es un
sucedaneo, a menudo apenas embellecido, del panfleto politico, y similar
es el caso de la copla patridtica[...]Quienes producen las obras literarias
del siglo pasado son los protagonistas de la saga burocratica politica de la
Republica. En ese momento la literatura es uno de los atributos del
hombre publico®
Recién durante las tres primeras décadas del XX, con la afirmacién de los

nuevos sectores medios, se produce un cambio significativo en la escena cultural
peruana. Por primera vez aparece un publico lector y los escritores y los
intelectuales comienzan a existir de cara a ese publico. En el periodo que va de
1900 a 1930 se puede visualizar el surgimiento de consumidores en el ambito
cultural, mediado por relaciones de mercado en lugar de formas precapitalistas
de institucionalidad. Aparecen no solo lectores, sino una nueva forma de
organizacion vinculada al capitalismo: el mercado como alternativa al patronato
en la determinacién de los sistemas de prestigio y difusion. Esta situacion esta

analizada y descripta tempranamente por Manuel Gonzalez Prada en |la famosa

conferencia dictada en el Ateneo de Lima en 1885 cuando avizora un nuevo

preservados de una literatura de ficcion que podia hacerles concebir dudas acerca de las verdades
religiosas.

3 Cf. Julio Ortega, op. cit., p. 430.

® Mirko Lauer, op. cit., p.12.
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panorama para las letras de fin de siglo, aunque como veremos, la constitucion

de un lectorado relativamente masivo debera esperar hasta bien entrado el siglo

XX. En esa oportunidad, el autor de Paginas Libres hace referencia al hecho de

que la mayoria de los escritores peruanos disfrutd de uno o varios puestos
publicos y que los gobiernos costearon o colmaron de beneficios a los autores:

Con pocas y voluntarias exclusiones ¢;qué peruano de clara

inteligencia no fue profesor de la universidad, diputado, ministro, vocal de

una corte, agente financiero en Europa, consul o plenipotenciario? Quiza

sufrimos dos calamidades: |a proteccion oficial y desproporcionada al libro

fosil o hueco, y el acaparamiento de los cargos publicos por las medianias

literarias. [...] Hoy el camino esta llano para todos, todos pueden hablar y

mostrarse como son. Si hay sabios ocultos, que nos descubran su

sabiduria; si hay literatos eminentes, que nos ensenen sus producciones;

[...] No creamos en genios mudos ni en modestias sobrehumanas: quien

no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que decir.

No arguyan con obstaculos insuperables: el hombre de talento sdlido,

como el César de buena raza, atraviesa el Rubicon®.

Gracias a los datos consignados por Deustua y Rénique, podemos estimar
que entre 1900 y 1930 se produjo un verdadero “boom"” de las publicaciones
editadas en el pais. También es posible determinar que la poblacion
universitaria, que era de casi mil alumnos en 1902, pasa a 2.948 en el ano 1930.
En el caso de los alumnos matriculados en las escuelas normales, ocurre algo
similar: de los 142 matriculados en el ano 1906, se pasa a 1.610 matriculados en

el ano 1930:

Este extraordinario crecimiento de la poblacion universitaria y
magisterial es un indice muy claro del asombroso incremento y expansién

% Manuel Gonzalez Prada, Paginas Libres [1894] - Horas de lucha [1908] en Caracas, Editonal
Ayacucho, 1976., p. 21. Es interesante observar que al aiio siguiente de dicha conferencia Ricardo
Palma le contesta en La bohemia de mi tiempo [1886] haciendo explicito ¢l modo en que un
escritor “cast pobre de solemnidad” como él debia resignarse *a ser presupuestivoro™ “A dos o
tres de nosotros nos obsequié don Miguel del Carpio, sin que se lo solicitiramos que en eso esta €l
realce de su accion, unas canonjias de merced, [...] v, en efecto, recibiamos mensualmente treinta
y dos pesos (que era la mitad del haber integro de csos canénigos) y teniamos derecho para usar cl
bonito uniforme de oficiales de la Manna [...] v los favorecidos bohemios seguiamos nuestros
estudios ¢n el colegios, muy contentos de comer de la sopa boba del presupuesto lcjos del mar y
de los buques de guerra”. Cf. Ricardo Palma. Tradiciones pervanas completas. Madnd, Aguilar,
1957.
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de los sectores medios en esta etapa de la historia peruana.[...] Expansion
que, ciertamente, era indesligable del desarrollo del mercado interno, de la
ampliacion de la esfera del capital, del capitalismo a nivel nacional. A la
rigidez y jerarquizacidon de las relaciones sociales tipicamente
oligarquicas, los sectores medios contrapusieron la fluidez y la movilidad
social, es decir, un intento de democratizar la sociedad seforial peruana, o
la Republica Aristocratica como la ha llamado Jorge Basadre®.

A la dinamica politica y social de fines de siglo XIX y principios del XX en
el Peru, se deben agregar las condiciones en que se desarrollaba la vida
intelectual del pais, y, al mismo tiempo, la dificultad que debian sortear los
intelectuales que no pertenecian a las familias tradicionales limenas para
insertarse en el medio cultural y obtener reconocimiento. También es necesario
pensar el papel jugado por el periodismo y la forma de ejercerlo. Gonzalez Prada
dejd un interesante testimonio:

Los males causados por la falta de sinceridad y honradez resaltan
en los diarios de Lima, casi todos sin opiniones fijas ni claras, defensores
sucesivos del pro y del contra, apanadores de los mas odiosos
negociados fiscales, voceros de bancos, empresas de ferrocarriles,
companias de vapores y sociedades en que imperan el agio y el
monopolio.[...] El hombre que despuées de revisar algunos diarios
europeos, recorre una hoja de esta ciudad, siente la misma impresion del
dilettante que al salir de escuchar una magnifica cpera oyera los chirridos
de una musica china. Y ;para qué alejarnos hasta el Viejo Mundo? En
materia de informacion, nuestros seis o siete diarios, fundidos en uno solo,
valen muchisimo menos que La Nacidn o La Prensa de Buenos Aires®’.
Sin embargo, esta situacidn comienza a revertirse en pocos anos. De los

primeros sintomas del cambio da cuenta Francisco Garcia Calderdn, un
miembro de la llamada generacién del novecientos, que al mismo tiempo que

critica la supervivencia de la antigua retdrica en editoriales que presentan las

caracteristicas de una proclama politica, observa los comienzos de un

% José Deustua y José Luis Rénique. Intelectuales. indigenismo y descentralismo en el Peni.
1897-1931. Cuzco, Centro de Estudios Rurales Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1984, p. 7.
%7 Cf. Manuel Gonzalez Prada., op. cit., p. 256-260.
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periodismo moderno, en especial, con La Prensa de Alberto Ulloa®®. Al igual
que en otras urbes latinoamericanas, el periddico represento la posibilidad de
articular un espacio literario para los sectores que pretendian ingresar a la vida
intelectual sin poseer un titulo universitario o la herencia de una posicion dentro
de las elites sociales. Afos mas tarde Jorge Basadre describe la nueva
situacion suscitada por el periddico a principios del siglo:

Con Valdelomar llega a su madurez entre nosotros la literatura
periodistica. [...] La transformacidn lenta de la vida limefna al transcurrir el
siglo se ha reflejado en la vida intelectual. EI aumento de la difusion del
periddico, el ensanchamiento de la informacion, de la lectura cotidiana,
acrecientan la posibilidad de que se dediquen a él gentes sin mayores
recursos economicos sin que por ello abandonen la literatura. Hay mas
cabida para el intelectual que vive de su cerebro, para el periodista literato
al lado del abogado, del catedratico, del politico, del empleado que
escriben. [...] Los diarios no sdlo son denso almacigo de sucesos: La
Prensa con Valdelomar, con el mismo Yerovi, Gonzalez Prada, Ulloa, Félix
del Valle; E/ Tiempo con Mariategui y Falcén, El Pert con Bustamante y
Ballivian, More, Cisneros, daban el espectaculo cotidiano de lo bien
escrito. Las paginas literarias de los diarios aparecieron entonces con
regularidad y no estan clausuradas para las nuevas inquietudes ni para las
firmas juveniles®.

Jorge Basadre sefnala la importancia del periodismo moderno en los
primeros quince anos del siglo, desde el cual surgié una pléyade de intelectuales
que la Universidad no habia podido producir: “La patria intelectual de Mariategui
—dice- fue el periodismo diario”’®. Ciertamente, la situacion cultural esta marcada
por una franca y notoria separacidén entre la Universidad y el periodismo. Mas
aun, las redacciones de los periddicos comienzan a ser ocupadas por jovenes
sin titulos universitarios, aunque Alberto Tauro hace notar que los redactores que

se desempenaban en el diario durante los afios de iniciacién de Juan Croniqueur

(1911-1916) todavia fundaban su autoridad con la exhibicion de una constancia

® Cf Francisco Garcia Calderén. El Perii contempordneo [Le Pérou contemporain. Paris,
1907]L1ma, Interbanco, 1981, pp 227-229.

® Cf. Jorge Basadre: “Viaje con escalas por la obra de Valdelomar” en Equivocaciones. Ensayos
sobre Literatura Penultima. Lima, Casa Editora “La opinion nacional™, 1928, pp. 32-33.

™ Cf. Jorge Basadre. Perii: problema v posibilidad. Lima, Bustamante De la Fuente, 1994, p. 188.
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de estudiante de la universidad, entre ellos Pablo Abril de Vivero, Luis Fernan
Cisneros, Alberto Ulloa Sotomayor, Alfredo Gonzalez Prada, Abraham
Valdelomar".

El dato permite apreciar la excepcionalidad de José Carlos Mariategui
puesto que sbélo habia cursado completo su primer afio de primaria. Su
escolaridad fue, entonces, casi nula’? Al respecto, es interesante tener en
cuenta las hipotesis del mismo Tauro a propdsito de la pugna paciente y
silenciosa que debié de mantener Juan Croniqueur contra “cierto prejuicio
universitario” para obtener su lugar en La Prensa:

Entonces solia desconfiarse de la autenticidad del bagaje cultural
que pudiera desplegar quien no hubiese frecuentado los claustros
académicos|...]">.

El quiebre definitivo de los muros de la ciudad letrada limefa fue producto
de la modernizacién del periddico y de la conformacion de un espacio de
produccion intelectual diferenciado del universitario. En este sentido, la escritura
de la cronica permitira el diseno de un lugar alternativo para la formacion de
sujetos extranos al estrecho marco del saber institucionalizado y transgresivos
respecto al poder hegemdnico. Para comprender en profundidad la relacion entre
el cronista Juan Croniqueur y el diarismo debemos atender a las alternativas del
niNo que ingreso a La Prensa como obrero y su relacién con el taller:

Naci el 95. A los 14 afios, entré de alcanza-rejones a un periédico’.

"' En el capitulo IV de la presente tesis estudiaremos las ambiguas relaciones que Valdelomar
sostuvo con la Universidad.

™ Cf. Guillermo Rouillén. La Creacion Heroica de José Carlos Maridtegui. Tomo 1. La Edad de
Piedra (1984-1919). Lima, Editorial Anca, 1975, p. 57.

™ Cf. Alberto Tauro. “Estudio preliminar” en José Carlos Mariategui Escritos Juveniles. La edad
de piedra. Tomo II. Crénicas. Lima, Amauta, 1991, p. XV.

™ Carta a Samuel Glusberg , id., p 135.
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Esta breve anotacidn autobiografica es altamente significativa. De un lado,
presenta el tema de la identidad, del otro, el de la actividad. Como Guillermo
Rouillén ha demostrado, Mariategui no sélo desconocia la fecha exacta de su
nacimiento (habia nacido el 14 de junio de 1894) sino que la identidad de su
padre fue un enigma que lo acompafoé durante largo tiempo en su vida’™. A su
vez, Alberto Tauro ha llamado la atencidn sobre el término “alcanza-rejones”,
ajeno a cualquier denominacidon empleada en los quehaceres gréficos o
periodisticos, y no existente en ningun diccionario de la lengua. Si sabemos que
rejon es un término que proviene del vocabulario taurino. Rején: barra de hierro
cortante que remata en punta, asta o vara que sirve para rejonear. En definitiva,
rejon es una especie de punal que, en el toreo de a caballo, el jinete usa para
herir al toro. Alcanza-rejones es, entonces, un neologismo del que Mariategui se
vale para describir la tarea auxiliar que comenzé desempenando en el periddico.
Pero, mas alla de esto, es importante atender a la eleccion de una voz
perteneciente al arte del toreo para parangonarla con las actividades de prensa.
Interesa la metafora porque ella encierra una imagen de escritor. Actividad
riesgosa, la escritura del periddico esta signada, aun desde los comienzos como
obrero, por una lucha agonal entre fuerzas opuestas. La escritura como
tauromaquia responde, en el caso de Mariategui, a |a tarea diaria de conquistar,
seducir y desafiar en un medio donde comenzd desde el puesto mas humilde y
tosco:

Hubo de acudir al taller a la hora muy temprana, para conectar la
corriente que alentaria los crisoles; trepar a la maquina, para arreglar las

" Es interesantc consignar que Mariatcgui fue anotado en el Registro Civil v en la Partida de
Bautismo con el nombre de José del Carmen Eliseo, hijo de la “viuda” de Manategui, siendo que
¢l padre muné mucho después, en 1907. Rouillon tambicn informa amplia v documentadamente
sobre las dolorosas circunstancias de su nacimiento, el abandono paterno, la misena y enfermedad
de su infancia. Cf. Op. cit., en especial, Capitulo III: “El periodista que comenzo de obrero”, pp.
65-132.
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matrices atascadas,; absolver las consultas del obrero que no acertaba a
descifrar alguna nota manuscrita, sacar las pruebas que debian ser
enviadas a la direccion; y aun mantener el orden y la limpieza de los
accesorios’®.

Antes de ser escritor, el nifio debid aprender a manejar la maquina. Desde
las entranas del periddico, con catorce horas de trabajo diario por un pufiado de
monedas para ayudar a su madre, el nifio aprendioé también las duras reglas de!
trabajo asalariado en la sociedad capitalista. En el periddico, la vida misma se
vuelve tauromaquia cuando la lucha consiste en dejar de ser un anénimo obrero
para publicar un articulo aunque para ello se deba apelar a la mascara del
seuddnimo. La crénica del 24 de febrero de 1911 firmada por Juan Croniqueur

probablemente haya sido el maximo salto que el ignoto José del Carmen Eliseo

Mariategui haya tenido que dar en su vida.

2. 2. Escribir en el Palais Concert

A principios del siglo XX Lima experimentaba los cambios que imponia un
urbanismo moderno con afan cosmopolita. Aunque periférica y desigual, con
notas tenues y modestas, su modernidad resultaba hondamente significativa
para aquellos que arribaban desde las ciudades del interior. Muchos son los
registros del asombro por el ritmo de la ciudad moderna. En 1912 viaja por
primera vez a Lima el joven universitario cusqueno Luis E. Valcarcel en
busqueda de respuestas a sus primeras inquietudes politicas. Simpatizante de la
candidatura billinghurista de 1912 y delegado al Tercer Congreso Panamericano
de Estudiantes, Valcarcel dejé un valioso testimonio de sus primeras impresiones

de la capital. Los automdviles, inexistentes en el Cusco hasta entonces",

’® Alberto Tauro. “Estudio preliminar” en José Carlos Mariategui Escritos Juveniles. La edad de
piedra. Tomo |, Poesia, cuento y teatro, Lima, Editonial Amauta, 1987, p. 7.

7 Las diferencias entre Lima vy el interior en el proceso de modernizacion es notoria. Dice
Valcarcel que los primeros cuatro automoviles que tuvo el Cusco llegaron en 1915: “El automovil
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circulando junto con los numerosos tranvias a traccién a sangre ofrecian
escenas de complejidad urbana aunque todavia las calles contaban con el
alumbrado a gas. Lima era una ciudad a la europea, donde la elite vestia segun
las modas europeas y se reunia en cafés que imitaban a los de Paris:

La intelectualidad limefa frecuentaba el Palais Concert. Me llamé la
atencion el espiritu ligero y burlon que campeaba en estas reuniones,
inclusive lo encontré frivolo con respecto al del Cusco’®.

Afos mas tarde, César Vallejo, serrano migrante, cuenta las alternativas de
una noche pasada con la bohemia limena en una carta dirigida a sus amigos de
Trujillo:

Anoche comimos juntos Valdelomar, Gamboa y su hermano.

Después de endilgarnos numerosas biblias en el Palais, nos pusimos

chispos y asi pasamos la noche. Les recordamos a ustedes cada instante

[...] Valdelomar se sonreia al vernos emocionados y vibrantes. Después...
Hacia la playa de la Magdalena en auto y a 75 de velocidad [...}"°

El centro era el Palais Concert, una enorme confiteria, inaugurada en la
década del diez, donde se encontraban los “colonidas” y posteriormente la
bohemia de Lima hasta 1930, ano en que el establecimiento quebro. El local,
situado en la esquina de Baquijano y Mineria, contaba con dos salas para el
publico, mas la confiteria y el bar. Entre ias dos salas, con paredes de espejos al
estilo art nouveau, se levantaba una tarima donde actuaba una orquesta de
senoritas que interpretaba valses vieneses y lieds germanicos a piano, cello,
violin y contrabajo. Esparcidos en diversas mesas, a la hora del té, artistas y

periodistas se entretenian en discusiones bizantinas y en escribir sus articulos

introdujo la velocidad, el trafico, los problemas de circulacion, etc., sintomas de modernizacion
que iban acabando con ¢l ambiente solariego, calmo v tradicional de principios de siglo. La siesta
después del almuerzo dejaba lugar a la intrepidez de los conductores, cl suciio a la vigilia” en
Memorias, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1981, p. 42.
8 .

Op. cit., p. 163.
7 César Vallejo: “Carta al grupo de Trujillo”, Lima, 27 de febrero de 1918 en Epistolario general,
Valencia, Pre-textos, 1982, p. 28-28.
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para la prensa. Luis Alberto Sanchez cuenta que cuando Valdelomar sorprendia
alguna mirada sobre él se besaba las manos diciendo en voz alta a Mariategui:
‘Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas”. Mariategui respondia,
solemne vy teatral: “Hacéis bien, Conde: lo merecen"®. A su vez Mariategui
recuerda:

Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: “Mariategui, a
la leve y fina libélula, motejan aqui de chupajeringa“. Yo tan decadente
como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de
la libélula. Valdelomar pidié al mozo unas cuartillas. Y escribié sobre una
mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus “didlogos maximos”. Su
humorismo era asi, inocente, infantil, lirico [...]81

Estos son los anos de gestacién de la rebeliéon coldnida, toda una novedad
para el Peru, puesto que por primera vez, desde lo literario, entre la frivolidad de
la pose y la seriedad de los planteamientos estéticos, un grupo de intelectuales
cuestiona al orden de la Republica Aristocratica. Por primera vez, también, existe
una produccion intelectual sin vinculaciones con la politica, es decir, existe un
grupo de artistas y escritores que hacen la politica correspondiente a su propia
esfera, legitiman la especificidad de sus espacios y desde alli, interpelan a los
hombres de la politica y a las politicas del Estado. Y todo esto sin salir de las
espejadas paredes del Palais Concert.

Los espacios de escritura de Juan Croniqueur estan claramente
diferenciados. Por una lado, en la redaccion del periddico ritmada por el tecleo
incesante de la Underwood, la escritura se desenvuelve al compas de la
mecanica de la empresa y la necesidad de sostener un trabajo asalariado. Por el

otro, en las galantes tertulias del Palais, ritmada por las cadencias del vals

interpretado por la orquesta de seforitas, la escritura se confunde con el hecho

* Sanchez, Luis Alberto: Valdelomar o la belle époque. Lima, Impropesa, 1987, p. 17.
¥ Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, id., p. 340.
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social y la teatralidad general de una sociedad urgida de artistas y de
espectaculos modernos.

Escribir las mesas del Palais hace que lo escrito conserve “sabor a helado
pistache y a musica vienesa’®. Pero, a un mismo tiempo, escribir ante el publico,
hacer de la escritura un acto publico, tiene un hondo contenido politico. Salir a la
calle, escribir en cualquier parte y a cualquier hora, prescindir de la biblioteca, de
los libros, del silencio del gabinete es una forma de épater a los académicos y
desacralizar la erudicion de la que hacian gala sus escritos. De alli que sea
posible |leer la politica de autor de Juan Croniqueur en las notas frivolas y ligeras
que presentan sus textos. En una época en donde publicar un libro era un lujo
que solo podian darse los poseedores de una fortuna familiar, ejercitar la
escritura en servilletas de papel y presentarse como “periodista bohemio” es
atentar contra la forma libresca en la que circulaba la cultura en la Republica

Aristocratica.

3. La funcion de la carta

Si la retdrica imperante, tal como la configuraron las cranicas
parlamentarias de Abraham Valdelomar y de Juan Croniqueur, se asentaba tanto
en la oratoria del parlamento como en la voz magisterial del catedratico
universitario, se hacia imprescindible la invencidon de otros espacios capaces de
articular voces discordantes y subjetividades diferentes y establecer una relacion
autor-publico que permitiera salvar la condicion minoritaria que tenia la poesia.

Jugado entre lo publico y lo privado, el espacio epistolar se vuelve una

“‘cartografia imaginaria que reune los bordes del territorio que llamamos

> Cf. José Carlos Mariategui. “;Cémo escribe usted?”Respuesta a una cncuesta aparccida cn
Variedades de Lima [1926] incluida en La novela y la vida, op. cit. p. 144. En el Palais Juan
Croniqueur compuso, junto a Abraham Valdelomar, La Mariscala, un drama histérico basado en
las aventuras de Francisca Zubiaga de Gamarra.
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humano”®. En ese borde, el de la dilucidn de las fronteras entre carta y literatura,
asistimos a la emergencia del diario intimo y a la construccion de figuraciones
politicas, afectivas, intelectuales. En el proceso de emergencia de un territorio
propio para la literatura y, en consecuencia, de busqueda de procedimientos y
situaciones discursivas que puedan ficcionalizar un espacio alternativo, las cartas
publicadas como novela o como crénica, al mismo tiempo que simulan un
encuentro privado, se dirigen al publico masivo del periddico.

Instalandose en el filo entre el adentro y el afuera, Juan Croniqueur y
Abraham Valdelomar apuntan a la ampliacién de un restringido circulo de
lectores apelando a la sensibilidad por el arte e iniciando la incorporacion del
sector femenino en un medio social de severo control. Si ellas no podian dialogar
libremente con los varones, veremos que la carta aporta, en el caso de Bertha
Molina, al surgimiento de una nueva sociabilidad. Las cartas permiten apreciar
cdmo se fue modelando una nueva comunidad de lectores en medio del vértigo
que imponian las redacciones.

Esa comunidad surgida a partir del interés excluyente por el arte y la
escritura y que tiene un punto de partida en las novelas epistolares de Abraham
Valdelomar, encuentra continuidad en las cronicas de Juan Croniqueur
publicadas en forma de cartas abiertas al lector bajo el titulo de “Cartas a X.
Glosario de las cosas cotidianas’. Confundida entre su carta a lectores
imaginarios del 18 de febrero, Juan Croniqueur responde a la carta de Ruth,
seudonimo detras del que Bertha oculta su pudor. El lector imaginario al cual se
dirigia desde el periddico finalmente encuentra carnadura en la forma de una

mujer para dar inicio a un epistolario privado, vertiginoso y sensual, donde el que

%3 Nicolas Rosa: “Carcel de amor” en Revista de Letras n° 3, Facultad de Humanidades v Arte,
U.N.R., Rosario, 1994, p. 95.



174

escribe no deja de mostrar la incomodidad y el placer de una figuracion entre
publica y privada. Si por un lado, en las cartas a Ruth, es posible pulsar las
estrategias de seduccion del joven cronista, por el otro, se alzan como el espacio
privilegiado para observar como Juan Croniqueur se metamorfosea en José
Carlos Mariategui.

Las cartas, en tanto como practica literaria en el seno del periddico como
ceremonial de seduccién entre el escritor y su lectora anénima, exploran la
ambigledad entre ficcion y realidad apostando a la constituciéon de un publico
especifico y a la modificacién de la relacion entre el autor y su publico. En este
sentido, la carta aporta a la renovacion de la literatura peruana de principios de
siglo permitiendo delinear la figura de escritor moderno. Desde los espacios
marginales de la crénica y de la carta privada, Juan Croniqueur se vuelve un
autor, es decir, en aquellos lugares donde se lamentaba por la imposibilidad de
practicar la escritura literaria, paraddjicamente, produce una obra:

Si1 yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del medio,
yo no escribiria diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, articulos
de periddico. Escribiria ensayos artisticos o cientificos mas de mi gusto.
Pero escribiendo versos o novelas yo ganaria muy pocos centavos porque,
como este es un pais pobre, no puede mantener poetas ni novelistas. Los
literatos son un lujo de los paises ricos. En los paises como el nuestro los
literatos que quieren ser literatos —0 sea comer de su literatura- se mueren
de hambre. Por esto, si mi mala ventura me condena a pasarme la vida
escribiendo articulos de periodico, automatizado dentro de un rotativo
cualquiera, me habra vencido la pobreza del medio. Seré un escritor
condenado al diarismo por el fracaso personal®.

Pais pobre, pobreza del medio, literatos muertos de hambre, autémata del
diarismo, fracaso personal: estos son los fantasmas que asoman en las cronicas

del joven Mariategui. Sus cronicas adquieren un contenido altamente

autobiografico desde el momento que ponen en escena un drama intimo: las

8 Escritos Juveniles...., tomo 3, p. 327.
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tensiones que se juegan entre el deseo de escribir y el producto de la efectiva
actividad de escritura. De ahi que la literatura invada los lugares menos
esperados, invente fantasmas, sefale obstaculos, proponga enigmas vy,

finalmente, escenifique la busqueda del otro sdlo para encontrarse a si mismo.

3.1. Las cartas del Conde o el breviario de la decadencia

La critica literaria dedicada al estudio del modernismo peruano no ha
prestado suficiente atencion a las novelas de corte d’annunziano publicadas por
entregas por Abraham Valdelomar: La ciudad muerta. Por qué no me casé con
Francinette aparecida entre abril y mayo de 1910 en La /lustracion Peruana, y La
ciudad de los tisicos (La correspondencia de Abel Rosell) publicada entre junio y
septiembre de 1911 en Variedades®. Valdelomar ofrecia a sus contemporaneos,
a través de sus novelas esteticistas, una via de escape ante las condiciones
impuestas por la sociedad burguesa, al mismo tiempo que escribia el breviario

del héroe decadente para aquellos que tuvieran una sensibilidad diferente®.

% Antonio Comejo Polar, por cjemplo, ve el lenguaje modemista como un lenguaje de otro, un
lenguaje “prestado”, “sin relacion valcdera y legitima con la propia cxperiencia, comenzando con
la experiencia social v personal del hablante”. Cf. Escribir en el aire...., id, p. 162. En esta
perspectiva, ¢l lenguaje modernista, visto como “pura cosmeética engafiosa” cs confinado a las
orillas de lo nacional, excluido de las busquedas de representacion v autenticidad propias de una
idca de literatura nacional en donde el componcnte indigena se vuelve excluyente. Asi, queda
fuera del analisis el potencial liberador que, frente a la retorica tradicional, contiene la lengua del
modcrismo. En este punto es bucno recordar las palabras de César Valiejo sobre la relacion entre
cosmopolitismo y nacionalismo cuando decia que “Rodo dijo de Rubén Dario que no era el pocta
de Aménca, sin duda, porque Dario no prefirid como Chocano v otros, el tema, los matenales
artisticos y el proposito deliberadamente americano en su poesia. Rod6 olvidaba que para ser
poeta de América, le bastaba a Dario la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del
cosmopolitismo v universalidad de su obra es evidente v nadie puede poner en dudas™ Cf. “Los
escollos de siempre”™.

* Retomando las reflexiones iniciadas en el punto 1.3. consideramos a la decadencia lejos del
sentido peyorativo que le adjudico la prensa v la critica en su momento de emergencia. Como
sosticne Jean Pierrot, la decadencia no fue transitoria y no fue una etapa negativa en el marco de
la revolucion poética acontecida en Francia en los ultimos 20 aios del siglo XIX sino que, muy
por el contrario, constituye el denominador comin de todas las tendencias finiseculares. Cf.
L'imaginaire décadent(1889-1900). Panis, Presses Universitaires de France, 1977.
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Escritas en torno a las ideas y experiencias de una serie de caballeros
exquisitos, suprime la intriga tradicional de la obras de ficcion y en lugar de la
anécdota presenta el analisis y la divagacién estética. Valdelomar hace
ostensible el influjo de los clasicos del género, entre ellos, A rebours de Joris-
Karl Huymans (1884), I/ piacere de Gabriele d’Annunzio (1889) y The Picture of
Dorian Gray de Oscar Wilde (1891). En un sentido amplio, podemos considerar a
las novelas de Valdelomar como “novelas de artista” desde el momento en que
sus personajes llevan una “existencia estética”, esto es, construyen su vida como
una obra de arte?’

Hilvanando entre filosofia y frivolidad, porque “la frivolidad es una
filosofia’®, Valdelomar gesta mundos cerrados y extrafios, refugios para
ponerse a salvo de la vulgaridad y el mal gusto reinante en la sociedad moderna.
La eleccion del género epistolar para dar forma a sus novelas no es un dato
menor ya que la carta es un hibrido que permite anudar autobiografia, memorias,
diario intimo, relato de viaje, ensayo y cronica de lo cotidiano. En el marco de la
constitucion de las nuevas reglas del arte en la Lima de principios de siglo XX, la
carta viene a cumplir con un cometido fundamental: textualiza la sociabilidad
desde la cual se estaban modificando las relaciones entre autores y lectores,
opera una cercania inédita entre la practica social y la practica literaria, y -
finalmente- gestiona la proximidad entre los cuerpos y los textos tramitando, por
la via regia del decadentismo, el ingreso del exquisito erotismo finisecular a la

literatura peruana.

" En el ambito hispanoamericano se publicaron Amistad funesta de José Marti (1885), De
sobremesa, 1887-1896 (1925) de José Asuncion Silva, ldolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez
(1901). Por las circunstancias de publicacion y circulacion de estos textos evidentemente no
funcionaron como modelo para Valdelomar.

* Cf. Abraham Valdelomar. La ciudad de los tisicos en Obras, tomo I, Edicion vy prologo de Luis
Alberto Sanchez. Lima, Ediciones Edubanco, 1988, p. 273.
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En La ciudad de los tisicos, las cartas de Abel Rosell son compiladas vy
publicadas en forma pdstuma por el narrador de la novela. Abel escribid sobre la
vida de los tuberculosos en la lejana y extrana ciudad “B.”, espacio entre sagrado
y profano en donde los enfermos iban a morir. El tema de la enfermedad
(neurosis o tuberculosis) es central en las dos novelas de Valdelomar, y remite
de lleno a la estética decadente asentada en la concepcion fundamentalmente
pesimista de la vida. Este pesimismo encuentra su origen en el desacuerdo
entre la realidad del mundo y los deseos del hombre, desacuerdo que el
progreso de la civilizacidon no hace mas que acentuar. En el imaginario de la
época se instald un saber pseudo-médico que giraba en torno del agotamiento
psiquico y nervioso de los hombres producto de los siglos: la especie humana,
como un organismo individual, habia llegado a la edad de la decrepitud,
especialmente en los paises de viejas civilizaciones. El narrador de La ciudad
muerta... comienza su relato ofreciendo un explicacién del misterio desde la
autoridad que le otorga su saber:

Yo soy médico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna
en esos enfermos de locura y en los alucinados, en |los criminales, en los
neuroticos, en los artistas. En los artistas sobre todo®®.

La progresiva degeneracion de la raza habia sido diagnosticada por Max
Nordau. Condenada a la desaparicion, la decrepitud de la especie encuentra
entre los artistas un ejemplo irrefutable. Ellos son quienes mejor representan la
imagen del hombre moderno con la sangre empobrecida, la energia muscular
disminuida y un nerviosismo exasperado. La decadencia surge como
consecuencia del avance del saber cientifico que ha despoetizado lo real y

destruido las certezas consoladoras de la fe que fatalmente encamind a los

* Abraham Valdelomar, Obras. p. 328.
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seres hacia un mundo de tristeza y la desesperacion®™. Estas dilucidaciones
recorren las novelas de Valdelomar, y son el fundamento de la ciudad de tisicos
que a pesar de erigirse a unas cuantas horas en tren desde Lima, esta envuelita
en un clima nérdico donde las estaciones se miden con el calendario europeo:
¢ Verdad que hace mucho tiempo que no le escribo?... Y no lo habria
hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se ha iniciado. Qué
quiere usted, éste es un pueblo, un pais de tisicos. Un centro donde
concurren tisicos de todas partes y como hay cierto intercambio comercial,
pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tisicos. Tisicos
para las grandes maquinarias, para las instalaciones, para las cocinas
publicas. Y esta ciudad me obsesiona y este mes me horroriza.
“iSeptiembre, se tiembla!”, decimos los enfermos. Este mes final y
obligado. Los que no hemos muerto durante el verano ya sabemos que en
este mes palido y odiable entregaremos en una tarde de neblina, con un
pequeio ahogo, una aspiracion intensa y un crispamiento deébil, nuestro
sutil espiritu. Y los que pasamos de septiembre podemos estar casi
seguros que viviremos doce meses mas. [...] ,qué dia es hoy? ;qué hora
es? No lo sé. Cuando me acosté habia en el velador un jarro de rosas del
principe y ahora los pétalos riegan el marmol y los calices se secan®'.
Enclavada en la sierra, paraddjicamente, la ciudad se alza como una
especie de utopia del art nouveau, espejismo gotico donde los paisajes, los
edificios, los jardines y los interiores remiten a la literatura europea finisecular. Al
adoptar la forma epistolar, la novela se abre a muitiples discursividades, aunque
predominen especialmente el ensayo sobre arte y el tratado sobre los cuerpos. Y
sobre el cuerpo, los gestos, las actit@des y las poses, Valdelomar daba lecciones
a sus contemporaneos. A traves de Alphonsin, el primer amigo de Abel, “un tisico
notable”, l|a novela incorpora la sabiduria de la elegancia dandy. Devoto del

“pais oscuro, triste y tragico de Baudelaire”, admirador de los tripticos del beato

Angeélico y de los lienzos de Goya, Alphonsin es |la version americana de Jean

* La estética decadente encuentra su mayor tedrico en Paul Bourget quien rctoma v analiza la
poctica baudelenana. Amigo de Barbey d Aurevilly, de ¢l recupera la vocacion aristocratica de
artista, el gusto por el dandismo literario v la vestimenta. Alcanza un periodo de gran intensidad
cn su actividad entre 1879 y 1883 publicando mas de 400 articulos, leyo v analizé mas de 300
volumenes y vio un centenar de piezas de teatro, de modo tal que se alza como el mavor critico
del movimiento. Cf. Jean Pierrot, id.

' op. cit., p. 318-319.
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Floressas des Esseintes. Abel en su carta del 20 de enero relata la impresion de
su primer visita a Alphonsin:

He ido por primera vez a su casa y me ha recibido en un salén que
es un prodigio de buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama,
desde el lila dpalo hasta el morado episcopal. Las paredes estan forradas
en lila claro, los decorados son hechos en lila intenso, los muebles son
morado oscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, las aranas, todos
los objetos, hasta los lienzos, son de una tonalidad de campanula®.

La rara teoria que obsesiona a Alphonsin es producto de “una neurastenia
que es como una locura genial’. La enfermedad le permite ver, y leer en los
cuerpos la vulgaridad o la elegancia de las personas. El mundo se divide entre
las actitudes redondas y las actitudes cuadradas, entre la gordura de la
burguesia y la languidez de la aristocracia. De ahi que la languidez de los tisicos,
ese “ejército de fantasmones vestidos de negro” se vuelva el modelo de la
beileza que prociama la novela:

Los “gentlemans” son delgados y altos como los alamos, los
dandys son de Inglaterra, y de alli era el hombre que viendo pasar a
Eduardo |V dijo despreciativamente a un amigo: -;, Quién es aquel hombre
gordo a quien saludas?...%

La ciudad de los tisicos también es un catalogo de arte del Perd, incluye el
recorrido por un imaginario museo del arte nacional que permite comprobar el
modo en que el modernismo peruano, adoptando productivamente la forma del
decadentismo finisecular, procesa su pasado y lo activa como leyenda
prestigiosa®. Valdelomar, lejos de operar mecanicamente con el imaginario

cosmopolita, apunta a la elaboracion de un modelo de apropiacién del pasado

vernaculo. Precisamente, tomando como matriz ese imaginario vuelve su mirada

> op. cit., p. 292

% op. cit., p. 196.

* En este punto, Valdelomar también cumple con las reglas del arte decadente cuando manificsta
su desprecio por la realidad contemporanea retornando hacia épocas prestigiosas del pasado
peruano del mismo modo que los europeos retomaron a la decadencia romana, el bizantinismo
legendario o la tradicion catolica medieval. Cf. Jean Pierrot, id.
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hacia el interior de la propia cultura, traduciéndola a los cdodigos de la
modernidad estética. El recorrido incluye los jardines del Virrey Amat, los lienzos
de Merino, los huacos incaicos y la escultura catdlica.

La mirada que ejerce sobre la colonia estd muy lejos de la exaltacion
hispanista y de la nostalgia del pasadismo criollista. Su recuperacion esta
intimamente ligada al erotismo modernista. La quinta del Virrey Amat cumple las
mismas funciones que los jardines de las pinturas de Watteau desempenaron en
la imagineria dariana. Los decadentes peruanos no necesitaron recurrir a los
escenarios de los cortesanos franceses del siglo XVIIl. Ellos contaban con un
lingje prestigioso en su misma historia nacional:

Los huertos —esos pequenos paraisos de nuestros padres
coloniales- aun viven y conservan, como eéste del Virrey, todo el
encantador y sano refinamiento de esa época [...] Rosas descoloridas y
viejas, glorietas moriscas coronadas con medias lunas, verdosidades de
aguas estancadas e inmoviles, acueductos de piedra, helechos en las
arcadas de los viejos puentes, surtidores cristalinos, profusion de cosas
agonizantes, emparrados anosos, rincones de amorosas historias en los
que florecen viejas rosas del Principe, rosadas y enormes; rosas rojas de
Pasion, sangrientas como heridas; rosas blancas de inocencia; [...]%.

La desacralizacidn de la religiosidad de la colonia se manifiesta en la
recuperacion de ciertos aspectos del catolicismo por la riqueza estética que
contiene. En La ciudad de los tisicos encontramos el ensamblaje del ritual
catdlico con una voluntad sensual de profanacién a la manera de Baudelaire:

Epocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sélo hacian
su tocado —arte delicadisimo, complejo y sutil — para amar y para orar, los
labios so6lo daban besos y oraciones y los ojos solo lioraban el dolor del
Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo temor de

Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y en
arrepentimiento®.

* op. cit., p. 276.
® Op. cit., p. 277.
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En el salon de pinturas se destacan los lienzos de Ignacio Merino, ejemplo
de artista que se alejé de sus dias republicanos para evocar las leyendas
coloniales. El narrador se detiene en el lienzo La venta de titulos pues en él
encuentra una escena que lee en clave esteticista: un nieto de reyes, “marfilino,
anémico, casi transparente, con una aristocratica palidez de camafeo” frente al
usurero, retratado conforme a la rudeza de aquellos que sufren “la enfermedad
del oro”. La esbelta palidez aristocratica frente a la redondez burguesa propia de
la modernidad encuentra su antecedente en la escena colonial. Desde esta
misma perspectiva son entendidos los huacos incaicos. El narrador se detiene en
la risa de la figurillas de barro, en la mueca ironica que no es la risa sana de un
pueblo feliz, sino el gesto de un pueblo extrano e incomprensible:

Y entre esos huacos simbdlicos los hay que llegan hasta nosotros
indescifrables, mudos, misteriosos y en algunos hay que venir hasta
Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, si, hasta Baudelaire, porque esos
objetos de barro son decadentes: jhay que verles sonreir!®’.

La recorrida por las galerias de arte y por la catedral acumula imagenes de
antiguos esplendores devenidos arte decadente. Ahi estan los idolillos rotos en el
“depédsito” de la catedral, las vitrinas con las joyas de un imperio perdido, las
imagenes de la muerte catolica e incaica como muestrario de un mundo que
inexorablemente retrata su caida. Muerte pavorosa y atractiva, poderosa y
terrible que se engulle a quienes se atreven a asomarse a sus abismos como a
todos lo que incursionan en La ciudad muerta.

Dificilmente se pueda encontrar una sintesis tan exquisita y completa del
arte finisecular europeo como en el aristocratismo estético que despliegan las

cartas de los héroes decadentes de Valdelomar. Es en esos textos donde

deberia buscarse el primer estimulo artistico de Juan Croniqueur, ese ‘“literato

T Op. cit., p. 279.
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inficionado de bizantinismo” segun la descripcién de José Carlos Mariategui.
Desde el punto de vista del imaginario, lejos de ser un obstaculo, la decadencia
valoriza un modo de percepcidn mas afin con el goce de los sentidos, un
concepto del arte lejos de lo utilitario que abre cauces para la posterior recepcién
critica del freudismo y el surrealismo en el seno de |la vanguardia del veinte. La
amplitud de criterio que distinguira al director Amauta, la piedra de toque por la
que se encauza un marxismo heterodoxo en América Latina, tal vez deba menos
al aprendizaje europeo que a las condiciones de recepcidn generadas desde el

tan mentado “atraso” peruano.

3. 2. Cartas a X o la vida cotidiana de un escritor decadente

Las novelas de artista escritas por Valdelomar se caracterizan por la
heterogeneidad de los elementos que la componen: didlogos, diario intimo,
ensayo de arte, cartas. Pero, mas alla de la cuestion formal, se ha senalado que
ellas ponen en escena el testimonio de un sujeto que se constituye a partir del
rechazo y la incomprension de la sociedad que lo rodea y que se afianza a través
de sus busquedas en torno del arte. El objetivo final, esto es, la utopia del héroe
de la novela de artista, es hacer de la vida una obra de arte. La busqueda
muchas veces, como hemos visto en las novelas de Valdelomar, lo lleva a
épocas pretéritas y hacia mundos exéticos. Si bien la sensibilidad artistica lo
distingue de la vulgaridad reinante permitiéndole canalizar su protesta, esto no
significa que el artista huya de la realidad, sino que:

Por paradojico que parezca, el artista no hace otra cosa que vivir
dentro de esa realidad que detesta, la del hombre burgués, que también
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huye de la realidad y se refugia, como lo observé Benjamin, en su

“intérieur’®®,

Teniendo en cuenta las notas que caracterizan a las novelas de artista, sera
posible evaluar correctamente el lugar que ocupan las “Cartas a X" de Juan
Croniqueur. Su singularidad reside en cruzar cronica periodistica, epistolario y
diario intimo®. “Las cartas a X. Glosario de las Cosas Cotidanas” constituyen un
conjunto de 19 crdnicas que se publicaron entre el 13 de febrero hasta el 17 de
agosto de 1916 en el diario La Prensa y cuya unidad esta dada por un narrador
autobiografico que explora y exhibe su alma frente a un amigo selecto, otra “alma
bella”, diferente del publico masivo que no comprende. En la primer carta, Juan
Croniqueur explicita sus propodsitos y configura la forma que asumira su escritura:

Y yo, amigo mio, he pensado en volver por mi ruta de comentador
superficial de las cosas cotidianas, pero no para reincidir en la gacetilla
ampulosa o planidera o amorfa sino para contarle a usted que tiene en este
instante el prestigio de su apartamiento nirvanesco y sibaritico y que es
comprensivo y sutil, esas mismas pobres cosas cotidianas. La crénica
demanda floritura de estilo o vistosa pirotecnia de concepcion. Usted sabe
que ni tal floritura ni tal pirotecnia van aparejadas a mi temperamento y mis
tendencias. La epistola es mas discreta y mas sencilla. Para escribirla sélo
hace falta sinceridad y quienes hayan tenido el gusto poco explicable de
leerme saben que la poseo de veras'®.

De entrada el cronista reniega de la modalidad habitual que asume el oficio
y al que debe el reconocimiento alcanzado. Sin embargo, esta nueva aparicion
en el periddico asume una nota distintiva al configurar la fantasia de un espacio
intimo entre un “usted” y un “yo”, formando una comunidad de afinidades
electivas separada del resto de la sociedad que seré descripta y anatemizada a

lo largo del epistolario. A propdsito del suicidio y su vinculacidon con la neurosis,

el cronista escribe:

*® Gutiérrez Girardot. Modernismo, id., p. 56.

? Las formas discursivas desarrolladas por Abraham Valdclomar y Juan Croniqueur son ejemplo dc la
maleabilidad que ofrece el género de la crénica.

'® “Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas” en José Carlos Mariategui. Escritos juveniles. La
edad de piedra. Volumen 3, id., p. 51.
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E! lector que lleve dentro ese poco de neurosis comun, que a veces
nos esclaviza y nos hace aburrirnos, displicentes y esplinaticos, se
preguntara acaso al final de esta divagacion, seguida a través de tanta
incoherencia y tanto yermo, si también en su camino acecha el mal del
siglo. Pero otro lector, el feliz, el practico, el utilitario, el gordo, sonreira,
seguro de su bienestar inalterable, y se recetard a si mismo como un
antidoto 0eficaz contra turbaciones y locuras extranas un beefsteack y en
sazon...'0",

El que escribpe se afirma desde la construccidn imaginaria de una
comunidad de lectores separada de aquellos que denomina peyorativamente “las
gentes”. De este modo, articula un espacio desde una posicién de dualidad con
respecto a lo burgués y a la vida burguesa. Por un lado, como hemos visto, sus
emociones estéticas, sus extranas visiones, su condicion de poeta esplinatico lo
aparta del mundo exterior, reglado por los rituales de la moda y las convenciones
propias de la sociabilidad burguesa. Por el otro, lo circunstancial, la moda, las
veladas en el Palais Concert, la diversion de la hipica, el teatro o el cine es lo
que le permite llegar al publico que él mismo dice despreciar:

Hace aproximadamente un mes que no escribo este epistolario, amigo
mio. ¢Pereza? ;Olvido? Yo no sé bien por qué he interrumpido por tanto
tiempo estas cartas a usted. Acaso, amigo mio, ia causa verdadera esta en
la ausencia de cosas que pudieran prestar tema a mis divagaciones.
Muchas veces las cosas cotidianas son absolutamente vulgares. Otras
veces, el comentario reflejaria tan personalisimas e intimas sensaciones,
que sélo podrian tener interés para usted, que tan bien me quiere y me
comprende y para mi que a ojos profanos tan extrana visidn tengo de las
cosas cotidianas.

El autor de las “Cartas a X” manifiesta su interés por diferenciarse del

ejercicio de la cronica mundana y de boulevard'® a partir, entre otras cuestiones,

“_)‘ Op. cit., p. 59.

"> Afios después, José Carlos Mariategui, cscribird unas notas sobre el oficio de cronista a
proposito de Gomez Carrillo que nos permiten medir la distancia que cn estos dias estaba tratando
de tomar en relacion a un género que por esa época habia cristalizado en una forma insustancial:
“Un entero capitulo del periodismo hispanoamericano, el del apogeo del cronista, principia v
termina con Ennque Gémez Carrillo. Capitulo concluido con la guerra, que desalojd de la primera
plana de los diarios los topicos de miscelanea, a favor de los topicos de historia. [...]La opinion
publica, “emperatriz nébmade™ como la llama Lucien Romicr, condecoré a Gomez Carmillo con el
titulo de “principe de los cronistas™. Coronacion honorana, pansiense, democratica, efimera, con
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de la inestabilidad a la que somete su escritura. Lejos de hallarse condicionado a
la aparicidn diaria, responde segun los impulsos de su propio deseo de escribir.
Pareciera que Juan Croniqueur, en el ano 1916, disfrutaba de una relativa
libertad dentro del diario que le permitia determinar el momento de aparicién de
sus “cartas”’, y también ejercitar una escritura instalada en los bordes del género:
Durante este mes que no he escrito para usted, las cosas han tenido el

mismo cauce sinuoso y tornadizo, las gentes han seguido convencidas que

mas vale Cardona que d’Annunzio, las noticias del cable han seguido
apuntando ofensivas y contra-ofensivas estacionarias, las crénicas sociales

han seguido consignando tertulias, comidas y “five o’clock teas”, las nifas y

los mozos han seguido pensando en la solucidon de continuidad de los

folletines cinematograficos'®.

El cronista de las “Cartas a X" escribe tomando distancia de los tépicos y
modalidades convencionales de la cronica, es decir, tomando distancia de las
forma en la que él mismo habia practicado el género. Ahora sdlo encuentra
motivaciones para la escritura en algun acontecimiento estético o animico que
pueda ser objeto de transmision, como por ejemplo, la emocion artistica
provocada por la presentacion ante el publico de Lima de la bailarina francesa
Felyne Verbist:

Una de las mas gratas emociones artisticas que he encontrado en la
vida cotidiana de los ultimos tiempos la debo a Felyne Verbist. Las demas,

las que son habitual regalo de mi espiritu, las encuentro en mi mismo, en mi

reino interior y en mi intimidad o en la voz, en el color y en el ritmo de la

naturaleza'®.

En la curso del epistolario, Juan Croniqueur pone en escena, por via de la
confesibn a su amigo lector, fragmentos de su reino interior, los ritmos

caprichosos de un alma decadente, pero no como una concesion sino como una

provocacion, es decir, una forma de épater le bourgeois que tiene como finalidad

algo de la reina de carnaval. Gémez Cammillo ejercié su principado con la alegria bohemia de una
griseta”. Cf. Signos y obras, Lima, Amauta, 1980, p. 126.

' Op. cit., p. 106.

' Op. cit., p. 107.
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llamar su atencidon. En la divergencia perturbadora que presentan las “Cartas a
X" se evidencia la ambigUedad y la tension existente entre el arte y el dinero que
habia sido magistralmente poetizada por Baudelaire y Dario'®. Las cartas de
Juan Croniqueur exhiben en el periddico los motivos propios de la escritura
poética. Sus cronicas—epistolares ofrecen un recorrido por los paisajes de su
reino interior, revelan un alma de poeta, citan fragmentos de sus propios poemas
y traducen las alternativas de un ser afectado por el “mal del siglo”:

Creo que el mal del siglo es una extrana fatiga de la vida, una
inexplicable neurosis, un vago e indefinible cansancio que muchas veces
culmina en el suicido. [...] Los cantos de optimismo y de vida se apagan
prematura y cruelmente y pasa por las almas una onda de desesperanza y
desaliento. La voz de Schopenhauer adoctrina. Y en la filosofia de casi
todos los escritores actuales flota un acre sedimento de pesimismo, de
desengano y de tristeza.

¢ Es la civilizacion que enferma las almas y las toca del letal anhelo de
la muerte? EI desencanto del progreso, la dura ley perenne de los
poderosos, el clamor de miseria de los que sufren, cuanto deja en los
espiritus la conviccion de que la injusticia es una norma inexorable. Y la
voragine de la vida febril que nos enferma, la electricidad que sensibiliza
nuestros nervios graduaimente, el teléfono que genera muy lento trastornos
mentales, la mareante confusion de los automodviles que pasan raudos
lastimandonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo germen
fecundo de la neurastenia'®.

En las “Cartas a X" asistimos a la metamorfosis de la cronica social en
ensayo poético cuando en el vértigo de lo escrito hace su aparicién un poeta en

ciernes. En estos textos se ponen a prueba los flexibles limites de un género que

"% En “Musa venal” [Les fleurs du mal et autres poémes, Panis, Gamicr-Flammarion, 1964, p. 43]

¢l poeta francés habia dicho:
[...]
Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chocur, jouer de I’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guére,

Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgair.
1% Op. cit, p. 38-59. El tema habia sido profusamente tratado por Juan Croniqueur en sus cronicas
anteriores muchas veces como reflexion sobre sucesos de la cronica policial. La mas significativa
es “El mal del siglo” [La Prensa, 29-1V-1915] en Escritos juveniles...Volumen 2, id., p. 235-237.
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hizo posible la experimentacion y la formacion de muchos de los intelectuales y
poetas hispanoamericanos que dejaron sentada su protesta en el mismo
movimiento en que procuraban elevar la tarea de escritor al estatuto de una
profesidn. El “mal del siglo” y su relacién con los avatares de la vida del escritor
habia sido expuesto por José Asuncién Silva articulando el saber poético y el
saber médico:

El paciente:

Doctor, un desaliento de la vida

Que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
El mal del siglo... el mismo mal de Werther,
De Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto
Desprecio por lo humano... un incesante
Renegar de lo vil de la existencia

Digno de mi maestro Schopenhauer,

Un malestar profundo que se aumenta
Con todas las torturas del analisis...

El médico:
-Eso es cuestion de régimen: camine
De mananita; duerma largo, banese;

Beba bien; coma bien, cuidese mucho,
iLo que usted tiene es hambre!...'”’

Las cartas construyen una figura de artista desde el concepto de “alma” que

es una de las claves para entender la sensibilidad decadente. Opuesta a las

"7 “E] mal del siglo” en Gotas amargas. Obra completa [ed. Héctor H. Orjuela] Madrid,

ALLCAXX/Fondo de cultura Econdmica, 1996, p. 74. Podemos conjeturar que Marnategui
conocia muy bien ¢l poema de Silva a partir de los ecos evidentes no soélo en sus cronicas sino en
su “Coloquio sentimental”[Escritos juveniles..., id., vol 1, p. 67]:

La voz de Schopenhaucr adoctrina doliente

cn mi alma que ha perdido la ilusion de la vida
y que sigue, sonambula, una ruta inclemente
con los pasos inciertos y sangrante la henda. ..
[...}

Yo siento que confluyen en mi melancolia

la pena de Leopardi, que también es la mia,

¢l sentimentalismo dc Werther v el quebranto
del loco Segismundo que dijo Calderén...
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concepciones puramente deterministas, la nocidn de alma tiene una fuerte
resonancia religiosa, por oposicion a términos tales como espiritu, que designa
facultades intelectuales, o como el de conciencia, de naturaleza psicologica. En
el marco de la estética decadente, el término “alma”, segun Jean Pierrot, designa
el yo profundo y misterioso por oposicion a las certezas inmediatas de la
conciencia comprendida por los fendmenos de percepcidn y de las sensaciones.
El alma es la esencia individual, permanente y eterna, en oposicion a la vida
humana interpretada por los psicologistas en términos de simples reacciones
fisico-quimicas. La palabra resume todas las reivindicaciones del artista enfermo
del mal del siglo: deseo de lo sobrenatural y nostalgia de una creencia, deseo de
reencontrar las razones de la esperanza y los objetivos de la existencia,

reivindicacion de la sensibilidad y del imaginario'®.

3.2.1. Multitudes religiosas y devotas pecadoras

En este contexto, veremos que las notas religiosas del joven Mariategui
adquieren un sentido bien diferente al otorgado por algun sector de critica
mariateguiana. En el denominado “factor religioso” habitualmente se leen las
tentaciones misticas del joven cronista en .confluencia con el posterior
descubrimiento de las masas revolucionarias y la recuperacion de los mitos

indigenas como catalizadores de la lucha revolucionaria'®. Sin embargo, leidas

' Para el tema del alma y sus implicancias religiosas en el esteticismo francés ver “Inquiétudes
religteuses™ en Jean Pierrot, L Imaginarire Décadent (1880-1900), id., pp. 103-149. Para un
estudio del tema religioso en el imaginario del fin de siglo europeo v su relacién con la literatura
hispanoamericana puede consultarse: “El retorno de Cristo™ en Hans Hinterhduser, Fin de siglo.
Figuras y mitos, id., pp. 15-39.

' Las cronicas referidas al tema religioso han llamado la atencién de los estudiosos que buscan
establecer continuidades entre el joven Manategut vy el de la madurez. En general, han sido leidas
aisladamentc y sin la debida consideracion del contexto estctizante desde el que fueron escritas.
Robert Pans advierte lucidamente la dificultad de ver en las cronicas dedicadas al tema religioso
de Juan Croniqueur un signo premonitor de su “posterior conversién mistica de los ideales de la
revolucion socialista”. Para el investigador francés los analistas del marxismo mariateguiano
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en el marco del epistolario de Juan Croniqueur, las efusiones misticas son parte
del ideario decadente que profesa su autor y que lo lleva a abrevar en la tradicion
catdlica que, desde Chateaubriand, habia demostrado contener abundantes
riguezas estéticas en su solemne ceremonial y en su imponente arquitectura. En
su carta del 22 de febrero, Juan Croniqueur nos informa sobre sus busquedas de
momentos de emocidn lirica:

Hoy he ido al convento de los Descalzos, en pos de un instante de
apacibilidad, calma, misticismo y dulzura. Lo he hallado. El sol que en la
ciudad es inclemente, ultrajante, riguroso y despiadado encendia el follaje
de una fronda que era mi dosel. [...] Y bajo su abrigo me adormia el son de
las campanas que jadeaban en la torre mistica''°.

Del retiro espiritual que, segun Guillermo Rouilldn efectivamente se produjo
en febrero de 1916, quedan dos poemas de efusién mistica: “La voz evocadora
de la capilla” y “Elogio de celda ascética”. La emocion mistica reaparece en abril,
durante la Semana Santa que provoca el fervor y la devocion de las multitudes
contritas. El tema no es nuevo para Juan Croniqueur. Muy por el contrario, su
exaltacion frente al ceremonial religioso es una constante que esta ligada a una
vision voluptuosa del acontecimiento y estrechamente asociado a las apariciones
femeninas. El evento aparece como la oportunidad de apreciar, en las calles de
Lima, la manifestaciéon de un erotismo atrayente y misterioso. La ciudad se llena
de “peregrinas elegantes” con rostros palidos, enmarcados por las mantillas
negras, que emanan un “encanto mistico y una dulce sugerencia”. Por esos dias,

el poeta y ensayista ecuatoriano Medardo Angel Silva [1898-1919] muy afin a la

estética y a la figura de poeta pregonadas por Abraham Valdelomar y Juan

confunden “ciertas caracteristicas ulteriores, estrictamente soctologicas y generalmente de
inspiracion soreliana, acerca del contemido “‘religioso™ o “mitico” de toda revolucion, con un
contenido desde va “revolucionario” o “‘socialista” del musticismo literario de Manategui cn
19177, cf. Robert Paris. La formacion ideologica de José Carlos Mariategui. México, Ediciones
Pasado v Presente, 1981, en especial, “El estcta peruano”, pp. 18-32.

" Op.cit., p. 68.
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Croniqueur, calificd a este ultimo como “poeta pagano y mistico, aunque ello
parezca incompatible”'!".

La lectura del conjunto de las crénicas dedicadas a las festividades
religiosas en el marco de la orientacion decadente de su autor, demuestra que lo
que atrae apasionadamente al cronista, mas alla o mas aca de su interés por las
multitudes, es la aparicidon desbordante de la mujer, o mejor aun, de la multitud
de mujeres que pueblan las calles y los templos en los dias de las efemérides''2.
En este sentido, es posible avizorar que el rescate del pasado colonial esta
ligado al erotismo y a la voluptuosidad femenina''®. La fiesta es la oportunidad
que encuentran las mujeres para mostrarse y ser vistas, es la ocasion de vestir y

lucir y de enhebrar el pasado con la novedad de la moda. Estas cronicas son

ejemplo de un campo de experiencias en el que se manifiesta el proceso de

"' Mcdardo Angel Silva: “Un juicio sobrc la actual generacién literaria™ en £/ Tiempo, 17-11-1917
v reproducido por Guillermo Rouillén, op. cit., p. 175.

"> El tema de las procesiones y las cclebraciones de la Semana Santa es frecuente en Juan
Croniqueur. La sccucncia cs la siguiente:

“La secmana dec Dios™: 8 de abrl de 1912.

“La semana santa™ |1 de abril de 1914.

*“La procesion tradicional™: 20 de octubre de 1914.

“Viendo la cuaresma™: 28 de marzo de 1915.

“La santa efeméndes™: 1 de abnl de 1915.

“Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas™: 22 de abnl de 1916

“La procesion tradicional™ 10 de octubre dc 1917.

' Elizabeth Garrels, interesada en resaltar el valor del marxismo de Mariategui desarrollado
cxclusivamente entre 1928-30 porque alli encuentra un rechazo al nacionalismo burgués,
paraddjicamente, es una de las primeras que aborda la produccién literaria de la edad de piedra.
Desde la perspectiva de Garrels, las cronicas dedicadas a la procesion tradicional resultan ser
gjemplo del criollismo nacionalista y del pasadismo que le atribuye a Juan Croniqueur. (Cf.
Elizabeth Garrels: “Mariategui, la cdad de picdra v el nacionalismo literario™” en Escritura n° 1,
Caracas, cnero-junio de 1976, pp. 115-128). Sin embargo, es necesario hacer notar que “La
procesion tradicional” de 1917, escrita para concursar por el Prcmio Municipalidad de Lima,
presenta un cunoso despojamiento de la sensualidad v del “nirvana ataxico y mortal” que
caracteriza a Juan Croniquer. Sospechamos que el exclusivo criollismo ingenuo v pintoresco
desde el que estd escnta la cronica se debe a una estrategia del concursante para garantizar la
obtencion del primer lugar frente a un jurado con gusto mas afin a los canones dcl pasadismo. La
cronica fue publicada el 10 de abnl de 1917 bajo el seudénimo de “El cronista criollo”, hecho
que reafirma nuestra sospecha.
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secularizaciéon propio del modernismo hispanoamericano, esto es, el uso del
ritual religioso para dar cuenta de lo mundano y profano con un matiz erético:

La tirania irresistible de su vanidad, las ha obligado [a las mujeres] a
hermanar, en las ceremonias religiosas, el culto sagrado de las cosas
divinas con el culto pagano de la moda. Librenos el cielo de desconocer la
infinita poesia que encontramos, atrevidamente en este contraste. Las
damas limefas, muestran claramente su psicologia de pecadoras creyentes
en esta exteriorizacion de sus sentimientos religiosos.

Casi no existe ya, en la sociedad limena, el cerrado conservadorismo,
de que se le ha acusado. El modernismo de las europeas, ha florecido
poéticamente en nuestro medio. [...] De la evolucion femenina, que cada dia
mayores triunfos conquista, no tendremos aqui seguramente, el afan de las
mujeres por obtener el derecho de votar, ni ia fiebre por dedicarse a
profesiones liberales. Las mujeres limefnas, seran siempre, deliciosamente

inGtiles v frivolas. Y asi también seran siempre adorables'™.

Las “Cartas a X" repiten la confluencia de uncién y frivolidad que caracteriza
la Semana Santa, segun Juan Croniqueur. La férmula es infalible: las tardes de
oracion grave y contrita en los templos finalizan con los helados y biscoletas en
el Palais Concert. En el marco de la devocion limena de la que da cuenta el
escritor de las cartas, encontramos la incrustacion de fragmentos del diario
intimo de una “nina cristiana” que lee a Paul Bourget en francés. Por obra de la
frivolidad, el diario intimo se vuelve una agenda de compromisos sociales que
enlaza misas y sermones con cine y encuentros furtivos. En el peregrinaje de “la
nifRa cristiana,” el Palais Concert se vuelve un santuario mas al que hay que
visitar:

9.30 p.m.- A las 5 y 35 salimos a la calle. Fuimos primero a San
Francisco, Después a los Desamparados, luego al Sagrario. Y como estaba
acordado, nos encontramos con Isabel y Elena en La Merced. Con ellas
hemos visitado San Agustin, San Marcelo y La Trinidad. Y hemos ido
después al Palais Concert que estaba lleno de gente. En el Palais Concert
estaba Luis junto con un joven que escribe en los periddicos, que ya ha
puesto versos en los albums de Isabel y de Elena y que mira siempre con

un sonrisa. Luis nos ha saludado con mucha cortesia y el joven que escribe
nos ha saludado con una sonrisa'">.

"% L a semana de Dios” [1914], op. cit. Vol. 2, pp. 14-15.
'Y Op. cit., p. 100.



Es facil adivinar que el joven que escribe es el autor de la cartas: el vértigo
de espejos generado por el Palais, permite que veamos al cronista retratado por
el diario de la nifa. La referencia al acto de escribir es un punto importante del
autorretrato del cronista, una particularidad que lo diferencia del resto, un modo
de distincion, diriamos, que forma parte de la gestualidad del elegante:

Son las 9 p.m., amigo. El jueves santo ha terminado ya. [...] Las gentes
fervorosas pensaran contritamente en Dios y diran, hinojadas, las oraciones
de sus breviarios. Otras iran a los cinemas donde una pelicula en colores
contara la vida, pasion y muerte de Jesus. Otras se aburriran. Otras
meditaran. Otras bostezaran. Otras tendran un desdén blasfemo para la
conmemoracién del dia santo. Yo escribo'"®.

En el joven que escribe se dibuja la linea demarcatoria que separa al
cronista de “las gentes”, es decir, la multitud multiforme y heterogénea. Entre sus
diferentes rostros se encuentra la multitud plebeya que asiste a la plaza de toros.
Pero también es la multitud elegante que transita por los templos durante ia
semana santa. Probablemente, el joven cronista haya imaginado como horizonte
de publico lector a los amantes de la hipica, los concurrentes al Palais y los
espectadores del cine y el teatro. Pero seria un grave error confundir la distincion
aristocratica del artista que se retrata en las cartas con el gusto rastacuero de su
publico burgués. El joven que escribe las “Cartas a X" se encarga de despejar
esta confusion que ha complicado la interpretacion de muchos de sus criticos.
La distancia que separa el esteticismo de Juan Croniqueur del gusto burgués del
publico puede medirse a partir de su polémica con Tedfilo Castillo. A propdsito
de la pintura del “sefor Franciscovich”, Juan Croniqueur anotd en sus cartas una

serie de apreciaciones desfavorables que dieron lugar a uno de los

enfrentamientos mas fuertes que tuvo con la critica oficial, representada en la

" Op. cit., p. 97.
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adusta figura de Castillo, el critico de arte mas afamado de Lima a principios de
siglo y que habia consagrado el paisgjismo del pintor argentino. Dice Juan
Croniqueur:

El sefnor Franciscovich pinta “bonito”. Esta es opinidn de una damita
inteligente y es tambien la mia. El sefor Franciscovich pinta pensando en el
publico y en el comprador y, como dice Aguirre Morales, consulta
probablemente razones de simetria de los salones burgueses donde
manana luciran sus cuadros y hasta los aparea, vincula y cuida de que

‘hagan juego”’, como las columnas de terracota, las macetas, los

candelabros y las cortinas. Un criterio utilitario como cualquier otro, dira el

lector'”.

Mas adelante, en otra carta, y a proposito de los dibujos de Ramodn
Aspillaga dira:

La aristocracia del arte no es la aristocracia snobista de un arte que
busca en cada rastacuerismo artificioso una inspiracion''®,

Las estrategias de individuacion permiten la emergencia de una subjetividad
discola, en confrontacion con la intelectualidad ligada al sector oficialista de Ia
cultura, y que legitima su posicion en una especulacion de orden estrictamente
estético. De ahi la exagerada importancia otorgada a la “rara vision” del cronista,

una mirada que se presenta voluptuosa, sutil, en definitiva, artistica.

3.2.2. El circo agonal del artista
En el apartado anterior dijimos que “las gentes” no son sindnimo de una
multitud homogénea e indiferenciada sino que estan formadas por diferentes

grupos y sectores. Por un lado, Juan Croniqueur distingue a las multitudes

"7 Op. cit., p. 61. La polémica alcanzo tal virulencia que motivé la intcrrupcion del epistolario. En
el medio, y bajo la curiosa formula de “Extra-epistolario”, se publica una nota en “prosa acida v
dura”, entendida como un “paréntesis en el dulce nirvana de mi literatura sentimental o irdnica”,
el 2 de marzo bajo ¢l nombre de José¢ Carlos Mariategui v debajo de este nombre, también entre
paréntesis, el de Juan Croniqueur. El cambio de nombres, v la salida intempestiva del “escritor
futuro™ en 1916, demostrarian que las relaciones entre Juan Croniqueur v José Carlos Maniategui,
no son evolutivas sino vanantes de estrategias dc presentacion en funcion de las circunstancias y
las conveniencias.

"™ Op. cit. p. 112.
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frivolas que acuden al Palais Concert en busqueda de lucimiento y snobismo.
Por el otro, en oposicion, esta la multitud canalla y plebeya que asiste a la plaza
de toros:

Y en esta tarde de domingo no hay sigquiera toros, que es
espectaculo al cual puede ir uno cuando siente necesidad de
emborracharse de color, bullicio, groseria, algazara, sol, chicha morada y
halito de muchedumbre que jadea, se agita, vocifera, aplaude, silba, se
rie, suda, bebe pisco y come butifarras''®,

Peor aun se encuentra el cronista entre las gentes “que se echan agua fria
con baldes, globos de jebe, jarros de lata, palanganas y bombillas” durante los
tres dias de carnaval. Estableciendo un contrapunto entre las formas
aristocraticas en que se desarrolla el carnaval europeo con las modalidades que
asumen en la ciudad de Lima, el cronista describe la incomodidad que le provoca

el festejo popular del carnaval:

Si en vez de “confeti” tenemos sélo los humildes frijoles; si en vez de
luces de bengala y de las serpentinas tenemos los cohetes chinos y las
vejigas infladas; si en vez de los faranduleros y luminosos bailes de
mascaras de otros pueblos, tenemos la orgia canalla de un teatro de
barrio; si en vez del champan rubio, prodigamos la chicha de jora; no es
facil encontrar buen gusto, arte, aristocracia, grata placidez, fina alegria en
los carnavales de esta aldea grande que, a pesar de todo, queremos tanto
usted y yo, amigo mio. Pero ni con quererla tanto, dejamos de tener asco,
amigo mio, las veces que nos remojaron en una tina, nos macularon con

" Op. cit., p. 64. Unos meses mas tarde en la revista £/ Turf bajo cl scudonimo de “Jack”, ¢l

cronista escribe sobre las difcrencias entre la multitud de “gentc amable v risuciia, distinguida v
atildada™ que asistc a la hipica y las multitudes de las corridas de toros. Es interesantc ver ¢l modo
cn que el cronista sc autorretrata a partir de los sufnmientos que le ocasiona cncontrarse en medio
de la multitud plebeva: “Jack no transige va con los toros. Hasta hace poco tiempo Jack iba a las
corridas de temporada, porque iba todo ¢l mundo v Jack tenia un vago v loco miedo de quedarse
solo en la ciudad. Compraba un dclantero el sabado v tomaba un coche ¢l domingo, para ir a la
plaza. Jack advertia con disgusto que a las puertas habia siempre gente vocinglera vy astrosa que
trataba de venderle otros billetes, que le gritaba, que lc¢ ensordecia. Sentia un gran descanso
cuando habia salvado ya las aglomeraciones de la entrada. Después ocupaba su delantero. Pero en
su delantero Jack estaba casi siempre desesperado. Hombres gritones y torpes ponian los pies en
el respaldo de su asiento vy pisaban la amencana modesta pero atildada de Jack. Uno escupia a la
plaza y el salivazo pasaba a corta distancia de la cabeza de Jack. Otro bebia chicha morada de un
vaso muy grande v derramaba sobre la ropa de Jack dos goterones v un pedacito de pina. Un
zambo agitaba un cencerro hiciese o no hiciese falta, que Jack opinaba que nunca lo hacia. Otro
zambo daba aullidos ante cada sucrte. Jack salia de toros, dolido, enfermo, sordo, sucio v
deprimido”. Cf. “Cronica del Paddock™ en op. cir.. p. 262.
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los polvos de yeso, nos despeinaron, nos deshicieron la corbata o, en las
calles, nos empapd un globazo mientras la turba abigarrada y vocinglera
se reia satisfecha y daba voces que a mi se me antojaban con
escalofrios......."%°,

Lejos de profesar pasion por la multitud, Juan Croniqueur no deja de
manifestar la incomodidad que le provoca tomar contacto con ella durante las
fiestas populares. En medio de la multitud lo vulgar adquiere dimensiones
monstruosas y nauseabundas. Sin embargo es curioso gque la preocupacion
estriba exclusivamente en el alifio de su persona. El cronista no manifiesta temor
por su integridad fisica, sino que el peligro queda restringido a las averias que el
roce pueda infligir en su traje, su corbata, su peinado.

Tenemos, entonces, la multitud discreta y atildada de la hipica y el Palais
Concert que durante la Semana Santa y las procesiones se confunde con Ia
multitud devota. En el extremo opuesto, se encuentra la muititud canalla de las
fiestas populares, la grosera aglomeracion que producen las corridas de toros y
los festejos del carnaval. Divergente de estas situaciones colectivas, Juan
Croniqueur nos presenta otros fendmenos populares donde se encuentra a tono
con la multitud y donde experimenta lazos de contiglidad y pertenencia. Se trata
de la multitud que llena los teatros y, en especial, la multitud que acude a los
espectaculos circenses.

Aunque devoto ferviente de sus propias emociones, Juan Croniqueur puede
experimentar lo colectivo en la comunidn emotiva de los espectaculos artisticos.
Flujo energético, vibraciones compartidas, que permiten aumentar el voltaje

emotivo. En esos momentos el cronista experimenta positivamente su roce con

la multitud, en su seno él es uno mas:

' Op. cit., p. 82.



196

Cuando el teatro esta lleno parece que pensaramos y sintiéramos al
calor de muchos pensamientos y de muchas sensaciones. Nuestras ideas
se sienten misteriosamente acompanadas por otras muchas ideas
ignoradas. Se percibe como palpitan y viven estas ideas, pero no se puede
saber cudles son. Es lo mismo que si estuviéramos en un recinto en
tinieblas y escucharamos que habia dentro de él mucha gente sin saber qué
gente era. Al calor de las emociones ajenas, parece que la atmosfera del
teatro favoreciera y estimulara el dinamismo de las nuestras'?".

Pero donde el cronista experimenta una condensaciéon entre la emocion

artistica y la emocion politica de la multitud es en el circo. Voluptuosidad e

inocencia, tragedia y comedia, infancia y madurez, participacién plebeya y

aristocracia estética sélo se concilian en el ambiente circense. Entre las notas

que motivan su preferencia, Juan Croniqueur apunta el caracter democratico, la

universal remisién a la infancia, la primer vision del cuerpo femenino, la

acechanza de la muerte y la trascendente mision de los artistas. El circo es el

escenario donde la experiencia erética alcanza su mayor intensidad porque

anuda ingenuidad infantil y vision voluptuosa en la figura de la mujer acrobata,

una suerte de quintaesencia de lo femenino:

Cuando tuvimos seis anos, fue sobre un trapecio, sobre la cuerda floja
o sobre el trampolin, donde ante nuestros ojos maravillados e ignorantes
surgi6 dislocada y agil la figura de una mujer acrébata. Tuvimos entonces la
primera sensacion del musculo fuerte y palpitante, oprimido dentro de la
leve y sedena prision de las mallas. Las lentejuelas fulgieron y centellearon
en el volatin o en el salto mortal como iris de ojos malignos y felinos. Y esos
ojos malignos y felinos hipnotizaron nuestras miradas infantiles e inocentes
y las prendieron a la vision de la carne joven y gentil que nosotros veiamos
roja, azul, amarilla o celeste, segun fuera el maravilloso traje de la
volatinera. En nuestra ignorancia se encendian —como deben encenderse
en la noche obscura los gusanos de luz- ideas y sensaciones imprecisas,
cuya explicacion nunca presentimos, pero que tuvieron para nosotros el don
de caricia y placer. No habriamos sabido contar a nadie esas ideas y esas
sensaciones imprecisas, sugeridas por el salto mortal de una volatinera, ni
habriamos sabido buscar en la profana sabiduria de la frase reveladora, un
hilo ariddnido para el laberinto de nuestra ignorancia sorprendida por el
subconsciente florecimiento del primer y extrano pecado espiritual'Z.

' Op. cit., p. 107.
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- Op. cit., p. 119.
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En estas lineas se puede apreciar el alcance lirico y la configuracién
imaginaria que las cartas de Juan Croniqueur despliegan. En el circo se
encuentra a gusto su alma agonal de artista. Alli puede apreciar, como en ningun
otro lugar, las aristas seductoras y al mismo tiempo peligrosas que acechan al
artista fraguado en la decadencia. “La acechanza tragica de la muerte —dice- se
deja sentir en el circo”. En el circo, insiste, “se siente habitar ef misterio”. Claro
que para experimentar estas cotidianas emociones debe exponerse a la burla y
al desprecio de los hombres gordos incapaces de comprender. En este sentido,
la agonia de Juan Croniqueur encontrara continuidad en la de Jose Carlos
Mariategui. Plantar un desafio en medio de fa multitud es una accion que arroja
al artista moderno hacia los margenes de la sociedad normatizada por la moral
del capitalismo burgués. De ahi que, desde Baudelaire en adelante, el circo y los
saltimbanquis sean la metafora excelsa del lugar que ocupan los artistas en el
seno de la sociedad'®. Juan Croniqueur no fue ajeno al dilema y lo dejo
consignado en los siguientes términos:

Los hombres mas atrevidamente iconoclastas, aquellos irrespetuosos,
aquellos obsesos por la civilizacion, aquellos que se traicionan a si mismos,
tendran tal vez ante una carpa de volatineros trashumantes un gesto
despectivo y una monosilabica frase: “jSaltimbanquis!”. Esos hombres
reacios a la emocion universal, esos ilusos, ignoran que hay sentimientos
eternos y que hay cosas indestructibles. [...] Pero los saltimbanquis, que

tienen en la vida y en la humanidad un rol mas importante que los sabios

socidlogos, seguiran prodigando entre los hombres el placer de la emocidn

y de la risa'®,

Cada una de las cartas de Juan Croniqueur describe las sinuosas huellas
de una exploracién por las profundidades de los recuerdos y de las sensaciones

con la finalidad de dar registro a una experiencia que deja muy atrds la nota

' Jean Starobinski en Portrait de | ‘artiste en saltimbanque [Paris, Flammarion, 1970] analiza las
figuraciones de artistas en relacion al imaginario circense, en cspecial, en Gautier, Banville,
Flaubert, Baudeclaire, Verlaine, Toulouse-Lautrec, Rouault, Apollinaire, Rilke v Picasso. Es tema
scra ampliado cn el capitulo V en relacion a la poética de José Maria Eguren.

' Op. cit..p. 121,



198

frivola y el ademan provisorio que muchos quieren ver en esta escritura. A pesar
de su pretension de escribir poemas, Juan Croniqueur dej6 testimonio de su
calidad de escritor en el trabajo de cronista y en la escritura regulada por la
velocidad que impone la sala de redaccion y por la intermitencia entre el interior y
el exterior por el que fluctua su alma de artista moderno. En ese espacio liminar,
tramado entre lo publico y lo privado, entre el placer y la risa, es donde el poeta

sin libro que fue Juan Croniqueur supo forjar sus mejores paginas.

3. 3. Cartas a Ruth o la dulce obligacion de escribir

El 28 de febrero Juan Croniqueur desafia otra vez las reglas del género: en
el marco de sus “Cartas a X" incrusta su carta a Ruth, una lectora y admiradora
anénima'®. Una carta de caracter privado dentro de las cartas que Juan
Croniqueur publica en periddico fingiendo dirigirse, en tono intimo y privado, a un
amigo. En definitiva, dos cartas, una al lector imaginario que contiene en su
interior la respuesta a una desconocida que firma bajo el seudénimo de Ruth y
que por los trazos de la letra deja adivinar “un amable y simpatico espiritu

h'?® son simultaneas a la

femenino”. Veintisiete de las cartas dirigidas a Rut
publicacion de las "Cartas a X" y merecen ser leidas en concomitancia porque
ponen en escena uno de los aspectos mas destacados, segun la critica, del
género epistolar: la relacién entre lo publico y lo privado. La escritura de las
“Cartas a X” por momentos se roza con la de las cartas a Ruth, parecen

someterse al mismo régimen de obligatoriedad haciendo referencias al ritmo, a

los espacios y a las condiciones de producciéon de Juan Croniqueur, sus

"= Op. cit., p. 76.

'*® El epistolario, publicado y presentado por Alberto Tauro en Anuario Mariateguiano, (Vol. 1,
No. 1, Lima, 1989, pp. 37-72) consta de 32 cartas: veintisiete estan fechadas en Lima en 1916 v
firmadas por Juan v el resto, una a bordo del “Atenas™ el 18 de octubre en viaje a Nueva York v
cuatro en 1920 desde Italia, estan firmadas por José Carlos.
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tensiones, sus deseos, su relacion con las muchachas de Lima, que alcanzan
una singular representacion en la persona de Ruth. Algo dice Juan Croniqueur
sobre ese cruzamiento de espacios y de escrituras en su carta del 11 de agosto:
No te podras quejar. Te he escrito muy largo. En mi vida no hay casi
precedente de una carta mia extensa, a menos que se trate de las dirigidas

a rpi ar1nzi790 X, que llenan al mismo tiempo mi obligacién de escribir un

articulo “".

Ruth ha escrito dos cartas, una al Conde, otra a Juan Croniqueur,
esperando establecer, enmascarada en el furtivo ardid de la lectora andnima,
alguna relacion con autores que por 1916 ya gozaban de un extendido
reconocimiento publico. La respuesta del escritor, aparecida en La Prensa es la
primer carta de un epistolario que fue dado a conocer al cabo de sesenta anos
por Bertha Molina, hija del poeta y periodista Modesto Molina.

Las cartas a X y las cartas a Ruth, mas alla de la disparidad en las fecha de
la publicacion, nos enfrentan, ademas, a preguntas mas generales y de orden
epistemoldgico sobre qué es una obra y qué es un autor. Examinando el
conjunto de las obras completas de Mariategui interesa preguntar, por ejemplo,
¢ qQué lugar debe otorgarse a las cartas que escribe para Bertha Molina?. Pero
yendo mas alla de esas cartas, es también el momento en que reflexionemos
sobre el modo de evaluar y analizar textos que fueron agrupados bajo un nombre
propio cuando en su momento habian sido publicados bajo otro nombre,

ipertenecen a un mismo campo discursivo o forman parte de una red que se

constituye a partir de su propia dispersién?'®.

" Op. cit., p. 67.

'** El caso Mariategui lleva a desechar el analisis del origen v continuidad de un pensamicnto v
reclama que optemos por una lectura que opere desde las distintas instancias discursivas en su
urupcion como acontecimiento. En cuanto a los problemas que suscita la nocién de obra, Michel
Foucault advierte que la umidad de opus, lejos de darse inmediatamente, esta constitutda por una
operacion interpretativa: “En todo caso la denotacion de un texto por el nombre Mallarmé no es
sin duda el mismo tipo si se trata de los temas ingleses, de las traducciones de Edgar Poe, dc



200

Un nombre de autor —nos advierte Foucault- no denota de la misma
manera cuando un texto es publicado bajo su propio nombre que otro que ha
sido presentado bajo un seuddénimo u otro que se encontrd después de su
muerte. Entonces, ¢forman parte del mismo epistolario las ultimas cinco cartas
firmadas por José Carlos? ;pueden leerse en relacion de contiglidad con las
firmadas por Juan? ¢ el cambio de firma debe leerse como el levantamiento de la
mascara que devela finalmente una primera identidad?

Descartada la existencia de una identidad previa que indique un origen o la
idea de un germen que evoluciona hacia su madurez; rechazado, también, el
analisis contrastivo entre la negatividad de una etapa decadente y su reversion
por la asuncion del marxismo, nos encontramos ante la inquietud y extraneza
que produce advertir el cambio de firma. Sin mediar explicacidn, el que decia ser
Juan se vuelve José Carlos. En principio, y como una via posible de
interpretacién, deberiamos considerar la posibilidad de hallarnos frente al caso
especial de una escritura bicéfala y de una obra que porta dos nombres de autor.
Es decir, enfrentarnos a la constitucion de un opus con una estructura de
remision doble y heterogénea en la que cada texto pueda ser interrogado desde
esta duplicidad productiva y desde su condicidn de puro acontecimiento.

Esta situacién también nos permite recuperar la pregunta por el autor —o
mejor- por el nombre de autor y las dificultades que la cuestion acarrea. ; Qué se
dice cuando se dice José Carlos Mariategui? No se trata sélo de un nombre

propio sino de una serie de textos que determinan una posicidn en un campo

poemas o de respuestas a encucstas; asimismo, no €s una misma relacion la que existe entre el
nombre de Nietzsche v las autobiografias de juventud, las disertaciones docentes, los articulos
filologicos, Zaratustra, Ecce homo, las cartas, las ultimas tarjetas postales firmadas por Diontsos
o Kaiser Nietzsche, los innumerables cuademos que acumulan cuentas del lavadero y proyectos
de aforismos. Cf. Michel Foucault: “Contestacion al Circulo de Epistemologia™ en E! discurso del

poder, presentacion v seleccion de Oscar Teran, Buenos Aires, Folios, 1983, p. 95.
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discursivo. En este sentido, la importancia de esta separacidon no es menor
porque bajo el nombre de Mariategui ha sido instaurada una diferencia en el
léxico de la izquierda peruana y latinoamericana. Y esa diferencia se ha
denominado mariateguismo. De ahi que José Carlos Mariategui no sea solo el
autor de una serie de textos que se agrupan en una obra sino que es algo mas:
es un campo de consensos y de desacuerdos, es un proyecto politico, es la
posibilidad de definir una identidad, es —también- una aventura inconclusa'®. Si
tenemos en cuenta las derivaciones del nombre sera posible comprender la
dificultad y las desviaciones que surgen a la hora de leer los textos firmados por
Juan Croniqueur. Abordado desde el mariateguismo, José Carlos Mariategui se
aleja y se diferencia ostensiblemente de Juan Croniqueur. Esto es asi porque,
mientras Juan Croniqueur es el autor de una serie de poemas, cuentos vy
cronicas, José Carlos Mariategui ademas de ser el autor de una serie de textos,
es un “fundador de discursividad”, es un nombre de autor que abre un espacio a
algo diferente de él mismo'*®.

Una vez efectuado este deslinde imprescindible, podemos abordar el
estudio del epistolario a Ruth a fin de analizar las alternativas que surgen en el

cambio de firma sin involucrarnos en las interpretaciones que ven en este hecho

'~ Para una referencia historica del mariateguismo: Alberto Flores Galindo: “El mariateguismo:
aventura inconclusa™ en La agonia de Mariategui..., id., pp. 147- 157,

" La nocion de “fundadores de discursividad” proviene de Michel Foucault quicn, al respecto,
dice lo siguiente: “En el curso del siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer unos tipos de autor
bastante singulares y que no deberian confundirse ni con los “grandes™ autores literarios, ni con
los autores de textos religiosos canonicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de
un modo un poco arbitrario, “fundadores de discursividad”. Estos autores tienen esta
particulandad de que no son solamente autores de sus obras, de sus libros. Han producidos algo
mas: la posibilidad v la regla de formacién de otros textos. En cste sentido, son bastante
diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el fondo nunca es mas que el autor de su
propio texto. Freud no es simplemente ¢l autor de la Traumdeuntung o de El chiste y su relacion
con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor de E/ capital: establecieron una posibilidad
indefinida de discursos. Cf. Michel Foucault: *;Qué es un autor?” en Entre filosofia y literatura,
Barcelona, Piados, 1999, p. 144,
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la “revelacion de un destino” o el inicio de “un camino propio”. Nuestro vector de
lectura esta guiado por las insistencias de ciertas complicaciones que rodean el
acto de escribir: la imposibilidad de “hacer una obra” y las interferencias a las
que se ve sometido el joven periodista remitiéndonos a multiples escenas de
escritura. Luego, indagaremos sobre las particularidades de la relacién entre el
joven escritor y su lectora adolescente.

El epistolario a Ruth es también el diario de un escritor frustrado. Juan
Croniqueur dice, de muchas maneras, que no puede escribir, que escribe por
obligacién y rodeado del miradas inquisidoras e impertinentes. Resulta ser un
escritor constrenido por un ambiente asfixiante, presionado por las exigencias
sociales y sometido a la incomprension de la mayoria. En este marco, es
interesante observar que el anuncio de las primeras cartas sobre la inminencia
de publicacién de un libro de cuentos y otro de versos, al mes se ira
desvaneciendo hasta convertirse en nada. Asimismo, el fervor y la uncion con
que se dirige a Ruth se van enfriando y en la menguante periodicidad de las
respuestas podemos advertir el abandono de sus iniciales proyectos de escritura.
Hacia el final de las cartas de Lima, Juan Croniqueur confiesa:

Todos los dias he sentido la necesidad de escribirte. Y sin embargo.

¢ por qué no te he escrito? Mi espiritu esta indeciso e incierto desde hace

mucho tiempo. Y aunque te recuerda siempre no sabe hacerte ostensible a

cada instante su recuerdo’'.

Y en la siguiente:
Yo no sé explicarte por qué he dejado de escribirte'2.

Ocho meses antes, el entusiasmo por el juego de seduccidn que le

proponia el sugestivo anénimo femenino se traducia en el relato de los

B Carta a Ruth, 17-1X-1916.
32 Carta a Ruth, 11-X-1916.
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proyectos de un escritor joven ante la inminencia de sus realizaciones. Le
escribe a su enigmatica admiradora desde el Convento de los Descalzos, en la
soledad de un retiro espiritual propicio para la escritura de algunos versos y una
novela corta. Es importante senalar el hecho de que el primer parrafo de |a carta
que inicia el epistolario esté dedicado a diferenciar entre |la escritura manuscrita y
la escritura a maquina, temas que estan intimamente imbricados al deseo de

escribir, la imposibilidad de su concrecién y los ritmos de escritura’*:

Estas son las cuartillas en que escribe a veces Juan Croniqueur. Esta
es la letra de Juan Croniqueur. No tengo a mano la Underwood donde tanta
ayuda encontré. Produje en ella mucha prosa. Versos nunca. Son cosas
incompatibles. [...] Y he venido también para escribir una novela corta, un
cuento que sera el primero de los que voy a reunir en un libro. Quiero
primero publicar este libro de cuentos, para ratificar mi personalidad como
prosista. Mi prosa es mas accesible a la inteligencia del publico que mis
versos. Estos son muchas veces abstrusos, exotéricos, extravagantes. [...]
Por ese motivo mi libro de versos no aparecera antes de seis meses. Me
preocupa la cuestion del prélogo. [...] Repito que he venido para escribir
una novela corta. Tendra francos y tibios perfumes de voluptuosidad y de
amor. Y por eso he buscado este asilo mistico. Es una paradoja. Hoy
inquiero la voluptuosidad del misticismo y manana, tal vez, el misticismo de
la voluptuosidad. ;Gusta usted de las cosas paradojales? Yo las amo
mucho'**.

En los versos que formaran mi libro listo ya y que aparecera muy
pronto, encontraras todo un hondo y sentido boceto de mi vida, de mis

inquietudes y de mis anhelos'®.

' La relacion de Mariategui con la maquina dec escribir no es un tema menor. Escritura v
vclocidad le otorgan a sus textos un fempo singular v una marca de estilo. Al respecto es
significativa la anécdota que recuerda su hijo cuando cuenta que el padre le anunciaba a la madre
la entrcga de una de sus colaboraciones semanales para Variedades v Mundial bajo la formula
“Anita, ponte el sombrero”. El arreglo de la mujer, la elaboracion de su peinado que llevaba entre
veinte minutos v media hora coincidia con el de la elaboracion de la entrega. “Desde la
enunciacion al poner José Carlos ¢l papel a la maquina de escribir, hasta la rapida relcctura de lo
mecanografiado v al arreglo de algunas enmiendas manuscnitas, ese tiempo era el que le llevaba
escribir un articulo™. Cf. Javier Mariategui, 1d., p. 34.

' Carta a Ruth, sin fecha, corresponde a febrero de 1916. Es interesante notar que la paradoja
entre misticismo v voluptuosidad sera destacada al afio siguiente por el comentario que Mcdardo
Angel Silva en su comentario sobre la escritura de Juan Croniqueur mencionado en ¢l punto 3.2.1.
del presente capitulo.

"** Carta a Ruth. 16-I1V-1916.
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En la segunda carta, escrita en su Underwood, comienza a escribirle desde
la sala de redaccion, inmerso en el trajin y la velocidad del diario, expuesto al
publico, asechado por curiosos e impertinentes colegas y amigos:

Post Data: no queria escribirle a maquina. Pero Juan Croniqueur es
solemne flojo. Perddnelo usted en gracia a la post-data'®.

El primero de mayo, excepcionalmente, le escribe desde su casa y, por lo
tanto se ve obligado a prescindir de su Underwood. Se queja del esfuerzo que le
demanda la escritura a mano, le advierte que no sabe escribir sin la maquina,
pierde velocidad y soltura, pide perdon por no poder darle continuidad a la carta.
La paradoja crucial a la que esta sometido Juan Cronigueur se vincula con lo
contingente, el ambito y las circunstancias de las que parece depender su
escritura. Fuera de la redaccidn, ya sea en el retiro del convento o en la soledad
de su casa, debe prescindir de su Underwood, hecho que atenta contra la
posibilidad de escribir. En la redaccién cuenta con su Underwood, pero queda
sometido a las interrupciones propias del ambiente, no puede lograr la
concentracion que exige la realizacion de una obra o la privacidad necesaria
para mantener una correspondencia intima. Veamos:

Quise contestar ayer mismo tu carta amabilisima pero me faltdé en
todo instante tranquilidad para hacerlo. En esta imprenta me asediaron los
amigos y yo no quise exponer nuestra correspondencia sagrada a su
curiosidad o indiscrecion'?’.

Seguiria escribiéndote pero temo cansarte y temo también que alguien

interrumpa la soledad de mi oficina. No hay nadie en ella ahora. Esta sdlo tu
recuerdo'®,

Concluyo. Han interrumpido en la imprenta gentes bulliciosas que me
llaman y me instan. Me interrogan, asomandose a mi oficina: “jApurate!
¢ Qué escribes? ;Un articulo? jDéjalo para manana!” . Son impertinentes y

son odiosas'*®.

'3 Carta a Ruth, 4-I11-1916
7 Carta a Ruth, 16-1V-1916.
¥ Carta a Ruth, 29-1V-1916.
Y% Carta a Ruth. 7-V-1916.
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Quisiera escribirte muy largo, pero me interrumpen para que vaya al
teatro. |Qué fastidio! Manana o pasado te escribiré. Interrumpo esta carta
contra mi voluntad. Perdon'*.

Perddn, Ruth. Hasta hoy no me ha sido posible cumplir con mi
ofrecimiento de escribite. Tu sabras disculparme. Es siempre la
intranquilidad de esta vida de escritor de periddico la que me sustrae a tan
intimas obligaciones. Esta uno a merced de toda la gente que lo asedia y lo
llama'".

No me he sentido hasta hoy lo suficientemente solo para escribirte.
Ocurre Ruth que yo no escribo nunca en mi casa. Nunca casi. Y en la
imprenta o en el Jockey Club me rodean y a veces por completo muchas
miradas y muchas voces. Hay ocasiones en que apenas salgo de mi casa,
me encuentro con alguien que me acompafna y no me deja. Si me deja, lo

reemplaza otro u otros'*.

En abril, a los pocos dias de haber iniciado la correspondencia, el ritual del
artista entregado a la concrecién de su obra se desvanece. “Juan Croniqueur —
sentencia- es solemne flojo". En contrapartida emerge la figura de literato
frustrado por su pereza y aburrimiento, imponente para vencer la pesadumbre
que le impide desarrollar su talento y sus maximas sensibilidades. Transcribo

sélo algunos de los parrafos en donde reitera esta dificultad:

iOh si yo tuviera por lo menos voluntad! ;Si no fuera un abulico!
Tendria por lo menos la satisfaccidon de hacer obra y vivir fecundamente.
Pero no se que orgullo de artista me hace repudiar el trabajo y no tengo
voluntad para vencerlo. Si Ruth tuviera voluntad podria prestarmela’®.

Y a una infancia fugaz, siguid una adolescencia prematura, una
adolescencia que a los quince anos o0 antes me puso, por inquietud
vehemente de mi espiritu dentro de la vida de casi todos los escritores y
periodistas de entonces. Desde entonces hice dentro de este diario,
incansable labor periodistica, esa labor infecunda y andnima que resta
energias y que el publico ignora. Pero sélo |la hice mientras guardé algunos
entusiasmos y alenté algunas aspiraciones. Después vino el cansancio, la
pereza, el dulce deseo de no hacer nada, de manifestar solo de raro en raro
esta obligada actividad de un articulo'*.

Soy muy ocioso. Querras creer que aun no se comienza a trabajar mi
libro de versos porque yo no he arreglado una cuestion de papel, formato,
volumen y otros detalles?'*

'*" Carta a Ruth, 14-V-1916.

"*! Carta a Ruth, 19-V-1916.
'** Carta a Ruth, 1-VI-1916.

'*> Carta a Ruth, 2-1V-1916.

' Carta a Ruth, 11-IV-1916.
'4* Carta a Ruth, 1-V-1916.
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Me prometo entonces publicar después de mi libro de versos,
inmediatamente, un libro de cuentos que tengo casi listo y cerrar el ano con
un libro de articulos cuidadosamente seleccionados entre los innumerables
que he publicado. Pero, viene después el desfallecimiento, el olvido y la
eterna frase de: “Mafana lo haré. Hoy es tan grata esta ociosidad!"'*

Al tiempo que aumentan sus quejas por la impotencia de escribir, la
pesadumbre por estar sometido al ejercicio de la escritura obligatoria se
desvanece el interés por contestar las cartas de Ruth. Podemos imaginar los
reclamos de Ruth por los frecuentes pedidos de disculpas de Juan. Enfriamiento
de una relacion, pereza para contestar y desmoronamiento del entusiasmo: de
los “dulce amiga”, “amiga adorable” pasa a nombrarla Ruth a secas culminando
por anular el vocativo. Sumido y paralizado por la contradiccion que se juega
entre voluntad y pereza, el escritor que escribe por obligacion termina
sometiendo su correspondencia intima al mismo régimen. Aunque la suaviza
llamandola “dulce obligacion” u “obligaciones intimas”, no deja de evidenciar la
imposicion a la que somete la retacion: toda la escritura de Juan Croniqueur
termina tenida por alguna de las formas de la obligacion. Falta de voluntad para
la escritura pero, al mismo tiempo, postergacién de un encuentro. La propuesta
de un encuentro, hecha por Ruth, fue aplazada por varios motivos hasta su
evaporacion. El motivo, tal vez, esté contenido un la ambiguedad de la siguiente
expresion:

Porque sé que cuando conversemos va a ser tanto lo que tengamos

que decirnos gue no nos vamos a decir nada'*’".

La frase encierra una de las claves interpretativas de esta relacion: ;qué
podian decirse el cronista del diario y la sefiorita lectora? Todo lo que tenian que

decirse esta dicho en las cartas. Parece no haber mas que eso. Puro ritual de

1% Carta a Ruth, 7-V-1916.
'*7 Carta a Ruth, 11-VIII-1916.
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cortesia, chismografia del ambiente literario, noticias sobre la vida de un escritor
en ciernes, breves comentarios sobre las actividades del Conde, en definitiva, las
reglas del ceremonial limeno que residia en el juego de las miradas furtivas, en la
emocion de un roce callejero, en la tensidn que impone sostener un secreto y
alimentar la intriga. En estos movimientos esta contenido el erotismo fugaz de la
relacion entre el escritor y su lectora. Pero ;qué fue Ruth para Juan Croniqueur?
La pregunta es contestada por José Carlos en su carta a bordo del “Atenas” en
octubre de 1919:

Me despido en ti de todas las muchachas de Lima que alguna vez se
han emocionado leyendo algo mio. Seguramente tu eres la mas
sentimental, sofiadora y tierna de todas'®,

Ruth asumid la representacion del “andnimo femenino”, es decir, de
aquellas “devotas pecadoras” con las que fantaseaba en sus cronicas religiosas.
Habil lectora que gracias a la ayuda de su padre acumulé una apreciable
informacion sobre la literatura peruana de su tiempo, Bertha Molina emerge de
esa multitud de paseantes y peregrinas que tanto atraen la mirada del cronista.
Ella desconcierta al cronista presentandose, desafiante y provocadora, bajo la
forma de un “amable y simpatico espiritu femenino”. Bertha le demostré que
algunas de “las nifas cristianas” que hablaban francés y leian a Paul Bourget en
la Lima de 1916 estaban dispuestas a ir mas alla de las constrefiidas normativas

que imponia la sociedad burguesa'”’

. Bertha escribia cuentos y resenas literarias
para la revista Lulu, poseia conocimientos literarios ademas de un sugestivo
ingenio creador, sabia manejar ductiimente los tiempos de la seduccion vy,

ademas, era una mujer hermosa. Su desafio es complejo y sorprendente.

"* Es interesante observar la variacion de tonos de quien escribe, a bordo del “Atenas™ y que sin
mediar explicacion, firma “José Carlos™ hallandose bien lejos de Lima navegando en el
“Caribbcan Seca”.

'** Probablemente, en la eleccion de seudénimo, hava pesado ¢l relato biblico, es decir, el furtivo
v enmascarado modo cn que Ruth sc acuesta junto al lugar donde duerme su protector.
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Sesenta anos después hizo su relato de la historia frente a un grabador. Alberto
Tauro escribe su version:

Fue durante la tarde soleada de un domingo, en el curso de aquel
recordado mes de febrero de 1916. Desde su ventana contemplaba el fluir
de los viandantes hacia la plaza de toros, pues habitaba una casa ubicada
al mediar la primera cuadra del jirdn Libertad, que era una de las vias
preferidas por los concurrentes al coso de Acho: y de pronto indicole su
padre que fijara la atencion en un grupo que habia doblado la esquina del
jirdn Trujillo y avanzaba por la vereda situada frente a la casa. Con Luis
Fernan Cisneros y Abraham Valdelomar, tenia alli a José Carlos Mariategui,
el versatil y pulcro autor de los cuentos, las poesias y las cronicas que ella
admiraba con juvenil entusiasmo. Pero apenas si pudo distinguir |a silueta y
su andar inseguro, pues el sombrero aldn celaba su rostro, y
emocionadamente Io siguié con la mirada hasta que el grupo se perdi6 en la
distancia. [...] Al terminar la corrida, volvid a poblarse la calle con el desfile
de gentes animadas y verbosas, que comentaban las suertes habilidosas
de los diestros. Y de pronto divisé Bertha Molina a José Carlos Mariategui y
sus amigos que esta vez se aproximaban por la vereda de su casa: salid
apresuradamente a la puerta, para esperar su paso y contemplarlo tan
directa y fijamente como fuera preciso para hacerse notar; y aunque €l le
dirigio solo una mirada ligera e indiferente, halldla tan profunda y tierna, tan
sugestiva y atrayente como la vida interior que afloraba en sus escritos.
Pero basté aquella mirada para que la admiracion literaria excitara las
fantasias de la joven sentimental y sonadora. Y renovando su recuerdo, aun
entre suenos, decidio escribirle: porque sintiocse enamorada y quiso trabar
una relacién que descubriera las esencias y los alientos de su vocacién
espiritual'°.

Ruth se acercaba a los 16 afos, Juan Croniqueur tenia 21. El relato de
Ruth repone las formas posibles y permitidas en la relacion de una “damita” y un
joven: encuentros casuales, cruce de miradas bajo la supervision de un padre,
una hermana o un mayor. Las descripciones que Juan Croniqueur hace de la
sociabilidad de la “gente decente” de Lima, se ve confirmada en el epistolario.
Lamentablemente sdlo podemos saber algo de las cartas de Ruth por las
referencias que hace Juan. Podemos advertir que Ruth siempre da un paso mas,
ella abre el juego con las cartas, le pide que la salude en publico, ella propone un

encuentro, se queja por las desatenciones del cronista. Mas alla de las férmulas

" Op. cit., pp. 40-41. El testimonio de Bertha Molina fue comunicado a Juan Garcia Baca v
grabado en un cassctte.
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de la obligada cortesia, las cartas de Juan Croniqueur traducen las alternativas

de un erotismo que las lleva a formar parte “del campo de la dramaturgia mas

deseante, el de la literatura”'®".

Las cartas se vuelven una escritura de goce, ellas alimentan el secreto, alli
reside su goce. Ellas son amorosas porque son “secretas, escritas a hurtadillas,
signadas por la amenaza y el acecho, el sobresalto”'®? de ser sorprendidos.
Establecen una relacion en donde no hay nada que decir, sélo estar atentos a la
provocacion y a la espera, una relacion asentada en una escritura que se vuelve
pura gestualidad:

Ayer te vi, cuando tenia ya perdida la esperanza de que pasaras. Hoy

también te he visto. En el libro, que nunca se escribira de mis sensaciones
intimas, yo diré que estos dias han tenido dos instantes luminosos para
m|'153-

Ahora mis dedos vuelan nerviosamente sobre las teclas, reflejando
una honda inquietud de mi espiritu ante el final doloroso de tu carta. [...] Y
créeme que te escribo con el alma en los labios tréemulos que dictan a las
manos, trémulas también, esta respuesta15“.

Adids Ruth. Al quitar de la maquina esta cuartilla la besare con uncion.
Devotamente'>,

Nuestra amistad rara, secreta y desinteresada es, como tu dices, una
amistad unica. Es y sera una amistad unica en nuestras vidas y en el
mundo'*®.

Ahora bien, podriamos preguntarnos que ocurrid entre el 21 de noviembre
de 1916, fecha de Ia ultima carta de Juan Croniqueur y el 18 de octubre de 1919,
cuando José Carlos Mariategui decide reiniciar la correspondencia. En el barco
que lo lleva a Europa, probablemente se hayan agolpado los recuerdos del
pasado. En el lapso de tres afos que media entre las cartas de Juan Croniqueur

y las de José Carlos Mariategui tuvieron lugar una serie de acontecimientos que

"*' Nicolas Rosa. id., p. 95.

"** Susana Zanetti: “Las cartas sccretas” en La dorada garra de la lectura. Lectoras v lectores de
novela en América Latina. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 90.

' Carta a Ruth, 16-IV-1916.

'* Carta a Ruth. 10-IV-1916

"** Carta a Ruth, 7-V-1916.

** Carta a Ruth. 6-111-1920.
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han sido reconstruidos meticulosamente por Guillermo Rouillén gracias al
testimonio de infinidad de testigos y documentos de la época. Las experiencias

vividas en esos anos imprimieron nuevos rumbos a su itineriario: el baile de

157

Norka Rouskaya en el cementerio de Lima>’, los dos numeros de Nuestra

Epoca y su enfrentamiento con el ejército'>®

, el despertar del interés por las ideas

socialistas'®, la experiencia del periodismo de La razén'®. Sobre las conflictivas

circunstancias que tuvo que atravesar hace referencia José Carlos en su primer
a carta a Ruth desde Roma:

Me han agredido tanto que he tenido que vivir siempre en son de

combate. Se ha aprovechado los menores pretextos para soliviantar contra

mi la ciudad. He salido de una acechanza para caer en otra. Escandalo tras

escandalo. Escandalo de Norka Rouskaya, escandaio de los militares, etc.,

etc. Cierto que yo no he sido prudente jamas. Pero es que no he podido, no

puedo, ni podré serlo. Un hombre todo sinceridad no puede ser prudente.

No puede ocultar su abominacion de la estupidez, ni su pasién por la

belleza, la verdad y el talento'®’.

Pero hay circunstancias que calla y que son parte de ia historia que explica
la muerte de Juan Croniqueur y el nacimiento de José Carlos Mariategui.
Durante esos tres anos de silencio, seguramente Ruth también dejé de verlo.
Por ese tiempo Juan Croniqueur eligio desertar del teatro Colon y de las tandas

vermouth, ausentarse de los “five o'Clock tea” del Palais Concert y de las

"7 Juan Croniqueur v César Falcon idearon organizar el domingo 4 de noviembre de 1917 una
cxpedicion nocturna al cementerio para que la bailarina Norka Rouskava, envuelta cn un velo
blanco, danzara la “Marcha Funebre” de Chopin frente a un selecto v exclusivo publico. El acto
fue interrumpido por el Prefecto v la policia quiencs procedieron a encarcelar a todos los
asistentes junto con la bailarina v sus musicos. El hecho generd un escandalo de proporciones.

"* En el primer nimero de la revista de Mariategui publica el articulo “El deber del Ejército v el
deber del Estado” manifestando una posicién anti-armamentista que provoco una violenta
reaccion de oficiales del Ejército. En el primer numero de Nuestra Epoca, aparece también una
nota sin titulo en la que se anuncia la renuncia al seudénimo de Juan Croniqueur por parte de José
Carlos Manategui.

'’ Las primeras lecturas socialistas las realiza bajo la guia del Dr. Victor M. Madrtua (1867-
1937), abogado, periodista, politico, diplomatico, profesor universitario y orador.

'* Periodico de combate que funda junto a César Falcon, aparece entre mavo v agosto de 1919 v
adhcrird a las grandes luchas obreras y estudiantiles acaccidas ese mismo afio.

**! Carta a Ruth, 6-111-1920.



211

reuniones en el Jockey Club. El atildado Juan Croniqueur decidid incursionar por
otras escenografias urbanas.

Durante esos tres anos Juan Croniqueur inicid un viaje por el territorio
urbano del que no retornd jamas. Se perdié en los barrios, en la “aglomeracién
democratica y tierna” de los suburbios'® entre los hombres rudos y groseros,
borrachos y astrosos que inflingian serios danos en su obligatorio jacquetm.
Cambid la sociabilidad burguesa de las muchachas del Palais por las “limefas de
medio pelo, donairosas y pizpiretas, vendedoras de chicha y picantes, mozos de
rompe y rasga dispuestos siempre a entonar al son de la guitarra los mejores
aires nacionales, zapateros de viejo que a la vez hacen de porteros de casas de
vecindad y saben de corrido y milagros de toda la gente de barrio”'®*.

Debié mediar, también, otra historia de amor. La historia secreta y perdida
con la hija de un obrero. Victoria Ferrer seguramente figurd la contra-cara de las
nifas catdlicas que desvelaron a Juan Croniqueur'®. Ni frivola ni culta, sélo
callada y fiel, acompano ia suerte del periodista cuando decidio atravesar los

muros imaginarios que rodeaban la ciudadela de la gente decente hacia los

margenes en donde habitaba el misterio de un horizonte utdpico.
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“Por los suburbios™ en Escritos juveniles..., vol. 2., p. 78.
“Sicologia del Jacquet™ en Escritos juveniles..., vol. 2, pp. 96-97.
“La gente del barrio™ en FEscritos juveniles..., vol. 3., p. 174.

Manategui, junto a César Falcdn, iniciard su contacto con la clase obrera en 1919 y frecuentd
reuniones en las propias casas de los trabajadores distribuidas en los barrios pobres. Relata
Guillermo Rouillon sobre su relacion con Victoria: “Lo importante (en descargo de la actitud de
José Carlos) no era ¢l matnimonio, sino ¢l amor. Descartaba éste por principio los canones dc la
rcspetabilidad burguesa, amparada en los convencionalismos. La compaiiera preferida era Victona
Ferrer, hija del obrero grafico Juan Ferrer. [...]La hermana mavor de aquélla, Beatriz, de 24 afos
de edad, se unira —en igual forma y sin ceremonia alguna- a César Falcon™. Rouillon también
relata, gracias al testimonio de Nina Flores, las circunstancias que rodearon la noticia del
inminente nacimiento de su hija durante su estancia en Nueva York: “Si por una parte lo acosa la
depresion por la muerte de Valdelomar, por la otra, lo sacude la alegria de convertirse en padre.
Tal es su reaccién, que sali6 como pudo a la calle, frenético de ilusion v errabundo cruzo las
largas v transitadas aceras de Nueva York™. Cf. Guillermo Rouillén, op. cit., pp. 214 v 326.

164
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4. Literatura y revolucién

Entendemos la figura de escritor decadente que articula Juan Croniqueur
como una forma de posicionarse dentro del emergente campo literario de su
tiempo para elaborar una subjetividad diferencial. En este sentido, Juan
Croniqueur no es el antecedente de José Carlos Mariategui, sino que es el
nombre bajo el cual se agrupan una serie de textos de un pasado que se
resignifican en el marco de sus circunstancias de enunciacién. Encontramos, en
esos textos juveniles un plus de significacidn que destellan como las huellas
proteicas del intelectual.

Si la vanguardia vendra a diluir, volatilizar, evaporar la figura de poeta
experimentando con las disonancias de la categoria de persona e introduciendo
la desconfianza en el sistema pronominal'®, José Carlos Mariategui adviene
como el otro de Juan Croniqueur. Presenta el quiebre de una figura de artista
que podia confesar su intimidad sin fisuras. Sin lugar a dudas, Juan Croniqueur
se proyecta en la lucidez de la critica literaria que practica José Carlos
Mariategui. Sin Juan Croniqueur, Mariategui no habria podido reconocer en
Eguren al fundador de la poesia moderna peruana. Tampoco habria podido
realizar la recepcién sin reservas de la vanguardia europea y latinoamericana.
Seguramente que detras de su devocion por el surrealismo esta Juan
Croniqueur. Mas aun, nos aventuramos a sospechar que la peculiaridad del
pensamiento mariateguiano, su lucha contra el dogmatismo marxista, sélo fue
posible por la mirada rebelde del decadente que sobrevivid en el alma del
revolucionario. Un discipulo suyo, José Maria Arguedas, muchos afios después

de su muerte, dio en la clave de la singular leccion mariateguiana:

'* Cf. Mignolo, Walter. “La figura del poeta en la lirica dc Vanguardia” en Revista
Iberoamericana nro.118-119, pp.131-148.
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Fue leyendo a Mariategui y después a Lenin que encontré un orden
permanente en las cosas; la teoria socialista no sélo dio un cauce a todo
el porvenir sino a lo que habia en mi de energia, le dio un destino y lo
cargd aun mas de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ;Hasta
donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no maté en mi lo

magico'®’.

Se trata de volver a Mariategui, no para confirmar una “verdad” en la
palabra del maestro, sino para atisbar, en el singular ritmo de su escritura, las

incesantes busquedas en el itinerario del hombre.

'7 Jos¢ Maria Aguedas: “No sov un aculturado” Palabras cn el acto de cntrega del Premio Inca

Garcilaso de la Vega [1968] en Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana,
Serie Valoracion Multiple de Casa de las Américas, 1976, p. 432.



Capitulo IV

El dandismo de Abraham Valdelomar

1. Introduccion

La critica de sus contemporaneos no pudo ubicaro dentro de sus grllas
clasificatorias. Aun hoy la relacidon entre su obra y la figuracion de su persona
provoca incomodidad. Valdelomar fue un “hombre ndmade, versatil, inquieto como
su tiempo” dice Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, apuntando de lleno al probiema. Precisamente desde el momento en que
su nomadismo se constituye como modalidad en la construccidon de su imagen,
Valdelomar se vuelve un “caso”. Narrador, ensayista, periodista, poeta, caudillo
politico, apodstol del nacionalismo, novio fiel, homosexual, opidmano, hijo
amantisimo, decadente, primitivo, el multifacético Valdelomar es también el que
inaugura la profesion de escritor en el Perud, es decir, el primero que se propuso vivir
de lo que escribia y de las conferencias que dictaba, ademas de adquirir conciencia
plena de la necesidad de la conformacion de un publico lector:

Mis comparieros de hoy en la literatura y, sobre todo, mis sucesores
de manana, no acabaran nunca de agradecerme el servicio que les he
prestado ni podran medir bien mi sacrificio. Antes de mi jamas se ocupd el
publico con mayor vehemencia, ni se discutid tanto ni se ataco y defendio
tanto a escritor alguno. Asi los escritores carecian del estimulo que procura la
popularidad y cuando editaban un libro —rara avis- nadie se tomaba la

molestia de comprarlo, de donde el mejor libro resultaba ineficaz y estéril. Yo
comprendi a tiempo que un escritor necesita, ante todo, gran popularidad, un
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gran publico que se interese por él, un mercado que se interese por €él, un
mercado para sus obras’.

Vivié en carne propia la contradiccidn rubendariana: si bien no fue un poeta
para las multitudes, supo que indefectiblemente tenia que ir hacia ellas. En una
sociedad jerarquica y aristocratizante, como era la limena a principios del siglo XX y
donde la consagracion de un escritor dependia de sus vinculaciones con el poder
politico e intelectual dominante, Abraham Valdelomar, de origen humilde vy
provinciano, decidié realizar la hazafa de procurarse un publico sélo en base de su
talento. Pero antes que un puablico lector, Valdelomar encontrd un publico
espectador en la medida en que para ser leido primero necesité ser visto. De ahi
que la pose constituyera su “dificil arte predilecto”.

Luis Alberto Sanchez, el critico que con mas esmero se ocupoé de la vida y la
obra de Abraham Valdelomar®, opté por desdoblarlo. De este modo, primero recorta
una mascarada de escritor frivolo, ingenuo, profesor de dandysmo, personaje
dannunziano para ver y oir, autor de una literatura decorativa que es leida como
mero ejercicio de imitacion cosmopolita. Luego, detras de la mascara, emerge el
otro, el verdadero, que se encuentra a si mismo cuando su escritura logra dar con
una veta criollista y melancélica. Valdelomar se vuelve auténtico desde el momento
en que recuerda su infancia y practica un franciscanismo literaric de dulce

ingenuidad, en definitiva, un arte sencillo.

' ~Carta a Maximo Fortis™ en Valdelomar, Abraham. Obras, Edicion v prologo de Luis Alberto
Sanchez. Lima, Ediciones Edubanco, 1988, Tomo I, p. 724.

*“Una hora con un hombre célebre™ en Obras, id., Tomo 11, p-418.

* Luis Alberto Sanchez. Valdelomar o la belle époque. Lima, Inpropesa, 1987.
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Desde esta logica binaria, Valdelomar, el dandy, es el autor de Belmonte, el
tragico, ensayo seudo-filosofico donde concibe una teoria estética a base del ritmo
del toreo; autor, también, de La ciudad de los tisicos (La comespondencia de Abel
Rossell) y La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette que, como vimos
en el capitulo anterior, son relatos que reunen todos los tdpicos de la novela
modemista: mujeres fatales, vidas de artistas, ambientes de misterio, olores
evanescentes, cuerpos moribundos. Si nos atuviéramos a la dicotomia desde la que
lo leydo Sanchez, Valdelomar, el poseur, escribid, ademas, una gran cantidad de
poemas exotistas y decadentes y crénicas sociales mundanas y satiricas. Mientras
que Valdelomar, el verdadero, el central, se hace digno de ingresar al canon de la
literatura nacional, cuando escribe E/ caballero Carmelo y todas las paginas, en
prosa o en verso, que refieren a su provincia natal, a su familia y a su infancia. En
este sentido, revisten especial interés las cartas que Valdelomar escribié a su
madre desde Europa. Alli es donde los criticos logran leer su ser intimo. Otro dato
importante en su vida, y que, segun la critica que opera con la dualidad entre el
adentro y el afuera, lo reconciliaria con la nacionalidad, es el fabuloso
emprendimiento de las giras artisticas. Ellas consistian en viajes a lomo de mula
que duraban entre seis y ocho meses internandose por los lugares mas insdlitos e
inhéspitos de la sierra peruana y que ocuparon los Ultimos anos de su vida. El
hecho de que Valdelomar muriera en un accidente en el curso de uno de sus “viajes
patridticos” -asi los denominaba el mismo Valdelomar- acentué su valoracion como
escntor nacional.

La critica literaria, preocupada por disminuir o borrar el costado revulsivo de

su dandismo, juzga a este aspecto de su obra como artificiosa, insustancial y de
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evasion. Concluir que Valdelomar no es un decadente frivolo sino que juega a serlo,
permitié operar una suerte de alivio cultural®. Nuestro analisis intentara desarticular
la tesis dualista que opera la reduccién de la obra de Abraham Valdelomar en
polaridades antagodnicas, para poder recuperar la perspectiva abierta por José
Carlos Manategui, es decir, estudiario en su nomadismo. Nos interesa trabajar las
sucesivas transfiguraciones de su persona resistiendo a los esquemas establecidos.
Leida desde los conflictos que desatan las tensiones entre artificio y autenticidad,
entre presentacion y representacion, entre simulacién y verdad, la obra de

Valdelomar abre un espacio inédito para la literatura peruana y latinoamericana.

2. Estrategias de la presentacion
2.1. La politica como refugio

Como hemos senalado en el capitulo lll, publicar y ejercer la profesién de
escrtor fuera de las reglas establecidas por la tradicion de la ciudad letrada limena
se presentaba en 1911 como una tarea, al menos, incierta. Solo los hombres del
poder ejercian como hombres de letras. Escribir y publicar libros era una actividad
relacionada al dinero o a la posicidn social. De ahi que reivindicar los fueros del

arte, con el tono algo anacrénico del modemismo finisecular, y ejercitarse en el arte

* Una vez mas, esta vez ante ¢l “caso” Valdelomar, podemos repetir con Sylvia Molloy que la posc
deccadentista despierta escasa simpatia. “La pose finisecular, si bien no remitc directamente al
homosexual, si remite a un histrionismo, a un derroche v a un amaneramiento signado por la no
masculinidad o un masculino problematizado. En Hispanoaménca, para conjurar su carga
transgresiva, homoeroética, se la sucle reducir a caricatura o neutralizarla en su potencial ideologico,
vi¢cndola como mera imitacion”. Cf. Sylvia Molloy, “La politica de la pose™ en Las culturas de fin de
siglo en América Latina, Josefina Ludmer (comp.). Rosario, Beatnz Viterbo Editora, 1994, pp. 128-
138.
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de la pose, se constituya como un acto de rebeldia inédito en el marco de la
literatura del Pert®.

Como aprendiz de dandy, Valdelomar a los veintidés anos, apasionado por la
literatura decadente y el costado bizarro de las cosas, decide goipear a la
mediocridad limena con la sorpresa y la ambiguedad de sus posiciones. Renunciar
a los puntos fijos, camuflarse para despistar, es la forma que eligié para luchar
contra el tedio y el aburrimiento de la “Republica Aristocratica” peruana. Decidido a
crear los espacios inexistentes para el ejercicio profesional de la escritura, en la
primera década del siglo XX, emprende una aventura singular. De ahi que, en el
término de dos anos (1910 y 1912) despliegue, con sorprendente pasion,
actividades que a primera vista parecen incompatibles: por un lado, se presenta
como un escritor decadente y por el otro, despliega una fervorosa actividad politica
como agitador y miltante del populismo bilinghurista que promovid la
democratizacion de la sociedad a partir de 1912.

Al mismo tiempo que publicaba La ciudad de los tisicos. (La correspondencia
de Abel Rosell) y La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette, sus
novelas exotistas que, como hemos visto, son el registro exhaustivo de las minucias
del género, Valdelomar -que parecia tener 0jos solo para el arte- decide arrojarse de
lleno a la vida de accién durante la campana electoral de 1912 que llevara a
Guillermo Billinghurst a la presidencia de la Republica. ;Desdoblamiento de la
personalidad? ;Actitudes contradictorias? ;Como entender la coexistencia de

experiencias dificiles de conciliar? En las cartas que en esas circunstancias escribe

" El dandismo de Valdclomar cs asimilable a lo que Hans Hinterhéduser caracteriza como “dandysmo
clasico™ v cuvos representantes mas acabados son Baudelaire v Barbey d’Aurevillv. Cf Hans



219

a su amigo Enrique Bustamante y Ballivian da cuenta del modo singular en que se
aproxima a las contiendas politicas de su tiempo. En la carta del nueve de mayo de

1912 sélo parece desear un retiro aristocratico para leer y escribir a gusto:

Crea Ud. que le envidio desde lo mas profundo de mi alma, ese rincdn
olvidado, donde hay periddicos pero no periodistas, ni literatos, ni geniales de
espiritus ni petulantes necios, vanos y empedernidos. La vida en Lima ya es
imposible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde la politica, ultimo
refugio de los que aqui vivimos, hasta la Universidad, eterma consagradora de
nulidades®.

Valdelomar debera elegir entre la Universidad y la politica para disputar un
espacio dentro de los mecanismos consagratorios. La carrera universitaria fue
particularmente esquiva para Valdelomar’ y mantuvo durante toda su vida una
suerte de atraccidn y repulsidn hacia las aulas sanmarquinas. Su atractivo se
reduce a la posibilidad de alzarse como personaje politico, desde el momento en
que los lideres estudiantiles reformistas lo invitan como conferenciante del Centro
Universitario y Valdelomar mismo se autoproclama -en reiteradas ocasiones-
representante de la juventud peruana. La opcion politica le sera mas favorable. A
solo dos meses de la carta en donde seRala a la politica como “el ultimo refugio”
frente a la mediocridad del medio, le escribe nuevamente a su amigo sobre las
experiencias vividas a raiz de su participacion en el terreno de la violencia electoral,
pero en un tono que mas que a la del politico latinoamericano se aproxima al del

héroe de novela romantica:

Hinterhduser, Fin de siglo. Figuras y mitos. id.
® Op. cir., Tomo II, p. 620, el subravado es mio.
7 Entre los afios 1903 y 1913 Valdelomar sc matriculo cinco veces en la Facultad de Letras de San
Marcos. En ese término solo logra aprobar un curso, el de Moral. Sus notas son pésimas. Lo notable
cs quc en Litcratura modema, sobre una cscala de 10, en 1905 obtienc O1. En 1911 mcjora, lo
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Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitacion y de grandes
sensaciones. He sido orador en las grandes multitudes, luchador en los
pequefos combates (...) confidente de los politicos y azuzador de malas
gentes [...J°
La participacién en las luchas politicas a partir de 1912 le resultara doblemente

productiva. En primer lugar, porque la actividad electoral le permitié tomar contacto
con “las grandes multitudes”. La experiencia es un dato a tener en cuenta para
poder evaluar los modos en que, postenormente, Valdelomar ingresa al canon de la
literatura nacional peruana. En este sentido, es necesario considerar que desde el
momento en que las multitudes entran a formar parte como referencia en sus
relatos, la critica vislumbra al verdadero Valdelomar, el que se ocultaba detras de la
artificiosidad y de los circunstanciales disfraces. Cuando sus relatos abandonan el
paisaje decadente que decora la “ciudad de los tisicos” y “la ciudad de los muertos”

e ingresa al mas reconocible de la “aldea encantada™

. De este modo, Valdelomar
es habilitado -0 se habilita- como escritor nacional cuando sus textos adoptan la
referencia de lo local, en especial, lo rural. El paisaje del puebio natal que configura
en E/ caballero Carmelo es la clave que explica su triunfo en fa ciudad letrada. La
remota aldea de San Andrés poblada por los sencillos pescadores y esforzados
cargadores del puerto de Pisco vienen a dar con el matiz necesario para operar la

tranquilizadora homogeneizacién de las diferencias culturales y hace posible pensar

al publico limefo que, detras de la mascara de dandy trasgresor habitaba un escritor

califican con 03. Valdelomar acufi¢ el adjetivo de universitario como sinénimo de atrasado v
cstupido. Cf. Luis Alberto Sanchez, op. cit., p. 4647,

*Op. cit., Tomo 11, p. 623.

? ~La aldea cncantada™ era el titulo bajo ¢l cual Valdelomar pensaba publicar su primer libro de
cuentos de Pisco. Cf. “Correspondencia™, en Obras. id., 11, 678.
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provinciano, autor de cuentos sencillos y de leyendas nativas. En fin, la verdad de lo
propio terminaba por imponerse sobre el artificio europeizante®.

Sin embargo, alli donde la critica descubre la presencia de los elementos
necesarios para la construccion de un imaginario de lo nacional bajo los signos de la
sencillez de lo popular —bien lejos del amaneramiento decadentista- surgen las
marcas de la diferencia. En los modos en que el pueblo se configura en la escritura
de Valdelomar, se mide la proximidad entre el poeta decadente y el narrador
criollista: entre ambos se instala la figura emblematica del agitador politico.

La carta a su amigo Bustamante y Ballivian, en donde narra los episodios
vividos durante la aventura populista en 1912, debe ser ingresada al cuerpo de su
obra literaria como una de sus paginas mas logradas. Alli la multitud emerge como
un conjunto de cuerpos amorfos y deformes y de o0jos amenazantes que miran
directo, de frente. A esa masa incontrolable el artista debera hablarles, apelando al
poder de la palabra capaz de subyugar y adormecer, cautivar y cultivar:

Le he dicho que no vivia sino para el arte, pero mi tendencia a ver las
cosas con los ojos del espiritu, me ha llevado a apuntar impresiones de esta
campana politica, impresiones que tienen un caracter de narracion personal de
todas las grandes cosas que he visto y de todas las grandes sensaciones que

he tenido. Una imborrable, magna, digna de un gran poema tragico fue la que
tuve el 25. Voy a contarle a la ligera un bello cuadro tragico, doloroso,

"" En cl prélogo a la primer edicién en 1918 Alberto Ulloa Sotomavor plantca claramente la dualidad
que representaba la personalidad de Valdelomar para el pablico limeiio: ““Regreso al Peru Valdclomar
v se dedicd de lleno ala literatura; pero se dedico en una doble forma: la pura v la malsana. Su talento,
su temperamento, la flexibilidad clegante dc su pluma, la vanedad de su repertorio metalorico, la
tendencia original de su proceso literario; fue la forma pura de su obra. Su ansia de fama. cl
desesperado empeifio por imponerse en un medio en que todo vuelo sc abate por falta de aire, cl afan
morboso de extravagancia, las necesidades del pan nuestro, dieron vida a la forma malsana de la obra
y de la expresion toda de la personalidad de Valdelomar, a su pose que no tolcran los burgucses, a su
insolencia escnta, representada v hablada, que imita a todas las gentes; a su egousmo quc cs
responsable decl dafio de tanto descarriado de los buenos comienzos, a su audaz empefio dc
dominacion intelectual que tanto rechazan los hombres, a la tragedia de su convivencia con los
mercaderes, en la cual ha logrado, a Dios gracias, librar hasta hov su pluma de la subasta publica™ En
Obras. id., 1, pp. 366-367.
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sangriento, brutal. Qué sensacion termrible, querido amigo. Otro hombre no
habra visto, y si ha visto, no habra sentido con la fuerza que yo, en momento
semejante. El pueblo de Lima estaba en el segundo dia del paro general. Era
este dia lleno de presagios y de temores para todos. Un pueblo de treinta mil
hombres que recorrian las calles gritando, destruyendo. Un pueblo famelico,
indignado, y que aun siendo nuestro en su totalidad, nos infundia ese respeto
que infunden las grandes masas cuando estan resueltas a obrar por cuenta
propia. El segundo dia del paro, el pueblo, no teniendo mesas qué destrozar,
se fue a cazar soplones. Era una caceria humana[...]"".

Es notable el modo en que ante la imagen brutal del pueblo como masa
uniforme se alza la figura de escritor sensible, diferente a los demas por ver las
cosas “con los ojos del espintu”. El cruce entre la sensibilidad del poeta y la
ferocidad del pueblo permite tender puentes con la otra zona de su escritura que, a
primera vista, parece ajena a los compromisos nacionales de Valdelomar. En la otra
zona, la decadente, también estan presente las cuestiones referidas a una politica
de la seduccion de las multitudes y la figura del orador. Bastara leer otras cartas,
esta vez, las cartas entre el narrador de La ciudad de los tisicos y su confidente, el
exquisito Abel Rosell:

El orador —-imaginese a Danton- tiene que dominar a las masas.

Imaginelo usted, excitado, fogoso, desmelenado y gritando furiosamente. Para

convencer, tiene que levantar los brazos, ensenar los punos, congestionarse el

rostro, sudar. Y todavia, al final de un frio dia del brumario, marcha a la
guillotina, una prueba mas de que no ha convencido'?.

Danton, con su cuerpo imponente y desbordado, remite a una de las formas

en que suele presentarse el dandy. Semejante al orador, al mimo, al conversador,

dice D Aurevilly, el dandy habla al cuerpo mediante el cuerpo. jAcaso la tragedia de

Danton, su cuerpo gesticulante, su sacrificio no recuerda el destino al que debera

enfrentarse todo rebelde que pretenda predicar con la palabra? ;No es en la

" Op. cit, 1.p. 624,
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oratoria donde el cuerpo y la palabra se aproximan al punto de tomarse una? ; Qué
esta primero, el cuerpo o la palabra? El agitador y el dandy deben asumir
posiciones similares cuando se trata de seducir, de cautivar a los que miran y no
comprenden. En sus respectivas performances es posible descubrir una modalidad
de individualizacidén. Provocar y atraer la mirada de los otros son caminos que
sefalan un destino de rebeldia y resistencia’. Politica y dandysmo encuentran en la
oratoria, el punto de maxima confluencia: la politica de la pose y la pose del politico.
Hay una linea de pasaje entre las cartas del decadente y las cartas del joven
militante que permiten operar una contiglidad de las estrategias de la presentacion.

En la misma carta en que relata a Bustamente y Ballivian su experiencia
como agitador de las multitudes amenazantes, Valdelomar argumenta sobre la

finalidad que persigue con su intervencion politica:

He pasado de la secretaria del Comité Ejecutivo, cuya labor fue
momentanea y transitoria, a la secretaria personal del sefor Bilinghurst; este
puesto significo para mi un triunfo definitivo, y crea Enrique que si por algo
me alegro de esta victoria, es porque creo que podré hacer a favor de
ustedes, mis verdaderos amigos, este gran favor. sacarlos de Lima. De mas
me parece decirle que yo acompanare en su gobiemo a don Guillermo unos
meses, pero que mi intencion es irme a Europa a continuar mis estudios
literarios y artisticos™.

“Op.cit., 1, p. 309.

" En este punto cabe recordar lo estudiado en el Capitulo I, en especial, sobre las caracteristicas del
dandismo del siglo de la revolucion industnal v su reaccion contra la unidimensionalidad generada
por la metamorfosis del capitalismo. Michel Onfray dice que. “Contra el igualitansmo, esa religién
nociva de la igualdad, el dandismo reivindica una subjetividad radical activa en €l combate contra
todas las consignas del momento: culto del dinero v la propiedad, dogmas burgueses v mitologias
familiaristas, economia razonable de los hogares y prensa consumida como unico referente
intelectual, cultural y todo lo que hace el tono de la época. Baudelaire afimna v pone de manifiesto
una feroz independencia de espintu, una animosidad particular hacia la burguesia, venga de donde
venga, derecha o izquierda. Profesa cl culto hacia lo inatil v el artificio, el ocio v la gratuidad, donde
la mayoria sc afana en lo util, lo rentable, ¢l trabajo, la renta”. Cf. Michel Onfray, id., p.187.

" Op. cit, 11, pp. 627-628
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La practica del dandismo provocador y de la politica de agitacion se vuelven
una salida para huir de la mediocridad del medio. La apuesta rinde sus frutos: por su
presentacién junto a Guillermo Billinghust, el nuevo gobiemo lo nombra empleado
de la legacién de su pais en Roma. La politica sirvid, entre otras cosas, para
escapar de Lima y poder realizar la anhelada experiencia europea. Ademas,
Valdelomar viaja a Europa para ejercitar una de sus arte predilectas: la
representacion. Esta vez lo hara en nombre de la nacion peruana, con planes de
estudiar Derecho y ser discipulo del famoso Ferri. Pero la aventura europea de
Valdelomar durd sélo un afno. Un golpe militar termind con el gobierno de

Billinghurst y con el empleo del poeta en la legacion romana.

2.2. La curiosidad sudamericana

El viaje a Europa, para Valdelomar, por momentos aparece como una
mortificacion. Dice sentirse agobiado por la angustia y el padecimiento que le
provoca estar tan lejos de los suyos. El poeta, que en su vida limena se habia
mostrado devoto de las tierras brumosas de la Galia y del bello azul cielo de Italia,
pierde entusiasmo durante su estancia en temitorio extranjero. De ello da cuenta su
epistolario desde Europa:

Como te decia que Nueva York y Paris no me gustaban no porque sean

feas ciudades, pues son las maravillas del mundo en todo orden, sino porque a

medida que me alejaba de Uds. que son para mi todo, me iba invadiendo una

tristeza tan grande que ni en Nueva York ni en Paris podia soportar. Todo el
dia me la pasaba triste o llorando. La vida de Paris es muy linda y muy alegre

pero para los que quieran divertirse, Eara mi era una mortificacion. Roma, en
cambio armoniza mas con mi espiritu’>.

" Carta a su madre”, Roma, 8-VIII-1913, en op. cir.. 11, p. 635.
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En las grandes ciudades, que se alzan como “prodigios de una civilizacion

colosal”, viene a dar con el espectaculo de una humanidad grotesca:

En Paris, una noche, una dama, el Destino
y mi sudamericana curiosidad,

llevaronme hacia ia maravilla
deslumbrante y sonora de Luna Park

()

Vi rostros cadavéricos, exhaustos, huesudas manos,
como una funambulesca danza diabdlica pasar,
bocas descoloridas de metdlicos dientes

sonriendo entre las luces como en un triste camaval'®.

¢ Por que la “sudamericana curiosidad” de Valdelomar se alimentd sélo de la
decepcidn y hastio europeo? Lejos del prestigio del museo y de los espectaculos de
la alta cultura sobre el cual giraban sus novelas de artista, en Roma, Valdelomar se
queda en la calle, contemplando monumentos y fuentes, mercados y plazas como
un prototipico turista de baedeker'’. Su preocupacién se centra por tomar clases de
idiomas, se entusiasma en comprar trajes a la moda y regalos para su familia, tener
noticias de Lima, y escribir sus cuentos con “sabor peruano”'®.

No obstante, en la frivolidad europea, precisamente en su centro mismo, en el
Luna Park, el peregrno viene a dar con una imagen brutal. El encuentro con una
“tribu de salvajes” en expasicion le ofrece una superficie en donde poder proyectar,
fugaz e imprecisa, una imagen de si mismo. Lejos de las “palidas mascaras” de

"ojeras profundas” y de “las siluetas felinas de gentil caminar” que encuentra en el

refinamiento morboso del Luna Park, el sudamericano distingue en el espectaculo,

'L una Park™, op.cit, 1.p.25-28
‘" Cf. Cronicas de Roma en op. cit., 1., pp. 147-200.
'* Cf “Carta a Enrique Bustamante v Ballividn”, Viareggio, 28-VIII-1913, cn op. cit., I, p. 642.
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entre monstruoso y tiemo, de los cafres capturados para “cebar’ la curiosidad
europea, una forma transitoria de identificacién:

()

En un rincén hay una tribu de salvajes

en donde ceban su curiosidad

ninos, ancianos, mujeres y soldados

que oyen el raro platicar

de aquellos primitivos que en sus conicas chozas
indiferentes y desnudos, vienen y van.

Y pienso: pobres salvajes mios,

¢qué cosa hacéis en el Luna Park?

Estas gentes, hermanitos incautos,

Después de compraros os venderan

Y os haran el gran dano

de quereros en pago civilizar.

y vuestros hijos joh hermanitos salvajes!

danzaran, vestidos de frac,

con las hijas de esas damas

que en el salén danzando estan.

jAh pobres cafrecitos ingenuos

como os dejasteis cazar!'®

Los “hermanitos salvajes” del poema “Luna Park” le ofrecen la posibilidad de

tomar distancia de la vacuidad europea pero prescindiendo del sentimiento indigena
en el que habitualmente se lee la confirmacion de una esencia de la nacionalidad.
El hallazgo es excepcional: en el bazar parisino del “Luna Park”, el poeta descubre
que las formas que asume la “curiosidad europea’ difiere de la “curiosidad
sudamericana”. En la capital del lujo y de la moda, donde, como dice Waiter
Benjamin, “se prescribe el ritual segun el cual el fetiche que es la mercancia quiere
ser venerado”, Valdelomar funda una  temtonalidad precaria a partir del
reconocimiento de las diferencias. La circunstancia permite, al poeta peruano,

desplegar una mirada oblicua. Entre Africa y Europa, entre lo salvaje y lo civilizado,

emerge una extrafieza provocada por una suerte de incomodidad cultural: entre
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europeos y africanos, el poeta se encuentra atrapado en un juego de espejos que o
conduce al terreno de la incertidumbre. Ante la desnudez de la tribu africana, su frac
con el crisantemo en el ojal, acentua inusitadamente su condicién de disfraz. La
intemperie de los pobres cautivos, pemite el registro del patetismo que también
envuelve a las presentaciones del poeta. La conmocidon del encuentro senala las
funciones de las mascaras y de la figuracién en un vértigo en el cual vestimenta y
desnudez se confunden.

Europa, que desde Peru habia sido imaginada en el ideal y 1a ensofiacion del
arte, se vuelve territorio ajeno y hostil. La distancia lo envuelve en un estado de
soledad y angustia que se patentiza en las cartas del hijo. Como un nifo
insatisfecho, el poeta demanda a su madre dulces, relatos, cuidados. El detalle
preciso y puntual alimenta una relacion pueril:

Mandame chocolate del Cusco y café que aqui es muy malo y
carisimol...]%.

No dejes de mandarme tu retrato[...]J*".

No mandes dulces que se puedan deshacer pues no llegan bien...es
mejor mandar cosas secas...Lo que pasa con los limones es que la humedad
los pone un poco mohosos. Seria bueno cuando las ponen en la caja cerrarlo
herméticamente y soldar la caja. Asi la humedad no les hace dafo porque el
aire no se renueval...]2.

En los detalles y nimiedades que iran tramando el vinculo entre el hijo viajero y
la madre, los objetos se vuelven solicitaciones de un pasado que tiene el regusto de

la melancolia. En las cartas de Valdelomar a su madre anidan los relatos de infancia

que enviara a vuelta de correo. En el extranamiento europeo, su escritura apelara al

L una Park”, op. cit., id.
* Op. cit..id.. 11, p. 639.
= Op. cit,, id., 11, p. 646.
= Op. cit, id., 11, p. 670.



nativismo como una forma de acortar distancias y continuar con la politica de sus
presentaciones en la ciudad de Lima. Su interlocutora, la “idolatrada mamacita”,
debera reponer las palabras perdidas. Los detalles del paisaje de provincia, los
nombres olvidados y las imagenes de la infancia forman parte de la nutricion

materna que posibilitara los cuentos de la “aldea encantada”

Contéstame a vuelta de correo, escribe, estas preguntas que son
indispensables...Quiero saber, por ejemplo, como se llaman esas hojas
redondas que hay en las acequias sobre el agua, en Pisco, verdes, que sirven
para curar las paperas, y esa yerbecita verde que crece en las sangraderas, que
habia mucho en Ica; dime como se llama la iglesia que esta tapiada en Pisco,
como quien va a un pepinal, pasando la iglesia de la Compania y ya en las
afueras; si fue iglesia y convento o simplemente iglesia; y si acaso te acuerdas
de algunas de esas coplas que cantaban los payasos en las esquinas cuando
salian a convidar por las tardes, en Pisco; también dime si recuerdan ustedes
que un Circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco; no tenia una chiquilla que
trabajab2a3 en el circo y que se cayd una noche haciendo una prueba y se mata o
se maté~.

La situacidn es, al menos, curiosa: el viajero, parco y reticente en la resefia de
la novedad europea, pide de manera apremiante, noticias del pais de la infancia. De
la vida en las grandes ciudades solo consignara la nota funambulesca que asoma
en sus “mujeres cadavéricas” y en sus “hombres exhaustos”. Paradgjicamente, en la

insatisfaccion europea, Valdelomar gesta los relatos de £/ caballero Carmelo **.

< Op. cit.. id.. I, p. 640.

** Mariategui, que como hemos visto, durante la bohemia colonidista fue un seguidor infatigable de
Valdelomar, se refierc a la experiencia europea de los americanos como pasaje obligado hacia lo
propio, a proposito de Waldo Frank: “Como €1, yo no me senti amencano sino en Europa. Por los
caminos de Europa, encontré el pais de Aménca que yo habia dejado y en el que habia vivido casi
extrafio v ausente. Europa me revelo hasta qué punto pertenecia vo a un mundo primitivo y caético: al
mismo tiempo me impuso, me esclarecio el deber de una tarea americana. {...] Europa, para cl
americano, -como para un asidtico- no es sdlo un peligro de desnacionalizacion v de
desarraigamicnto; es también la mejor posibilidad de recuperacion v descubrnimiento del propio
mundo vy del propio destino. El emigrado no es siempre un posiblc deraciné. Por mucho tiempo, cl
descubrimiento del mundo nuevo es un viaje para el cual habra que partir de un puerto del viejo
continente. Cf. José Carlos Manategui, £/ alma matinal, id. p.192.
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2.3. Los ojos de judas

En la introduccién a este capitulo dijimos que Luis Alberto Sanchez aporta a la
emergencia de la figura de Valdelomar como escritor nacional a partir del
desdoblamiento de su persona. Dice Sanchez que el viaje europeo pemitio la
aparicion de “su otro yo, el que florecia en sus cuentos lugarefios”. En definitiva, a
partir de la teoria de la doble personalidad, le es posible concluir que detras de la
fatuidad existia desde siempre un Valdelomar mas auténtico, simple, provinciano y
criollista. El desdoblamiento, que fabula dos personalidades -una de artificio y otra
verdadera- pemmitid que Valdelomar sea dispensado de sus poses, sus gestos
bizarros, sus imposturas siempre juzgadas como superficiales y pasajeras. “El
caballero Carmelo” y sus cuentos criollos revelarian que detras del exhibicionista
que jugaba al opidmano y al decadente habia otro escritor que se reivindicaba a
partir del sencillismo y primitivismo apropiado para la formacién de una literatura
nacional. La fabula de dos Valdelomar funcioné — y funciona- en la medida que
permite desechar su costado ambiguo, considerado incongruente en la construccién
de una pedagogia de lo nacional.?
Nuestro analisis comienza por abandonar los esquemas binarios,

~-gesvianaonos “der Tégmren "ud 1g “verdaq que TTecesaranmenET mmpuelr 1S JPulos

auténtico/artificial y adentro/afuera para desechar un concepto de nacionalidad

* El critico Luis Loavza, repitiendo la modalidad del desdoblamicnto quc afios antes habia iniciado
Sanchez, decia en 1974 a proposito de Valdelomar: “De un lado pretende ser un dandy, alejado de
todo sentimiento de multitud. de otro un patriota que predica a los niiios ¢l amor a la bandcra. Pasa
con soltura dcl amoralismo refinado a la rcligidn sencilla de 1a gente del campo. |[...] Al duro ambicente
limeno Valdelomar opuso para delenderse una superficie bruiiida de dandy; cse dandv escribid bucna
parte de su obra. Hav otro Valdclomar, ¢l verdadero, ¢l central, uno de nuestros mas grandes
escritores. Lo descubrimos en las cartas a su madre, en que deponc todos sus defensas; volvemos a
cncontrarlo en sus mejores paginas, quc estan sicmpre dedicadas a su familia, al mundo de su
infancia.” Luis Loavza. £l sol de Lima, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp.107-121.



regulado desde términos esencialistas y por una terrtorialidad disefiada desde la
rigidez de las fronteras geogréficas. Lejos de los desdoblamientos, nos interesa
indagar como funcionan las estrategias de representacion en los relatos criollistas
que reune E/ caballero Carmelo cuando, practicando una escritura que toma como
referencia la aldea natal, Valdelomar logra, finalmente, ampliar su publico lector. En
este sentido, nos preguntaremos por las modalidades de la representacidén de la
provincia ante la centralidad limena. No es un dato menor el hecho de que el cuento
“El caballero Carmelo” ganara el concurso organizado por el diario La Nacidn y que
Valdelomar entendiera ese triunfo como su ingreso definitivo al territorio amurallado
de la ciudad letrada limena.

Narrados desde la mirada de un nifio, cuentos como “El caballero Carmelo”,
“Los ojos de Judas” o “El vuelo de los condores” recuperan episodios pertenecientes
a la arcadia infantil del puerto de Pisco. El recuerdo del anecdotario del pueblo
coincide con Ia ficcionalizacion de la sencillez provinciana. El tono pueril e ingenuo
del nifo protagonista contribuye en el proceso de naturalizacion que intenta la
escnrtura de Valdelomar. Estos cuentos operan desde una tépica que procede a
registrar las marcas que imprimen las tensiones entre el adentro y el afuera, entre lo
familiar y lo extrafio tramadas a partir de la pequenez y transparencia de la aldea
primitiva. En primer lugar, en el imaginario adentro que describe lo familiar
acontecen las escenas del hogar: la ceremonia de reparto de los alimentos en la
mesa familiar, la evocacion de los hermanos ausentes, las tristezas de la madre, la
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la relacion con los animales y la naturaleza, permiten senalar la emergencia de o
entranable, de lo intimo con un tono inédito en la escritura pemana.26

El relato se instala en un tiempo abstracto, despojado de tensiones, alejado e
idealizado. Sin luchas politicas, sin hechos histéricos concretos, sin contrastes entre
diferentes sectores sociales, los funcionarios gubernamentales junto con los
humildes pescadores y marineros habitan en proximidad y armonia. Mientras los
primeros dirigen la actividad comercial y aduanera del puerto de Pisco, las
ocupaciones de los segundos enfatizan el modo artesanal de subsistencia de los
habitantes de la aldea. La dimensidon mitica elimina la contingencia tanto en el
ambito del hogar como en el de la aldea, al mismo tiempo que suprime la
separacién entre el ambito de lo privado y lo publico. Podriamos decir que la
pequena aldea es una ampliacién del humilde hogar. Surge nitida y fortalecida la
figuracion del habitante de provincia basada en su proximidad entranable con la
naturaleza, y como reservorio de valores nobles y prestigiosos, equidistante tanto de

n27

“los hombres gordos que manchan el paisaje”’ como del rancio aristocratismo de la

oligarquia excluyente.

* El relato de la vida familiar contenido en los cuentos reunidos en £/ caballero Carmelo pucden
considerarse como punto dc inflexion cn la ficcionalizacion del ambito propio v nacional en la
literatura peruana. Es posible observar como cstos topicos trasvasan a la poctica vallejiana, dondc las
cscenas del hogar rctormaran con variaciones en cada uno de sus libros de poecmas. En Vallejo, las
escenas cotidianas de la familiandad provinciana se recuperan de diferentes maneras: desde “Las
canciones del hogar™ de Los heraldos negros mas proximos a la evocacion v la nostalgia hasta las
imagencs fragmentanas del hogar que muchas veces asoman como matcnales previos con los cuales
la escritura debera trabajar en 7rilce v los Pocmas postumos.

*7 Al comenzar 1917, un periodista dc la revista Ba/nearios. cn oportunidad en que Valdelomar habia
trasladado su residencia al Barranco, le formuld una scric de preguntas. Valdelomar concluye cl
reporiaje del siguientc modo: "-Son las seis. Vamonos de aqui. Yo no quicro estar aqui. Esto me
aburre. Ya comicnzan a legar hombres gordos. Mc manchan cl paisaje. Déjeme solo. Al crepusculo
prefiero estar solo|...]". Cf. Balnearios, Barranco, Lima, encro de 1917, citado por Alberto Sanchez,
id., p.250.
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El criollismo de Valdelomar se proyecta en un relato ficcional que contnbuye a
la configuracion de un topos imaginario que ejercita un retiro, un apartamiento del
murtro ‘TTacia un Espdcio primigento. e ani g1 ‘exito mintetirdo e 2 vdudineru
Carmelo. El publico limeno, hostil y ofendido con su exotismo rebelde y su “afan
morboso de extravagancia” -como decia Alberto Ulioa Sotomayorzs-, encontré en E/
caballero Carmelo un motivo para la reconciliacidon. Esto es posible desde el
momento en que publico lector de principios de siglo encuentra en los cuentos
criollos de Valdelomar aquello que necesitaba para operar un reconocimiento
colectivo: la “aldea encantada” le ofrecia un espacio edénico forjado con el
primitivismo ingenuo de sus habitantes que funcionan como los necesarios
arquetipos con el que se construyen las narrativas nacionales:

Buenas gentes de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas vy
sencillas; indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de Ios
hijos del sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa la costa (...) con la ofrenda en la alforja, la
pregunta en la memoria y la fe en el sencillo espintu. Jamas rina alguna
manchd sus claros anales; morales y austeros, labios de marido besaron
siempre labios de esposa: y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De fuertes
padres, nacian sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la
piel hacia gruesas arrugas; aires marinos henchian sus puimones, y crecian
sobre la arena caldeada, bajo el sol ubémrimo, hasta que aprendian a lanzarse
al mar y a manejar los botes de piquete que zozobrando en las olas, les
ensefiaban a domefiar la marina furia®.

En la “"aldea encantada” que disefan los relatos de Valdelomar, el pueblo

funciona como una presencia a prori, totalizante y trascendente. En tal sentido su

“* En el prologo va citado a la primer cdicién de £/ caballero Carmelo. Ulloa Sotomavor agregaba:
“Este libro deber ser sobre todo un simbolo de paz. Va a reconciliar al artista con el publico que hov
cs hurafio porque csta ofendido. pero que manana, al terminar la lectura de esta paginas, ha dec
comprender que aqui v solo aqui vive v encarna ¢l gran espiritu de Abraham Valdclomar™ Cf.
Abraham Valdelomar,1d . [, p. 367.



narrativa se pliega a los modos en que funciona la construccién de las narrativas
nacionales donde la nacion misma no es mas que el signo debajo del cual las
diferencias culturales son homegeneizadas a partir de las fronteras que se
establecen entre el afuera y el adentro. Pero es interesante observar cémo, en el
relato de Valdelomar, la totalidad nacional es atravesada por un movimiento
suplementario de escritura. Esto significa abandonar la mirada paralizante y
reduccionista de funciona a partir de las infranqueables fronteras entre el adentro y
el afuera, entre lo propio y lo impropio, dei lo extrano y lo familiar para instalarse en
las tensiones que esas duplicidades senalan, en el movimiento agonistico y
ambivalente que desatan. Desde la grieta que se dibuja en la escision entre el
‘pueblo” como imagen comunitana y uniforme y las inscripciones de un sujeto en el
complejo enrejado figurado entre “yo” y “otro/s”, emerge un espacio que esta
marcado interiormente por la diferencia. La “aldea encantada”, enclavada
significativamente en la costa, en las orillas de un mundo conocido, es el escenario
donde la mirada perpleja de un nino atisba un horizonte amenazante para una
férrea tradicion.

Precisamente en “Los ojos de Judas” el narrador que recuerda el mundo de su
ninez procede, con obsesiva preocupacion, a la delimitacion de territorios, al trazado
de fronteras intimidantes. El mar es el borde por excelencia, la frontera irrecusable
que divide el adentro y el afuera. A Ia orilla del mar, del lado de adentro, se situa el
mundo reconocible como propio. El lugar es, a un mismo tiempo, el punto en donde
la linea del horizonte se muestra inusitadamente extraia, impropia: el pueblo se

encuentra rodeado por barcos de origen desconocido, “buques perdidos” en un

“Op.cit. 1, 376.
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“mundo de sombras” entre “columnas de polvo monstruosas”, paisaje de “extrafos
tonos”, con ‘rugidores animales extranos” como los “tritones” que, desde su mismo
nombre, sefalan fabulosas resonancias mitoldgicas. La "mansisima aldea” esta
cercada por la imagen tenebrosa del mar que la rodea y que marca, con énfasis, la
quietud y décil humildad del adentro, y la intimidacion, y a su vez, la provocacién del
afuera.

Por la escarpada linea que abruptamente separa la familiaridad de la aldea y la
monstruosidad del mar, un nifo deambula y se inventa una historia: “En medio de
esa hora me senti solo, aislado, y tuve la idea de habermme perdido en una de esas
playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a monr”.
Siguiendo las ondulaciones de la costa, a los de nueve anos de edad, un solitario
inicia el trayecto por “el camino sinuoso de la vida”. El nino se aleja del pueblo hacia
el horizonte desconocido y seductor que ofrece el territorio abierto y movil de la
orilla. En la playa descubre multiples lineas de fuga: desde su punto de observacion,
“en medio de la curva” descubre y mide espacios. Entre desierto y mar, entre aldea
y aldea no hay punto fijo. Todo el territorio se vuelve puerto desde el cual se podra
partir. En el plano difuso que propone la arena, sigue unas huellas que el mar, en su
intermitencia, no alcanza a borrar en su totalidad. Linea indeterminada y confusa
que lo conduce hacia el encuentro de un personaje enigmatico: “la sefiora blanca”.
Vagabunda y solitaria como el nifio, la mujer traza en el ambito de la aldea un punto
de diferenciacion. Sin hijo, sin esposo, sin hogar, la mujer es una sefnal que emite lo
desconocido. La mujer blanca, desprovista de nombre, se confunde con otra
historia, la de la “esposa delatora” y el “hijo robado” de la conversacion de sus

padres que, de modo fragmentario, el nino habia escuchado mientras dormia. El
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“hijo robado” y la “esposa delatora” son las fabulas que se esconden en las frases

sueltas que retiene el niffio semidormido:

-¢ Y ella ha delatado a su marido? ¢ Qué horrible traicion!

()

-¢Le han robado a su hijo?

Senti los sollozos de mi madre. Asustado me cubri la cabeza con la
sabana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos
desdichados a quienes no conocia®.

‘Los ojos de judas” relata el quiebre, la separaciéon de una familia, y su
proyeccion imaginaria en el espacio mayor de un pueblo a partir de la puesta en
escena de un acto rtual: Judas debera ser quemado el sabado de gloria por la
repeticion ceremonial en la cual se manifiesta una “fe de espiritu sencillo”. En el
relato, la fe se traduce en la confimacion y reafiracion de los vinculos de unidad
de una comunidad, del gregarnismo de su constitucion y de la validacion de un orden
disciplinario. La “aldea encantada” reproduce en su disposicidn armonica, con sus
supersticiones y creencias, el cuerpo reproductivo de un pueblo anclado en una

tradicion patriarcal®

. Es necesario anotar ademas que el “puebio” de marineros,
pescadores, cargadores es también “puerto”’, es decir, cumple funciones aduaneras,

controla la entrada y salida, vigila a los que salen y a los que entran al territorio ("Mi

M Op. it 1. p. 401.

*''E. Durkhcim cn Las formas elementales de la vida religiosa emprendio ¢l estudio dc la religion
para conocer las formas mas clementales dc la representacion. El catedratico francés demostro que las
creencias religiosas expresadas tanto en rtos, como en emblemas, o cn ideas abstractas, son
representaciones que elabora la sociedad (un grupo social) para afirmar su sentido de unidad, su
propio objetivo como sociedad. De ello sc desprende ¢l paralelismo entre lo religioso v lo politico. En
un pnncipio en las socicdades primitivas lo politico sc con-funde v re-funde en lo religioso. A medida
que las sociedades transforman su solidandad de mecanica a organica, las esferas de lo religioso v lo
politico adquicren represcntaciones propias. Cf Dantec Avaro: “Durkheim v el capitalismo
organizado. El desarrollo de un problema™ en Peon, César, Rosler, Andrés v Avaro, Dante. Estudios
de sociologia politica. M Weber. E. Durkheim y F. Tonnies. Buenos Aircs, Centro Editor de Aménica
Latina, 1993, pp. 47-93.



padre era empleado en la aduana™?)

, fiscaliza las actividades de lo que transita
entre el adentro y el afuera. Actividad propia del estado que se desarrolla en
concierto con el tutelaje matemo (“Mama decia su oracion: - Por los caminantes,
navegantes, cautivos cristianos y encarcelados...”*).

Sin embargo, en el espacio cerrado que dibuja la armonia del conjunto, Io
impropio, es decir, aquello que resulta extrano a la ley consuetudinaria, proviene
menos del afuera que del interior mismo del pueblo. En la imagen de Judas se
simboliza el tema de la traicion por delacién. El traidor, que siempre es un miembro
intrinseco del grupo, reviste un caracter ambiguo. Ocupa un lugar en la
indeterminacién: adentro y afuera al mismo tiempo. Como contrapartida a la traicién
y la delacion, se impone la vigilancia y control de los miembros de la sociedad
pastoral que propone el cuento®. El castigo a la traicién y al alejamiento de la
normativa se impondra de manera implacable: Judas debera ser quemado en la
noche del sabado, la “sefiora blanca” morira ahogada:

-Papa dice que Judas tiene que venir el sabado por la noche y que todos
los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los
cargadores de la estacién, van a quemarlo, porque Judas es muy malo...Papa
nos traera para que lo veamos...

-¢ Y tu sabes por qué lo queman?...

-Si, sefora. Mama dice que lo queman porque traiciono al Sefor...
[

-Dime, ;U no perdonarias a Judas?...

-No, sefora blanca: no lo perdonaria®.

¥ Op. cir..1.p. 399.

S Op.cir, 1, p. 407

** Foucault analiza la importancia del tema del pastorado en ¢l Occidente cristiano v las relaciones
entre poder politico v poder pastoral, como también en las rclaciones entre sujetos civiles ¢
individuos: “Esta serie de problemas...tienen que ver con las relaciones entre el poder politico que
actia cn ¢l seno del Estado. en cuanto marco juridico de la unidad. v un poder, quc podriamos llamar
“pastoral”, cuva funcion es la de cuidar permanentemente de todos v cada uno, avudarles, v mejorar
suvida”. C{ Foucault, Michel. Tecnologias del vo, Barcelona, Paidos, 1996, p. 111.

¥ Op. cit., 1., pp. 404-405.



9]
‘v
~1

El tema del traidor se asocia al del alejamiento extremo, al abandono del
amor y del hogar, mas aun, el traidor recuerda a la oveja descarriada. En el marco
de las narrativas nacionales, el traidor se vuelve un personaje esencial. La infamia
de sus actos lo convierten en uno de los tipos execrados de la fantasmagoria
popular. En definitiva, el traidor es el que amenaza de adentro, por eso asume una
de las formas de la ambivalencia entre lo familiar y lo siniestro.

El cuento de Valdelomar, problematizando el terreno de la representacion,
nos arroja a una instancia de reversion y de revisidon de un topos imaginario. La
traicion, desde el momento que otorga visibilidad, se vuelve una modalidad de
individuacion, una forma de huida de la masa indistinta. ElI movimiento de
alejamiento que implica toda traicion esconde un modo de desercion del mundo
establecido y de las significaciones dominantes. La traicion constituye, en definitiva,
uno de los modos de la individuacion. En Borges, por ejemplo, el tema del traidor
esta entrafablemente unido al tema del héroe®. En la literatura también se juega
algo del orden de la traicion. Escribir, a veces, supone traicionar. tracionar la

literatura oficial, traicionar los mandatos patemos, traicionarse a uno mismo.

> En “Tres versiones de Judas™, Borges refierc a una tradicion donde la traicion de Judas ocupa un
lugar cn los misterios dc la economia de la redencion. De este modo, el tema del traidor v del héroe sc
sostiene en el argumento scgun el cual ¢l peor delito que la infamia soporta cs el de rebajarse a
dclator. si ¢l Verbo se rebajo a Mortal, Judas, discipulo del Verbo. bien podia rebajarse a delator. Cf.
Jorge Luis Borges. Obras Completas. Buenos Aircs, Emecé. 1974, pp. 514 - 518.
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En la historia de Valdelomar, los ojos del traidor figuran la reversion de la
acusacion. El criminal se vuelve victima y el pueblo victimario®. En la mirada de
Judas y en el cuerpo de la mujer devuelto por el mar, los que han delatado y han
sido castigados, retornan exhibiendo las marcas de su diferencia y exigen alguna

forma de reparacion:

-iYa lo van a quemar!- grité el pueblo. Los hombres llegaron. Los
hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa aparecid
violentamente. Acercaron un barri de alquitran y la llamarada
aumento...Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los
ojos con el reflejo de la luz tornaronse rojos, con un rojo iracundo y
amenazador; y como se toda aquella gente semiperdida en la oscurndad y en
las llamas, hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguid la mirada
sangrienta de este que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al
final de la mirada que todo el pueblo sefald. Un golpe de luz de la luna
ilumind el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseido
de una extrana preocupacion, gritd abandonando la plaza lanzandose a la
orilla:

-jUn ahogado, un ahogado!

()

*7 Es notable cl paralclo que puede establecerse entre ¢l relato de Los ojos de Judas v 1a narracién de
las expencncias vividas cn la campana clectoral de 1912 que Valdclomar rcaliza a su amigo
Bustamante v Ballivian cn la carta antes citada. En ambos relatos se repite la histona del delator como
victima del pueblo v la amenaza que representa la multitud desbordada: “Voy a contarle a la ligera un
bello cuadro tragico, doloroso. sangniento, brutal.. .El scgundo dia del paro, ¢l pucblo. no tcniendo
mesas qué destrozar, sc fue a cazar soplones. |...] Hubo uno de estos soplones. un tal Changa, a quicn
cl pueblo buscaba con gran mterés. .Y la mdignacion era tan grande contra él. que al saber donde sc
ocultaba, sc dirigié una poblada de cerca de tres mil individuos a su casa...
iA quemarlo!... jA quemarlo!

Yo cstaba cn esc momento cn la casa de Billinghurst. [...] Mc coloqué cn una dc las ventanas al scntir
¢l clamor del pueblo que sc acercaba jQué clamor! ;Qué gntos de ira, qué coraje el del pucblo! Pero
nada mas grande ni mas tragico quc la vision del pucblo v de su victima. Lo exhibian como un trofco
de victoria. Yo he visto desde la ventana llegar al hombre, he visto sus dos ojos de espanto v de
pavura mirar a un punto que no estaba en la vida. Esta ¢s una de mis mas grandes sensacioncs v [ue
tan bella , tan tragica, tan artistica, tan dolorosa, cra tan cicrla, me llegaba tanto al alma, sufria una
conmocion tan grande mi espiritu en esc momento, quc ¢l solo pucde valer toda una vida. Y vi
preparar la hoguera, Enrique. Y vo jno pude decir nada! Estaba palido, inmévil: v el hombre me
mird... Alguien que no s¢ quien fue, salid a decir al pueblo: “El candidato os suplica que perdonéis la
vida de cste miscrable. El pueblo es generoso: la justicia se encargara del castigo. No manchéis con
un crimen las puertas de cste hogar inmaculado!’[...]". Cf op. cit., Il, pp. 623 — 627, el subrayvado cs
mio.




Algunos se lanzaron al mar y sacaron el cadaver a la orilla. (...) Llegaron,
colocaron en tierra el cadaver y ardio el ultimo resto del cuerpo de Judas
quedando sdlo la cabeza, cuyos dos 0jos ya no miraban a ningun lugar sino a
todos™®.

El mar restituye al seno de la comunidad el cuerpo inerte y destrozado de la
mujer. Su cadaver retorna como herida abierta para demandar el debido proceso de
su reconocimiento. El cuerpo, como un punto extrafo e ireconocible en la
inmensidad del mar, vuelve lentamente en espera de identificacion. ldentificar,
registrar y clasificar son tareas aduaneras, es decir, de vigilancia de los flujos en la
linea de frontera. La mujer blanca, sin nombre, sin mardo, sin hijos, que
deambulaba por el terreno impreciso y borroso de la costa, se alza como una de las
formas de lo inclasificable. Su cuerpo se roza con lo monstruoso desde el momento
en que ocupa el temritorio borroso que se extiende entre lo reconocible (madre-
esposa-hogar-aldea-nacion) y lo extraio (delatora-infiel-vagabunda-marginal-
extranjera). El nino, la mujer y Judas son los personajes que transitan de un lado y
del otro senalando las lineas de fuga que borran las rigidas marcas de las
identidades colectivas. En el seno del pueblo anidan las diferencias y en su interior
es posible que un sujeto se escinda para dar lugar a los otros y a sus voces
marginales. La figura del traidor se confunde con la figura del escritor: |a infidelidad
a su tradicion le abre la posibilidad de enriquecerla. El traidor, como el escritor,

expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto con lo otro y

ennquece la tradicion porque la amplia.

*Op.cit. 1 pp. 408-409.
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El nifno, impulsado por las fuerzas de la curiosidad, amriba al reconocimiento
de la invisible barrera que divide lo mismo de lo otro, traiciona el mandato paterno y
se coloca en la linea de separacién39:

Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de una mujer (...)Di un

grito extrafno, inconsciente y me abracé a las piemas de mi padre.

-iPapa, papa, si es la sefora blanca! jLa sefora blanca!...

Crei que el cadaver me miraba, que me reconocia; que Judas ponia sus 0jos

sobre €l y di un segundo grito mas fuerte y terrible que el primero.

-Si, perdono a Judas, sefnora blanca, si; lo perdono!4°.

La figuracion de lo femenino en “Los ojos de Judas” constituye una traicion a la
tradicional representacion del modelo materno en la fijeza y sumisién. La figuracion
de la mujer es ambigua. Como el dios Jano, ella se nos aparece con doble rostro:
como la madre devota y amantisima y la esposa delatora y extraviada, como la
madre protectora y prolifica y la nomade sin familia. Esta duplicidad propicia el
reconocimiento de un espacio donde Ia frontera se torna confusa y labil: en la aldea
cristalizada y en el orden reproductivo de la tradicidn asoma, desde la zona de
exclusion y la soledad, un margen para la impugnacion de la ley ancestral que rige
la vida comunitaria. En este sentido, el criolismo de Valdelomar opera un
reconocimiento, en el interior de la propia cultura, de lo extrafio, es decir, de

aquellas formas que generalmente habian sido relegadas al margen de o nacional.

3. Hombres célebres llegan a Lima

* En la litcratura peruana, otro nifio sera protagonista de la gesta de reconocimiento de un mundo
diferente, pero csta vez, desde los margencs de otra cultura. En Los rios profiundos de José Maria
Arguedas, cuando Emeslo deambula por las chicherias v las calles de Abancay e imagina una
pertenencia familiar entre los cholos e indios del lugar, parece retomar este itinerario infantil para
deslizarse desde los margenes de un género —la novela- hacia los margenes culturales de la nacion —la
lengua v la poesia quechua-. Cf. Moénica Bemabé: “La Podtica del forastero en £/ zorro de arriba v ¢l
zorro de debajo de José Maria Arguedas™ en Revista Theroamericana, Madrid, N.° 2, junio de 2001,
pp.5-26.

Y Op.cit. 1, pp. 410.
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3.1. El arte de posar

Valdelomar, superficial y profundo, simulador y auténtico, encuentra, al
regreso de su estancia europea, definitivamente asentado su temperamento de
poseur. Si bien no logré el titulo de abogado con el que ilusiond a su madre, regresa
de Europa con la firme decision de ejercer la profesion de escritor, que en el caso
peruano significaba inaugurar un espacio inexistente. Nadie en el Perd, hasta
Abraham Valdelomar, habia vivido de lo que escribia, es mas, nadie lo habia
intentado en un ambiente en el cual escribir o publicar era cuestion de dinero o de
posicion*’.

De ahi que posar, menos que una moda o un gesto de imitacidon, para
Valdelomar constituya una cuestion vital. Empolvarse el rostro y firmar con el
seuddnimo del “Conde de Lemos” son actos de simulacion y de presentacion que
alcanzan un valor fundante. En la desmesura del gesto puede leerse no sdlo un
deseo de parecer lo que no se es (la carencia de un origen aristocratico o de
distinciones heredadas de familia y de rango), sino que en el desparpajo, asi como
en lo atildado de la figuracidn, se anula la ley de la tradicion letrada. En el registro
valdelomariano, ser blanco, adinerado, aristocrata en el mundo del arte no

significaba nada si se carece de talento. La simulaciéon en Valdelomar tiene un

*' En la Cronica “Con ¢l Conde de Lemos™ publicada en La Reforma, Trujillo. el 18 de encro de 1918,
Valiejo cscribia del siguiente modo sobre su paseo con Valdelomar por las catles de Lima:
“En cl pasco Colon, al bajar de nuevo, hay curiosos que nos atisban v cuchichean.
El Conde sec lleva olimpicamente sus cnormes quevedos a sus ojeras, que recientes “cuidados
pcquenos’ subieron de tono. Y luego reanuda la charla;
-Vava usled a ver como todo el mundo los admira. jAh! jEsto es horrible!

Valdclomar al hablar asi sc reficre a los seudo-literatos; a esos que por su dinero o posicion
se creen capacitados para hacer un soncto o publicar un libro. Acalorado v derramando piedad para
cstos en el desdén dannunciano de una pose tragica. me cuenta sus luchas con los prejuicios, con la
obesidad ambiente, con las vacias testas ‘consagradas™. Cf. César Vallejo. Cronicas. Tomo 1: 1915 -
1926. México, Universidad Auténoma de México, 1984, p. 101
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registro politico en tanto que desafio. La blancura la simula el maquillaje asi como el
seudonimo simula un origen noble. Pero el talento es aquello que no se puede
simular. Esa fue la carta que magistralmente jugd Valdelomar a su favor.

Hay dos momentos reveladores sobre el caracter que asume la pose en
Abraham Valdelomar: su entrevista con el argentino José Ingenieros y su encuentro
con el mexicano José Vasconcelos. Valdelomar se enfrenta a Ingenieros para
demostrar la incapacidad del argentino en el arte de la simulacion. Frente a
Vasconcelos, Valdelomar ofrece una introduccion al arte de posar. Estos cruces
entre escritores coincidentes en el gusto por la fabulacion de personajes, son utiles

para la determinacién de las diferentes estrategias del dandismo en América Latina.

3.1.1. José Ingenieros

“Una hora con un hombre célebre”. Asi titula Valdelomar su entrevista a José
Ingenieros que publica el 25 de noviembre de 1915 en el diario La Cronica. Mas que
una entrevista, Valdelomar dramatiza una justa entre dos que posan. Como era de
esperar, el que relata vence. Valdelomar se burla de Ingenieros. En el cuerpo a
cuerpo con una celebridad genial, Valdelomar mide y evalua las relaciones entre
talento y pose. Si bien el talento no puede simularse, Valdelomar parece reprocharle
a Ingenieros la mala fe de su pose. Lee un desacuerdo entre su talento y su pose y,
también, entre su cuerpo y su escritura. Valdelomar le da una vuelta de tuerca al

tema cuando sugiere que no basta con tener talento**:

** Leemos aqui un curioso cruce de prcocupacioncs sobre las estrategias de simulacion donde un
pcruano parcce quercr intervenir en un debate rioplatense. El estudio sobre las teorias de simulacion v
las relacioncs Ramos Mejia v José Ingenieros, en especial sobre ¢l debate acerca de la posibilidad o
no de simulacion del talento cn el area del Rio de la Plata sc encuentra en Josefina Ludmer. E/ cuerpo
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Su fisonomia incolora no revela ninguna inquietud; bajo su frente ancha y
vulgar, no parece vivir ningun problema, en sus 0jos no anida ninguna
pregunta; es un hombre de una fisonomia lastimosamente incolora; si yo le
hubiera encontrado en la calle sin que me le hubieran indicado, jamas habria
creido que ese sefor fuera un sabio. Parece cobrador de la luz eléctrica®.

Probablemente Valdelomar habia leido a Ingenieros. El modo de describirlo, el
modo de titearlo delatan el conocimiento de las exhaustivas clasificaciones en que
el alienigena argentino habia desarrollado sobre la simulacion. Si para Ingenieros la
pose traduce una impostura porgue el que posa necesariamente miente; para
Valdelomar lo que cuenta es |o inverso. No basta con ser talentoso, hay que posar
para parecerio. Se puede ser muy genio, pero si no se posa de tal, se corre el riesgo
de ser confundido con un cobrador de la luz. Se corre el riesgo de parecer un
mediocre. Eso fue lo que le paso a Ingenieros cuando cayo bajo la mirada

escrutadora y exigente de Abraham Valdelomar.

Ante todo José Ingenieros es un poseur un gran poseur, pero tiene una
pose vulgar. No sabe hacer teatro. Habla gesticulando, se da importancia,
sabe que se le admira, sabe que cada gran gesto, cada actitud, cada giro, van
a ser consignados en el reportaje. Le han hecho tantos! Pero lo extraordinario
de Ingenieros, lo que mas me ha maravillado de €l es que quien ha estudiado
a los locos, a los anormales, a los bienventurados; quien hiciera tan definitivo
estudio de Saenz Pena, quien como €l ha penetrado en los més hondos
misterios morbosos, sea un tipo definido en siquiatria. José Ingenieros es lo
que los siquiatras llaman un inestable.

Cientificamente Ingenieros es un caso. Esto no quiere decir que carezca de
talento. Nietzsche era loco y Maupassant muri6 en un manicomio. José
Ingenieros padece lo que podriamos llamar infantilismo persistente. Hace todo
lo posible por convencemos de que es un genio despreocupado, de que vive

del delito. Un manual. Buenos Atres, Perfil. 1999, pp.26-87: Svlvia Mollov. ~La politica dc la posc™
cn Las culturas de fin de siglo en América Latina. Josefina Ludmer (comp.) Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1994, pp. 128-138 v “Diagnosticos del fin de siglo™ en Cultura y tercer mundo. Beatriz
Gonzalez Stephan (comp), Caracas. Nueva Sociedad, 1996, pp.171-200; Jorge Salessi. Médicos
maleantes y maricas. Rosano, Beatnz Viterbo, 19935, pp. 133-147.

*Op.cir. 1, p.417.
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en un mundo lejano, pero no pasa de ser, descontando su gran talento, un

nino grande. Es blando, grasoso, sin musculos; se desvive por hacernos pose

ignorando que yo puedo darle lecciones maestras de este mi dificil arte
predilecto. No tiene la pose magnifica de D’Annunzio, ni la aristocracia de

Rostand; tiene una pose llena de timideces. Toda la tarde estuvo dudando y

por fin no se atrevié a decirme estas tres palabras:

-Soy un genio*.

En verdad, Valdelomar ofrece a sus lectores unas lecciones sobre el arte de la
pose, y toma a Ingeniero como “caso”. El argentino representa un caso privilegiado,
porque al ser él mismo “hombre célebre” reune condiciones singulares para el
estudio. Ingenieros termina siendo la victima de un fumista peruano, y, al parecer,
segun el relato de Valdelomar, ni siquiera se dio cuenta. Estamos ante un ejemplo
de los equivocos que surgen en el juego entre ser y parecer. El talento de
Ingenieros esta fuera de discusion. Sus libros, sus importantes aporte al estudio de
la conducta humana son prueba suficiente para Valdelomar. El problema es que
Ingenieros —desde la perspectiva de Valdelomar- no es un hombre para cruzarselo
por la calle, sino que solo merece ser conocido por sus libros.

Si bien la entrevista pone a circular todos los tdpicos de la eépoca -los hombres
célebres, el talento, el saber médico, los avances cientificos en el estudio de la
psiquiatria, los simuladores, los locos, los anormales, los fronterizos- a Valdelomar
sblo le interesa el estudio de los cuempos, de su forma, de su movimientos. Los
modales, segun habiamos visto en D Aurevilly, son la fusion de los movimientos

espirituales con los corporales. La incongruencia de Ingenieros reside en que su

talento desentona con los movimientos de su cuerpo. “Blando, grasoso, sin

HOp.cir,11.p. 418
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musculos”, el cuerpo desmiente al genio®. Valdelomar es intransigente sobre la
cuestion: frente a la pose vuigar de hombre mediocre con que se presenta
Ingenieros, reivindica la filosofia del dandismo clasico. Esa incongruencia entre
espiritu y cuerpo es lo que el dandismo cataloga como vulgaridad. Para estos
“‘estoicos del tocador’ —dice D Aurevilly- parecer es ser. Ser y parecer se ajustan
armoniosamente en los movimientos del cuerpo. Lo excelso de su genio reside en el
acomodamiento entre los movimientos del cuerpo y los del espiritu. Segun la
cronica de Valdelomar, en la cuspide de la piramide estan los que son talentosos vy,
ademas, parecen serlo (este seria el caso de Valdelomar); mas abajo, los que son
pero no io parecen (tal es el caso de Ingenieros), por ultimo los que parecen, pero
no lo son. La clasificacion viene a desentonar con la fabulacion del sujeto cientifico

ficcional del estado liberal argentino de Ingenieros y Ramos Mejia*®.

** Curiosamente. los scctores de la clase oligarquica argentina también criticaron a Ingenicros de
impostura. Jorge Salessi. hace mencion dec las contradicciones entre su pasado socialista v
proanarquista v su postcnor colaboracion cn la modemizacion de la Policia Federal argentina. Desde
la optica dc Salessi. Ingenieros — siendo un joven v talentoso inmigrante italiano- utilizo la simulacion
solo como una estrategia dc asimilacion a la clite argentina: “En las cronicas de sus conlecmporancos
Ingenicros aparecié repetidamente cn la posicion de titeador jefe en la Sytinga. un grupo de
mtclectuales v cientificos de distintas clascs sociales (como Ingenicros v Dario) pero también
rechazado, generando una significativa desconfianza cntre los grupos de intelectuales de familias
considcradas mas tradicionales, como Lalcrrére, Roberto Pavro, Eduardo Schiaffino v Augusto
Bunge.[...] Al parecer, especialmente durante la primera década del siglo veinte, Ingenicros desviaba
la atencion de su ongen inmigrante v siciliano v copiaba, exagerandolos, tics v rcacciones defensivas
de la clasc a la que queria v no conscguia acceder. Entoncces sc hacia especialmente despiadado para
muchos, cspecialmente entre los simuladores v cntre los usurpadorcs dc reputaciones v pucstos
inmerecidos.” Cf. Salessi, op. cir. p.145-147. Sin embargo, desde las lincas que venimos trazando
desde cl capitulo II del presente trabajo, la critica que realiza el peruano a Ingenicros cs de distinlo
signo quc la de los patncios argentinos. En relacion con cl origen de clasc v su posicion en el
incipicnte campo intclectual argentino, Ingenieros estaria mucho mas proximo a Valdclomar v a
Rubén Dario. Lo que los separa es el posterior posicionamiento de Ingenicros cn las relaciones con cl
poder paralelas a sus derivas cientificas.

* Ingenicros dedicé bucna parte de su investigacion psiquiatrica al cstudio de la simulacion,
transformandola de fendmeno puramente biologico de adaptacion (el mimetismo animal) en categoria
moral negativa. La simulacion. para Ingenicros, cs una cstrategia de adaptacion que importa un falsco,
v es por ende moralmenic objetable, es un medio fraudulento de lucha por la vida. Cf Jos¢
Ingenieros. La simulacion en la lucha por la vida. Buenos Aires. Rosso v Cia., 1917.
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En la entrevista, Valdelomar silencia las teoria que Ingenieros desarrolla en
su libro sobre los simuladores, en especial del grupo en el gue Ingenieros hubiera
catalogado a Valdelomar, en el caso de haber descubierto que Valdelomar era un
simulador. En La simulacion en la lucha por la vida, se describe a los simuladores
por temperamento, entre ellos a los simuladores congénitos que son los “hombres
de caracter’ y en un apartado mas especifico aun, al tipo “refractario” que son los
inadaptados e inadaptables a su ambiente. Entre ellos figuran el poseur y el
épateur, modalidades que Valdelomar practicaba religiosamente:

En ellos la simulacion no es, como en los fisgones, el fin en si misma.
Lo que les lleva a simular es el deseo de disonar con su ambiente,
disgregando las ideas de los individuos entre quienes viven y luchan; son
sujetos cuya finalidad es negativa y cuya simulacion suele serles perjudicial.
Hacen el efecto de aquellos individuos que se disfrazan de fantasmas para
asustar a los demas y acaban por recibir una bala enviada por los que debian
asustarse.

En su compleja psicologia combinan elementos aparentemente
heterogéneos. Hay algo de mistico, de orgulloso, de esteta, de descortés,
engarzado en el mosaico de la simulacion. Ofrece este tipo dos ramificaciones
compuestas con fisonomia propia, el poseur y el epateur. El primero es un
refractario combinado con un vanidoso y un esteta; el segundo resulta de la
anastomosis del refractario con el exhibicionista y el paradojal®’.

Valdelomar se resiste a ser capturado por la clasificacion del cientifico. Se
resiste porque la mirada del positivista difiere de su mirada de artista sobre lo social.
Mucho mas critico, mucho mas revulsivo, el artista es el sujeto inclasificable o que
se resiste a ser catalogado dentro de las patologias que prolijamente estructuro el
cientifico argentino. Para Valdelomar es impracticable el modo en que la simulacion

(un dificil arte) se desliza hacia la locura y el delito en la teoria del cientifico

argentino al que le gustaba posar, pero lo hacia mal.
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La inutilidad de la clasificacion esta cifrada en el despiste del cientifico frente
al artista. El arte escapa a los parametros con que la ciencia pretende
encapsulario®. La falla del cientifico demuestra que el arte es superior a la vida, que
la simulacion se confunde con la realidad, que ambas esferas son del orden de lo
indeterminado. La cuestion lleva al limite a la teoria de la simulacion y a la relacion
entre verdad y simulacion. Valdelomar es tan buen simulador que pone en
entredicho la oposicion entre ser y parecer. ; Qué pasa cuando una simulacion es
tan buena que se confunde con la verdad? Ocurre que cuando no se puede
distinguir entre la verdad y la mentira, la teoria de la simulacién queda refutada. Lo
notable del caso es que a quien se le pasa por alto la simulacidn del peruano es a
José Ingenieros, hombre célebre por haber penetrado mas hondamente en los
“misterios morbosos” de la simulacién. La refutacion a la teoria de Ingenieros
basicamente apuntaria a demostrar que la cuestién no pasa por las relaciones entre
ser y parecer, entre no ser y parecer o entre ser y no parecer. Valdelomar se
desentiende del afan clasificatorio de la ciencia. El vive en el mundo del arte y su
ambito es siempre el de la simulacion. El problema reside en la calidad de la
simulacion: hay buenos o malos simuladores como hay buenos y malos escritores.
A través del ejercicio de su "dificil arte predilecto” Valdelomar apuesta a la
perfeccidn en la practica de la simulacion. No s6lo hay que saber mentir, sino que

hay que mentir bien. Valdelomar, frente a Ingenieros, jugd de fisgon*®.

*7 José Ingenicros, op. cit.. pp. 134-153.

** En tomo a csta cuestion, la cronica de Valdclomar reflota, sin mencionarla, la polémica cntre el
cientificismo positivista de Max Nordau v los esteticistas del siglo XIX.

* Curiosamente, como vimos cn el capitulo II, el juego habia sido practicado por Ingenieros en cl
seno de la bohemia porteiia durante la estancia de Rubén Dario en Buenos Aires.



AR

La fisga es la bura que se hace a una persona con arte, usando de
palabras ironicas y de acciones disimuladas. Esa forma de juego, a puro
ingenio, suele llevarlos (a los fisgones) a simulaciones extraordinarias,
elevandolos de muchos codos sobre los deméas simuladores...El objetivo del
simulador fisgén esta en la simulacién misma y en el placer intelectual que le
reporta realizar su propdsito. Es, a menudo, un artista de la simulacion:
trabaja, apasionadamente, por amor a su parte®.

La entrevista de Valdelomar a Ingenieros es el ejemplo del arte del fisgon. Es
tambien un excelente ejemplo del modo en que, a principios del siglo XX, se

enfrentaron arte y positivismo.

3.1.2. José Vasconcelos

Luis Alberto Sanchez, destaca la importancia que tuvo la visita de
Vasconcelos a Lima en 1916. En medio de la revuelta que protagonizaron |os
jovenes del Palais Concert, José Vasconcelos llega a Lima expulsado de su pais
por las balas de Carranza. Desde los avatares de la Revolucidon Mexicana, la
rebeldia de los jévenes limenos que formaban el grupo Coldnida, a los ojos de
Vasconcelos debe haber aparecido como una humorada de nifios traviesos. Sin
embargo, Vasconcelos no deja de sentirse atraido por la seduccion que Valdelomar
supo desplegar entre sus contemporaneos. En sus Memorias Vasconcelos relata
sobre las circunstancias que lo llevaron a acompanar a Valdelomar a una sesion de
opio y su primera vez con los alucindégenos. Describe con detalles minuciosos, la
destreza del peruano en el manejo de pipas, agujas, sustancia, canulas, también
da cuenta de la perfeccién con la que aspiraba. Después de la sesion de opio,
Vasconcelos prometera no volver a ocuparse jamas de una droga que quita el

suefo en vez de darlo. El desfile de visiones que el opio le habia procurado parecen

* Jos¢ Ingenicros. op. cit.. p. 151,
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no condecir con la “moral civilizadora” desde la cual escribe sus Memonas. El
heroismo de “escritor-estadista” que se empefia en exhibir Vasconcelos poco tiene
que ver con la figura de artista en la que estaba empenado en construir Valdelomar
desde la filosofia del dandismo. O mejor, si Valdelomar exhibe un heroismo, este es
de un signo bien diferente, es un heroismo trabajado desde la provocaciéon
esteticista. Vasconcelos recuerda que le escucho decir al peruano:
Esto del opio es una parranda de la inteligencia, se aguza el ingenio.
Ya ve usted: se altera la conversacion con el fumar, y un poco mas tarde... a
ver, tU, que nos preparen un pollo con arroz y chopsuey y traigan mas té>'.

En el fumadero de opio, la noche se vuelve interminable para Vasconcelos a
causa de la conversacion y de las visiones. Valdelomar obsequia doblemente a su
ilustre huesped: por un lado, le ofrece experimentar con la “preciosa sustancia
dorada, ambarnna” y por el otro, le concede el privilegio de la lectura de uno de sus
inéditos. Con sus gestos, confirma la pose, intensifica el efecto de la primera
impresion. A Vasconcelos, la sesion en el fumadero parece servirle para corroborar
los comentarios y de las impresiones que tenia de Valdelomar. un pedante de
afectada elegancia, un exhibicionista metodico, un snobista del opio, un engreido de
su éxito. Pero atento al valor de su escritura, con la lectura del ensayo confirmo la
excelencia de su prosa. Segun el relato de Vasconcelos, la sesidén de opio parece
ser un estimulo inapreciable para desarrollar el arte de la conversacion. Observando
los efectos que la sustancia habia provocado en Valdelomar, el memorioso

Vasconcelos reproduce, después de muchos afos, el monodlogo incansable,

interminable de su companero de esa noche:

*! José Valconcelos. Memorias I. Ulises Criollo. La tormenta. México, F.C.E., 1993, p. 789.



Estos pueblos, mi amigo, no nos merecen a los intelectuales...
Dediquese como yo a explotar burgueses... Esta sociedad de Lima...usted la
ve, son unos burgueses sin gusto por el arte, 1a literatura...hay que educarlos. ..
educar y explotar al burgués... para que nos pague a los intelectuales el lujo a
que tenemos derecho...

Y serian las dos de la manana y Valdelomar conversaba:

-Imaginese usted lo que me pasa... Como usted sabe, soy el maestro de
esta nueva generacion de poetas y los tengo educados en el orgullo de la
personalidad, es necesario hacerlo asi, para dar a respetar al intelectual en
estos medios mercantilistas®.

La escena del fumadero expone, nuevamente, sobre la relacidén entre pose y
verdad. “Ya me habia llegado la version de que Valdelomar andaba en el snobismo
del opio”, dice Vasconcelos. Ya se sabia de su snobismo por la pedanteria
exhibicionista del personaje. De la experiencia con el opio Luis Alberto Sanchez dice

que es una pose mas, aungue no deja de advertir lo paraddjico de la situacion. Es

NNAa NRSR MAS. PR, L3 weg.curumnmento, e rwnfunda sincendadl, Nada mas. e

real que el extasis. El éxtasis —la palabra quiere decir textualmente "salirse de si"-,
lejos de la frivolidad, es una expernencia corporal y mental que arrastra al sujeto
hasta las mas reconditas profundidades del ser. El extasis que procura la pocién
magica, el filtro, el veneno, es similar al que procura el arte: es una experiencia de
embriaguez sin pérdida de lucidez>.

Salirse de si y encontrarse a si mismo. Mas alla de la oposicion adentro /
afuera, el éxtasis puede procurar otro tipo de explicacion al nomadismo
valdelomariano. La cuestién del opio es un tema que esta estrechamente ligada a
la revuelta colonidista y de Abraham Valdelomar. La defensa del opio comienza en

el nimero dos de Coldnida cuando el Dr. Roberto Badhan apoyandose en las

<‘ Op. cit., 1, p. 790.
* Cf. De Quincey, Thomas. Confesiones de un inglés comedor de opio. Madnd, Alianza Editorial.
1984 v Suspiria de profundis. Madnd, Alianza Editonial, 1985.
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experiencia de Baudelaire, de Quincey, de Poe, de Lorrain, refiere las relaciones

entre los toxicos, la literatura y la vida:

El mundo harto ya de los romances sentimentales, y de las oscuras
elegancias de los simbolistas, de las pornografias fotograficas del
naturalismo, y de las rimas hieraticas de los pamasianos, buscaba en lo raro
una nueva fuente de belleza y sensaciones...E! Positivismo ha derrotado al
Ensueno y este busca su revancha en el seno tenebroso de la Quimica. Y la
Quimica hija degenerada y cientifica de la Alquimia dio facimente a los
hombres lo que estos le pedian. Los aI%imistas modernos no buscan el
secreto de hacer oro: lo han encontrado ya™.

A diferencia del positivismo de Ingenieros, el Dr. Badhan, presta su saber
cientifico a las busquedas del arte para que —a su vez- el arte pueda realizar su
impugnacion a la moral. De los preceptos seudo-cientificos que el doctor Badham
habia desarrollado en el numero dos de Ila revista, los coldénidas dedujeron un
manifiesto publicado en el famoso editonal del numero cuatro de la revista:

[...] es preciso gritar contra la cantina que aplebeya, contra el alcohol
que degrada. El opio guarda nobles estimulos intelectuales, en el éter hay
profundas agudezas de emocion y el cloretio —que no empalidece, no,
queridos apostoles- prende en el alma vivezas y agilidades que el filisteo
jamas sospechara...Y no os fatiguéis: el opio nunca llegaréd hasta vuestros
porcinos dominios. El opio es patrimonio de la raza mas pensadora y
eugenica de la tierra y no os gustaria jamas...

Aunque a vuelta de moralidades, existen, sagrados, el derecho al
placery la libertad de matarse™.

La experiencia con los téxicos es rememorada por otro miembro del grupo

veinticinco anos después: “Pura fanfarronada” -dice Alfredo Gonzalez Prada en

1940- “ninguno de nosotros llegd al suicidio y solo unos pocos frecuentaban el

* Roberto Badhan: **Los toxicos en la literatura venlavida” en Colonida n® 2, Lima, 1 de febrero de
1916, pp. 29-32. Cf en Colonida. Edicidon Facsimilar. prélogo de Luis Alberto Sanchez v una carta
de Alfredo Gonzalez Prada, Lima, Ediciones Copé, 1981.

** “Falsa Caratula” en Colonida n.° 4, Lima, 1 de mavo de 1916, pp. 3-4.
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yinquén”®. En sus recuerdos de la aventura colonidista, Alfredo Gonzalez Prada

intenta atenuar su virulencia. “Predicabamos pero no practicabamos”. De los ocho

poetas que conformaban el grupo, cuatro fumaban y los otros cuatro,
= 57

acompanaban™.

El relato de Alfredo Gonzalez Prada permite recuperar algunas escenas de la
bohemia colénida y de sus rituales en los fumaderos de opio. Su relato distingue
entre aquellos que consumian y aquellos —entre los que él mismo se ubica- que solo
se limitaban al placer que se obtenia en prepararle las pipas a los amigos. Veamos:

Me complacia, en efecto, aspirar de vez en cuando el perfume capitoso
del opio, tostar la burbuja de resina sobre la llama azulada y sostener esas
charlas complicadas en las que el fumador de opio gusta de ir perdiendo entre
confidencia fratemales, el dominio de la conciencia y delicuescerse en el

~ 58
sueno™.
Curioso placer de Alfredo Gonzalez Prada: el “vicio de la lampara”, como €l

mismo o denomina, le permitid formar parte del itinerario a los paraisos artificiales

limitandose solo a mirar y ser testigo del éxtasis de sus companeros. En el uso de

*® Alfredo Gonzalez Prada sc suicido en junio de 1943 arrojandosc desde cl piso 23 del Hampshire
House frente al Central Park de Nucva York.

*7 Alfredo Gonzalez Prada hace en detallado relato de la experiencia Colonida en una carta de 26 de
noviembre de 1940 dingida a Luis Alberto Sanchez y que cs publicada como colofon a la edicién
facsimilar de la rcvista. Ahi, cntre otras cosas. s¢ lee: “El grupo csoténico del colonidismo lo
formabamos. en reahidad. los ocho de Las voces mulriples: Valdelomar, Morc, Abnil, Valle, Ulloa,
Garland, Bellido v vo. En su cnsavo sobre la Literatura Pecruana afirma Mariategui que “varios
cscritores hicieron colonidismo sin perienecer a la capilla de Valdelomar™. Observacion exacta.
Muchos respondicron independientemente de nuestro grupo, al espiritu flotante cn el ambicnte
cultural de entonces. Al hacer su observacion, Mariategui penso, indudablemente, en si mismo. Podria
decirse que hubo entre 1915-1916 dos grupos intelectuales: los colonidas v los colonidistas. Los
colonidas ¢éramos nosotros; los colonidistas, los otros [...] Alrededor de los coldnidas se agrupaba un
numero de amigos que no cscribian, pero que leian v constituian ¢l grupo grande, del que los
colonidas éramos la intelectualidad. Era el grupo del Palais Concert [...] A ese grupo pertenecian una
treintena, cuyvos nombres seria ocioso mencionar. Era una especic de formacion parasitana v culta en
derredor nuestro, especie de publico sclecto v minoritario que “comprendia™...]. CL. Colonida, Ed.
facsimilar, id. pp. 215 -216.

* Colonida, id., p. 223.
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los toxicos, Alfredo Gonzéalez Prada encuentra el limite del amoralismo de Colonida
y de su amigo Valdelomar. Algunos se drogaban, otros miraban. Los que mas se
drogaban, dice, eran Valdelomar y Mariategui. En su relato de 1940, vuelve al
pasado y ensaya una suerte de valoracion moral. Mas aun, el uso de los toxicos es
la barrera, el escudo que usa para dejar afuera otros, entre ellos, el de la
homosexualidad de Valdelomar. En este sentido, Alfredo Gonzalez Prada también
procede a establecer una tranquilizadora distancia entre afectaciéon vy
homosexualidad:

Se dijo y se repite que Abraham era pederasta. No lo creo. Si lo hubiera
sido, se habria vanagloriado de elo como W.ilde[...] Bastaron ciertos
“sintomas” extemos en la manera y el la indumentaria de Valdelomar para que
le fuera colgado el sambenito. Cierto: se bruiia las uias al “polissoire”, se
perfumaba; usaba la camisa de Byron, se paseaba por Mercaderes sin
sombrero; se cubria los dedos de sortijas y en tono de soprano clamaba, con
dengues, y contra “esos cholos”; pero todo aquello era afectacion, pose, afan
de reclame, dandismo. Deducir de esos signos el uranismo de un hombre es
absurdo. Yo nunca vi maneras gue revelaran al pederasta: al contrario. [...]
Abraham era novio de Consuelo Silva Rodriguez [...] Ella rompio con él a
principios de 1919. Tengo una larguisima carta de Consuelo contandome la
historia de ese rompimiento. [...] Valdelomar se habia dado perdidamente a la
morfina en los ultimos tiempos y a pesar de los cuidados de enfermera que la
novia le prodigaba, no hubo manera de apartario de la hipodérmica™.

El "amoralismo” que practicaban los jdvenes bohemios que se movieron en el
ambito generado por Colénida y el Palais Concert fue lo que les permitid articular
una ética: enarbolar “el derecho al placer” como divisa, no es un mero gesto

desafiante, sino que en la instancia misma de su enunciacion se atraviesan los

bordes de aquello que no puede ser dicho®.

* Colonida. id.. p. 230-231.

“' Recién cn el afio 1966 Luis Alberto Sanchez dio a conocer su poema homoerdtico “Elegia™ en
Valdelomar ;mal estudiante? y un poema inédito, de un erotismo desconocido cn el ambito de la
poesia peruana de principios de siglo.



A diferencia de Thomas de Quincey o Baudelaire, que hacen una detallada y
exhaustiva relacion de los efectos de los estupefacientes, es decir, de las
voluptuosidades pero también de los peligros que encierra su consumo, los
bohemios peruanos no han dejado registro de tales expernencias. La relacion con
los tdxicos queda consignada como manifiesto en el numero cuatro de Coldnida, en
los comentarios “a media voz" que rodearon, y que aun sigue rodeando a la revuelta

del colonidismo y en un poema de Valdelomar:

ANGUSTIA

Dedicado al literato Dr. Aurelio Roman G.
Para ti, Aurelio, que sabes, comprendes y perdonas.

Hastio jgris minuto, instante impio;
hastio! jgris segundo, hora tremenda;
hastio! jnube gris, tiniebla horrenda;
amarga copa de la vida: jhastio!
jHastio! Inexorable y turbio rio.

Anegaste mi lar...Bajo mi tienda,
como el ojo tenaz de la leyenda

me persigues famélico y bravio.

. Como huir de tu imagen opresora
monstruo de obscena y palida pupila?

Para vencer tu afan, ;dénde la gracia?

Y la Voz: ;Quién se queja? ; Quién me implora?
Soy la hostia modema, alba tranquila!

-;,Donde moras, oh, Reina?

.61
-en la Farmacia .

' Juan Croniqueur también hace referencia a sus experiencias alucindgenas en su poema

“Morfina " (Jos¢ Carlos Manategui, Escritos juveniles... 1,1d.. p. 84):

Tu amor es mu morfina. Yo he sofiado

quc desde nuestro encuentro lo supiste

v, piadosa enlermera. me has amado

porque sov infinitamente triste.

]
Tengo locas visiones. cspejismos

que cn cl desierto de mis 1dealismos

son una cxtrafia fantasmagoria.
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4. Coldnida o la “insoportabilidad” de lo serio

En “una conversacidon que no tiene por qué no ser auténtica”, Abraham
Valdelomar desgrana detalies sobre las caracteristica que presentara su nueva
revista®. El tono en que reportero y entrevistado deciden dar al didlogo es una
sefal y una clave para los futuros lectores de Colonida. Entre lo serio y lo jocoso, la
revista promete ser algo inusual para el ambiente limefo. Una revista "quincenal de
Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales”, como pretendia ser Colonida, suponia
un registro de seriedad que sus editores estan decididos a evitar. Desde su mismo
nacimiento, el proyecto prevé el fracaso: la “dignisima jerarquia” de su director “hara
con ella lo que le venga en gana: se constituira en censor ‘por si ante si’ de todos
aquellos que le propongan una colaboracion; perdera en el negocio; matara su
‘quimera’ al tercer numero; pero se habra dado el gusto supremo de realizar lo que
hace tiempo medita y acancia”.

El reportero acierta en su prediccion sobre el director, ya que al cuarto
numero, Valdelomar renunciara a ejercer tan “dignisima jerarquia”. Pero la festiva
charla entre reportero y entrevistado, instala al proyecto editorial entre lo serio y o

cémico, entre lo auténtico y lo simulado, enfrentando -de manera despiadada- a las

Y no quiero saber si me envenena

csta morfina que al dormir mi pena

nirvanizara mi melancolia...
“ Mec estoy refiriendo a la entrevista que Valdedomar otorga a Ascanio (scudonimo de Alfredo
Gonzalez Prada) para cl diario La Prensa de Lima el viernes 7 de encro de 1916 con cl fin de
anunciar la proxima apanciéon del nimero 1 de Colénida. La entrevista aparece bajo cl titulo
“Colonida Revista de Valdelomar™ y en su acapite dice: "Una conversacion quc no tienc porque no
ser auténtica - Las expectativas del Colénida, revista “sena™ — La “insoportabilidad™ de lo seno — El
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instituciones literarias propias de la ciudad letrada. Medio en broma, medio en serio,
Coldnida inicia la batalla contra lo que hasta el momento constituia la cultura oficial.
Es cierto que en la experiencia de colonidos y colonidista es posible avizorar
multiples debates®. Pero entre todos ellos es preciso destacar que el debate del
grupo que acaudilldé Valdelomar apunté directamente a la causa de la administracion
de justicia literana, senalando, en especial, el ejercicio de la funcidn de censor. Lo
que Colonida viene a jaquear son los modos y los ambitos en que se decidian las
consagraciones literarias en la ciudad letrada limena. El reportero, en evidente
complicidad con el entrevistado, confronta la futura revista Coldnida con la revista
Cultura de Bustamante y Ballivian que era la que circulaba en el momento de la

irupcion colonidista:

Tuvo [Bustamante y Ballivian] la fragilidad de acoger en Cultura,
capitulos de una soporifera memoria del sefor José de la Riva Aguero
destinada a deslindar los méritos de un poeta colonial de quinto o sexto
orden. Aquel estudio serio, con la indigesta erudicion de un seudo Menéndez
y Pelayo disuelta en un estilo rancio, adoquinado y pedestre, parece jugar en
las paginas de la revista el rol del antiguo despenador. Cultura canta por boca
del sefor Riva Aguero su propio de profundis. [...] ¢Concebis algo mas
insoportable que lo serio en todos los aspectos de la vida? ;Podéis
imaginaros lo que aconteceria si una rafaga de seriedad adustizara la
fisonomia del mundo? ;Y todas las mujeres se volviesen serias, y fuese serio
el vino y serio el placer?[...] Una revista del espiritu de Colénida debe ser
juvenil, libre, audaz, generosa y alegre. No rehuir filosoficas profundidades,
no desdenar fogosos combativismos de diario de lucha. Serlo todo: irdnica,

espiritu de la revista — Pnimera vez que da el autor conscjos a un amigo suvo es reproducida como
Ancxo 1 por Luis Alberto Sanchez en la edicion facsimilar de la revista.

“ Luis Loavza (Sobre el 900. Lima, Hueso Humcro, 1990, 137-138) dice que: “...en Colénida sc
libran no una sino varias polémicas, que a veces se confunden entre si: entre provincianos v hmefos:
entre quicnes disponen del poder —social, politico, cconomico- v ticnen acceso a los medios de
informaciéon, v quicnes sc sicnien cxcluidos o postergados: entre el conformismo v cl
anticonformismo, entre la sericdad v la improvisacion, segun ¢l punto de vista que se adopte™. Resulta
curioso como Loayza opone “improvisacion” a “seriedad”, sin llegar a considerar que en ¢l marco
dcl provecto Colonida, lo serio es sindnimo de solemnc v viene siempre acompafiado de la burla v de
la bufonada, que, en ¢l caso de Valdelomar, nunca seran improvisadas.
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mordaz, sugeridora, incisiva, elegante, graciosa, frivola, ligera, impertinente

hasta la inconveniencia; descocada hasta la lubncidad, honda hasta la

meditacion. Inmoral si la oportunidad lo exige; pero seria, jamas! Nada mas
insufrible como lo que se da en llamar la ‘prensa seria’. Y la doctrina de la

“prensa seria” aplicada a revistas engendra la clasica Revue des Deux

Mondes que desde hace mas de medio siglo tiene el don de saberse caer de

las manos de quien la coge con el heroico propdsito de leerla™.

Podemos deducir que, en el combate contra lo serio, el proyecto Colénida se
manejaba con seriedad. Es cierto —como dice Loayza-, que Coldnida “no es una
buena revista, ni muy original, ni muy interesante, ni muy bien escrita”®®. Sin
embargo, en sus paginas y en las circunstancias del grupo de escritores del cual
proviene, es posible analizar las nuevas formas de construccién de lo publico en la
ciudad de Lima a prncipios del siglo XX. Se trataba de luchar frmemente por la
autonomia literaria y la emergencia de instancias especificas de seleccion y
consagracion. La cuestion va mucho mas alla de una pugna entre grupos de
diferente origen social o enfrentamientos partidarios, regionales o literarios. Se
apuesta a la constitucion de un espacio singular para la literatura vinculado, no sélo
a la aparicion de lectores, sino también a una nueva forma de organizacion en
estrecha relacion al mercado como alternativa al patronato en la determinaciéon de
los sistemas de prestigio y difusion. La virulenta critica que Federico More desata
contra el libro La literatura peruana (1535-1914) de Ventura Garcia Calderdn
(curiosamente uno de sus capitulos es reproducido en el numero 1 de Colonida)

esta centrada en la puesta en cuestion de la legitimidad del grupo de intelectuales

que hasta el momento habian ejercido la justicia literaria:

“ Colonida. id.. p. 135-136.
 Loavza, id., p.142.
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Porque el sefior Garcia Calderdn representa en Paris los intereses —
intereses digo- de determinado grupo literario que hay en Lima, su palabra
carece de imparcialidad. Y esto seria bastante, aunque el senor Garcia
Calderdn tuviese talento. Y porque el sefior Garcia Calderon esta enyugado
por las conveniencias de su circulo, su palabra carece de libertad, y asi,
aunque su criterio quiera ser justo, su conveniencia le cohibe a serlo. Para
ser juez hay que ser solitario y rebelde, y sin embargo, desdenoso y humilde:
no es concebible un juez a quien su gobierno emplea, un juez vinculado a mil
ambiciones y a diez mil intereses. El champana del Club Nacional y la
Justicia literaria, el tango en el Casino de Chorrillos y la independencia moral
para decir verdades, son cosas y hechos perfectamente incompatibles®.
Solitario y rebelde es la figura del critico que propician los jovenes de

Colonida frente a la figura del intelectual que indistintamente cumplia funciones en
el gobierno, dictaba clases en la universidad o se dedicaba al estudio erudito.

La cuestion lleva a preguntarse, en el nuevo ambito que inaugura Coldnida,
por los efectos del humor que, en oportunidades, despierta la pose exagerada de
Abraham Valdelomar como practica inusitada en los marcos de la ciudad letrada de
la Republica Aristocratica. Su dandismo, ¢era un efecto de humor o una practica
que debia ser tomada en serio? “Valdelomar decia en broma casi todas las cosas
que el publico tomaba en serio” nos aclara Mariategui en sus Siente ensayos.... Diez
anos después de la experiencia Colénida, Mariategui morigera su provocacion, la
vuelve mas inofensiva, la pueriliza. Y sigue: “Si los burgueses se hubiesen reido de
el con sus poses megalomaniacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su
uso”. La carcajada, segun Mariategui, es un modo de contrarrestar la provocacion
del dandy. La risa es el antidoto. Pero acaso ¢la gestualidad del dandy tiene por
objeto hacer reir al burgués? Mariategui, en su urgencia revolucionaria, invierte los

papeles. El conoce muy bien el juego, sabe de que trata porque también lo jugd.

Soélo que después de haberse despojado de la mascara de Juan Croniqueur y

8 Colonidan®2.id.. p. 34.
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cuando las fabulosas noches del Palais Concert son sélo un recuerdo de la “edad
de piedra”, la provocaciéon de Valdelomar y de los jovenes de Colonida formaban
parte de un pasado pre- marxista que era mejor olvidar. Maridtegui evalua la
experiencia colonidista desde el compromiso con la gestacion de una izquierda
revolucionaria para el Peru y para America Latina y por lo tanto, el juego de jovenes
revoltosos ya no encuadra dentro de la praxis revolucionaria del marxista. E!
anarquismo estetizante de Valdelomar se vuelve ahora una "postura interina”, un
"ademan provisorio”. El hombre nuevo y matinal que fabula Marnategui no puede ser
Valdelomar, su decadentismo se lo impide. Pero, aun asi, apuesta a su
permanencia a expensas de la rsa. El anarquismo disociador del dandy es
aceptable a fuerza de puerilidad. Desde la seriedad que impone la mirada del
materialismo cientifico, Mariategui ensaya con la heterodoxia de una risa
comprensiva.

1916 es el ano de culminacién de Colonida. El movimiento, breve pero
intenso, tendra efectos insospechados. Su cumplimiento reside en la publicacion de
los cuatro numeros de la revista y de Las voces multiples, una antologia que incluia
poemas de los ocho miembros que formaban del grupo. 1916 es también el afno de
apoteosis de Abraham Valdelomar. Los jovenes intelectuales lo reconocen como el
jefe de una revuelta “impertinente hasta la inconveniencia” en las palabras de
Alfredo Gonzalez Prada.

Los jovenes de Coldnida y del Palais Concert posando de irreverentes vienen
a conformar una vanguardia singular: enfrentan a un frente conservador de Ietrados
mediante la exhibicién de un exotismo anacrénico: “hispanistas” vs. “colonidistas”.

Descubridores de un mundo nuevo, los jovenes de Coldnida fundan, con gesto
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aristocratico, una nueva nobleza, ya no de casta o de poder, sino de talento e
inteligencia. En el fundamento de la pose colonidista se encuentra la ironia y el
humor para propiciar una politica de la risa como proyecto cultural para el Perd. La
fatuidad, nos recuerda otra vez D Aurevilly, merece ser tomada en serio.

El desinterés por el Peru y por todo lo referido a la peruanidad, dice Alfredo
Gonzalez Prada, es el sello que distinguié a Coldnida. Para desmentirdo, basta
hojear los cuatro numeros de la revista. Colénida se coloca en el centro de la
discusion sobre la literatura nacional desde el momento en que decide declarar a
José Maria Eguren como poeta maximo. Ya en el anuncio del contenido del primer
numero, su director advierte:

Vea usted: para el primer numero tengo dos consagraciones: Della

Rocca de Vergalo y José Maria Eguren. Del primero hablaré yo, respaldado

por el prestigio que a su genio rindieron en memorable documento, Victor

Hugo, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé, Banville, Catulie Mendes, Thedphile

Gautier; la gloria literaria de Francia. Aquello aparece como o mas

extraordinario de la Historia del Peru. Y Cabotin, el delicadisimo Enrique

Carrillo, confirmara la sospecha de muchos y la conviccidn de unos cuantos:

José Maria Eguren, ese impenetrable y extrano y hosco poeta que vive

negligentemente su vida en la contemplacion diaria de las torres

elefantiasicas de la iglesia de San Francisco en San Jose de Surco, tiene el
talento enorme, la imaginacion inconmensurable, la originalidad

abracadabrante, el cenobitismo anacronico. Cogera Cabotin de los cabellos a

este José Maria Eguren, logrificamente incompresible para todo imbeécil y

dira, frunciendo el cefo, en su gesto habitual de miopia maxima: “He aqui un

poeta”. Por lo demas, mi revista sera seria, muy seria. Adios®.

Instaldndose en el desinterés del arte propician un intereés por reorganizar
una literatura nacional desde coordenadas diferentes a las tradicionales. Pensada
en términos de modernidad literaria, su rebeldia cosmopolita y exclusivista apunta a

la constitucion de un espacio literario para el Perd fuera del concepto segun el cual

la literatura es uno de los atributos del hombre publico. De ahi que Valdelomar
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proclamara, tnunfante, que “Peru es Lima; Lima es el Jirdn de la Unién; el Jirén de
la Unidn es el Palais Concert, luego el Pert es el Palais Concert”®.

Una de las formas del amoralismo de Valdemolar esta centrada en escribir
riéndose de la solemnidad que envolvia lo nacional®®. “Desperuanicemos el Pen”
imagina Alfredo Gonzalez Prada que podria haber sido la posible consigna del
grupo en oposicion con lo que caracterizé la actividad literaria e intelectual peruana
después de Amauta. Desde las paginas de la revista podemos decir que la
desperuanizacion promovida a través de la provocativa mixtura de arte, erotismo y
toxicomania, atacaba directamente a la detentacién monopdlica de los espacios de
produccidn, circulacion y consumo de los productos culturales en manos de una
elite exclusivista, que se arrogaba el derecho de dictaminar qué pertenecia al
ambito de lo nacional, y cual debia ser su caracter.

Lo cierto es que a partir del desenfado, de la ironia, desde el amoralismo,

desde la frivolidad, desafiaron —abiertamente- los prejuicios sociales heredados del

" Colonida.id.. p. 235.
“* En su balance. Alfredo Gonzalcz Prada. concluve analizando la expericncia desde las coordenadas
dcl binarismo adentro/afuera que hemos sciialado como constitutiva de la pedagogia de lo nacional:
“Viviamos dec cspaldas a la rcalidad peruana [...] Aun por los géncros litcrarios que cultivabamos
accntuabamos csa desperuanizacion: critica literana. ensayvo, cronica, intervicw, cuento, pocma: Lodo
lcnia o queria tener sabor extranjerizante. El crniollismo era lo “*huachafoso™... Lo ecuropeo. lo clegante,
lo snob. Deccir que aquello cra absurdo jscria absurdo! Las lendencias literarias de un instante, los
movimicntos litcrarios. o no son absurdos o no: existen simplemente: son un hecho. Y ¢l “hecho en ¢l
colonidismo fue ese espintu curopeizanic. de espaldas a la rcalidad pecruana. Mas tarde, Manatcgui
{que no pertenccid a nueslro grupo, pero que espintualmente —en 1915 v16- estaba asimilado a ¢l)
sinti6 la necesidad de reaccionar contra cse exclusivismo, v con su lema de “peruanicemos el Peri™,
marco la reaccion contra Jos excesos del Colomdismo. Si hubiéramos llegado a fundar una “cscuela™
u oficializar la existencia de nuestro grupo, v a la manera de las capillas literarias de Europa,
hubiésemos lanzado nuestro “manifiesto”, de seguro que uno de nuestros lemas habria sido
“desperuanicemos cl Peru™...Deshuachaficemos el Peru!™. Colonida. id, pp. 214 -215.
“Enel poema “Nocturno™ (Obras. id.. 1, p. 42) Valdclomar ironiza:

Pasa un borracho hinchado ¢l rostro,

echa hacia mi su aliento fétido.

alza los brazos v gnitando:
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colonialismo. Romper con las reglas de la institucidn literaria, en el marco de la
revuelta Coldnida, implicaba apuntar a la formacion de nuevos lectores. Significaba
que un libro de poemas deje de estar condenado a ser literatura para seforitas para
hacer entrar el erotismo al ambito de la poesia. De este modo la impertinencia es
fundamento constituyente del proyecto Coldénida™. En este sentido, el movimiento
Colénida puede entenderse como el cumplimiento cabal, veinte anos después, de la
demanda lanzada a los jovenes por Manuel Gonzalez Prada en el Teatro Olimpo en
1888 cuando denunciaba a los cortesanos, politicos y diplomaticos que legislaban

en materia literana: "Rompamos con el pacto infame y tacito de hablar a media voz”.

5. Los viajes patrioticos

En mayo de 1918 Abraham Valdelomar inicia un largo y agotador viaje por el
intenior de su pais que, cumplido en dos etapas, le ocuparon los dos ultimos anos de
su vida. La primer etapa de la gira, en direccion al norte, duro ocho meses: el poeta
trashumante inicié el periplo con una perfomance triunfal en Trujillo para luego
internarse, a lomo de mula en la sierra de La Libertad, hasta llegar a Cajamarca y
luego reaparecer en Chiclayo. La segunda gira, que se inicia en enero de 1919, se
desarrollo entre la costa al sur de Lima y la sierra surandina y finalizé con el dia

tragico de su muerte el 3 de noviembre de 1919 en Ayacucho.

-iViva el Peri! sc cae al suclo.
Alfredo Gonzalez Prada en 1940 recuerda la discusion que se generd en el seno del grupo cuando
presento tres poemas de su autoria de alto contenido crotico para cl volumen colectivo Las Foces
Multiples: “*Cuando Alberto Ulloa se centerd de que habrian de aparccer en el libro, manifestd que
aquello era “inaccptable™, pues ofenderia los ojos dc nuestras {uturas lectoras. -No sera posible poner
un libro asi en manos de nucstras hermanas- exclamaba con azoro. |...] Dejo a su fantasia imaginar lo
quc fueron los debates de aquel jurado literario donde cada uno expuso su punto de vista. Valdelomar
concluyo planteando cl problema en su verdadero terreno, resumiendo el debate cn esta formula:
‘¢ Pretenden ser Las Voces Miiltiples un libro para seioritas? . Triunfamos los “créticos™ sobre los

70



El viaje comprendia la visita a cada una de las ciudades, pueblos y aldeas
que aparecieran en el camino para la realizacidon de un espectaculo singular. El
poeta, con su vestimenta extravagante, sortijas en los dedos y sus quevedos con
cintas bicolor, dictaba conferencias que eran acompafiadas con “proyecciones
luminosas” de obras célebres coleccionadas por €l en Roma. Las conferencias eran
dictadas en los lugares mas disimiles e insolitos: tanto en heraldicas universidades -
la de Arequipa, por ejemplo, lo contratd para que dictara ocho conferencias-, como
en la pobrisimas barriadas de Piura. Durante su largo peregrinaje, el poeta fue
objeto de multitudinarios homenajes y banquetes: ellos podian ser muy formales —
como el ofrecido por la flor y nata de la prestigiosa sociedad cajamarquina- o de lo
mas estramboticos y escandalosos, como el ritual cumplido por los bohemios
trujillanos acaudillados por Antenor Orrego cuando “coronaron” a Valdelomar en una
legendaria orgia poética. El poeta, tendido en el suelo pidid ser cubierto de rosas,
entonces “uno a uno, sus baquicos companeros desfilaron frente a él dejando caer
punados de pétalos fragantes... EI Conde de Lemos quedd como sepultado bajo
ellos””".

Los temas de las conferencias eran de los mas variados: “El sentimiento
nacionalista”, “El verdadero patriotismo”, “La verdadera democracia’, "Obreros e
intelectuales”, “Ideales de juventud”, “El espiritu sencillo”, “Nuestra poesia de hoy”,
“El amor en la vida y en el arte”, “La funcién del artista”, “El sentido heroico de la

poesia francesa”, son algunos de los titulos. Las cuestiones abordadas podian ir

desde la alfareria precolombina hasta las relaciones entre la iglesia y el Estado;

“castos . los que pensabamos que el libro no debia ser un volumen mas de la Biblioteca Rosa |...]
Cf Colonida. \d., p. 222.
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desde el arte de la caricatura hasta la danza y la novela; desde las corrientes
politicas contemporaneas hasta el criolismo y el neocriolismo literario. Toda
cuestion parecia apta para ser tratada por Valdelomar en teatros llenos de publico
que pagaba puntualmente su entrada.

El conjunto de textos reunidos bajo el titulo de “Discursos y conferencias”’?
nos enfrenta a instancias de lecturas no habituares. ; Coémo leer esos discursos y
conferencias prescindiendo de las circunstancias y formas de su perfomance?
¢ Cémo limitarse a la palabra escrita cuando el que proferia esos discursos era
precisamente un poseur?

En los viajes patrioticos de Valdelomar se juega, entre otras cosas, una forma
ineédita de poner en circulacion una escritura. En la figura de escritor — viajero, el
poeta se pone €l mismo en circulacion. Mas alla de sus libros, y en un medio en el
que el libro veia dificultada su circulacion, inicia una modalidad de oferta de su
trabajo que reside en ser visto y oido por un auditorio. Literatura para el ojo y el
oido, la préctica literaria valdelomariana juega con formas y procedimientos aptos
para someter lo escrito a las exigencias propia de su perfomance oral. Es la
apoteosis de la relacion entre cuerpo vy literatura. Una actividad que inaugura una
practica inédita: la literatura llega a los lugares mas reconditos fuera de las formas
tradicionales del libro, se sustancia en un acto a través de la comunién entre un
cuerpo que es soporte de un texto y que un auditorio debera escuchary ver. El caso

Valdelomar desafia los presupuestos que construyen la historia literaria moderna.

Desafia codigos de lectura, de circulacion de los productos de la cultura letrada,

" CT. Luis Alberto Sanchez, op. cit., p. 321.



desafia el gesto del escritor erudito. Movil, advenedizo, y muy moderno, desplaza a
las practicas de escritura y lectura de los gestos, espacios y costumbres habituales.
A través de su nomadismo, un fragmento advenedizo de la ciudad letrada hace su
irupcién en territorios que le son extranos.

En cada una de sus presentaciones, Valdelomar insistia en su caracter de
representante de la juventud nacional. La introduccidn al “espectaculo” reiteraba,
ritualmente, los tramites de la representacion, insistiendo —machaconamente- sobre
el caracter mediatico de su voz. A través de su palabra hablaban otros, sus
mandantes, que se confundian con un ideal utdpico:

No me cansaré de repetir que en estas conferencias y en estas fiestas
del espiritu, no se trata de mi ni se trata de una persona. No, senores.
Nuestra labor es mas vasta, es mas armoniosa, es mas impersonal. Mi
nombre desaparece completamente en este grupo de nombres a los cuales
represento. Recibid y escuchad mis palabras con el convencimiento de que
no son mias. Yo hago sino traducir el mandato que me hacen los
intelectuales y los ciudadanos honrados que quedaron mas alld del mar y de
la montafha andina. Yo no soy sino el medio, el hilo conductor del fluido
patridtico de esas jovenes almas que 0s envian un abrazo fraternal y cordial,
no se trata de mi. Yo no represento una persona, en estas veladas, yo
represento un ideal, una juventud, una primavera que renace, una aurora que
asomal...]">.

Su practica discursiva impone un pasaje —una ida y vuelta- entre
representacion y presentacion. En ese pasaje se juega la relacion equivoca entre la
pureza de un ideal (la juventud del Peru) y la materialidad corporea del mensajero
(la figura del dandy). El espectaculo de la conferencia se instala en la frontera entre

una representacion investida de un alcance moral —una pedagogia patridtica tefida

del arielismo de la época- y el amoralismo de la presentacion -el exhibicionismo

7> Los discursos v conferencias de Valdelomar fucron recogidas v clasificadas por Estuardo Niifiez en
1965. CI. Obras., id., II, pp. 473 - 615.
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decadente del representante de la juventud y las rarezas de su vestimenta-. La
mecanica desde la cual se articulan esas conferencias es compleja: una serie de
emisores ausentes (“Intelectuales y ciudadanos honrados que quedaron mas alla de
los mares y de la montafia andina”) envian un mensaje sagrado (en definitiva, la voz
de la patria) en el marco de una serie de circunstancias que singularizan el acto
ilocutivo. En este marco, el cuerpo del poeta y el precio de la conferencia son, o
que podriamos llamar, las circunstancias de la exhibicion. A la vuelta de su primer
gira, Valdelomar brinda un reportaje a La Cronica de Lima en donde describe las
circunstancias que rodeaban a su espectaculo:

-¢,Cual fue el origen y el objeto de su viaje?

Fue esencialmente patriético. Un grupo brillante aunque muy limitado de
nuestra juventud intelectual, convocado por mi, acordo, en vista del
desconcierto nacional en que vivimos, emprender una campana nacionalista,
completamente desinteresada, y fundar un periodico que fuera el érgano de
la juventud nacional, para difundir en el pais nuestras ideas, orientaciones,
principios y programas en orden a la cultura civica, artistica y de progreso
general de los pueblos del Peru, forma inicial de combatir, mientras no hayan
otros elementos, al centralismo, el analfabetismos, la inercia colectiva |...]
-¢,Con qué dinero hizo usted el viaje?

El conde de Lemos se pone la mano en el pecho y nos responde enfatica y
convencidamente:

Con éste; esta es mi caja de fierro: el corazén! Sali a la buena ventura.
Mi libro me habia producido algunas libras y las utilicé para liegar hasta
Trujillo. Después no necesité nada. Los publicos me han pagado con exceso
el sacnficio econémico.

-Luego, ¢ usted ha cobrado sus conferencias?

-Y muy caro por cierto. He cobrado yo los mas altos precios que se
hayan cobrado jamas en los teatros que he visitado. Al llegar a una ciudad
daba primero una conferencia gratis a los ninos de las escuelas; luego daba
otra gratis a los obreros y a la gente del pueblo. Estas dos conferencias gratis
me daban réclame para mis conferencias publicas, pagadas a precios muy
altos y entonces tenia los teatros llenos.

Los personajes mas ilustres del mundo dan conferencias sobre
educacion nacional y sobre cultura social y las cobran. El jefe del gabinete y
del gobierno inglés ha dado conferencias pagadas y la infanta Isabel,
hermana del rey de Espafa dio conferencias pagadas en Buenos Aires. Yo

7 “Idcas nacionales™ en el Cuzco, op. cit.. 11, p.518.
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cobro mis conferencias al publico, porque elias constituyen un espectaculo, y
tengo el orgullo de decir que es el espectaculo de mas alta cultura que hayan
visto los publicos del Peru en los ultimos anos. Es necesario que yo lo diga ya
que otros han enmudecido, y para presentarme al publico tal como soy, es
preciso que tenga la franqueza y el valor moral de declarar en publico que
bien vale la pena pagar algo por ver sobre un escenario al mejor escritor que
tiene hoy dia la juventud del Peru.

()

-¢, Cuanto le habra producido este viaje?

-Calculo unos nueve mil soles.”’

Entre el desinterés en la causa por la patria y el producido de los nueve mil
soles es posible reconocer la emergencia de la esfera literaria autonoma en el
temitorio peruano. Desde la figura de poeta aristocrata en que tanto insistia
Valdelomar, el pago de una alta suma de dinero para verlo y escucharlo es la
confirmacién de su supremacia. Es un modo de reconocimiento de la singularidad
de su talento. El publico acude acicateado por la fama del personaje, mas aun
cuando la exhibicion de las ambigliedades de sus conductas forma parte del
espectaculo. En el mismo reportaje de La Cronica, cuando Valdelomar es
interrogado sobre los tropiezos encontrados en la gira, responde:

En el Perui a medida que una empresa es mas elevada, mas honrada,

mas patridtica, mas adversarios encuentra, mas envidias despierta, mas
enemigos consigue.

[

Ser artista es una mision que no pueden comprender ni alcanzar los
tipos con almas de limpiabotas que no sienten el respeto que infunde el genio
y que no saben admirar incondicionalmente a los cerebros radiantes que
iluminan las sombras: gentes que apuradamente consiguen el legitimo orgullo
de poner su nombre y su apellido sin faltas de ortografia al pie de una serie
de palabras sin sustancia, sin significacion y sin vida. Muchos intelectuales de

I Reportaje aparecido en La Cronica, Lima, 10 de dicicmbre de 1918, reproducido en op. cit ad., 1.
pp. 480 — 481. Segun Luis Alberto Sanchez, nueve mil soles ecn 1918 cra muy buena suma.
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Chiclayo no leian mis libros, pero criticaban mis vestidos, mis sortijas, mi

manera de ser tan liberal y tan amplia”.

Gran cantidad de personas paga puntualmente para satisfacer su voyeurismo
y también, por qué no, para sentirse en posesién de los bienes espirituales que el
artista desplegara en el tiempo que dure la conferencia. El publico no es artista,
pero gracias al dinero, puede comprar la ilusion de pertenecer a ese mundo
diferente del arte. El dinero permite que los “hombres gordos” puedan poseer,
también, un momento de sensibilidad artistica’®.

Cuerpo y dinero tifien la representacion con una suerte de opacidad. En el
hiato existente entre representacion y presentacion, la visibilidad del cuerpo del
mensajero parece desentonar con la referencia al ideal social y colectivo de la
patria’’. La disposicion del cuerpo, la vestimenta, los gestos, pueden leerse como la
inscripcidn material del esteticismo finisecular incongruente con el ideal pedagogico
y formativo que el poeta propone vehiculizar. Valdelomar desentona, en primer

lugar, con la figura de poeta nacional conocida y aceptada por ese entonces en el

" Op.cit id. 1, pp.483 v 487.

’* En cuanto a la rclacion entre propiedad v dincro dice Carlos Marx: “El dincro, que posce la
cualidad de compararlo todo. que posec la cualidad de apropiarse de todos los objetos, es por lo tanto
cl objeto como posesion eminente. La universalidad de su cualidad es la omnipotencia de su csencia.
Pasa pues, por omnipotente |...] El dincro es el alcahucte cntre la necesidad v ¢l objcto, entre la vida v
¢l medio de subsistencia del hombre. Pero lo que a mi vida le sirve de intermediario. sirve también de
intermediano a la cxistencia de los demas hombrces con respecto a mi. Es para mi el otro hombre. [...]
Aquello quc gracias al dincro es para mi, aquello que pucdo pagar. es decir aqucllo que cl dincro
puede comprar, soy vo mismo, vo. el posccdor del dincro.|...JLa perversion v la confusion de todas
las cualidades humanas v naturales, la confratemidad de las imposibilidades del dinero, cstan
implicitas en su ecsencia cn cuanto csencia genérica alicnada, alienante v autoalicnantc, de los
hombres. Es el poder alicnado de la humanidad. Aquello que no puedo como hombre, csto es, aquello
que no pueden todas mis fuerzas esenciales de individuo. lo puedo gracias al dinero™. C[. Carlos
Marx, Manuscritos de 1844, Bucnos Aires, Editonal Cartago 1984, pp. 164-167.

" Desde esta optica, la oratona valdelomariana cs la antitesis de la de Manuel Gonzalez Prada. Dado
que Don Manuel cra miope. tenia la voz muyv baja v un ademan demasiado pudoroso sus {famosos
discursos —cl del tcatro Politcama v ¢l del teatro Olimpo- fueron recitados por terceros. Gonzélez
Prada scria una suertc de “grado cero™ de la presentacion.
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Perd, su figura de artista esta bien lejos del modelo de “cantor civil’ encamada en la
elocuencia de Chocano. Precisamente, el mensaje estético que Valdelomar viene a
transmitir supone, implicitamente, el fin del chocanismo. En sus conferencias
estéticas, el dandy presenta lo nuevo y sefala a un nuevo maestro: José Maria
Eguren. El autor de Simbdlicas es el hermano poeta que, recluido en la soledad del
Barranco, habia dado nacimiento a la poesia contemporanea en el Perl, mas aun,
“se habia arriesgado a representar los misterios del lenguaje”. Alli reside la
grandeza de la justicia literaria ejercida por Valdelomar. Leyendo al publico —que no
comprendia- algunos poemas de Eguren, se deleitaba presentando el
acontecimiento de su escntura:

Estos versos son el alerta del poeta a la humanidad despreocupada y

a los inexpertos hombres que no han asomado a la ventana desde la cual se

ven las desconcertantes maravillas que guarda el Principe de Io

extraordinario en su alcoba de tinieblas™ [A. V. T. I, p. 594].

Valdelomar tambien se atreve a presentar un yo intimo, “su cofre encantado”,
practica de la exhibicion que, junto a los poemas de Eguren y sus propios poemas,
constituian el momento mayor voltaje poético de su espectaculo:

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi

arte y mi libertad, mi musculo agil y mi verbo sincero, esa es toda mi

hacienda y mi botin en el rudo combate de la vida y eso vengo hoy a ponerlo

a vuestros pies. Soy peregrino que marcho por todos los caminos de la vida

llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de mi arte. Vengo a

abrir ese cofre ante vosotros y al abrirlo os digo: a vosotros os vengo a

entregar mi espiritu. Os doy mi alma ;jqué mas os puedo dar? A vosotros

entrego mi arte. Por vosotros abro la tapa de mi cofre. Mirad en silencio todo
lo que traigo desde lejanas tierras, como un mercader oriental. He aqui lindas

joyas y piedras maravillosas. Hay perlas redondas como o0jos de peces,
diamantes con los mismos colores que el Ifis, esmeraidas de color de

®Op. cit.,id. 11, p. 594.
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esperanza, rubies de sangre, opalos de leyenda, estatuas, colores, paisajes,

notas, marmoles...todo es para vosotros’®.

El rebelde peregrino, al igual que un mercader oriental, ofrece su palabra
poetica como un arte de encantamiento y, a la manera de un prestidigitador,
apuesta al arrobamiento de sus espectadores. En su trayecto, Valdelomar
cosechara aplausos, dinero y la diputacion regional por Ica. En Ia apoteosis de su
triunfo, sobrevendra la muerte. El ritual funebre que desencadend el traslado de su
cuerpo desde la zona mas intrincada de la sierra peruana, puede leerse, aunque
ironicamente, como la continuidad de una presentacion que no se detuvo con la
muerte. La leyenda que se tejid en torno de su muerte —la de Valdelomar ahogado
en una letrina- es una de las formas de la venganza de aquellos contra los que
profirié sus imprecaciones®. Es el modo en que “los hombres gordos que manchan

el paisaje”, las “almas universitanas”, los “buenos burgueses con andar de ganso y

* Luis Alberto Sancher. rcaliza una suerte de vindicacion ultima de Valdclomar tratando dc

desmentir la levenda que envuelve la circunstancia de su muerte al investigar todos lo detalles del
acontecimicnto. El critico, en basc a testimonios dc los alli presentes. rclata minuciosamente lo
ocurrido ¢l dia domingo 1° de noviembre de 1919 durante las scsiones preparatorias del Congreso
rcegional del centro en la historica Huamanga cn ¢l cual Valdelomar cjercia las funcioncs de diputado
clecto por Ica: “Valdclomar habitaba cn ¢l Hotel Bolognesi [...] Ocupaba una picza en ¢l piso bajo. La
casa tenia una scgundo piso unido al primero por una ampha cscalera principal v por otra angosta de
scrvicio. Después de la instalacion del congreso |...] hubo un banquete de etiqueta. Se prepar6 el
comedor del segundo piso del hotel. Hallabanse los invitados tomando cl apenitivo, a eso de las ocho
dc la noche, cuando Valdelomar, vestido de frac v visiblemente nervioso, pidio licencia para ir un
momento a su habitacion, en la planta baja. Pretexté una necesidad urgente. Segun los testimonios
gue he recogido. la verdad es que Abraham salid para aplicarse una inveccion que, a pesar de lo
cufcnmsmo con que sc tratd el caso. era sin duda de morfina. [...] Valdelomar no conocia los
rccovecos dc la vieja casa colonial. En cuanto al edificio en si. tenia un sinnimero de vericuctos
oscuros v peligrosos. El primer piso era de unos buenos scis metros de elevacion. La cscalera auxiliar,
toda de picedra, lucia los peldafios extremadamente altos v desiguales v carcecia de baranda. Tampoco
tenia luz [...] En la oscuridad, sin guia ni tanteos previos, ¢l {lamante secretario del congreso, de¢
corbata blanca y scvero [rac, adelanta el pie 1zquierdo v lo poso en la primera grada. |...] Fue cuestion
de un décimo de segundo. El escritor cavo sobre un monton de piedras que sc clevaban junto a la
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panza de cerdo” se resarcian de las insolencias del rebelde. Aun después de la

muerte, el cuerpo del dandy seguia incomodando.

cscalera. El diagnostico médico no dejaba lugar a esperanzas: fractura de la espina dorsal a la altura
de las vértebras lumbares™ Cf. Sanchez, id, pp. 412-413.



Capitulo V

José Maria Eguren o los territorios del exilio interior

1. Eguren y el modernismo en el Peru

La progresiva importancia que fue cobrando la figura del poeta José Maria
Eguren (1874-1942) como fundador de la modernidad poética en el Peru se
confunde con la historia de sus lecturas. Por distintas razones, las sucesivas
generaciones literarias vuelven a Eguren para corregir, enmendar o continuar
lecturas anteriores. De este modo, su imagen de poeta se alza, de manera
inequivoca, como la del precursor. La valoracion de la que fue objeto su obra
literaria a partir de los movimientos de vanguardia peruana determina que,
contrariamente a lo que sostiene la mayor parte de la critica académica, lejos de
cerrar un ciclo, Eguren es un punto de inflexion desde donde comienza lo
nuevo'. Poeta oscuro, infantil, hermético, cosmopolita, gotico, simbolista, Eguren
fue un polo de atraccién ineludible para las experiencias de vanguardia a lo
largo de la primer mitad del siglo XX. El poeta marginal y silenciado durante el
reinado oficial de Chocano (1875-1934), paradodjicamente, desde su misma
soledad constituye el nucleo generador de un linaje poetico.
La historia de sus lecturas comienza con los silencios, las incomprensiones y las

burlas que rodearon la publicacidn de Simbdlicas en 1911. A excepcion de las

En La poesia postmodernista peruana (Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1954) Luis Monguio ofrece un completo v exhaustivo analisis historiografico tomando
como punto de partida el agotamiento del modernismo. su progresivo abandono v el surgimiento,
cn 1915, de lo que ¢l denomina “postmodernismo”. Monguid incluye en esta categoria a los
movimientos de la vanguardia del veinte en un analisis que estudia las rupturas con el pasado
recientc a partir de una serie de opuestos rigidos v excesivamente esquematicos.
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breves y entusiastas notas de los amigos de Balnearios® y el temprano
reconocimiento de Pedro Zulen®, la recepcién de la obra estuvo marcada por el
rechazo y la indiferencia. Precisamente, desde la inicial negacion, fue creciendo
un espacio de convergencia para la actividad literaria ejercida por fuera de los
ambitos oficiales, sean estos los del periodismo, la politica o la universidad.

Probablemente Eguren, mas que nadie en el Peru, pueda ser catalogado
bajo la figura del raro. Una vida de retiro y aislamiento propia de la aristocracia
del talento, tal como se perfila en |a figuracion dariana, justifica la designacion. El
mismo poeta dejo testimonio de su satisfaccion por el calificativo:

Le agradezco a Marianela que haya dicho en su conferencia del Ateneo
de Madrid que puedo figurar entre Los raros de Rubén Dario®

Desconocemos las circunstancias de la conferencia y la identidad de la
conferenciante, pero la referencia del poeta, su satisfaccion por la virtual
asignacion de un lugar en la galeria de retratos confeccionada por Rubén Dario
da cuenta de la conciencia que tuvo de su posicion. En la primera nota que se
escribio sobre Eguren en el Peru, Alfredo Mufnoz cifra la situacién que rodeo por
entero a la vida del poeta:

José Maria Eguren [...] sobre todo y, ante todo, es un artista que

vive feliz en la torre de marfil de sus suenos hasta donde no llegara, sin
duda, el ruido de las turbas que vocean sus estulticias®.

- Nos referimos a las resciias sobre cl poemario escritas por Alfredo Mufioz, seudonimo de Migucl
de los Santos (Balnearios n° 44, Lima, 13 de agosto de 1911) v por Ennque Bustamantc v
Ballivian (Balnearios n® 54, 22 de octubre de 1911 v n® 56, 5 de noviembre de 1911)
reproducidas en José Maria Eguren. Aproximaciones v Perspectivas, compilacién de Ricardo
Silva-Santisteban. Lima, Universidad del Pacifico, 1977, pp. 43-53.

* ~Un nco-simbolismo poctico” en [ustracion peruana n.° 112, Lima, 22 dc noviembre de 1911,
reproducido cn op. cit., pp. 34 - 60.

* Carta de José Maria Eguren a Pedro Zulen fechada en Barranco ¢l 6 de junio de 1922. Cf.
Correspondencia en José Maria Eguren, Obras completas (Edicién, prologo, notas, bibliografia v
direccion de la edicion de Ricardo Silva-Santisteban), Lima. Banco de Crédito del Peru, 1997, p.
331. En adelante, las citas corresponden a esta edicion.

* En José Maria Eguren. Aproximaciones y Perspectivas., id., p. 44.
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La critica egureniana levanta la leyenda del poeta que ha huido de la vida
y de las muchedumbres para situarse en un fuera del tiempo y de lugar. Sus
poemas cargados de nebolusidades escandinavas, fabulas géticas, caprichos
goyescos y monstruosidades linguisticas fueron leidos como productos
estrambéticos del costado oculto, oscuro y raro del hombre que lleva una vida
retirada en la soledad de Barranco. Clemente Palma, en el ejercicio de la critica
oficial, dictamind tempranamente:

La impresion que queda después de leido el librito de Eguren, es la
de haber paseado en castellano, por un mundo de pesadilias inconexas,
fumosas, informes, en que se ve debatirse en tormentosos espasmos todo
lo que vive en el mundo subconsciente. Queda la impresiéon de haber
visitado, durante un ensueno de haschisch, la mansidon de las
extravagancias mas disparatadas. Y que en el paseo nos ha conducido un
poeta, pero absolutamente perdido de sentidos®.

No sera la unica vez que Clemente Palma desprecie y subestime la labor
de un poeta bajo la formula de lo estrambotico y el desvario. La situacion se
repitid anos después ante las disonancias de Los heraldos negros de César
Vallejo. Sin embargo, ya sea motivo de rechazo o de aceptacion, desde la
perspectiva del eruditismo académico, el ejercicio serio de la actividad poética,
hasta bien entrado el siglo XX, era juzgado en el limite con la locura. Esta
cuestion fue apuntada por Martin Adan en De lo barroco en el Peru, un libro tan
rechazado e incomprendido como lo fue la poesia de Eguren en su momento.
Comentando la dificultad romantica en relacién al publico limefo, Adan senala al
rechazo como un factor de orden general en la sociedad peruana y persistente
aun en la década del treinta:

Por otra parte, no debemos extranar que entonces se repute por

chifladura el escribir en verso, pues asi diagnostica hoy todavia nuestro
pueblo. Nuestra sensibilidad es vil por la poca civilizacion, y nuestra ironia

® Clemente Palma, “Notas de artes v letras™ en Jlustracion peruana n.° 118, Lima, enero de 1912
reproducido en José Maria Eguren. Aproximaciones y Perspectivas, id.. p. 61.
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calla ante las necesidades naturales. Versificar en serio es cierto sintoma
y nada de normal ni saludable’.

Simbdlicas y La cancidn de las figuras, como mas tarde Trilce, provocaron
el mismo desconcierto en el reducido grupo de lectores de poesia de la época,
ya que en este caso no podemos hablar de publico lector. El rechazo hacia
Eguren prefigura la posterior incomprensién hacia Vallejo como proféticamente le
anuncia el poeta barranquino al entonces reportero de La Semana de Trujillo en

30 de marzo de 1918:

-iOh, cuanto hay que luchar; cuanto se me ha combatido! [...] Yo y usted
tenemos que luchar mucho —me dice, con gesto de suave resignacion®,

La edicidn de Simbdlicas de 1911 no llegd a venderse. La distribucion
quedd a cargo de su autor, que obsequiaba los ejemplares a sus amigos o a las
personas que creia podian ser eventuales lectores de su poesia. Con los anos,
Eguren se enfrentd a una experiencia similar a la que vivié Dario cuando
buscaba libros viejos en los puestos de bouquinistes a orillas del Sena®. Cuenta
Estuardo Nunez que un hondo pesar y un profundo desengafio embargo al poeta
al encontrar algunos de los ejemplares con dedicatoria confundidos entre
volumenes prosaicos e insignificantes, en los libreros de viejo en Lima'®. Como
veremos mas adelante, entre los fantasmas que rodearon a Eguren se alza,
poderoso, el amenazante borde del escritor fracasado.

Ya hemos sefnalado el conservadurismo y la ineptitud critica de los
intelectuales del novecientos ante el costado rubendariano del modernismo
hispanoamericano. El grupo, formado por José de la Riva-Aguero, Clemente

Palma, los hermanos Garcia Calderon (Ventura y Francisco), Victor Andrés

" De lo barroco en el Peri. Lima, Universidad Nacional Mavor de San Marcos, 1968, p 177.

® César Vallejo, “Con José¢ Maria Eguren” en Cronicas, Tomo I: 1915-1926. México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1984, pp.108-109.

° Cf. Capitulo 11, p.

" Estuardo Nuificz. José Maria Eguren. Vida y obra. Lima, Talleres Graficos Villanueva, 1964.
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Belaunde, Julio C. Tello, José Santos Chocano, es, paraddjicamente, al que
pertenece generacionalmente Eguren. Luis Loayza observa acertadamente que
la primera generacion modernista del Peru es la del novecientos y que su
modernismo esta signado mas por el magisterio de Rodé que por Dario''. En su
famosa tesis de 1905, Riva-Aguero habia hecho una caricatura del modernismo
que es indice del profundo desencuentro de Eguren con algunos de los
miembros de su generacion:

Lo que irrita y subleva a veces, y mas a menudo mueve a
compasion y a risa, es aquella turba de jovencitos que, por haber pasado
algunos meses en Paris o por chapurrar algunas palabras en francés, se
echan a componer una endiablada prosa que a veces clama por mercurio
contra el gallico morbo que la corroe, 0 versos en que pululan a granel /os
cisnes, los lirios, las hostias, las harpas lejanas, los sonidos vagos, los
buveurs d’éther. las sinfonias blancas y el absintio. De esta ralea literaria
se halla infesta toda la América Latina. [...] Nuestro pais ha sido quizas
entre los hispano-americanos el menos contaminado por el decadentismo
y el modernismo. Lo ha salvado por de pronto su retraso literario'?.

En este marco, resulta previsible que Ventura Garcia Calderdn no incluya
a Eguren en su Biblioteca de la Cultura Peruana (compuesta de 13 volumenes
editados en 1838) puesto que, junto con la mayoria de los intelectuales que
componen el novecientos, simpatiza con Chocano y desconoce a Eguren. Con la
musica de fondo del estrepitoso autor de Alma América, los intelectuales de la
época, signada por las heridas de una derrota rumiada fronteras hacia adentro,
prefieren conservar antiguas tradiciones antes que escuchar las sutilezas en
sordina de una novedad. Recuerda Eguren que al leer sus primeros versos,

Chocano le pregunté “;De donde has copiado esto?’'®. La pregunta es

significativa porque pone en escena la modalidad de lectura de toda una

"' Luis Loavza Sobre el 900. Lima. Hueso Hamero ediciones. 1990.

'* Jos¢ de la Riva-Agiiero. Cardcter de la literatura del Perii independiente. Lima, Pontificia
Universidad Catolica de Peri, 1962, pp. 273-274. Las cursivas son del texto original.

"> Cf. En César Francisco Macera. “Jos¢ Maria Eguren, todo un pocta: reportaje” en Turismo N.°
158, Lima diciembre de 1940. Reproducido en O.C ., pp. 450 — 439.
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generacion. El rechazo frente a lo extrano, que siempre se interpreta como copia

de lo extranjero y el atrincheramiento en un americanismo a lo Chocano,

respondia al entusiasmo patridtico desatado por la derrota frente a Chile:

En realidad, he de repetirlo, el modernismo peruano fue flaccido y
romanticoide. La amargura de la derrota en la guerra reciente, hacia poco
transitable el camino del esteticismo, obligando al escritor a hacerse
vocero de la angustia patridtica, que llenaba la atmésfera'.

Bien dice, entonces, Luis Alberto Sanchez que Chocano, mas que ser el

poeta de América, es el poeta del criollaje peruano'®. Cuando en 1897, el autor

de Alma Ameérica recibe en Lima un ejemplar de Los raros, autografiado por su

autor, se apresura a manifestar su impugnacion a lo francés, motivado tal vez,

como sugiere Sanchez, por un desconocimiento total del idioma y de los autores

retratados por Dario. La incomprension de Chocano, tan grande como su

soberbia, se pone al descubierto en la resena del libro escrita para Neblina en

mayo de mismo ano:

Los Raros de Rubén Dario, el prosador brillantisimo, no inferior al
poeta, debiera merecer nuestros aplausos entusiastas de ‘correligionarios
artisticos’; pero, con gran sorpresa quiza para los corifeos de Dario,
censuramos enérgicamente su obra por su contexto en si y por sus
consecuencias de propaganda. ¢Qué fin artistico ha querido dar Rubén
Dario a Los Raros? Si hacer de su obra un misal para la religiéon del nuevo
arte americano, se equivoca; porque hay entre nosotros algunos lo
bastante capaces para no encerrar en el cartabdon francés,
exclusivamente, sus producciones. Si hacer una exposicion comentada de
escritores nuevos, para darlos a conocer, también se equivoca, porque
Gomez Carrillo en su Literatura Extranjera, le aventaja, sin duda, desde el
punto de vista critico. Descontando el arte admirable de la prosa exquisita
en que esta todo él escrito, este libro es un fracaso como obra de critica y
como obra de propaganda'®.

" Luis Alberto Sanchez. Aladino o vida y obra de José Santos Chocano. México, Libro Mex,
1960, p. 39.
S Op. cir.. p. 198.

16

Citado por Sanchez en op. cit., p. 73. Sanchez transcribe parrafos conservados por Chocano en

sus Memorias puesto que el numero de la revista se perdio en el incendio de la Biblioteca
Nacional de Lima en 1943,
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El proceso de configuraciéon de un campo literario peruano, que como
hemos considerado, tiene su inicio en la segunda década del siglo XX, se
desarrolla dificultosamente dentro del marco que impone el reinado poético de
Chocano, que se extiende —al menos- hasta 1922 cuando se realiza la grotesca
entrega de la corona de laureles de oro de manos de Clemente Palma
acompanada por un discurso del Presidente Leguia. Las palabras de Chocano al
recibir la corona en el Palacio de la Exposicidon, son indice de la apoteosis del
poeta civil tan contraria a los procesos de configuracion del artista moderno ya
descriptos:

La corona con que cifien en mi frente los pueblos del Perd, no
halaga mi amor propio tanto como mi amor patrio; asi quisiera levantar la
cabeza lo bastante como para que del mundo entero fuera vista esta
corona como un emblema delicado a la vez que solemne de la cultura
nacional. jBienaventurados los pueblos que aman a sus poetas, porque de
ellos es el reino de la Inmortalidad'”’.

E!l éxito de Chocano se explica, en parte, por su CONsSpiCUO ejercicio como
cantor oficial. Asi lo demuestra la edicion de Alma América en 1806 con 5.000
ejemplares pagados integramente por el gobierno del Peru y el encargo, por esa
misma época, de escribir otra letra para el Himno Nacional Peruano por parte del
Congreso. El dato no es menor si consideramos las precariedad en que se
realizd la edicidn, circulacion y recepcion del material poético del resto de los
escritores de la época. Para tomar un ejemplo, reparemos en que el primer tomo
de poesia de Manuel Gonzéalez Prada aparecié en una edicion de 100
ejemplares bajo el titulo de Minudsculas, sin permiso de su autor, como

realizacién doméstica de su esposa y su hijo para festejar su cumpleanos el 6 de

enero de 1901.

' Citado por Sanchez cn op. cit.. p. 389.
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La apelacion a Chocano en el momento de indagar sobre la figura de
escritor de Eguren es inevitable. La popularidad que alcanza el primero basada
en la busqueda del éxito inmediato, el aplauso consagratorio y el coloquio
cercano con el publico es, de plano, la antitesis del segundo. Sin embargo, antes
que Eguren, Manuel Gonzalez Prada (1848-1918) se alza como el contrapunto
cabal de los laureles y honores que en vida recibe Chocano. Creemos que el
examen de las instancias que rodearon el desarrollo de la poesia modernista en
el Perd debe realizarse a la luz de las particularidades dentro de las cuales,
como hemos estudiado en el capitulo Ill, se desarrolla la vida literaria en el fin de
siglo XIX peruano. Esta cuestidén se hace bien evidente en Gonzalez Prada dado
que su obra poética se publicd practicamente en forma péstuma. Si bien su
primer poema aparecio en E/ Comercio en el ano 1867, es recién después de la
segunda mitad del siglo XX cuando se conoce la totalidad de los mismos, siendo
Minuasculas (1901) y Exoticas (1911) los unicos libros de poemas que publicd en
vida'®.

La situacion resulta mas compleja aun cuando consideramos que si bien
publicaba poemas en las revistas y periddicos, la mayoria de la veces lo hacia en
forma anénima probablemente, como dice Luis Alberto Sanchez, debido a su

interés por ocultar un flanco débil o sentimental a sus numerosos enemigos:

' La cronologia dc los pocmas publicados por Gonzilcz Prada indica claramente el caracter
postumo que alcanza su figura dc pocta oculta detras del maestro de “propaganda v ataque™ :

1869: publica por primera vez una letrilla en £/ Comercio.

1871: publica algunos versos en ¢l Parnaso Peruano.

1873: publica algunas baladas indigenistas en el Correo de Peru.

1901: Minusculas en edicidén doméstica v sin autorizacién del autor.

1909: aparcce anonimamente Presbiterianas, breve coleccion de poemas satiricos.

1911: Exdricas.

Los libros de pocmas publicados después de su muertc en 1918 son los siguientes:
Presbiterianas (Lima, 1928): Trozos de vida (Paris, 1933); Baladas peruanas (Santiago de Chile,
1935). Grafitos (Paris, 1937); Libertarias (Paris, 1938). Baladas (Paris, 1939): Adoracion (Lima,
1947); Poemas desconocidos (Lima, 1973); Cantos del otro siglo (Lima, 1974). Letrillas (Lima,
1974).
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Gonzalez Prada publicOé muchos versos en su vida, pero (salvo

Minusculas, Exdticas), siempre sin su nombre. No creo que desconfiara de

si mismo como poeta: desconfiaba de los demas como lectores y

apreciadores de su poesia; recelaba de la disminucion de su influencia

moral sobre la juventud si descubria sus flaquezas de corazén y

sentimiento. Dado el medio en que actuaba, los versos podrian pergudicar

su actividad como lider ideolégico, como conductor de conciencias'”.

La cuestion interesa a la hora de revisar las habituales ordenaciones de
autores y movimientos estéticos que realiza la historiografia literaria, y en
especial, en el momento en que emergen ios campos literarios nacionales. En el
Perd se da la paradojal situacion de que, si bien por un lado se considera al
movimiento modernista local “rezagado” en relacion al del resto de los paises del
continente, por el otro, la solitaria figura de Gonzalez Prada es apuntada como
prestigioso “antecedente” del modernismo hispanoamericanozo.

Ahora bien, la situacion cambia notablemente si tenemos en cuenta la

particular relacion de la obra de Gonzélez Prada con la emergencia de nuevas

relaciones de circulacion y recepcion de los textos literarios en el marco de una

1% . . . . . . . - .-
" Luis Alberto Sanchez: “Introduccion. Esclarccimiento necesario sobre los manuscritos inéditos

dc Gonzalez Prada™ en Letrillas. Lima. Editorial Milla Batres, 1974, p. 18.
" En cl interesante estudio preliminar que Alfredo Gonzalez Prada realiza a la edicion de Grafiros
(1937) reproducce fragmentos de un cstudio realizado por Luis Alberto Sanchez aparccido bajo ¢l
titulo dc “Inéditos dc Gonzdlez Prada™ cn Mundial. Lima. 24 dc diciembre de 1926 donde sc
apunta que: “En un cuaderno de versos correspondientes al ano 1880. Don Manuel escribia este
triolet con acentuacion cn cuarta v séptima, en vez de cuarta y octava:

“No tcmas nunca las iras del mal.

Nos mata ¢l goce supremo dcl bicn.

St un mal te hiere con dardo fatal,

no temas nunca las iras del mal.

Mas duda v ticmbla si un bien celestial

Con luz v florcs adoma tu sien:

No temas nunca las iras del mal.

Nos mata ¢l goce supremo del bien.

“Pucs bien, cn 1892, cuando Rubén Dario escribid el célebre “Portico™ a Salvador Rucda
—incluso luego cn Prosas Profanas- los poctas saludaron la apancion de un nucvo metro, que va
Prada habia usado, v antes que ¢€l, Juan de Mena e Iriarte, ¢l uno en el siglo XV v el otro en cl
XVIII”. A su vez, Alfredo hace referencia al reconocimiento postumo del que recién estaba siendo
objeto su padre por esa ¢poca, en especial, a partir del examen de la Anrologia de la poesia
espafiola e hispanoamericana (1882 - 1932) de Federico de Onis cuando coloca
cronologicamentc primero a Gonzalez Prada en el grupo de los mas destacados precursores dcl
modernismo. Cf. “Advertencias del editor” en Manucl Gonzalez Prada, Grafiros, Paris, Tipografia
de Louis Bellecnand et Fils, 1937, pp. 14 -15.
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incipiente modernidad del campo en los inicios de la segunda década del siglo
XX. No es aleatoria entonces la coyuntura que rodea la publicacidn de Exodticas,
es decir, que Gonzalez Prada decida publicar su libro de poemas en 1911 a los
66 afnos cuando ya vivia alejado de las contiendas politicas. La cuestidon senala
una interdiccidn: la incompatibilidad entre escribir versos “en serio”, como decia
Martin Adan, y tener aspiraciones politicas cuando lo aceptable seguia siendo el
uso de la poesia para fines politicos o civiles y reprochable su ejercicio fuera de
toda utilidad®".

Exdticas, entonces, no es obra de la madurez, sino de una tardia voluntad
de aparicion®. La reunién de poemas que habian permanecido inéditos durante
muchos afnos impone una amplia distancia entre el momento de la composicion
(circa 1880 segun Sanchez) y el de la publicacion y circulacion. De ahi que el
poeta Gonzalez Prada, juzgado en el marco de las modulaciones que el
modernismo desarrolla fronteras adentro del Peru y atendiendo a las variantes
propias de la conformacion de ese campo intelectual, asuma un valor diferente al
del antecedente que le otorga la historiografia hispanoamericana. En este
sentido, y atendiendo a las fechas de la publicacion y recepcion de los poemas,
Gonzalez Prada se vuelve contemporaneo de poetas gque, segun la historia
literaria que atiende al ciclo generacional, podrian ser sus tardios discipulos: esto

es asi con Eguren, como con Vallejo en su etapa de Los heraldos negros.

' En un intento de diferenciar ¢l mundo aparte de la poesia. Gonzalez Prada decia en el prologo
de Minusculas: “Resignémonos en prosa / Mas en verso combatamos / Por la azucena v la rosa™

** En su tesis para cl Bachillerato de Letras escrita en 1903, Riva-Agiicro tempranamente sefialaba
la situacion:, “Para Gonzalez Prada la poesia no ha sido sino culta distraccion de la intcligencia,
dedicada a mas graves meditaciones. v descanso de la voluntad, empefiada en ocupacioncs mas
dificiles. Asi lo descubre la misma brevedad deliberada de sus versos: v harto demuestra la muy
reducida circulacion que les ha dado, que no les concede gran importancia. Su valor v
significacion radica en sus articulos v discursos, rcumidos unos en Paginas libres (Paris, 1894),
dispersos otros en revistas, penidédicos Vv hojas sueltas; muchos de caracter literario v politico, v
casli todos de propaganda anticlerical”. Cf. op. cit. p. 234.
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Luis Alberto Sanchez se lamenta del poco amor a la publicidad que
profesd Gonzalez Prada. Cree que si hubiese dado a conocer sus poemas en el
momento de su ejecucidon seguramente no habria quedado relegado a los
difusos margenes del antecedente. Lo mismo podriamos decir de Eguren, y su
caso de modernismo de derivacién o de supervivencia, tan dificil de catalogar.
Pero mas alia de la voluntad de publicacion de ambos poetas, la situacion
demuestra que el modernismo en el Peru, lejos de ser tardio y flaccido, debid
esperar la conformacién de una red de lectores capaces de capturar su novedad.
Tal vez, esa falta de lectores hace que las poéticas de Eguren y de Gonzalez
Prada testimonien la distancia, experimentada como vacio, que se extiende entre
el poeta y su publico. Desde esa brecha dice el poeta:

Huyendo de la pompa y la grandeza,
Sin mendigar aplausos ni laureles,
Llamad a la mansién de la tristeza,

Oh mis Rondeles®.

El apartamiento de Gonzalez Prada y Eguren, cada uno en su momento,
de la escena literaria oficial y la construccién de una imagen de poeta separado
de la esfera social, se vincula fuertemente con la metddica elaboracion de una
obra pacientemente trabajada a lo largo de los anos en espera de lectores. En
este sentido, podemos decir que inauguran -en el Peru- el arte nuevo tal como lo
piensa Walter Benjamin: provocan una demanda cuando todavia no habia
sonado la hora de su satisfaccion plena®®. El radicalismo que presentan ambas

figuras fue sefalado tempranamente por Luis Alberto Sanchez desde las paginas

de Amauta:

** Manuel Gonzalcz Prada: “Rondel” en Minisculas, Lima. El Inca, 1928, p. 100.
* Cf. Walter Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductividad técnica™ en Discursos
interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 49.
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Para muchos [Eguren] no tiene otra significacion que la de poeta.
Sin embargo yo le encuentro la de reaccionar violentamente contra el
medio universitario y apatronado de su época. De ahi que,
inconscientemente, buscara apoyo en el unico que podia entenderlo por
ser un desadaptado: Prada®.

2. El lugar de Eguren en el proceso de modernizacién literaria peruana

Tal vez por la eleccion de una posicion de resistencia, |la figura del poeta
Eguren ejerceria una irresistible atraccion sobre los jovenes de las promociones
posteriores. A causa del desdén por obtener reconocimiento oficial y un
aprendizaje efectuado fuera del mundo académico, por su retiro aristocratico, sus
cotidianas apariciones como caminante misterioso y su roce con el mundo de la
infancia, su imagen de escritor se aproxima al dandismo baudeleriano. Su casa
del Barranco fue lugar de culto, centro de peregrinacién donde, distintas
generaciones de artistas, confluyeron en las tertulias del domingo. Ernesto More
testimonia su paso por la casa del Barranco y da fe de la existencia de un club
semisecreto formado por el "grupo de los Duendes” donde sus miembros se
otorgaban titulos como en una orden de caballeria:

No han llegado a los oidos del cronista sino muy velados detalles
acerca de la duenderia, lo que esta probado que existid. Duende que
transparenta, deja de ser duende. Lo cierto es que los duendes se reunian

con cierta frecuencia, por las noches, con el animo de formar algazara
literaria. Cuentan que Eguren dijo: “jFijense bien, yo soy un

-~ *Ramona v Jos¢ Maria Eguren™ en Revista Amauta n.° 21, Lima. fcbrero-marzo de 1929, p. 31.
Eguren v Gonzalez Prada entablan una rclacion de amistad desde 1908 en el Barranco donde vivia
Eguren v solia pasar sus veranos Prada. Al respecto dice Estuardo Nufiez: ~La amistad descubrio
una intcnsa afinidad espinitual entre ambos cspinitus, fortaleccida con lecturas comunes de los
simbolistas franceses, cuvos libros habia traido de Europa cl scgundo. Se¢ hacian mutuas visitas
con largas platicas sobre libros v problemas de versificacion ¢ intercambiaban libros de interés
comun [...] La afinidad llegé alguna vez a la identificacion en la propia obra. pues cxiste mas de
un poema de Gonzalez Prada que parcce el calco de otro de Eguren. Pero nadie podria hablar de
plagio pues sc publicaron el mismo afio (1911) en sendos libros, v conocicndo la linea intelectual
dc uno v otro autor no puede conjeturarse sino la coincidencia v la afinidad de cultura v
sensibilidad”. Cf. op. cit., pp. 25 - 26.
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duende!...jpero hay otros duendes! jCitenlos para formar una ronda y una
vida!... La haremos a espaldas del mundo o adentro de |a tierra, porque yo
he visto unas cuevas muy lindas... No seremos muchos, pero bailaremos,
cantaremos, jugaremos... y luego (aqui el poeta dicen que bajaba la voz),
en cuanto venga la aurora...jzas!... jdesapareceremos!...” La cofradia
subterranea tenia su ceremonia, sus obligaciones, sus investiduras...?®
De espaldas al mundo o bajo tierra, la secreta tarea de Eguren rindié sus
frutos mas alla del tiempo en que le tocd escribir. La confluencia del poeta
solitario y los escritores jovenes, primero de Coldnida, luego de Amauta y
finaimente los pertenecientes a la década del 30, permite la articulacion un

espacio propicio para la configuracion de un territorio poético al margen de la

literatura oficial en el cual, finalmente, el poeta encontrd un grupo de lectores.

2.1. Eguren y Colonida

El niumero dos de Colonida (1° de febrero de 1916), con el retrato de Eguren
pintado por Valdelomar en la tapa, es no sélo un triunfo de la revista como
proclama su director, sino que también es un triunfo de Eguren. Por primera vez
se rinde homenaje a su persona de poeta y se publica un estudio sobre su
poesia que podemos considerar fundador de la critica egureniana en el Peru:
“Ensayo sobre José Maria Eguren” de Enrique Carrillo (Cabotin)?’. El estudio
viene precedido por una significativa introduccion del director de la publicacion,
que funciona como una suerte de manifiesto del grupo Coldnida:

Colonida realiza, con la publicacion de este brillante ensayo, uno de sus
mas grandes ideales. Fue creada esta revista para dar a conocer al publico,
enganado tantas veces por falsos apodstoles, a los verdaderos ingenios
nacionales, entre los cuales tiene el mas alto puesto de honor nuestro

maravilloso poeta. Este triunfo de Colonida, que necesita algunas lineas de
comentario, lo es, al mismo tiempo, de quienes, desde hace seis u ocho

** Emesto More, Hucllas humanas, s.p.i., Lima, 1954, pp. 123 —124. cit. por Jorge Aguilar Mora
en su “Estudio preliminar™ a Martin Adan E/ mds hermosos crepusculo del mundo, México,
Fondo dec Cultura Econémica, 1992, p. 34.

-’ El ensavo fuc reproducido como prologo en la edicion de La cancion de las figuras de esc
mismo afio.
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anos, fueron los admiradores solitarios, los entusiastas estimuladores, los

carinosos hermanos y los voceros incansables del tesoro artistico de Eguren,

que hoy nos revela un escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y honda
sensibilidad artistica, han pasado los limites de la Patria. Necesario es citar
los nombres de los que, entre nosotros, exaltaran desde su iniciacion los

valarps, nnaticas. de. Fayuern.. Rnttal Ins agiee camnrendiernn ., alentarnn. v,

sostuvieron en discusiones a Eguren, entre los que valerosamente lo

aplaudieron en sus escritos cuando el poeta surgia, se cuentan bien pocos
por cierto®.

La vindicacion de Eguren es también la vindicacion del punado de lectores
solitarios, aristos ellos mismos, un grupo de jévenes precedidos por la
emblematica figura de Don Manuel. De ahi que, como ya lo esbozamos, el
modernismo en el Peru se resuelve en el arco que se dibuja entre la poesia
semioculta de Gonzalez Prada y la poesia marginal y desconocida de Eguren.
En el medio, la historiografia hace hincapié en la consagracion oficial nacional e
internacional de Chocano como cantor de las gestas y de la naturaleza patria®.

Enrique Carrillo inicia su ensayo arrojando dos preguntas emblematicas,
preguntas que seguiran resonando por mas de dos décadas en el Peru: “¢ El
poeta Eguren? ;Pero hay un poeta Eguren?”. Y en el intento de dar cuenta del
lugar de Eguren en el marco, no solo del Peru, sino de la poesia
hispanoamericana, el ensayista lo presenta como el primer poeta simbolista de

Ameérica. “Eguren —afirma- es nuestro primer simbolista”®. El simbolismo, desde

la perspectiva que inaugura Carrillo, se vuelve algo mas que el modernismo. El

** Colonida n® 2. p. 5. Los nombres que cita Valdclomar son los siguientes: Don Manucl
Gonzilez Prada, Ennique Bustamante v Ballivian, Perev Gibson. Enrique Casterot, Luis Alvarez
Calderon, Alfredo Gonzalez Prada. Guillermo 2° Billinghurst, Luis Emilio Ledn, Alfredo Muiioz,
Manuel Belingolea, Julio A. Hemandez.

* La configuracién del modernismo peruano a partir del triunfo dc Chocano se repite todavia en
cl analisis de Max Henriquez Urena. Vcéasc cl capitulo XIV dedicado a Lima de su Breve historia
del modernismo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1954, pp. 329 — 348.

* Xavier Abril, todavia en 1970, realizaba la misma operacion: “Los alardes formales (en que
incurrid Dario con supremo artificio, pero sin poesia la mas de las veces), no inquietaron a Eguren
sSino pasajeramente en sus comicnzos, va que su afan creador procedia de la sintesis de los medios
v no de la hinchazoén de la voz ni de los recursos orquestales: lo contrario de la banda modemnista
que fatigd la plaza puablica v entnstecio, doblemente el ocaso del 900”. Véase: FEguren, el
obscuro.(El simbolismo en América). Cordoba, Universidad Nacional de Cordoba, 1970, p. 95.
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ensayista lo circunscribe a la interpretacidon figurada de la realidad, la
transposicién musical del paisaje, la expresion del individualismo en el arte, con
versos que se distinguen por una languida cadencia de misterioso eco y la
aristocracia de su léxico. Deducimaos, entonces, gue la distincion del simbolismo
egureniano es, en el modo que lo lee Carrillo, la manifestacion cabal del
modernismo rubendariano en el Peru. En este punto, calificar a Eguren como
simbolista es un artilugio del ensayista para separar y diferenciar su poética del
“verbo épico, deslumbrador y flamigero de nuestro enorme Chocano™'.

En principio, si seguimos la descripcion de Carrillo, nada distinguiria al
modernismo de Eguren en relacion con el resto del modernismo
hispanoamericano. Sin embargo, el valor del ensayo reside en haber apuntado,
junto a las generalidades que Eguren comparte con los poetas de su época, las
particularidades de su poética, su nota individual: el “capricho goyesco inspirado
por una jugueteria” y las huellas poéticas que dejan entrever que quien escribe
es un “pintor de talento”. El primer aspecto ha sido ampliamente sefnalado por la

critica posterior, aunque no con la profundidad que el tema merece. El segundo,

ha sido practicamente ignorado.

2.2. Eguren y Amauta

Los intelectuales y artistas de los anos veinte, atravesados por la importancia
creciente del tema del regionalismo frente al centralismo limeno, son los artifices
de la fuerte emergencia del pensamiento indigenista como centro de la escena
politica y cultural. Ademas, la época esta marcada por la difusidon del marxismo
ligado, a su vez, con la reflexion sobre los problemas nacionales. De ahi que las

tensiones entre costa y sierra, indigenismo e hispanismo, nacionalismo y

* Enrique Carrillo, op.cit., p. 8.
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cosmopolitismo, susciten intensos debates en el seno de |a critica literaria de la
década. La fundacion de las Universidades Populares Gonzalez Prada, la
creacion de la Seccion de Asuntos Indigenas por el gobierno de Leguia en 1921,
la fundacion del Patronato de la Raza Indigena en 1922, del Comité pro-
indigena y la Federacion Obrera Nacional Indigena, del APRA en 1924, de la
Confederacion General de Trabajadores del Peru en 1929 dan cuenta de las
instancias politicas y culturales en las que se movian los intelectuales peruanos
en una época de grandes cambios y movilizaciones sociales. En su inicio,
Amauta se ofrece como un espacio abierto a las nuevas tendencias, haciendo
cohabitar en su seno a la vanguardia, el indigenismo y el marxismo. Este marco
condiciona el numero donde la revista realiza la reivindicacion poética de Eguren.

El numero 21, correspondiente al bimestre febrero-marzo de 1929, reune una
serie de ensayos a la manera de dossier bajo el titulo de “Poesia y verdad.
Preludio del renacimiento de José Maria Eguren” con articulos de Xavier Abril,
Jorge Basadre, Luis Alberto Sanchez, Estuardo Nunez, Maria Wiesse, Gamaliel
Churata, Julian Petrovick (seudonimo de Oscar Bolanos), Julio del Prado y el
mismo Mariategui. También reproduce, y esta es una contribucion de enorme
importancia, una serie de acuarelas del poeta, producto de su largo y paciente
trabajo como pintor. Los articulos de Basadre, Sanchez y Mariategui determinan
un punto de inflexion en la historia de las lecturas de Eguren.

“Elogio y Elegia de José Maria Eguren” lleva como titulo el trabajo de
Basadre y en é! se cifra la perspectiva de estas nuevas lecturas. Entre el
reconocimiento y la despedida, y con el telon de fondo de la vanguardia, Eguren
pasa a formar parte del pasado poético peruano. Concluye el critico con certeras

promesas de realizaciones futuras:
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Los poemas de Vallejo dan la sensacién de algo no concluido, de algo a
medio hacer, pero con un estupendo fracaso; los poemas de Eguren dan la
sensacion de algo acabado. Sin embargo, genéricamente, puede decirse que
el arte de Eguren ha tramontado mientras que Vallejo esta actualmente en
Paris, y es aun joven®.

Basadre elogia a Eguren y lo posiciona dentro y fuera del modernismo
como ya lo habia sugerido Carrillo, pero desiste de calificarlo en relacion a las
escuelas de fin de siglo europeas. La diferencia que impone Eguren en la
literatura peruana se mide, desde la perspectiva de Basadre, a partir de la
relacion con el publico. La diferencia de Eguren, entre otras cosas, fue la de
hacer poesia para minorias y desestimar la opinidon publica, la poesia civil y los
sucesos politicos:

Es Eguren quien inicia la separacion radical entre el publico. La burguesia

intelectual empieza a sentir un sentimiento inédito, el malestar de la

incomprension y desde entonces aprende a mofarse y a lamentarse porque

se escribe “en dificil”®,

El balance critico de Basadre inaugura una perspectiva histdrica que traza
lineas de continuidad y disena fronteras de exclusion. A partir del desafio al
tradicionalismo universitario y al populismo vuigar, la rebeldia intelectual y
estética se encuentra con sus maestros: Gonzalez Prada, Eguren y Colonida.
Por este camino se inicia la liquidacién del novecientos, en especial, de la justicia
literaria ejercida por José de la Riva-Aguero, Ventura Garcia Calderdn vy
Clemente Palma, su culto a la claridad y al continentalismo arielista.

Basadre se interesa fundamentalmente por al dificultad de Eguren. Pero
esa dificultad se resiste a la penetracion cuando el critico se limita a enumerar
sus notas mas evidentes quedandose en los bordes que disenan las imagenes.

Esotérica, simbdlica, maravillosa, tragica, visionaria, alegorica, excéntrica y

Op. cit..p. 29.
T Op. it p. 21
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aristocratica, la complejidad de la poesia de Eguren, también para Basadre,
contrasta con la vida sencilla y simple del poeta.

El momento de mayor intensidad en la lectura se produce al abordar el
mundo de jugueteria en ia linea que ya habia abierto Carrillo. Basadre descubre
que detras de las figulinas deliciosas, de las princesas rubias, los dominds y
peleles se vislumbra el desengano y la miseria de la vida. Son “baratijas que
desgarran” puesto que, detras del infantilismo de Eguren se esconde un vision
tragica y grotesca que lo aleja del mundo jovial e inocente que a primera vista
aparenta.

Basadre insiste en establecer relaciones entre Eguren y Vallejo, es decir,
entre modernismo y vanguardia, mas alla de las evidentes diferencias de los
topicos y de las técnicas. Y entonces el paradigma de analisis se encamina hacia
las relaciones entre el poeta y la vida. De ahi que Basadre pueda filiar a Vallejo
en una tradicion poética que Eguren inaugura desde la marginacion, la dificultad
y el sentido de lo tragico cotidiano:

Vallejo esta plantado en medio de la vida: Eguren en un mundo de
milagreria que soélo en lo profundo recoge lo vital de la vida. (Asi también
mientras la vida de Eguren es un vida subterranea, en la biografia de Vallejo
se cuentan la prision, la diaria bohemia de la pobreza). La melancolia de
Eguren hiere, el dolor de Vallejo, desgarra®.

Mas alla de la comun dificultad, y mas alla de las diferentes formas
poéticas, las obras de Eguren y de Vallejo permiten internarse por las zonas
inéditas para la literatura peruana emplazandola, de lleno, en los caminos de la
modernidad poética. Al fin concluye: “Vallejo es mas humano y Eguren mas

artista”. Lo sorprendente es que gracias al arte de Eguren, Basadre puede

atisbar el libro futuro, todavia no escrito de Ceésar Vallejo.

®Op. cit. p. 29.
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En sintonia con el articulo de Basadre, Luis Alberto Sanchez dice que se
puede definir a Eguren por lo que no fue: prescindid del apostolismo
americanista de Rodd como del cisne rubendariano, no tuvo parentesco con los
periddicos y se encontré huérfano de ambiente de redaccion:

Pero es mejor que nos ordenemos un poco, y a trueque de tanto elogio,

hagamos el balance:

Eguren no fue poeta criollista,

No fue americanista;

No hizo versos conmemorativos;
No fue poeta universitario;

No fue poeta de arrebatos lubricos;
No fue lunatico™®.

Si por un lado, sefala correctamente todo lo que Eguren no fue para
diferenciarlo del novecientos y de la erudicion universitaria de sus
contemporaneos; por otro, enfatiza y exagera la idea del poeta nifo, inocente e
ingenuo, asexuado e intemporal. Sin embargo, hay un punto en el listado de
Sanchez que merece ser mencionado porque esta marcando los carriles por
donde transitaba la discusion critica a fines de la década del veinte. Muy
sutiimente y cuidandose de no ofender al director de la revista, con quien ya
habia sostenido una polémica memorable®, elogia a Eguren por no haber caido
en las busquedas indigenistas:

Mientras sonaban los dinamitazos para descuajar un trozo de montana
andina, Eguren se entretenia en fotografiar el panorama con su maquina
miniaturesca, de su exclusiva invencion, todo asi, miniado, prolijo,
aparentemente imperceptible, pero conteniendo toda la perspectiva, los
personajes todos, bajo la apariencia de juguete®.

Por primera vez en la historia de las lecturas egurenianas se hace

referencia a la relacidén entre su poética y su practica fotografica, y en especial a

** “Ramona v Jos¢ Maria Eguren”, id, p. 30.

** Los documentos principales de la discusion entre Mariategui v Sanchez pucde verse en La
polémica del indigenismo [compilacion realizada por Manuel Aquézolo de textos publicados
mavormente en 1927], Lima, Mosca Azul Editores, 1987.

37 Sanchez. id., p. 31
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la excéntrica modalidad que asume esa actividad en Eguren. La alusién al arte
del miniado que cultivé desde sus inicios el autor de Simbdlicas, si bien en una
primer instancia queda asociado al juego del infante, alcanza mayor complejidad
cuando descubrimos que el juguete es una maquina inventada por el mismo
poeta®. La asociacion entre la actividad fotografica y poética permanecid
inexplorada por la critica y, como veremos, perfila un punto de apoyo ineludible
en el estudio de Eguren. Lo que interesa en el articulo de Sanchez es que, tal
vez sin proponeérselo, intuye la forma en que desde las lineas poéticas del siglo
XIX, el poeta traza lazos con formas de arte propias de la vanguardia.
Finalmente, José Carlos Mariategui, en “Contribucion de la critica de
Eguren”, reproduce el fragmento sobre Eguren que ya habia publicado en Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (en el capitulo “El proceso de la
literatura”). Alli refuerza la imagen, en general compartida por los colaboradores
de Amauta, sobre el poeta nifo, evadido de su época y de la realidad que lo
circunda. Si bien reconoce la importancia del interiorismo que funda la poesia
egureniana y del gesto aristocratico que la alienta, termina por vincularlo al
espiritu colonial que caracterizd a la burguesia republicana del Peru. De este
modo, separa a Eguren de modernismo rubendariano, y de toda la ideologia que
se juega en torno de la aristocracia del talento, distante y reactivo del

consumismo refinado del rey burgués=. Dice iz ui;
n finado del rey b % Dice Mariate

** Se trata de una miniscula camara construida por Eguren con la que tomaba fotografias en
miniatura a la que nos referiremos mas adelantc.

* El gusto por ¢l lujo que produce el industrialismo v las magnificencias del decorado art
nouveau que rige cl arte del fin del siglo XIX. tiecnc una doble lectura scgun la temprana
advertencia de Octavio Paz. St por un lado, desde la moral del marxismo dogmatico se la juzga
como una literatura de clase ociosa, por el otro, podria replicarse que su negacion de la utilidad v
su exaltacion del arte como bien supremo son algo mas que un hedonismo de terrateniente:
funcionaron como una rebelion contra la presion social v una critica de la abyvecta actualidad
latinoamericana. En este sentido, el modernismo no fue una escucla de abstencion politica sino de
pureza artistica. Mas aun en ¢l Peri, que como vimos en Manuel Gonzalez Prada, las posiciones
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En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu aristocratico.
Sabemos que en el Peru la aristocracia colonial se transformé en burguesia
republicana. El antiguo “encomendero” reemplazd formalmente sus principios
feudales y aristocraticos por los principios demo-burgueses de la revolucién
libertadora. [...] Eguren —el caso tenia que darse en un poeta- es talvez el
unico descendiente de la genuina Europa medioeval y gética. Biznieto de la
Espana aventurera que descubri® América, Eguren se satura en la hacienda
costena en el solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su
medio no sofocan en él del todo el alma medioeval. [...] habia necesitado
siempre de evadirse de su época, de la realidad®.

Si por un tado, desde la perspectiva que inaugura Mariategui en su proceso
de |a literatura peruana, Eguren es el precursor del cosmopolitismo que permitira
el advenimiento de un superador nacionalismo literario, por el otro, queda

afincado a lo colonial que en su esquema analitico forma parte de lo retrégrado

del Rery Su amhiniiedad ftrntaadr poesiada. R tgnutendsd . unfuprtedmoaciouc .o

para la critica literaria que, mayoritariamente, continu¢ su labor. Mas alla del
reconocimiento y el entusiasmo vindicativo, Mariategui, en cierto modo, confirma
la imagen del poeta-nino, que por su ingenuidad, queda atrapado en el pasado.
Su poesia exquisita, el encanto de su voz, su desdén frente al poder no cuentan
a la hora de juzgar el proceso literario desde la moral del nacionalismo politico:
Eguren, en el Peru, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al indio,
lejano de su historia y extrano a su enigma. Es demasiado occidental y
extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indigena. Pero,
igualmente no comprende ni conoce tampoco la civilizacidn capitalista,
burguesa, occidental. De esta civilizacion le interesa y le encanta
unicamente, la colosal jugueteria. [...] Eguren ve al hombre jugar con la
maquina; no ve, como Rabindranath Tagore, a la maquina esclavizar al
hombre*'.

Se hace evidente que, mas que el renacimiento de Eguren, Mariategui

promueve su elegia en un tiempo marcado por la discusion y la lucha por la

de un radicalismo politico no obstaculizaron una produccion poética, aunque secrcta, rcgida por
una pureza artistica inclaudicable. Cf. Octavio Paz: “El caracol v la sirena™, op. cir. También
puede verse en Angel Rama (Rubén Dario ¥y el modernismo)v en No¢ Iitrik (Las contradicciones
del modernismo) un amplio estudio de las tensiones quc atraviesan al estcticismo modermnista.

¥ Amautan® 21, id., p. 40.

Top. cit., p. 40.
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reivindicacion del indio. En la interpretacion se impone, finalmente, la operatoria
dual entre costa y sierra, entre indio y blanco, sobre la que batallan los Siete
ensayos.... Sin embargo, en las observaciones de Mariategui, se advierte una
imagen provocadora. Mas alla de su evasion conservadora, la razén poética de
Eguren ha trasmutado al mundo en una “colosal jugueteria”. En su critica, el
director de la revista atisba, en el seno de la poética egureniana, un signo de
interrogacion, de impugnacion tal vez, sobre el mas oscuro y mejor guardado
secreto que ordena y reglamenta el funcionamiento de la sociedad capitalista: el
ingreso de los objetos a la esfera del fetiche. Como veremos mas adelante, la
“colosal jugueteria” sera la via regia que permitira sustraer a los objetos de la
tirania de lo econémico, anular, al mismo tiempo su valor de uso y su valor de
cambio, e iniciar una forma de reapropiacion de la realidad enajenada. El saber
poetico de Eguren le permitic entrever que los juguetes podian operar una
excepcidn a la regla del capitalismo. Bien lejos de la inocencia infantil que senala
Mariategui, Eguren articula una posibilidad de liberacion de la opresiva realidad

con las estrategias propias de un juego de ninos*.

2.3. Eguren y los poetas de Lima en los aios 30

Afirma Mirko Lauer, que los anos 30 en el Peru no fueron de movimientos

culturales colectivos, sino mas bien de maduracion y concrecion de obras

** Giorgio Agamben cstudia la relacion entre mercancia, juguete v objeto de arte a partir del texto
“La moral del juguete™ de Baudclaire donde el poeta recuerda que cuando era nifio visita la casa
de una tal Mme. Panckoucke quien le mostro una estancia llcna juguctes. La evocacion de cste
recuerdo infantil le ofrece el pretexto para reflexionar sobre los mecanismos profundos de la
creacion artistica en tanto relacion entre los hombres v los objctos. Cf. Estancias. La palabra y el
fantasma en la cultura occidental. Valencia, Pre-textos. 1993.
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individuales®. La observacion es cierta en el caso de Martin Adan, que por esa
época escribia los sonetos y décimas de La Rosa de la Espinela 'y Travesias de
extramares mientras inventaba uno de los personajes mas inquietantes de la
poesia peruana, Aloysius Acker, y gestaba su tesis de doctorado De /o barroco
en el Peru. Pero no es el caso de César Moro y Adolfo Emilio Westphalen y la
febril y explosiva actividad surrealista que despliegan en el conservador
ambiente limeno. Paralelamente al secreto desarrollo de la monumental obra
poética y ensayistica de Martin Adan, Westphalen publica dos libros
fundamentales (Las insulas extranas en 1933 y Abolicion de la muerte en 1935).
Son los anos del retorno de Moro a Lima después de su experiencia surrealista
en Paris, su decisivo (;:‘ncuentro con Westphalen y la organizacion de la
Exposicidn Surrealista de 1935, de la famosa polémica con Huidobro y de la
publicacion del Unico numero del Uso de la palabra®. Los combatientes contra el
fascismo en la Guerra Civil espanola contaron con la solidaridad de estos
escritores peruanos a través de la fundacion de la célula de apoyo a la Republica
Espafnola y la publicacion clandestina de cinco numeros del boletin CADRE
(Comite de amigos de la Republica Espanola).

Mientras que la predominancia del poder militar* frenaba, mediante la
represion y la violencia, a las fuerzas politicas emergentes, y en particular al
APRA, este grupo de escritores desplegd el poder corrosivo de la palabra

concomitante de una practica destructiva indispensable para batallar contra la

** Mirko Lauer. Los exilios interiores. Lima, Hueso Hamero ediciones, 1983, p. 33.

* Ademas de Westphalen, Moro v Adan, los escritores mas destacado dc este periodo son Enrique
Pciia Barrenechca, Xavier Abril, César Mir6, Carlos Oquendo de Amat, Luis Valle Govcochea,
Manuel Moreno Jimeno, José Diez Canseco, Ciro Alegria v José Maria Arguedas.

** Entre 1930 a 1933 goberno el general Sanchez del Cerro, entre 1933 a 1939, el general
Benavidez.
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realidad y el ambiente en que se movian en Lima, la horrible, como la llamé
César Moro®.

En este contexto hay que situar la defensa que Westphalen hace de Eguren
en “La poesia y los criticos” publicado en el primer y unico numero de Uso de /a
palabra®. Partiendo de una posicion beligerante frente a la critica de poesia y
apoyandose en las opiniones de Paul Eluard y las citas de su libro Donner a voir,
Westphalen califica a la critica en los siguientes términos:

Estas practicas de mal aguero, estos usos carentes de resonancias

fecundas de cualquiera especie, esta estafa desvergonzada, lleva el nombre,

en muchos paises, de “critica de poesia”“g.

Y mas adelante:

En el Peru esta especie tiene representantes malignos, anodinos,
sensibleros, otros llenos de doblez, de perfidia o, sencillamente, los mas, de
ignorancia. Ellos definen, clasifican, premian, condescienden, exhortan. La
narsiaasiaan Ritranan el |
En este marco, son situados los trabajos criticos de Luis Alberto Sanchez y

Estuardo Nufez, profesor y condiscipulo respectivamente, del autor de Abolicion
de la muerte en el Colegio Aleman. Primero arremete contra el /ndice de /a
poesia peruana contemporanea cuya seleccion y prélogo estuvo a cargo de
Sanchez™. Impugna la enorme cantidad de poetas incluidos, calificados como
meros rimadores de una bochornosa “coleccion de basura”

Debemos concederle que no falta uno solo de los trompeteros mayores y
menores gue remacharon versos en esta tierra infeliz dejada de la mano de la
poesia. A mas de los putrefactos rimadores, los Chocanos, Fiansones,

Yerovis, Cisneros, etc., encontramos también al asqueroso tenor policial:
Sassone. [...] El mas huero formalismo, la mas detestable cursileria, la mas

* El titulo dcl famoso ensavo de Sebastian Salazar Bondy fue tomado de “*Viaje hacia la noche™,
pocma que Moro cnvio a André Covné firmando desde Lima. la horriblc.

" Lima, diciembre de 1939, pp. 1, 7 v 8.

®Op. cir.p. 1.

4? Op.cit., p. 1.

*" Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1938.



296

monocorde resignacion, la mas vacua vanidad, completan las cualidades
estéticas y morales de esta misera escuela literaria®*.

Para Westphalen, la poesia peruana comienza con la obra de José Maria
Eguren®. Es el fundador porque es el primero en otorgarle valor intrinseco al
trabajo poético. Las practicas que la preceden, a los ojos de Westphalen, no
tienen ningun valor. Ina Salazar sostiene que la importancia que Westphalen
acuerda a Eguren, y su negacidon de una tradicion poética previa, tiene como
telébn de fondo su enfrentamiento con la tesis desarrollada por Luis Alberto
Sanchez en La literatura peruana -cuya primer version fue publicada en 1928-
1829- en la que el critico se empenaba en mostrar la existencia de un corpus
literario propiamente peruano después del periodo pre-hispanico. Ya hemos visto
como el trabajo de Sanchez forma parte de la dinamica de los anos veinte que
aspiraba a definir lo nacional y demostrar la existencia de una literatura peruana
contra los argumentos de la famosa tesis de José de la Riva-Aguero.

Separandose de las problematicas de la década del veinte y en especial,
del criterio que privilegia la cuestion de la identidad nacional en desmedro de los
criterios de orden estético, rechaza la prueba del inventario que es la base del

criterio cuantitativo de la tesis de Sanchez™. Su método acumulativo y la falta de

"' Uso de la Palabra. p. 1.

* Ina Salazar estudia csta cuestion cxhaustivamente en su tesis de doctorado cuando recupera
articulos del joven Westphalen, v en cspecial, “Lettrc de Pérou™ aparecido en Ironr, N.° 4, juin
1931, La Haye, Holanda. donde por primera vez argumenta su teoria sobre Eguren como fundador
del campo poético peruano. Decia Westphalen en su articulo aparecido en idioma francés: *...au
Pérou nous commengons & peine a avoir une poésie contemporaine et a peine notre tradition
littéraire s'initie-t-clle. Au commencement de ce siecle un pocte nanti de cet esprit d'aventure, de
cet achamement qui lc guide aux exigences de son imagination vers una liberté... et la folie, a créé
avec ses poémes. un Monde esthétiquement parfait —autant que celui des anges —distinct, étranger
a la médiocnte et a la grossiénté ambiante”. Citado por Ina Salazar en “Rccerches sur Emilio
Adolfo Westphalen™, Université Frangois Rebelais — Tours, Directeur de recherche: Eve-Marie
Fcll, tomo I1, p. 264, mimeo.

* Sobre esta cuestion, seguimos los criterios sefialados por Mirko Lauer cuando dice que Luis
Alberto Sanchez “ordena la literatura en torno a una visiéon acumulativa de lo nacional™ en Sitio
de la literatura. Escritores v politica en el Peru del siglo XX, Mosca Azul editores, Lima , 1989,
p. 13.
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rigor critico es prueba, para Westphalen, de la persistencia en la incomprension
poética y el escamoteo del lugar que le corresponde a Eguren a favor de los
valores que representa Chocano como maximo exponente de las formas
adoptadas por el modernismo que triunfé en el Perd. Por eso, el articulo en Uso
de la Palabra va mas alla de la coyuntura surrealista del momento sino que
explicita de manera contundente una opinién madurada a lo largo de una década
de paciente reflexion:

Podemos declarar concluyentemente que con Eguren, por primera vez en
la historia literaria peruana, aparece la Poesia. Todo esfuerzo del critico
tendera entonces a menoscabar o escamotear esta figura conmovedora. |[...]
La fatuidad de los criticos titubea ante la poesia de Eguren. Le reconocen
meritos, pero es para mejor negarle. "Eguren no tiene nada que ver con la
vida en su alud” declara L. A. Sanchez, y nosotros tratando de adivinar lo que
aqui se entiende por “vida”". Habra que repetirle ia cartilla, el abc de la estética
al Dr. Sanchez: no es concebible la existencia de |la poesia, que no tenga sus
fundamentos en la mas profunda y desgarrada experiencia vital®,

Mas alla del reproche por las clasificaciones arbitrarias e inutiles que
Westphalen encuentra en la critica académica, el ataque de Uso de /a Palabra se
motiva, por sobre todas las cosas, en el lugar otorgado a Eguren en la historia de
la literatura peruana. Westphalen se molesta con la atribucion a Vallejo del lugar
del fundador, de ahi que el ataque se extienda a ciertos aspectos de la poesia
del autor de Trilce:

Las aseveraciones caprichosas sobre las cuales basa, por lo general, la
critica nacional todo intento de apreciacion y ubicacidon, se muestran de
nuevo en el caso de César Vallejo. Su obra, incondicionalmente aceptada con
los mayores elogios, es designada tanto por L. A. Sanchez, por Estuardo
Nufez, cuanto por otros criticos, como la primera manifestacion de la poesia
nueva en el Pery; encuentran en ella, dicen ellos, las primeras resonancias
del dadaismo, del ultraismo, hasta del surrealismo. Sin embargo no se dan
nunca el trabajo de presentarnos objetivamente los motivos, de seguro
exclusivamente personales, que tienen para esas aproximaciones. Por otra
parte, ciertos rasgos de la poesia de Vallejo, ponen en evidencia que no han
sido superadas y que en él| aun perviven las taras tradicionales de la poesia
castellana: asi le hallamos sentimental, propenso a las efusiones familiares,

* Uso de la Palabra, p. 7.
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al misticismo agonico y plafnidero. [...] profundas raices catdlicas e idealistas

de Vallejo convierten casi toda su poesia en un borrascoso y patético dialogo

con dios padre]...]>°

Con el correr de los anos, Westphalen modificara este primer juicio de valor
negativo sobre la poesia de Vallejo en relacion con la de Eguren55, pero en esta
ocasion, la exacerbacion de los reproches a la tematica de la poesia vallejiana se
explican como consecuencia de la reaccion anti-religiosa y anti-catélica propia
del surrealismo y a la estrategia desarrollada en |la batalla por el reconocimiento
de Eguren como el fundador de lo nuevo®’.

Aunque perteneciente a la misma promocion de Westphalen vy, al igual que
Estuardo Nufez, fue su condiscipulo en el Colegio Aleman, la reivindicacién de
Eguren que emprende Martin Adan (seudonimo de Rafael de la Fuente
Benavides) en De /o barroco en el Peru es de caracter diferente y hasta
antagoénica®®. Si para Westphalen, Eguren es el fundador de la literatura peruana

pues antes que él no hay mas que “letra muerta”, para Adan es el heredero de

un vasto y abigarrado linaje amasado desde los inicios de la expresion colonial.

* Uso de la Palabra. p. 7 - 8.

** Cf. especialmente: “Eguren v Vallejo: dos casos cjemplares™. en Debate N.° 37, Lima, marzo de
1986 v reproducido cn Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varios sobre arte y poesia. Lima.
Fondo de Cultura Economica, 1996, pp. 176 — 182,

*" Curiosa inversion de lecturas: va vimos como Jorge Basadre, en ¢l contexto de Amaura, pone en
rclacion estas dos pocticas para sefialar en Eguren un apoteético final de lo viejo v en Vallgjo el
horizonte donde se configura lo nuevo. En ¢l contexto de Uso de la Palabra, por cl contrario,
Vallejo todavia presenta rastros de lo vicjo mientras que Eguren se vuelve ¢l representante de lo
nucvo cn ¢l Peru,

® En “De lo barroco en el Peni: una opinién adversa a la tesis de Martin Adan™ (La Prensa,
Lima, 27 de enero de 1946. reproducido en Escritos varios sobre arte ¥ poesia, op. cit. pp. 331-
340) Westphalen explicita su disenso con la perspectiva de un hbro en el cual no puede leer mas
que las creencias de Martin Adan. Lo califica de “espafolizante, jerarquico v catélico” v, en
definitiva, “autoritario” para separarlo dcl Martin Adan poeta v artista. el que se cxpresa en
“versos eximios en su dolor v en su belleza™ “Litcratura exangiie —califica Westphalen al pasado
poctico nacional-, puro embeleco para la modorra colonial o ¢l conformismo republicano, pero
lctra muerta para nuestra inquictud, tierra baldia para la inspiracion. Y aqui el Martin Adan pocta,
contradiga al Martin Adan tedrico v defensor de la retorica v observemos que nunca el Chocano
que nos sefiala como guia, dejé minima huella en su poesia v no es para tildarlo de apostata que
recordamos que fue mas bien bajo la advocacion de José Maria Eguren que hizo su entrada cn
nuestras Ictras [...] "
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Martin Adan presento su tesis de doctorado en 1938 pero fue editada como libro

recién en 1968. El escaso éxito del libro y la reducida difusion de las

postulaciones teorico-criticas, se debe, en parte, a la incompatibilidad fragrante

entre la prosa oscura en la que esta escrito y la instancia académica que motiva
Iy . . 59

su proposicion discursiva™.

Adan rescata los términos en que tempranamente Nufez habia calificado a
Eguren como “complejo producto del romanticismo y el parnasianismo” pero va
mas alld cuando advierte que el romanticismo se vuelve esencial principio del
que derivan la forma parnasiana y simbdlica, como en todos los “dificiles
profundos”. El analisis de Adan parte de lo mas epidérmico y evidente, de los
lugares comunes, para terminar sumando a Eguren en el entramado complejo
que elabora en su voluminosa tesis de doctorado:

No cabe duda en que la substancia de Eguren es la diversa y
configuradisima del bric-a-brac internacional de fines del pasado siglo y en
que su mayor moévil formal sea la joie de vivre, el gusto de degustacion, el
paso de repaso, el arte francés, de adobo culinario, desganado y aperitivo del
fin du siécle. [...] Eguren —es en esto literato y moderno gourmet y
afrancesado- se sustenta de la descomposicidn de lo parnasiano como de
queso fuerte®.

El uso de numerosas voces francesas patentiza la ironia sutil sobre el lugar

comun de una critica que menoscaba a Eguren desde la denuncia de la copia del

* Enrique Foffani estudia la scric de contrasentidos v desencuentros entre las proposiciones
tedricas de Adan v las interpretaciones criticas de las que ha sido objcto su libro. El analisis de
Foffani cumple en situar finalmente a De /o barroco en el Peru en ¢l contexto de la critica
contcmporanca. en tanto lectura anticipatoria de las actuales postulaciones que piensan la
formacion de la lengua poética desde los procesos de extratermtorializacion v metamorfosis
barroca: “De manera sorprendentc —dicc Foffani- la “tcoria decl lenguaje™ de de la Fucnte
Benavides funciona como funciona la teoria barroca del plicgue segun la descripeion de Deleuze.
La naturaleza expansiva o delongada de la lengua en su inicio barroco permite pensarla como un
cuerpo organico que contiene necesariamente otras especies dc organismos que, a su vez,
cnvuelven otros que contienen otros v asi hasta cl infinito” Cf. “Sobre De lo barroco en el Peru
dc Martin Adan: algunas notas sobre la cuestion de la lengua vy el saber de la critica”, ponencia al
Congreso Internacional “La escritura de Martin Adan:  inagotable. incorregible, insita”,
Universit¢ Michel-de-Montaigne, Bordeaux, 2001, mimeo.

% Rafacl de la Fuente Benavides (Martin Adan) De lo barroco en el Perii, id., pp. 337-339.
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modeio francés. Por el contrario, Adan parte de Ia influencia y la reconoce como
primer paso de un movimiento mayor y mas intenso que permite adjudicarle a
Eguren un lugar central en la literatura peruana que va disenando bajo una serie
de premisas que funcionan como hipétesis de su plan de tesis. Entre ellas, se
destacan el deseo de demostrar “la autonomia y exclusividad del idioma
espanol, y su genial descomposicion por barroco”, y “la impenetrabilidad de
nuestra literatura para con el mundo propuesto por el afrancesamiento”®’.

Junto con el sefalamiento de su afrancesamiento, Adan hace referencia a la
excesiva importancia que la critica le ha dado a la eficacia de la palabra de
Eguren que para él se vuelve una cuestion de “efecto” y no de “principio”. El uso
de los italianismos por parte de Eguren funcionan como “cromosoma’ de lo
barroco en su poesia, a partir de un gotico florido y postrero, en definitiva,

“monstruoso”;

Es monstruo duendo y enjaezado, inerme y ahito, sensual e inane, hidra
que bosteza, herma que sonrie®.

Interesa la observacion para destacar que, lejos de ser lo goético una
referencia tematica como puede interpretarse en la lectura que hace Mariategui
en los Siete ensayos..., en la perspectiva que inaugura Adan, el gético es un
proceso asociado a una “facultad genética” de la lengua espanola presente en el
italianismo “brevisimo y accidental” de su poesia que abre una dimension
desconocida en el modernismo hispanoamericano. Los movimientos de la lengua
egureniana, “monumental y memorativa’ se pliegan a un principio arcaico y

barbaro dentro del espafol mismo. La monstruosidad gotica nos retrotrae a la

' Op.cit., p. 19.
% Op. cit. p. 341.
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inicial presencia de una lengua extranjera en el seno de la lengua materna.
Principio basico de la operacion barroca de nuestra lengua, como dice Foffani:
En su “teoria del lenguaje” el anclaje histérico de de la Fuente Benavides
es situado en el siglo XVII y esa primera lengua-otra, es el “italiano
transflorado” en tanto inicio del barroco en nuestra lengua poética [...]%.

De esta manera, la novedad del fin de siglo XIX es un retorno de lo reprimido
de la lengua, puesto que, después de siglos, se imponen las primicias del
Renacimiento espanol, y tras las ninfas prerrafaelistas y las nifias azules
vuelven, enmascaradas o afantasmadas, las “Virgenes inmutables de la Edad
Media". De ahi que, mas alla del afrancesamiento, la lengua de Eguren sea
“espanola en entrana’. En esta direccidén, Martin Adan hace mencién a otro lugar

comun en la critica sobre Eguren, que es el de la ingenuidad:

Creo que la formal puerilidad de éste [por Eguren] - su puerilidad es adulta
y artista - remedia falta espafiola. Lo espafiol nunca atendio a la infancia®.

Puede verse que, en el analisis de la poética de Eguren, Martin Adan abre
otra dimension para la lengua espanola cuando registra una nueva experiencia
de extraterritorializacion en la literatura modernista y que encuentra vinculos con
la experiencia vital del propio tesista a partir de su primer contacto con la lengua
alemana y el archivo de lecturas de los alumnos del Colegio Aleman. Dice Adan
que el nifo peruano se forma con el “plan de educacion del nifo europeo” de
honda raigambre romantica:

Desde entonces, cuentos de los Grimm, de Schwab y de Schmidt invaden

Europa y, con el retraso y la averia de siempre, llegan a América. Aqui llegan

a tiempo de formar a los modernos, no con regla de ensuerio, sino con gusto

de infante: Silva, Gutiérrez Najera y Casal les deben idiosincrasias y motivos

tan exteriores como primarios. No puedo olvidar, ni lo olvida Nufez, que

nuestra inicial lectura lenta y esforzosa fue Des Knaben Wunderhorn, culmen
y resumen del folklore romantico.

* Foffani, op. cit. p. 8
4 : ~ 1A
op. cit. p. 343,
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La referencia autobiografica del tesista se cruza con la del poeta sobre el
que escribe. Las lecturas formativas de la nifez coinciden con las primicias del
modernismo hispanoamericano cuando los poemas de Eguren recuperan las
escenas de la infancia, la “penumbra hogarefia y medrosa de la tradicion familiar
heroica” de raigambre romantica, al mismo tiempo que procesan la lengua del
modernismo consagrado. Ademas, para conocer a Eguren -sugiere Martin Adan-
seria indispensable mirar los grabados que acompafaban a esos tomos de la
infancia, haciendo referencia también al imaginario pictérico que confluye en la

escritura del poeta.

3. Un pintor de la vida moderna en el Peru

La voluntad de retiro que se evidencia en la trayectoria vital de Eguren es la
contracara de la desgracia moderna de no poder estar solo, como dice Edgar
Poe en E/ hombre de la multitud. El rechazo de la vida publica, el caracter
sesgado y por momentos secreto de su trabajo intelectual, la extraneza que
impone su persona alimento la leyenda del “poeta puro”, sin vinculaciones con el
costado prosaico de la vida y de espaldas a la realidad de su entorno. La
difundida opinidn de que Eguren no tuvo nada que ver con la “vida y su alud” —
como tempranamente dictamind Luis Alberto Sanchez- forma parte de la
incomprension que acompanod su obra.

Por otro lado, su aislamiento contribuyo a que se constituyera en una figura
emblematica para las sucesivas generaciones de poetas en las primeras
décadas del siglo XX. Como vimos en el punto anterior, la exégesis de su poesia
y el crecimiento de su imagen de poeta fue obra de las multiples lecturas que se

fueron anadiendo al corpus de su obra.



')
]
')

Entre las prosas destinadas a reivindicar su imagen de poeta recuperamos
un texto de otro pintor-poeta, César Moro, escrito como prologo para una
antologia de Eguren que no llegd a publicarse®. La semblanza parte de un dato
extensamente conocido y senalado: la vida apacible en la villa balnearia del
Barranco, a media hora de tranvia de la capital, en una casa de campo donde las
visitas eran recibidas en un salita “elegante dentro de su sencillez” con las
paredes tapizadas con los cuadros del poeta. En su lectura, Moro marca la
profunda relacion que existe entre “las apariencias’, aquello que se da a primera
vista y la labor del poeta. El gesto aristocratico de apartarse del mundo se
corresponde a la estrechez econdmica en que vivio toda su vida y su ocio
campestre es sinénimo de una intensa labor de produccidn artistica. De ahi la
confusion corriente y permanente frente al primer poeta del Peru. Dice Moro:

Eguren sufrio estrechez economica; durante larga temporada venia
diariamente a Lima, desde su casa del Barranco, a pie recorriendo una
distancia de varios kildmetros mientras los profesores, los catedraticos y los
criticos ensayaban sus pininos bajo el ala matriarcal. El vulgo ha confundido
siempre la discrecion, la aristocratica reserva con la insensibilidad®®.

El reclamo de Moro hacia la critica académica es la misma que habia hecho
Westphalen desde Uso de /a Palabra. Pero el detalle que agrega Moro se vuelve
revelador para pensar la construccion de la figura de poeta de Eguren, ya que
entra en sintonia con algunas de las marcas propias del raro. La aristocracia del
talento, objeto de la incomprension y el desprecio del vulgo que no comprende,
estd asociada a la pobreza de la vida del artista. Las apariencias de una vida
tranquila envuelven discretamente una serie de renunciamientos, pérdidas y

batallas contra la pobreza. Mas aun, Moro encuentra en Eguren, la dualidad

fundante del artista moderno:

6% “peregrin Cazador de F iguras”™. El texto es incluido en las prosas reunidas v presentadas por André Coiné
en Los anteojos de azufre, Lima. Ediciones Tigrondine. 1958, pp. 62 — 65.
“ Op. cit. p. 63.



Entregado como estaba a su labor interna, o a su ocio mas bien[...]%".

La figura de artista de Eguren, su condicion de pintor y escritor, nos reenvia a
las notas programaticas que Baudelaire escribe a propésito de Constantin Guy vy,
en especial, a las particularidades que presenta su dandismo como necesidad de
distincién y de individuacion. Vimos cémo, atravesando la escena romantica del
siglo XIX, el dandy revela una nueva dimensién moderna del heroismo
ahondando sobre la cuestion de la identidad del sujeto y sus mascaras. Mas alla
del desasimiento de lo inmediato de las circunstancias y de su “pudor ante la
actualidad”, como dice Moro, Eguren se planta en la escena de su tiempo
estableciendo nuevas relaciones entre el arte y la politica.

Su desasimiento es el despliegue de una politica tendiente a promover una
nueva legitimidad para la tarea de escritura que se apoya, entre otras cosas, en
la configuracion de una vida diferente. Es interesante que Moro sefale la
condicion de “mascara” de la vida tranquila de Eguren, pues detras de ella se
juegan las tensiones a partir de las que se desarrolla el dandismo, entendido en
la forma baudeleriana: entre anonimato y éxito comercial; entre auto-didactismo y
formacion académica; entre mundanidad y apartamiento aristocratico se dibuja la
dialéctica que permite la emergencia de la imagen del artista moderno a la que,
como venimos apuntando, Eguren no fue ajeno.

En este sentido, su figura es ejemplar ya que, en su doble condicién de
PUeay pmitdr, Se rarhiuvo bararie 'rargus dis, di igdal gae TCormseEmimm Guay,

como “principe de lo incognito”. En 1919, Teolifo Castillo, el critico de arte mas

 Op. cit. p. 63.
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afamado de Lima a principios de siglo®, lo visita en el Barranco para realizarle
un reportaje. Ante las primeras impresiones del lugar, apunta:

Casa clara, pequena, silente. Ningun detalle exterior indica mora alli un
principe pintor-poeta®®.

Junto a dos hermanas solteras, el poeta pintor residié por mas de 30 anos en
la villa veraniega, llevando una vida ajena a toda agitacion urbana, en la que las
lecturas se alternaban con los paseos hacia el campo o el mar. De este modo, se
acrecienta la imagen insular de Eguren como artista productor solitario e
ignorado. Cuando por primera vez, en 1899 publica en la revista Lima llustrado
dos poemas, el silencio y la indiferencia advierten al poeta que todavia no daba
la hora para su poesia en el Peru. La difusion de su trabajo quedé limitada a la
lectura de algunos de sus poemas en el reducido nucleo de amigos. Sin
embargo, en los treinta anos de su vida en el Barranco, “a espaldas del mundo o
adentro de la tierra”, paradojicamente, el poeta logra fundar un espacio
autonomo para la poesia y el arte peruanos.

Ademas del testimonio de More, citado mas arriba, en el que describe la
tertulia dominical del "grupo de los duendes’, es posible asomarse a la actividad
desarrollada en casa de Eguren a partir del detallado testimonio de Estuardo
NuUAez quien, junto con sus condiscipulos del Colegio Aleman, frecuento la casa
en el decenio del 20:

El poeta comunicaba una especial sintonia a aquellas reuniones, en
donde el concurrente se sentia transportado a un mundo de arte y de
maravilla que el poeta animaba. Al despedirnos de la casa, transcurrida la

tarde, en temprana hora de la noche, sentiamos, al transponer de nuevo la
puerta, mas violento que nunca, el impacto de la prosaica realidad”.

® Recordemos que es el critico de arte con el que el joven Manategui mantuvo una fuerte
polémica en 1916 desde sus “Cartas a X™'. Cf. Capitulo III.
* ~Semblanzas de artistas: José Maria Eguren” en Variedades. N° 590. Lima, 21 de junio de 1919.

{reproducido en Obras Completas, id., p. 359] Castillo fue el primer critico que escribid sobrec Eguren
pintor.
" Estuardo Nuiiez, op. cit.. p. 31.



Eguren, desde su retiro, desde su practica de la “aristocracia del anonimato” y
con una lucidez extrema, asume el fracaso como marca inevitable de una ética
contra al éxito comercial. El desdén por la publicidad en Eguren es notable. Asi
lo demuestra en el reportaje de 1919 cuando frente a Tedfilo Castillo declara
haber abandonado la pintura porque esta convencido de su carencia de
condiciones, un dato que suena extrafno al cronista:

Eguren se me ha mostrado descorazonado, pesimista —“Ya no pinto mas’-
me ha dicho. Hace mal en expresarse asi. Todavia no tiene edad para el
pesimismo’".

La pintura, que fue actividad sostenida desde la temprana infancia hasta su
vejez, se desarrolla en forma secreta e intima. Como dice Westphalen, “se
buscara en vano el nombre de José M. Eguren en los libros publicados sobre el
arte de este siglo en el Perd”’2. Pintura de camara como su poesia, no tendra
espectadores ni criticos, sera largamente ignorada y no tomara parte en la
historia del arte de su pais. En parte, esto se explica porque en los anos de
apoteosis de la pintura indigenista, Eguren se mantuvo al margen de los circuitos
establecidos para la promocidn y difusién del arte, cuiminando en su madurez
pictérica, poblando sus cuadros de duendes, arlequines, torres goticas y
fantasticos paisajes con figuras antropomorfas: “arboles-hombres’, “faroles-
mujeres”, “sauces-brujas” [Anexo: fig.33, 34, 35]

Inadvertidamente, Eguren gesté desde la intimidad de su casa, un espacio

que hoy podemos apreciar como alternativo al de la ortodoxia pictorica

indigenista. Esta cuestion la apunta el mismo Westphalen cuando, en su articulo

" Teofilo Castillo, op. cit., 363.

7 “Pinturas v fotografias de Eguren- ¢l Pocta™ en Debare N° 38. Lima, mayo de 1986, pp. 53-55.
[Reproducido cn Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varios..., 1d., pp. 318-323] En el afio 1986
se realizo una exposicion de parte de la obra de Eguren en la galeria del Banco Continental.
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sobre la pintura de Eguren, pone a su obra en relacion con la de otros dos
poetas pintores que fueron objeto de la misma indiferencia: César Moro™ y
Ricardo Pena Barrenechea.

Junto con el anonimato, Eguren se destaca por su autodidactismo. Las
circunstancias de la ninez, en el marco de un pais ocupado por el vencedor de la
guerra, son el motivo gque origina el retiro del nino a la hacienda de Chuquitanta,
libre de maestros y profesores y en intimo contacto con la naturaleza. Su
intermitente formacion escolar fue sustituida por la afiebrada aficion por la lectura
en la que lo inicid su hermano Jorge. Diplomatico por varios anos en ltalia, lo
vinculo a los clasicos espanoles y a los autores modernos italianos y franceses.
Junto a Jorge adquirid la destreza de traducir sobre los textos a autores como
d’Annunzio, Baudelaire, Samain, Ruskin, Poe, Wilde. De ahi que su destreza en
el traducir silencioso contrastara con la imperfeccion de su pronunciacion. Al
respecto, dice Estuardo Nunez:

Alli en el campo se opera la transformacion del nino en adolescente, etapa
cuando aparecen aptitudes distintas. Trueca los juguetes de hojalata o las
ensonaciones de personajes imaginarios con la fruicién del dibujo y la pintura.
El joven toma el lapiz, la pluma y los pinceles y registra al carbén, a la

acuarela o al oleo diversas facetas de ese amado y tan frecuentado paisaje
del campo’,

™ Precisamente correspondié a César Moro establecer las bases programaticas de Uso de la
palabra contra la pintura indigenista en 1939 con la publicacion del articulo “A propésito de la
pintura cn el Peru™ (pp. 3 v 7). Como parte de su ajuste de cuentas con la generacion de Amauta,
Moro ataca violentamentc a dicha corriente artistica por los usos de la cuestion del indio v su
pretension de representar a los sectores opnimidos: “El indigenismo es la picdra de toque. O se es
indigenista o se es un farsante, o se pintan en la forma mas primaria v mas ajena a la pintura, con
la mentalidad mas atrasada, indios sin relleno, indios como figurones de feria o se es cl
afrancesado mas perdido que hava podido producir la ‘suave patria® sumergida desde hace
milenios en la opresion |...] Los pintores indigenistas no creen en el porvenir de los indios ni en
su pasado. quc desconocen [...] Los pintores indigenistas no creen en la actualidad del indio,
porque la actualidad significa la pérdida de los colondos v el crepusculo de lo pintoresco v, antes
dc perder el temario, preficren ayudar a perpetuar a toda costa el estado de cosas que les asegura
frescos, buenos trozos de pintura facilmente exportable™.

7 Estuardo Nuiiez. op. cit., p. 12.
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En sus inicios, la pintura de Eguren se inscribe en el paisajismo practicado
por pintores amateurs en la Lima de principios de siglo. Por entonces, la
ensenanza artistica presentaba una situacion precaria a causa de la carencia de
grandes maestros.”> Los motivos campestres y las marinas constituyen la
modalidad a la que se aboca Eguren en la década de 1890, al mismo tiempo que
trabaja retratos en miniatura, especie de relicarios con terminaciones de orfebre
que en su entrevista Tedfilo Castillo catalogdé como “pequefias maravillas”:

Eguren siente intensamente, pero también mira con potencia casi de
microscopio. Su fuerza como pintor reside en eso, en el detalle. Lo acredita
su predileccion por los retratos en miniatura, que no son posible hacerlos sin
especializacion de aptitudes’®.

Wouffarden senala que durante la década de 1910 su pintura adquiere un aire
expresionista que otorga a sus paisajes un aspecto brumoso y lejano. “La
descripcion puntual es reemplazada por impresiones, manchas, tenues alusiones
sensoriales; termina imponiéndose la subjetividad”’’. Hacia fines de la década
del veinte inicia nuevas busquedas a traves de |la acuarela, la gouache y el pastel
que marcan un fuerte cambio en relacién a su produccidn anterior, en especial,
con sus paisajes al dleo. De la lectura de su correspondencia se desprenden
algunas de las circunstancias que rodean la ejecucion de las pinturas del veinte y
treinta donde vemos plasmado ese ambito imaginario “a espaldas del mundo o

adentro de la tierra”. En una de sus habituales excursiones fotograficas, en la

pista de Miraflores, el poeta sufrid un accidente a causa del cual le fue imposible

™ Existia una Academia de Dibujo Municipal desde 1892 junto con tres talleres de caracter
privado dirigidos por macstros curopeos de segunda fila. Entre ellos, ¢l de la pintora italiana
Valentina Pagani de Casorati, procedente del Instituto real de Bellas Artes de Roma v con quien
cntra en vinculaciéon Eguren. En busca de un alumnado femenino, la Casorati sc dedica a la
pintura de flores v elementos ornamentales, en especial a la ejecucion de gobelinos. Luis Eduardo
Wuffarden en “Eguren artista visual™ [en Obras Completas, id., pp. 515 - 531] ofrece un
panorama dc la pintura cn Lima de principios de siglo v brinda datos imprescindibles para nuestra
aproximacion a las pinturas de Eguren.

7 Teofico castillo, op. cit., p. 361.

" Wuffarden. op. cit._p. 518.
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caminar durante varios meses. En el relato de su situacién, en una carta dirigida
a José Carlos Mariategui, advertimos la sorprendente relacién entre
convalecencia, pintura y poesia:

Yo sigo sin novedad, mejorando lentamente y viajando con el
pensamiento. He colocado cerca de mi cama un soféd largo, que llega al
extremo del cuarto y me permite hacer una gimnastica travesia al escritorio y
al estante. Tengo al alcance de las manos una carpeta con utiles de escribir y
una caja de colores. Con ella pinto mis recuerdos y algunos motivos que,
como le dije, habia sonado pintar antafio. Sin pretensiones —Traverso dice
que hago poesia con el pincel. No tanto -y no ilustro mis versos por no
limitarlos. Pronto vera mis acuarelas imaginadas: caritas amables y la noche
de las quimeras’®,

Y en otra carta a Enrique Bustamante y Ballivian, seis meses después de la
anterior, el poeta sigue consignando sobre su actividad en los dias inmoviles:
No te he escrito en varios meses, pero te he recordado siempre. A
consecuencia de un golpe que me di en un paseo fotografico, he pasado
muchos dias inmovil en Barranco. Casi no tengo noticias, aunque algunos

amigos vienen a verme. Ultimamente he pintado acuarelas imaginadas, con
mejor dibujo que mis pinturas del natural las hago de memoria; porque el

recuerdo tiene transparencias poeéticas. [...] Quiza tenga que darme un

paréntesis poético, pues se me enfilan tiempos dificiles. Qué dirias si alguna

vez encontraras a Giuseppe en Paris 0 en Buenos Aires, caminando con
grandes escarpines. Pienso viajar y renovarme en la poesiay en la vida®.

En 1928, a 54 anos, el poeta ha contemplado lo suficiente de la vida para
poder pintar de memoria en el disfrute de la convalecencia, 10 que él denomina
un “paréntesis poético”. En sus afios de madurez, vuelve a los motivos poéticos
de Simbdlicas y La cancion de las figuras pero por otras vias. Si bien las
acuarelas no son una ilustracion de sus poemas, pensamos que esas pinturas
operan la extension de ese mundo pergefiado tempranamente en la poesia. Lo
mismo ocurre con sus Motivos, breves prosas que comenzo a escribir en 1930 y

que fue publicando en distintos periddicos y revistas de Lima durante dos afos.

Veremos mas adelante que las pinturas y las prosas de la madurez son una

:3 Correspondencia. Carta a José Carlos Maridtegui def 30 de abril de 1928. [Obras Completas. id., p. 340]
? Correspondencia. Carta a Enrique Bustamante y Ballivian de noviembre de 1928. [Obras Completas. id..
p. 346]
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profundizacién de un modelo de conocimiento que, a través del recuerdo,
recupera los paisajes disefiados por su poesia tres décadas atras. [Anexo, fig.
63, 64, 96, 95y 97]

En resumen, por la preferencia del anonimato a la propagaciéon de su nombre,
por la prolongaciéon del tiempo del aprendizaje, por su autodidactismo, por la
visidn surgida de la convalecencia, por la imposibilidad de distinguir entre trabajo
y ocio, por su voluntad de retiro aristocratico, la figura de Eguren se conecta con
la del pintor moderno tal y como la describe Baudelaire a propdsito de Constantin
Guy. En especial, nos interesa recuperar la negativa de Baudelaire de
catalogarlo como artista puro y, en cambio, preferir ilamarlo dandy:

Les he dicho que me repugnaba llamarle un puro artista, y que él mismo
se defendia de ese titulo con una modestia matizada de pudor aristocratico.
Yo le llamaria gustosamente dandy, y tendria para ello algunas buenas
razones; pues la palabra dandy implica una quintaesencia del caracter y una
inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo; pero por otra
parte, el dandy aspira a la insensibilidad, y en ese aspecto el Sr. G., que esta
dominado por una pasion insaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo®.

Eguren, que desplegd de diversas formas su pasion de ver, no dejo de
reflexionar sobre el valor central del dandismo y la importancia de la vida
elegante. Segun el poeta peruano, la elegancia nunca es apariencia sino “don
espiritual”: una manera del espiritu que es digna de ser comparable con el estilo
de un escritor. Ser elegante es un trabajo de esforzado y alcanza una dimension
heroica cuando el dandismo se enfrenta a la decrepitud y a la muerte. Recuerda
que Talleyrand, aunque moribundo, se hizo vestir puntillosamente ante el

anuncio de la visita del rey, valorando en el gesto la dimension estética de las

apariencias banales:

* Baudelaire. ibid.. p. 358.
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Hay multiples formas de elegancia. La de los romanos: pompa y majestad;
la de Gandara viperina, la mujer serpiente, venenosa y bella; la de Boldini
decadente con sus niRos exangues, la de Van Dyck cerulea: los caballeros de
marfil. La de Brummell y Orsay; la del dandy: tipo estético integro en todo
momento. La elegancia es el dinamismo de la belleza, el contrapunto del
corazén®'.

De este modo, la elegancia otorga dimensidn poeética a toda manifestacion
vital. Las apariencias banales y la frivolidad de la moda asumen un valor estético
fundamental, de ahi que el principio de la pérdida y el gasto improductivo sean
las lecciones que el poeta aprenda del dandy. En este sentido, el marcado
desdén por la posible mercantilizacion de su obra y la proclama de inutilidad del
arte abren una via para establecer una nueva forma de relacién con las cosas. El
mundo de los objetos que pinta Eguren alcanza la extrafeza y lejania propia de
los objetos auraticos tal como los describe Benjamin a proposito de la obra de

arte: descubren el “mecanismo moral de este mundo”®.

4. Fotografo de lo minimo
Como vimos en los capitulos anteriores, la modernidad capitalista opera una
profunda mutacion del estatuto de las cosas al adjudicarles la condicién de

mercancia. Este proceso fue descrito por Marx en “El caracter de fetiche de la

*' ~La elegancia” en \otivos. Obras Completas. id.. p. 238.

* En csta misma dircccion, las prosas sobre la belleza ¢ imagen estética incluidas en Motivos
desarrollan la tcorizacién de lo bello como epifania inaccesible: “La belleza cs indefinible. Podria
scr la santidad objetiva de los ojos, el éxtasis del movimiento. [...] La belleza inmancnte es
inaccesible, pertecnece a un plano innatural. La belleza pura excede a nucstros sentidos, de
presentarsc a ellos los apagaria. Una finura intensa de color v de lineas seria venenosa: un amor
absoluto quemania ¢l espiritu de la Tierra. [...] Como sabemos. la belleza se expresa por cl arte
que es su figuracion o reflejo. El hombre no llega a crear, solo compone ¢ inventa. El artc es
solamente una metafora v al artista s¢ le llama creador por semejanza™ Cf. “La belleza™ en
Motivos, id, p. 208 — 209. Otras prosas incluidas en Mofivos giran sobrc esta cuestion:
“Sintonismo”, “La lampara de¢ la mente”, “Linca, forma, creacionismo”, “De estética infantil™.
“Metafisica de la belleza”. “La emocion del celaje”, ~Ideas extensivas™, “La impreston lejana™.
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mercancia y su secreto”®

al sefialar que los productos del trabajo humano se
transforman en “apariencia de cosas’, en “fantasmagoria” a causa de su
desdoblamiento en objeto de uso y en soporte del valor de cambio. Marx utiliza el
téermino “fantasmagoria” para referirse a la apariencia engafosa de las
mercancias como fetiches en el mercado. De este modo, la mercancia adquiere
un caracter mistico, se vuelve el fetiche al que todos van a venerar en las
Exposiciones Universales®. Pero como sefiala Susan Buck-Morss, para
Benjamin, mas interesado en la filosofia de la experiencia que en la economia
del capital, la clave de la nueva fantasmagoria urbana no estaba centrada en las
reglas de circulacion de las mercancias, sino en las reglas de su exhibicion,
donde mas alla del valor de cambio y el valor de uso interesa el valor de la
representacion®. En este proceso, la industria cultural y del entretenimiento
adquiere primacia y produce la amalgama entre técnica y arte, en especial, en el
caso de la fotografia. En un mundo de ensofiacidon colectiva, las cosas devienen

‘fetiche en exposicidon” y logran mantener subyugada y fascinada a la multitud,

mas alla de la posesion personal. Todo el proceso de la modernidad industrial

% Dice Carlos Marx: “La forma de la madera, por cjemplo, cambia si sc hace con ella una mesa.
Sin cmbargo la mesa siguc siendo madera, cs decir objeto comun que cae bajo los sentidos. Pero
apenas se presenta como mercancia, entonces la cuestion ¢s enteramente diferente. A la vez asible
¢ inasible, va no le basta poner los pics sobre la tierra; se endereza, por decirlo asi, sobre su
cabeza de madera frente a las otras mercancia v sc abandona a caprichos mas extrafios que si s¢
pusiera a bailar” cit. por Giorgio Agamben en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental, Valencia, Pre-textos, 1995, p.78.

™ Esta cuestion la desarrolla Walter Benjamin en “Paris, capital del siglo XIX”, en especial,
“Grandville o las exposiciones universales™ “La moda prescribe el ntual segun el cual el fctiche
que es la mercancia quiere ser venerado. Grandville extiende esta pretension a los objetos de uso
cotidiano igual que al cosmos. Al perseguirlos hasta sus extremos, destapa su naturaleza. Esta
consiste cn su oposicion a lo organico. Acopla el cuerpo de lo vivo al mundo de lo inorganico. Su
nervio vital es cl fetichismo que esta sometido al sex-appeal de lo inorganico. El culto de la
mercancia le pone a su servicio”. Cf. Poesia v capitalismo. lluminaciones I, Madnd. Taurus.
1998, pp. 180-181.

** Cf. Susan Buck.Morss. Dialéctica de la Mirada. Walter Benjamin v el provecto de los Pasajes. Madrid.
Visor. 1995. en especial para este tema el capitulo 4: “Historia mitica: el fetiche™, pp. 95 — 127.
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descansa en el valor simbdlico de los objetos que alcanzan proporciones
cosmicas y que refuerzan el mito del progreso indefinido.

Sin embargo, existen contra-imagenes que desafian este orden dominante.
Los surrealistas las iran descubriendo en objetos pequenos, materiales
descartados, ruinas arquitectdnicas, desechos que evidencian la caducidad
inmediata a la que son sometidas las cosas en el mundo moderno. Este proceso
ambiguo donde, por su condicidn auratica, la mercancia y la obra de arte se
aproximan, se acelera vertiginosamente con la aparicion de la fotografia ya que
en ella se articulan, por primera vez, los mecanismos de la técnica con el arte®.
Benjamin pone énfasis en la fotografia porque encuentra en ella un medio capaz
de ampliar la capacidad cognocitiva mas alla del ojo humano y porque manifiesta
la tendencia objetiva y progresista del industrialismo en fusionar arte y
tecnologia, simbolo e instrumento. La mirada que articula Benjamin se
circunscribe al programa experimental de la vanguardia, en especial, el
surrealismo y su revolucionario abandono de la fotografia como arte para
interesarse por una practica del arte como fotografia. Lejos de una fotografia
creadora, la vanguardia pugna por el aspecto constructivo del fendmeno. Los
fotégrafos que se interesan por la produccidn del artificio, por el costado
artesanal de la actividad, no procuran una reproduccién de lo real, sino gue
aspiran a capturar el aura que cubre las cosas, su singularidad, su duracion, su
caracter irrepetible.

En este sentido Eguren presenta una situacion en extremo insdlita y radical
que hubiese deleitado a Walter Benjamin de haber conocido el caso. Desde su

actividad de fotografo, nos remite a los cultores del periodo floreciente de

* Cf. Walter Benjamin. "La obra de arte en la época de su reproductividad técnica™ en Discursos
interrumpidos I. Buenos Aires. Taurus. 1989. pp. 15-59.
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fotografia pre-industrial, cuando la técnica se cruzaba con la magia de los

comienzos®. Al igual que en el caso de su pintura, también se buscara en vano

el nombre de Eguren en la historia de la fotografia del Peru. Aunque no es

posible precisar cuando empieza su actividad fotografica, los criticos sefialan que

ellaccomiepzalalfinas, dellaudécadaL del . 20 npe. laLedad. de_alaynns_de lns.
retratados, entre ellos, los jovencisimos Martin Adan y Jorge Basadre que figuran
en el album depositado en la Biblioteca Nacional. Hasta esos anos, la actividad
fotografica en Lima se desarrollaba exclusivamente en los grandes estudios,
aunque se registra una incipiente actividad en el marco del periodismo y de los
aficionados. Como anota Wuffarden, si bien en 1888 se funda el Foto Club de
Lima, habra que esperar que se generalice la actividad de los fotografos
amateurs cuando se extienda el manejo de camaras simples que habian
inundado el mercado mundial por iniciativa de la Kodak®.

Eguren practico la actividad a contrapelo de la industrializacidon del fendmeno
al operar la técnica fotografica ajeno a todo afan profesional y lejos también del
amateurismo. Su desafio se vuelve revolucionario por una doble via: por un lado,
con la invencion de su camara minima, por el otro, en la indagacién estética que
atribuye a la produccion de imagenes fotogréficas y la reflexion que acompana
esta practica. Primero, el poeta se dio a la invencién de su instrumento y con un
viejo tintero y pequenos objetos desechables consigue fabricar su propia camara:

Ahora perseguia “poetizar’ la fotografia y empezd por construir con sus

propias manos una camara minuscula confeccionada de madera, tela y

pequenas piezas de cuero y laton, del tamafio aproximado de un corcho de

madera y con un lente adaptado. Tal adminiculo era manejable solo por él
desde la mira convencional de un botén de su chaleco. Con esa camara de

*" Cf. Walter Benjamin, “Breve historia de la fotografia”, en Discursos Interrumpidos I, op. cit,
pp. 63-83.

* Segiin consigna Susan Sontag, el lema de ventas para la primera Kodak, en 1888 era: ~Usted
apricta cl botodn, nosotros hacemos el resto” de modo que al comprador se le garantizaba que la
fotografia saldria sin errorcs, Cf. Sobre la fotografia, Buenos Aircs, Sudamericana, 1980, p. 63.
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fantasia lograba Eguren imprimir unas pequenisimas pero nitidas placas que

reproducian en miniatura paisajes, animales, plantas o retratos de sus amigos

dilectos. Para cargarla, Eguren debia recortar, en camara oscura, de una
pelicula comun, la placa virgen de tamafo minusculo requerido. Sélo se
podia impresionar cada vez una placa®.

Reciclando fragmentos de objetos indtiles, a la manera de un bricoleur,
recupera materiales que han perdido su valor de uso y su valor de cambio para
otorgarles una nueva funcién y producir otra cosa: una camara en miniatura®.
[Anexo, Apéndice Il] De este modo, aunque al margen de las reglas del mercado,
se inserta en el proceso de modernizacidén técnica de manera singular. En el
numero de Amauta dedicado al poeta se menciona también el particular
tratamiento del que eran objeto sus placas, asimilado el arte a la técnica por el
empleo del uranio, mercurio y selenium®'.

El miniador de los relicarios continda, mediante otra técnica, su busqueda de
retinista en maxima miranda in minimis, como habia sefnalado Tedfico Castillo en
1919. Ahora bien, de manera sorprendente entra en sintonia con las busquedas
surrealistas europeas desde el momento en que su mirada fotografica es una
conspicua indagacion sobre lo real a partir de un extrafiamiento del caracter
reproductivo de la imagen. El poeta reflexiona sobre sus hallazgos fotograficos
en su “Filosofia del objetivo™

El objetivo ha dilatado la mirada del hombre detallando los luceros en la
placa sensible, fotografiando el puerto a través de las nieblas y estimulando la

busqueda telepatica y espiritista. Pero sin tratar, por ahora, de los plasmas
sutiles, ni el cuarto de tono fotografico, nos detendremos un punto en el

\) Estuardo Nuiicz. op. cit.. p. 24.

™ El poeta también habia construido un pequeiio telescopio que describe César Francisco Macera
en los stguientes términos: “Tendra treinta v cinco centimetros de largo, con una gran lente por un
lado vy otra pequeiia que sirve de mirilla. Con cste aparato, el pocta Eguren, mira la hora en ¢l reloj
de la Inmaculada o busca la forma del monumento San Martin que estd a cinco cuadras de su
casa”. Cf José Maria Eguren, todo un poeta™ en Turismo. Lima N°® 158, diciembre de 1940.
reproducido en Obras Completas, id., pp. 393-400.

' Amauta n° 21, 1929, p. 16. Estc es la primera v Gnica vez que se reproducen las fotografias del
pocta. La difusion completa del matenal debera esperar hasta la edicion de las obras complctas en
1997,
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objetivo transformador que actua independiente como una entidad. Vemos
frecuentemente desfiguraciones fotograficas o embellecimientos milagrosos,
semejantes a creaciones subitas. Hay tan caprichosas que sorprenden, como
si agentes desconocidos las confeccionaran con un poder extrafio. Hay
negativos que parecen burlarse del fotdgrafo y otros tan bellos que nos
vienen como un presente insolito para nosotros perdurable. [...] Verdaderos
encajes, disociaciones harménicas, seres inesperados, cual si fueran
producto de raras videncias, de un dispositivo magico. [...] Hay una titulada

Paysage de G. Krull, en la cual figura en vez de plantas, una guirnalda de

ninas nubiles, como si los arboles se hubieran tornado en ninfas, art nouvel, y

la naturaleza toda se humanizara®.

Busqueda y revelacién del aura de las cosas, con la fotografia, el poeta
encuentra otro modo de indagar en el mundo para transparentar su misterio. Es
plenamente consciente de que la fotografia va mas alla de la mera reproduccion
de lo real. Experimentando con la fantasmatica que inaugura el objetivo,
aproxima su técnica a la magia. Benjamin hablaba de un “inconsciente éptico”
que permitia el ingreso al aqui y ahora, propio de la imagen auratica, gracias al
desarrollo de la técnica fotografia. De este modo, emergen mundos de imagenes
gue habitan lo mindsculo, aspectos ocultos e impenetrables de lo real que se
cuelan por algunas fotografias que, desestabilizando las modalidades
reproductivas, permiten la aparicion de lo irrepetible en una lejania:

Asi es como con sus sorprendentes fotos de plantas ha puesto Blossfeldt
de manifiesto en los tallos de colas de caballo antiquisimas formas de
columnas, baculos episcopales en los manojos de helechos, arboles
totémicos en los brotes de castanos y de arces aumentados diez veces sus
tamanios, cruceros géticos en las cardenchas™.

Los mejores fotdgrafos —dice Benjamin- son los que presentan una capacidad

de abandonarse a la cosa. Desde esta perspectiva, cabe preguntarse, en el caso

de Eguren, por las motivaciones de su practica de la fotografia minima y la

”* José Maria Eguren, “Filosofia del objetivo™ en Morivos, id.. pp. 236-237. Curiosamente, la
fotografa Germaine Krull cra amiga de Walter Benjamin v fue quien tomé las fotografia de los
pasajes de Paris a las que ¢l filésofo aleman refiere en ciertas entradas del Passagen-Werk [La
obra de los pasajes] v que su editor Roif Ticdemann rastreo en los archivos.

”* Walter Benjamin, op. cit., p. 67. Algunas de las fotografia de plantas de Karl Blossfelt de 1928
son reproducidas por Susan Buck Morss en Dialéctica de la mirada, id.. p. 178.
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consiguiente reduccién de lo real. Sus fotografia minimas son ejemplos de la
necesidad de apoderarse de una lejania y de recrear la ilusién del aura por
medio de la miniaturizacién del paisaje. En sus tomas de la ciudad, de los
rostros, de los animales captura lo real pero como si lo hiciera a través de un
microscopio, 0 mejor, como si las cosas se hubiesen reducido al tamario
microscopico. Mas que copias de la realidad, sus fotografias son visiones
producidas por el contacto perceptivo que da idea de otro orden de existencia del
mundo [Anexo, Apéndice Il]**. De este modo, su arte fotografico es la
comprobacién cabal de la existencia de un orden liliputiense del mundo, como lo
habia prefigurado tempranamente en su obra poética.

Reduccion del mundo, y no su copia, la fotografia se conecta con el mundo
real como huella impresa manipulada por el artista para producir una paradoja:
presencia de una ausencia que permite, a través de una lejania, la apropiacion
de las cosas procediendo a su miniaturizacion. Ejemplo de este fendmeno son
las tomas nocturnas de los edificios monumentales iluminados en ocasion del
centenario de la independencia. Los experimentos fotograficos realizados por los
surrealistas se vuelven ejemplares para Eguren en su intento de analizar el

proceso de descomposicion formal a través de la busqueda de una imagen que

™ En este scntido, la practica fotografica del Eguren estaria proxima a la surrcalista, en especial, a
la actitud de Breton frente a la fotografia. Al respecto, es imprescindible la consulta del ensavo de
Rosalind Krauss sobre las relaciones entre surrcalismo v fotografia, donde scitala que: “Dada la
aversion de Breton por las formas reales de los objctos reales v su insistencia en otro orden de
existencia, lo logico seria que hubiera despreciado la fotografia™ Sin embargo, Breton rechazaba
los valores positivistas de la fotografia en su pretension de retener una imagen fiel de algo. Lo que
le interesa cs la fotografia como sensacion de presencia, como la prolongacion sobre una
superficie continua de la huella o la impronta de todo lo que la vista capta en una mirada. En estc
sentido, la fotografia surrealista se¢ unifica con la experimentacion de la escritura como materia
fisica en la escritura automatica. Cf. Rosalind Krauss: “Los fundamentos fotograficos del
surrealismo” en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Madnd, Alianza, 1996,
pp. 101 - 132.
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manifieste lo extraordinario a través de los encuentros fortuitos que ponen en
escena:

Los dibujos vanguardistas abundan en estas apariciones. Verdaderos
encajes, disociaciones harmoénicas, seres inesperados, cual si fueran
producto de raras videncias, de un dispositivo magico. Cada dia se
perfecciona la camara, cada dia nos brinda valiosas sorpresas. La
Importancia de la fotografia se acrece sin dilacion. En revistas tan admiradas
como Bifur de Paris la vemos al lado de dibujos también admirables. [...] En
Le Surréalisme de Breton vemos una prueba de Buriuel al lado de un sketch
de Maiacovsky. La fotografia corre paralela con el dibujo actual®®.

El poeta recepta las novedades de la fotografia y el dibujo de vanguardia y
las hace entrar en sintonia con sus tempranas busquedas de un efecto magico.
En su obra, esta busqueda se manifiesta a traves de dos tendencias contrarias
en el tratamiento de los seres y de las cosas del mundo: por un lado, la
reduccion de lo visible a escala microscopica, por el otro, los objetos y seres
pequenos e invisibles a simple vista comienzan a adquirir visibilidad. Trastornos
de la mirada, formas del grotesco y el arabesco a través de las cuales la
novedad de Eguren gestiona la pérdida de proporcion entre los componentes
formales, una especie de deformacidn de la visidon armdnica propia del ideal de la
forma, ya sea en su version helénica o en la percepcion corriente. Otorgando
primacia a la miniatura o al grotesco, y transmutando al mundo en “colosal
jugueteria” el intento del artista consiste en poder hacer visible algo que
comunmente no puede ser visto. La descripcion que realiza de los caballos
pintados por Chagall es demostrativa de esta busqueda de ampliacion de la
facultad del ver a partir de la deformacidn de las formas previsibles:

Los de Chagall son caballos verdaderos: saben correr, mas no pueden

volar. En una transmutacién de planocs, los pinta en el cielo, gravidos,

rechazados de altura. Caen a la tierra con pesantez nerviosa. [...] Chagall ha
apuntado nueva forma inestable, una nerviosidad bella. Un cuerpo vivo al

** ~Filosofia del objetivo™. id.. p. 237.
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caer de lo alto nos estremece, mas no en dibujo, donde nos toca
primeramente la traslacion de valores. La fantasia es ilimitada. Agrandaria
una ciudad cuyos edificios figuraran bellos semblantes: las bocas corredores

y los ojos ventanas. [...] Un dia los aviones libelulares se transformaran en
hipicos, y seguirdn su carrera suave con las crines al viento. Entonces
Chagall con su intuicion grafica nos dara nueva emocion viendo su campo
invadido, las dimensiones nuevas imaginadas. El hada Fantasia, morfa y
amorfa, libelula del alma, dara dulces quimeras. E| hada de colores pasara
por el valle como una melodia, mariposeando en las sienes de los pintores,
volando a las nubes espaciales g/ andanas misticas, al camino campestre de
las figuras voladoras de suefios™.

La mirada del nifio es la via que encontré Eguren para hacer del arte algo
mas afin a la vida cotidiana. De este modo, y a través de la fotografia y su
pintura minima, liga su poética temprana con el arte de vanguardia, y vislumbra
los caminos por los cuales religar la praxis vital con el arte®”. En consecuencia, la
practica de la fotografia minima no se produce en lucha con la pintura sino que
ambas devienen artes complementarias. Eguren encuentra los medios técnicos
para operar el traslado de sus busquedas poéticas y pictéricas a la practica
fotografica y recusar a la fotografia entendida como mera copia de los objetos.
Su hallazgo radica en la produccién de piezas que oscilan entre los 18 x 30 mm
en donde se ejercita en una serie de temas recurrentes: retratos de amigos y
conocidos, vistas de la ciudad, escenas de banistas en la playa incluyendo la
secuencia de un clavadista que sigue sus movimientos en el aire, primeros

planos de animales producto de largas horas en el zooldgico de Lima. Entre las

525 placas depositadas en la Biblioteca Nacional también se incluye una serie de

% *Los caballos de Chagall”, id., pp. 269 - 270.

°7 Martin Jav dice que “si bien gran parte del modernismo puede interpretarse como la hipertrofia
dc la forma en muchos o cn todos sus sentidos, desde el comienzo hubo un contraimpulso dentro
del arte modemo que se resistio a esa exaltacion de la forma. [...] En vez de favorecer la pureza v
la claridad. opté por la impureza v la oscuridad. Esta cornente tuvo, por supuesto, precursores,
como lo demuestra la historia del grotesco entendido como concepto estético. Pero lo que da una
fucrza especial al giro modemista contra la forma es su vinculacion con la critica ampliamente
difundida de la supremacia visual, dc la tendencia ocularcentnista de la tradicion occidental en sus
versiones mas helénicas”. Cf. “El modemismo v el abandono de la forma™ en Martin Jay, Campos
de fuerza. Entre la historia intelectual v la critica cultural, Buenos Airces, Piados, 2003, p. 276.
En ¢l muismo libro también puede verse “Regimenes escopicos de la modernidad™, pp. 221 - 232.
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escenas que podriamos denominar “encuentros fortuitos” entre mufecos,
animales e imagenes religiosas.

Su estrategia reductiva permite operar sobre una realidad inaprensible a
primera vista ejercitando una forma de posesion del objeto propio de la imagen
auratica. El fendmeno se vuelve mas evidente en las fotografia de estructuras
arquitectonicas monumentales. Visiones nocturnas de edificios cuyos contornos
han sido resaltados con luz eléctrica que al ser capturados en una imagen
minima se vuelven extranos e irreconocibles. La reduccion del tamafo provoca
un efecto de lejania que, como sostiene Benjamin, es la cualidad principal de la
Imagen auratica, producida por una trama peculiar de espacio y tiempo, esto es,
de un aqui y un ahora irrepetible. Lejos de romper con las formas artisticas
forjadas a partir de la pintura y la poesia, las fotografias de Eguren son su
prolongacion por otros medios. El arte del miniador deriva hacia su realizacion
técnica, no con la intencion de “poetizar la fotografia”, sino como una continuidad
de su actividad poética que incorpora una tecnica nueva y prueba nuevos

materiales.

5. Figuracién de la lejania

Las relaciones entre obra poética y labor pictdrica y fotografica en Eguren
son posibles a partir de un motivo que consideramos central: la impresion lejana.
La cuestién atraviesa no soélo sus textos sino también su imagen de escritor. Se
trata del despliegue de una mirada o de una perspectiva constitutiva en l|a
figuracién de su persona. El tema fue excepcionalmente planteado por César

Moro cuando lo describe “perdido entre las gasas de una neblina constelada que
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llevara consigo de modo permanente’® Un poeta entre las nubes se
corresponde cabalmente con una estética de lo lejano que entendemos como
fundamento de su poesia. El paisaje egureniano en principio es producto de una
visidn que se configura en la insalvable distancia entre las cosas y el deseo de
representacion:

La lejania es una llamada innoémina, una dilatacién del espiritu, una

palabra errante. [...] La belleza es atraccién; a la belleza peregrinamos

siempre. Un paisaje sin lejos, es limitado y prisionero, caricatura de
paisaje®.

En la modernidad y, en especial, con la irrupcion de la fotografia, se pone
en evidencia la proximidad de la crisis que supone la pérdida de la singularidad,
del aqui y ahora que afecta, no sélo al arte sino que se extiende a los objetos
naturales. En estas instancias de pérdida y de intento de restauraciéon de la
singularidad afectada por la irrupcidn de lo masivo y las reglas del arte maderno,
se inicia el interés por la conformacién de una percepcion basicamente
preocupada por la dialéctica entre el adentro y el afuera, de manera tal, que las
ventanas se alzan como el marco decisorio en el trazado de las nuevas fronteras
. En “Las ventanas”, Baudelaire articula una mirada singular desde un trayecto
que va desde afuera hacia adentro, guiado por la atraccién por los interiores y los
espacios cerrados en desmedro del paisaje natural:

Aquel que mira al exterior a través de una ventana abierta no ve
nunca tantas cosas como aquel que mira una ventana cerrada. No existe
objeto tan profundo, tan misterioso, tan fecundo, tan tenebroso, tan
deslumbrador como una ventana iluminada por una candela'®.

Eguren no estuvo al margen de la indagacién en torno a las perspectiva

que abre una ventana, aunque su paosicion es diferente. En su prosa “Las

”® César Moro. op. cit., p. 62
” ~La impresion Iejana™ en Motivos, op. cit.. p. 273 - 274.
"' ~Las ventanas” cn El spleen de Paris, México. Fontamara. 1989. p. 108.
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ventanas de la tarde” disefa un punto de vista distinto al de Baudelaire. La
situacion crepuscular desplaza el misterio desde la ventana abierta hacia un
paisaje en sombras propicio para el acontecimiento de una lejania:

Las ventanas encienden su candela dorada; ei cielo baja el tono; la
luz del sol ha envejecido; es la aforanza de la luz. [...] La nifa lejana que
se asoma, que suena lejanias al diapason del poniente. El cuento de la
tarde. [...] Toda ventana es abierta al infinito, una separacién, una
virtualidad: ojos para ver, espiritu para volar [...] es el mihrab de espera, la
lagrima del camino y de la ausencia'®'.

La ventana posibilita el encuentro de una perspectiva a través de la
mediacion estética. Eguren se situa en el espacio liminar que permite esa
mediacion, es decir, cabalga en el marco de la ventana y mira, alternativamente,
hacia el interior y el exterior y confunde espacios. De este modo, constata
ausencias y extranamientos, apariciones y deformaciones, en tanto que el
adentro y el afuera no se oponen sino que se implican mutuamente. Porgque lo
profundo, lo misterioso, 1o tenebroso es producto de una construccion artistica,
de la elaboracion de una vision.

La estética de la lejania se traduce en la artesania del miniaturista. En
este sentido, la miniatura contiene lo grande de manera que pueda dar cuenta de
la intensidad artistica que exige la celeridad moderna. La miniatura corresponde
al afan sintético del arte moderno y remite a una actividad que “no disefa el
objeto sino sus emanaciones” concentrando en un instante de la vida una obra
perdurable. Pero, al mismo tiempo, en el arte sintético puede vislumbrarse el

modo en que lo arcaico trabaja en la configuracién de la modernidad rescatando

del olvido a una larga y prestigiosa tradicion. Desde el fondo del tiempo vuelve a

! Las ventanas de la tarde™ en Motivos. id.. p. 203-204.
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la vida el arte de los miniadores andnimos bizantinos del siglo X y los géticos del
XlIl que “se complacian en una letra como en una catedral gética™

Posteriormente Linbourg de Chantilly y Fouquet pintaron sus
caserios de fondo y Memling sus torreones distantes abandonados. [...]
En los tiempos modernos casi todos los pintores han hecho miniaturas en
cuadros y apuntes. Grabadores célebres como Dorée y Neuville han
cultivado el paisaje con original factura, en su arte histérico. [...] La
sintesis desmaterializa el dibujo, lo torna en algebra de emocidn, signo de
la belleza. Grandes dibujantes japoneses dedicaron largos anos a vivificar
la linea y transparentar, en gracia, las almas finas de sus pajaros y flores.
[...] Los vanguardistas prefieren extremar la sintesis. Desde Cézanne

hasta Rousseau y Picasso, se han debativo en una evolucion sincera. E!
magico Chagall transmuta los planos. Citroen forja miniaturas de fotografia
yuxtapuestas. Su urbe mundial impresiona con una apariencia de grandor
y actividad sorprendentes'®
En este punto, Ia cifra poética que articula la lejania confluye hacia la
valorizacion de las formas que adopta la percepcion infantil, considerada como
un “modelo estético”. En la mirada del nifo se encuentra la pasion fatal e
irresistible de la curiosidad que también encontramos en el pintor de la vida
moderna de Baudelaire. En el caso de Constantin Guy, el arte no es mas que la
infancia recuperada a voluntad a través de un espiritu analitico que le permite
ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente'®. El artista es
aquel que puede recuperar, a traves de la memoria, el mundo en su forma
originaria, cuestion que Walter Benjamin teorizo a partir de su analisis de los
alcances de la memoria involuntaria en Marcel Proust'®. Sobre estas cuestiones
Eguren escribia hacia 1930:

El pensamiento del niflo es rara vez superficial. Libre de prejuicios y
dudas que lo desvien, el nino es una flor poética que da todo su perfume.

oz “Paisaje mimimo”, id., p. 232-233.

""* Dice Baudclaire: “El nifio lo ve todo como novedad: esta siempre embriagado. Nada se parcce
mas a lo que sc llama inspiracién que la alegria con que el nifio absorbe la forma vy ¢l color™, cf.
Salones y otros escritos sobre arte, id.. p. 357.

'™ Ver en “Una imagen de Proust” en Imaginacion v sociedad. lluminaciones I, Madnd. Taurus.
1980, pp. 13-37 v ~Sobre algunos temas en Baudelaire™ en Poesia y capitalismo. Huminaciones

[I, Madnd. Taurus, 1998, pp. 123-170.
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[...] Su espiritu vuela para percibir el conocimiento, con la curiosidad de lo
ignoto, pues cada descubrimiento es para él una maravilla. Como un
despertar, abre los ojos a la manana de la luz y mira un mundo
fantasmagoérico de colores vivientes, de ensuefios magicos y perspectivas
encantadas. Su pensamiento es la libélula azul que va de flor en flor. Trata
de destruir: porque el principio de vida es destructor; la vida nace y palgita
a causa de muchas muertes. Pero en el nifio este mal es inconsciente'™.

El nino no estd exento de la experiencia de muerte, sdlo que su
pensamiento, al estar libre de las razones que moldean el entorno de los adultos,
puede incorporar al mundo en su totalidad, libre de prejuicios, en un estado de
ensofacidn o de embriaguez, como observaba Baudelaire. En el mundo
cotidiano de la infancia, los objetos mas banales ejercen una atraccion fantastica.
“Tiempo de gracia” dice Eguren, que el artista debe reconstruir para recuperar la
emocion estética:

Recuerdo que en mi infancia, cuando la tarde no me permitia correr
por la alameda encendida, jugaba en una baranda con mis carritos de
hojalata pintados de rojo, amarillo y azul, llenos de paseantes de madera.
[...]También recuerdo la manana de la hacienda. El estanque cubierto de
madreselva y jazmines donde flotaba mis canoas minusculas de hojas
secas. Se deslizaban por la acequia entre pequenos golfos de limpia
arena. El viaje era largo, llegaba a las heredades vecinas en travesia bella

entre las maravillas de los musgos y de las ovas verdes. De convertirme

por arte magico en un Colén atémico, hubiera descubierto Américas de

fantasmagoria'®.

Los nifos, rodeados de un mundo gigantesco, se construyen un mundo
aparte con objetos acordes a su tamafo. Los adultos, por el contrario, que
experimentan la hostilidad del mundo, lo reducen para poder conjurar su poder
amenazador. Esta cuestidon ha sido sefialada por Walter Benjamin cuando
advierte el mayor interés puesto en los libros y en las obras infantiles desde el
final de la primera guerra mundial. Pero este interés no significaba una vision

romantica de la inocencia infantil. Por el contrario, como senala Buck-Morss,

108

“De estética infantil™ , 1d, p. 203,
' ~Paisaje minimo™, id.. p. 231.
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‘estaba convencido que soélo quienes habian podido vivir su infancia eran
realmente capaces de crecer”'”. En este sentido, lo que interesa de la vision
infantil es la atraccidn por las cosas sin valor, desechadas, materiaies de
diferente tipo para hacerlos entrar en una nueva relacién. La cuestion
proporciona un modelo de cognicién basado en la bagatela y que puede ser

tomado como fundamento en la construccidn del mundo poético egureniano.

5.1. El paisaje de la sala ambarina

Como afirma Martin Adan y confirma Roberto Paoli, los escritos de Eguren
se nutren del bric-a-brac'® internacional de fines del siglo XIX. Desde Simbdlicas
en 1911 hasta las ultimas prosas de los Motivos (1930-1931), encontramos una
inusitada heterogeneidad de elementos ornamentales que Paoli ha estudiado y
ubicado correctamente en el marco de |la cosmeética del esteticismo art nouveau

con fuerte impronta prerrafaelista:

[Bloscajes versallescos y pagodas historiadas, mihrab y minaretes,
sillerias y taraceas, miniaturas y jeroglificos [...] el equipo de alhajas,
exoticos juguetes y otros chismes raros y extranos, de que se rodeaba el
dandy de esa época'®.

Ahora bien, recordemos que las primeras aproximaciones criticas a la

poetica egureniana preocuparon diferenciarla del decorado y el oropel dariano

que a principios del siglo XX habia devenido kitsch''%. E! intento por dar en la

1n°

Susan Buck-Morss. op. cit.. p. 292.

""" Segun el diccionario Larousse el término significa baratillo v remite a las mercancia de lance

al mismo tiempo a la confusion y amontonamicnto de objetos propias del bazar.

" Roberto Paoli. “Las raices litcrarias dc Eguren” cn Estudios sobre literatura peruana
contempordnea, Firenze, Stamperia Editoriale Parenti, 1985, pp. 7-33.

" A proposito del kitsch, dice Ricardo Ibarlucia: “Este término (de kitschen, “chapuccar”,
“farfullar”, v de Kitsch, “baratija”, “imitacion”, “cursileria™) designa toda manifestacion de “mal
gusto”, cultivada o no: arte, cine, publicidad, moda, mobiliario, objetos cotidianos. [...] Su
objetivo basico es la cstetizacion, lo decorativo, el efecto bello. Historicamente su irrupcion ticne
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clave de la singularidad de la poesia de Eguren hizo que se sobrestimaran sus
contactos con el simbolismo francés y descuidasen |la compleja apropiaciéon y
reelaboracion del modernismo hispanoamericano tanto como su prefiguracion del
vanguardismo surrealista que desembocara en la experiencia de Uso de /a
Palabra'"'. Sin embargo, si ubicamos a Eguren en el marco de la tradicion
poetica hispanoamericana que inauguré Dario, podemos advertir claramente las
deformaciones caricaturescas de algunos de sus tdpicos. Los mas reconocibles
se encuentran en sus poemas sobre marionetas (“caprichos goyescos” segun
Bustamante y Ballivian) a través de ios que podemos leer, de manera efectiva,
los modos en que procesa la herencia poética modernista para proyectarse
hacia las formas de la vanguardia.

Los personajes y escenarios versallescos de la poética heredada del
modernismo se vuelven munecos de carton, marionetas y figuras de pasteleria
simulando una jugueteria burlesca y algo ridicula. Si Simbdlicas se abre con el
“Lied I", en la forma de un nocturno doliente y acongojado, el tono cambia
abruptamente en el segundo poema con la irdnica “Marcha funebre de una
marionnette”. La escena se desarrolla entre la risa y el llanto de Paquita, una
nina que juegay, a la vez, preludia el entierro de su pasado infantil. El poema, al

tiempo que articula un saludo y despedida de la ninez, celebra el funeral de

lugar hacia 1870, con lo que Benjamin llama la “época de la reproductibilidad técnica™ de la obra
de arte, que asegura su difusion masiva cn un mercado cada vez mas amplio, provocando el
desmoronamiento del aura”™. Cf. Onirokitsch. Walter Benjamin v el surrealismo, Buenos Aires,
Manantial, 1998, p. 33.

"' Ricardo Silva-Santistcban siguc sosteniendo csta posicion a fin de explicar la singularidad de
Eguren: “Con Simbdlicas. creemos que sc¢ aclimata perfectamente ¢l simbolismo en el ambito de
nucstra lengua. Es mas, consideramos que Eguren es ¢l unico poeta simbolista de la lengua
castellana que merezca llamarse tal. Al modemismo le faltan aquella magia, misterio, ensuefio v
ascetismo caracteristicos del simbolismo. Cuando se adscribe a Eguren al modernismo, o aun al
surrealismo, solo es porque su calidad es incomparable v por comodidad editorial o didactica;
como no tiene par no hay con quien compararlo: parte de su glona es la de ser un artista unico™.
“Prologo™ en Obras Completas, id., p. XXXVL
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algunos de los simbolos embleméaticos de una poética que forma parte de un
pasado entranable. De este modo, asistimos al entierro de la utileria palaciega y

risuefa que envolvia el erotismo de fas fiestas galantes:

Suena trompa del infante con aguda melodia...
La farandula ha llegado de la reina Fantasia;

y en las luces otonales se levanta planidera

la carroza delantera.

Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos

y con sus caparazones los acéfalos caballos;

va en azul melancolia

la muneca. jNo hagais ruido!;

se diria, se diria

que la pobre se ha dormido.

Vienen tumidos y erguidos palaciegos borgonones
y los siguen arlequines con estrechos pantalones.

Y en tristor a |a distancia

vuelan goces de la infancia,

los amores incipientes, 10s que nunca han de durar.
jPobrecita la muneca que la van a sepultar!

Tembld el cuerno de la infancia con la aguda melodia
y la dicha tempranera a la tumba llega ahora
con funesta poesia
y Paquita danza y llora.
El poeta continua estos simbdlicos funerales de la heraldica palaciega en
“Las bodas vienesas” que se celebran “en la casa de las bagatelas” donde
desfila un cortejo formado por “infantes oblongos”, “rubias gigantes”, “cretinos

ancianos”, “mustias primas beodas”, “enanos deshechos” entre “flores azules de

insania” y una "bruma de pesadilla”;

Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrobia,
y luego cojeando, cojeando la novia,

ya luz de Varsovia.

Similar cortejo es el que desfila en los esponsales de “El duque”:

Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
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florida cabalgata;

ala una, alas dos, a las diez;

que se casa el duque primor

con la hija de Clavo de Olor.

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes,
concentrando sus resuellos

grita el mas herculeo de ellos:

¢ quién al gran Duque entretiene...;
ya el gran cortejo se irrita?...

pero el Dugue no viene;...
se lo ha comido Paquita.

Los duques pastores, las amantes princesas y los tiernos galantes que
danzaban en “Era un aire suave” al ritmo harménico que entonaba Dario como
apertura de sus Prosas Profanas, ahora son munecos de gestos vencidos,
torcidos y deformes''?. La fiesta finaliza abruptamente con la escena de una
deglucion canibal: de este modo, la ingenuidad liliputiense de Eguren es el
reverso de la ingeniosa incorporacion textual de un pasado poético prestigioso.

Si bien estos poemas pueden leerse como la puesta en escena de
enmohecidos motivos estéticos para la irrisién parddica, creemos que el gesto va
mas alla. En el marco de teoria de la imagen benjaminiana, advertimos el intento
de redencion de un mundo en ruinas. El tono melancdlico es el reverso del

esfuerzo por volver a la vida los fragmentos que restan de un mundo petrificado

''* Gema Areta Arigé habla de una “visién grotesca v deformada del moderismo, su purificacion

incendiaria” v sugiere una lectura parddica de “Marcha fiinebre de una manonnette™ a partir de la
“Marcha triunfal” de Dario en La poética de José Maria Eguren, Scvilla, Alfar, 1993, p. 44. A su
vez, Hervé Le Corre coteja los ntmos y la sintaxis de Prosas Profanas con la poesia dc Eguren
sefialando que, “mas alla de una simpie parodia, s¢ trata de una sutil vinculacion con el hipertexto
dariano, un desarrollo incxorable de la negatividad (irdnica. tanatica) que éste in nuce contiene,
con una meclancolia muy cgurcniana relacionada con la nocturmidad romantica de Chopin™ ¢n
Poesia hispanoamericana posmodernista, Madrnd, Gredos, 2001, p.353.
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en procura de salvarlos''®. Como ya fue senalado, la decrepitud de las cosas es
emblema de la transitoriedad y fragilidad que gobierna al orden capitalista.

En este sentido, el exceso de utileria en los poemas de Eguren, lejos de
indicar un momento tardio del modernismo hispanoamericano, cumple la funcion
de advertir sobre el deterioro rapido y fatal que acecha a toda poética cuando es
sometida al desgaste retdrico del epigonismo. Diriase que el interior egureniano
estd poblado de mercancias depreciadas y amenazadas fatalmente por el
abandono y el olvido. Sin embargo, el poeta va al rescate de esos trastos
gastados por el uso con la intencidn de reciclarlos y hacer que lo viejo pueda
exudar restos de antiguos fulgores. De esta manera, el interior cristalizado de |a
ornamentacion modernista continda como baratija en los juguetes, bibelots de
boudoir, casas de munecas y teatrillos de Eguren.

Los munecos tienen las mismas cualidades que los objetos auraticos, son
objetos que nos proporcionan informacion sobre la esencia de las cosas
convertidas en objetos de deseo. Figuras, figurantas, figulinas, figurones,
dominds, monigotes, mimas, peleles desfilan en comparsas extravagantes y
encantadas y, a un mismo tiempo que traen nuevamente a presencia las
entranables visiones de la infancia, ensayan -en sordina- la danza macabra de la
muerte. Si los juguetes —como dice el poeta-, son la “simulacion liliputiense de la
vida”, también lo son de la muerte. De esta manera, en "La comparsa’, las

figuras del pasado retornan como sefas brumosas de lo irrepetible:

Alli van sobre el hielo las figurantas
sepultando en la bruma su paranieve,

"3 En su intento de redimir las imagenes del deseo transformadas en las formas cambiantes que
encaman en la fantasmagoria modemna, es decir, en el fetichismo de la mercancia, Benjamin
empleo el método del montaje. Su propuesta reside en construir, a partir de los fragmentos
decadentes de la cultura del siglo XIX, imagenes que hicieran visibles su “naturaleza petnficada™.
Cf. Susan Buck Morss, op. cit .en especial, capitulo 6: “Naturaleza histérica: ruina™ pp. 181 - 226.
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y el automovil rueda con finas llantas,
y los ojos se exponen al viento aleve.

Alli estan con la risa multicolora
cascabeles felices de la locura,

y al poniente fluctua luz incolora,

y los méganos cine la nieve obscura.

Asi pasan los bellos, claros semblantes
a la luna del alma, la luna muerta;

las que vimos festivas formas galantes
se pierden en las luces del alba incierta.

La amarilla corneja llora en la nieve

y en un sueno fenece su grito alado;
hoy seguir la comparsa nadie se atreve,
porque aquella alegria no ha regresado.

El extranamiento del habla egureniana se corresponde con la sustraccion
y lejania de los personajes que pueblan sus poemas semejando figuras que
pulsan el limite entre la vida y la muerte. De lo “multicolor” a lo “incoloro”, el
paisaje de bruma y nieve se resuelve en “nieve oscura’, “luna muerta’ y “alba
incierta”. Hasta en el detalle de la “corneja” resuena la queja poeniana de “El
cuervo’'' La escena de la infancia queda congelada en la frialdad de las
figurantas que transitan como apariciones. La repeticion de lo ya sido es sombra,
pura emanacion de un espacio y un tiempo acechado por el peligro de |la muerte.
Estas ensonaciones egurenianas ponen en escena un reino interior poblado con
las baratijas art nouveau que aportan a [a construccion metaférica de la “sala
ambarina”, de dificil acceso, y donde anidan visiones prodigiosas y peligros
letales. En este punto, el art nouveau se dispara hacia una dimensidon goético
barroca de imagenes que proceden de la descomposicion del reino interior
dariano en una atmdsfera enrarecida: la belleza es hechizo atrayente pero

matador. La sala ambarina es receptaculo interior, “lugar arcano” depdsito de

objetos raros y de cosas muertas:

" En notable como funciona el empequefiecimicnto del mundo en todos los detallcs, en este caso.

cn ¢l reino amimal la comeja ¢s el simil del cuervo. pero en un tamano mucho menor.
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Y cuando la nifa descorrid la cortina vi por primera vez la sala
extrana. jLa sala ambarina! jLa sala de las curiosidades!, la cual como el
arbol de la ciencia, se presentaba hermosa. Mas, no hacia olvidar la
profunda melancolia inexpresada.

Bien la recuerdo ahora con sus finisimas flores, los jazmines del
Cabo, las peonias y las azaleas y aquellas flores negras de la India que se
elevan en vistosos corimbos; y aquellas otras de un violeta destefido que
nunca se olvidan y aquellas con 0jos negros y con enormes pestanas y
todo esto como fantasmagorias metalicas o aterciopeladas en medio de la
luz ambarina e intensisima de la sala y en esos vidrios tan frios y en esa
atmdsfera enrarecida donde los sonidos se quebraban cristalinos ¢ qué
sefor malévolo con alma de nigromante habia preparado este dinamismo
extrana?

Era la morada de un gran fetichismo lleno de influencias morbosas
y ejercia un poder ciego que helaba la sangre y paralizaba el
pensamiento’’®.

La sala ambarina es una especie de cdpsula-mirador donde es posible la
figuracion de escenas que, mas alla del caracter ornamental de los disefos
provenientes del reino vegetal, proyectan fantasmagorias con un poder
paralizante y letal. Trama esteticista y plastica en donde interviene la
formulacidén de la imagen grotesca tal como la estudido Wolfgang Kayser a partir
de las relaciones establecidas entre literatura y pintura en la configuracion de un

imaginario iniciado en el primer romanticismo''®. Lo grotesco, segun las lineas

'"* “La sala ambarina™ cn Obras Completas, id., p 280. El cditor indica que estc pequefio cuento
de Eguren fue proporcionado por la sciiora Carmen Eguren de Béminzon a Jos¢ Luis Rouillon
quicn lo transcribe cn las paginas 117-118 de su tesis [ntroduccion a Eguren presentada en la
Universidad de Innsbruck cn 1961,

"' En Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura [Buenos Aires. Editorial Nova, 1964,
trad. por llse M. De Brugger, p. 17] Kayser dice que: "El grotesco v los vocablos
correspondientes en otros idiomas son voces extrafias tomadas del italiano. Las palabras /a
grotesca v grottesco, que son denivaciones de grotta (gruta), fueron acufiadas para designar una
determinada clase de omamentos que en las postrimerias del siglo XV s¢ hallaron en ocasidn de
unas excavaciones hechas primero cn Roma v luego en otros lugarcs de Italia”. En ese momento
s¢ descubnio la pintura ornamental antigua quc consiste en pintar en las paredes monstruos en vez
de reproducciones claras del mundo de los objctos, en vez de columnas, se pintan tallos
acanalados con hojas encrespadas v volutas, ctc. Los pintores del Renacimiento adoptaron cste
estilo. La mavor fama la alcanzaron los ormamentos grotescos de Rafael donde hay zarcillos que
s¢ enroscan v se desenroscan v a partir de sus hojas van creciendo por doquier unos animales (en
forma tal que parecen anuladas las diferencias entre animales v plantas) En las parcedes laterales
hay finas lincas verticales que deben soportar mascaras, candelabros, templos. La innovacion
consistio en el hecho de que se anularan en ¢se mundo las ordenacioncs de la naturaleza v se
procedicra a la destruccion juguctona de la simetria v descqutlibrio de las proporciones. Para ¢l
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trazadas por el estudioso aleman, no se agota en lo risible ni en lo cdmico bajo 0
burlesco. La tradicion remite a lo ornamental figurado con elementos del reino
vegetal y animal como origen a fantasticas deformaciones siniestras que, en el
caso de la “sala ambarina”, vinculan el artificio interior de la decoracion con el
exterior amenazante de una naturaleza de “dinamismo extrano”. La inestabilidad
y ambigledad de la escena, aquello que hiela la sangre y paraliza el
pensamiento opera la confusion y la perdida de certezas en la division entre de
los espacios: al mismo tiempo que el interior se vuelve naturaleza amenazante,
la naturaleza constituye un interior que asfixia''’. La floresta, las fuentes, las
flores dibujan el laberinto propio del imaginario decadente donde afinca el
entramado siniestro de los miedos infantiles. En el poema “Nora” se desarrolla el

topico de la vegetacion que anida el probable peligro:

Asi le canta a Nora

su triste abuela:

-En tu juego no sigas
por la dehesa,

que en su belefo
sonaras con el hombre
de torvo ceno.

El lugar no contemples
de los chaparros,

Renacimiento, ¢l término grotesco, empleado para designar un determinado arte omamental,
sobre la base de los estimulos recibidos de la anugiiedad, encerraba no solo ¢l juego alegre y lo
fantastico libre de preocupacion, sino que se referia al mismo ticmpo a un aspecto angustioso y
siniestro en vista de un mundo en que s¢ hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra
realidad, quicre decir, la clara separacién de los dominios reservados de lo instrumental, lo
vegetal, lo animal v lo humano; a la estatica, la sunctria v ¢l orden natural de las proporciones.
Kayser sefala que en ¢l siglo XVI se introducen otros géneros del arie omamental: el arabesco v
¢l monsco. El ‘morisco” es arte omamental plano (nunca se ve en perspectiva) sobre fondo
uniforme. Como motivos se utilizan hojas v zarcillos estilizados. El ‘arabesco’™ se ve en
perspectiva, es tectonico (quicre decir que distingue entre armba v abajo), esta mas lleno ¥y como
motivos usa ornamentos de zacillos, hojas v flores mas parecidos a la naturaleza, con aportes del
mundo animal.

""" Susan Buck Morss reproducc la imagen del catalogo de la primer exposicion universal (Londres. 1851)
que muestra el famoso Palacio de Cristal cuvo techo monumental alcanzaba a cubrir drboles enteros vy bajo
cl cual se exhibian los productos industriales entre jardines ornamentales. estatuas v fuentes. Cf. Dialéctica
de la mirada. id.. p. 101,



333

cuando por él discurren
los duendes gachos:
que en sus ficciones

te ensenaran sus tristes
cavilaciones.

Ni busques los derruidos
anejos hornos;

a ocuparlos van siempre
los mustios gnomos,
cuyos acentos

te cediran de amargos
presentimientos.
Cuando beber ansies
de fresca noria,

a buscaria comienza;
mas, nunca sola,
porque latidos

sentiras en el alma
desconocidos.

Si el ingreso a la sala ambarina, ornamentada con el arabesco de una vasta
vegetacion amenazante, culmina con la muerte de la nifia que oficia de guia, de
la lectura de “Nora” inferimos que en la subyugante floresta anidan peligros
similares. En este punto comenzamos a sospechar de los limites entre exterior e
interior''®. El bosque mismo se vuelve un espacio cerrado, amenazante por
todos los costados, que puede asfixiar a aquellos que se aventuren entre sus
laberintos. En este sentido, la poética egureniana se vincula fuertemente con los
temas del imaginario decadente tal como los estudia Jean Pierrot cuando sefiala
que lo vegetal domina la epoca y es la forma desde el cual la literatura se

conecta con las artes plasticas y decorativas del art nouveau, en especial, a

" En estc punto, resulta altamente significativo para nuestro analisis el cuento “La esfinge” de
Edgar Alan Poe incluido en el libro que su autor tituld, precisamente. Cuentos de lo grotesco y lo
arabesco. El narrador es victima de la incapacidad optica de distinguir correctamente la distancia
cn la que se encuentran los objctos, en cste caso, un minusculo insecto que sc le aparcce como un
monstruo infcmal. Pero mas interesante aun es que el insecto se halla trepado en ¢l hilo tejido por
una araiia cn el marco de la ventana. lo que permite una vision deforme de las relaciones entre el
exterior v ¢l interior a través de una superposicion de planos v tamaifios propios del efecto del
arabesco que venimos estudiando.
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través del arabesco''®. Encontramos que esta vinculacion, en el caso de
Eguren, se incrementa por su insistencia en el tema de la ruina y de los castillos
abandonados'®. La misma vegetacion, por la fuerza de su expansion, destruye
todo lo que encuentra a su paso. A veces asume la forma de animales
monstruosos que, como una especie de botanica fantastica, ocasionan la
muerte frecuentemente a nubiles paseantes como en “Antigua”, “Campestre”,
‘Los espinos”, “El estanque”. En el poema “El dios de la centella” leemos un

axioma relevante en esta poética del arabesco:

No duermas al peligro

que la natura encierra;

indaga que en la sombra el dios fatidico
encendera la Tierra.

El tema de lo vegetal como arabesco art nouveau ocasiona el
desmoronamiento de ias certezas que operaban en la division entre los espacios
y que le permitian a Dario asentar su poética en las segura huida a la “selva
sagrada” de su reino interior. Ahora vemos como los jardines de las francesas
fiestas galantes se han transformado en una jungla despiadada. Tal como

sucede en “Antigua’, la ensofacidon a la que conduce la presencia de “una nifa

de Van Dyck flor” termina en la herida punzante que mata:

Correr ansiamos con la nina

y en camalote navegar

para sentir, al aire verde,

un repentino naufragar.

Y salvarnos en la isla rosa,
vivienda del insecto azul,

como en el arbol de los cuentos

" Cf. Jean Pierrot. L imaginaire décadent (1880-1900). Paris, Presse Universitaires de France,
1977, en especial, capitulo IV de la scgunda parte: “Révene élémentaire”, pp. 257 — 292,

"% El tema llevo a Mariategui a pensar que Eguren recuperaba temas del Mediocvo, sin reparar en
la mediacion de la decadencia finusecular.
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donde canta el duice bulbul.

O llegar a la gruta viscosa

con los brillos de zacuaral,
que habita el hada del estanque,
que es una garza virreinal.
Mas ella lanzé agudo grito

a un pajizo reptil zancédn,

y los orantes |a rodearon
blancos de desesperacion.

En su cara sombras de muerte
y de amargura descubri:

tenia en la pierna celeste

un negro y triste rubi.

Siguiendo las anotaciones de Pierrot, podemos concluir que lo vegetal
aparece simbolizando el enrarecimiento de una naturaleza que se ha vuelto
enemiga y que desafia al intento del hombre moderno, como nunca antes lo
habia hecho, de subsumirla y dominarla. Con un dinamismo todopoderoso en
lucha con las creaciones humanas, la naturaleza muestra un poder auténomo al
extender una red inextricable que amenaza con aprisionar a los humanos y
vengarse de los danos que ellos le han infringido. El empleo generalizado del
arabesco pretende aportar a la percepcidon en un laberinto de formas que
desdibujan la nitidez del paisaje'?".

En el vértigo de las metamorfosis, las flores se confunden con cuerpos
femeninos, en donde anida la voluptuosidad y el peligro. Lo femenino en Eguren
constituye una imagen ambigua y tensionada por los polos de la inocencia
virginal ( “La nifa de la lampara azul” es su figura emblematica) y el peligro

mortal (“La Walkyria” puede ser tomada como ejemplo de una figura funesta). En

! En estc punto, la poética egureniana encuentra similitudes con las imagenes graficas de

Grandville a quicn los surrealistas v los directores de cine mudo reconocen como su precursor.
Sobre sus dibujos dice Susan Buck-Morss: “Cometas, Planetas, flores, la luna v la estrella
vespertina son animados solo [...] para mostrar la batalla entre la moda v la naturaleza. Grandville
pcermite que la naturaleza termine imponiéndose. Una naturaleza activa v rebelde se venga de los
humanos que la fetichizan como mercancia. El mito de la omnipotencia humana, la creencia de
que cl artificto humano puede dominar a la naturaleza v recrear el mundo a su imagen, son
clementos centrales de la ideologia de la dominacion modema™. Cf. La dialéctica de la imagen.
id.. p. 175,
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los poemas se articula una suerte de ser biforme, "mujer-flor’ que puede ser
victima de los peligros que encierra la floresta, o, por el contrario, ella misma ser
transmisora de la muerte mediante poderes narcoticos y subyugantes, como
ocurre en “Flor de Amor’, poema que guarda una fuerte carga erdtica,

escasamente atendida por la critica:

La bella de Asia

cuida en las noches

su adormidera roja y lacia.
Dulce le rie,

dulce la espia

la hermosa de melancolia.
Al beso blando,

La flor extrana

fue lentamente despertando.
Y con ardores,

agil se crispa

como un cobra, llena de amores.
Luego desciende,

y en los labios de la mimosa
deja su sangre venenosa.

Al igual que el arte barroco, el art nouveau juega con una metamorfosis
dinamica, probando su gusto por la ostentacion y la sobreabundancia a fin de
provocar la impresion de una péerdida de la mirada y de las certezas provenientes
del mundo empirico. Como vimos mas arriba, este recurso puede entenderse en
el marco de una toma de posicidén dentro del modernismo a contracorriente de
las formas que exaltaban la armonia de las formas clasicas, y en este sentido, la
poética de Eguren  prefigura construcciones propias del vanguardismo

fotografico y pictérico tal como se encuentra en el arte surrealista'?.

"> En especial, la experimentacion de la fotografia en el reino vegetal de la que habla Benjamin
cn “Breve historia de la fotografia™ Cf. p. 31-32 cn el presente capitulo.
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5.2. La figura del artista funambulesco

La critica ha visto con acierto en el poema “Peregrin, cazador de figuras”,
de La cancidn de las figuras, la configuracidn de un autorretrato de artista. Pero
el tema no se agota en un poema, ya gque la formulacién de la imagen de artista
en Eguren se extiende a la totalidad de su poética desde el momento en que se
vuelve la instancia por la cual el sujeto poético construye un punto de
observacidn, es decir, una perspectiva palpable también en su obra plastica. Si
bien esta cuestion esta planteada de distintas maneras en la mayoria de los
poemas, a los fines de nuestro analisis, seleccionamos aquellos poemas que
consideramos fundamentales para la descripcion de las estrategias de figuracion
egurenianas. En este sentido, es posible establecer una linea de lectura entre
“Peregrin, cazador de figuras”, “El pelele’, “Juan Volatin” y “El dios cansado”
incluyendo pinturas como “Mujer y nina con bicicleta”, “El espiritu de la noche”,
“Suefios” y "Procesion de insectos”'?. El mirador de la fantasia de Peregrin
presupone una fuente luminica proveniente de los habitantes de la noche, seres
alados que portan aura, evidentes en muchas de las acuarelas de paisajes
nocturnos y en varias de sus fotografias de escenas urbanas con los focos

luminicos encendidos:

En el mirador de la fantasia,

al brillar del perfume

tembloroso de harmonia;

cuando duerme el anade implume,

los érficos insectos se abruman

y luciérnagas fuman,;

cuando lucen los silfos galones, entorcho
y vuelan mariposas de corcho

o los rubios vampiros cecean,

' Insertamos una reproduccion grafica de estas obras en el Anexo. fig. 39, 40, 41.



o las firmes jorobas campean;
por la noche de los matices,

de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,

por las llanuras;

Peregrin cazador de figuras,

con ojos de diamante

mira desde las ciegas alturas.

El poema articula una perspectiva y traza las marcas de una mirada
singular. “Ojos muertos”, “ojos de diamantes”, “ciegas alturas” son imagenes que
nos instalan en una dimensién de extrafneza. Negando los cédigos de percepcion
establecidos, el 0jo desarrolla una estrategia a partir del aumento de la potencia
o capacidad del ver por superposicién de planos. Los “ojos muertos” permiten,
paraddjicamente, afinar la mirada. Videncia poética que penetra en una noche
poblada de luz propia. La vision es de altura porque el que mira tiene la facultad
de la elevacion y de la fantasia. Solo la lejania, dispensadora de distincion,
posibilita la intensidad en la vision. La exaltacion de la elevacion adqguiere
caracter auratico, formula lindante con lo angelical que hace posible alzarse del
mundo, asomarse a los abismos de lo alto y penetrar en los misterios de la
noche. De este modo, el ejercicio poético se torna angélico, y ofrece las
condiciones de emprender el vuelo.

Desde arriba, en la noche, la mirada acecha la emergencia del mundo

eagretl v saangraudal hastiznia whladaceinsactas. b icirroanase silfnse maniagsas..,

vampiros. Si la mujer es una flor, el insecto es joya nocturna que “forma un
mundo de fantasmagoria”’'®* Leemos este poema en correspondencia con la
prosa poética “Tropical” incluida en Motivos, para dilucidar la dimension orfica
que alcanza el bestiario de insectos en tanto guardianes de un saber que se

rebela sdlo a quienes pueden penetrar en su mundo liliputiense:
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Son minimos; lo pequeno se acerca a la esencia de la vida, al
principio. Lo grande es siempre visible, lo pequeno es superior a nuestros
sentidos'?®.

Peregrin, sincopa del término peregrino, insiste en la dimensidn diminuta
que se transfiere a la figura del poeta, pero que —como contrapartida- lo
agiganta. Al mismo tiempo, le agrega la condicion de némade. El nomadismo
nocturno de Eguren es relativo a la facultad del volar y de provocar encuentros
imprevisibles a la manera de un orfismo animal: su poética descansa en una
serie de escenas esotéricas donde los animales son los iniciadores de los
hombres. De este modo, la vida inferior se transforma en via de acceso al saber

superior:

Sonemos una noche en el pais de las maravillas, en la region de las
guimeras, en el campo bruno, azul, de |la naturaleza silvosa. [...] La noche
tiene tintes de muerte, como el amanecer de melancolia. Pero el infortunio
del insecto debe ser efimero como su vida, pasajero como su levedad. Es
inasequible el conocimiento de la sabiduria oculta de estos hijos de la
tiniebla. [...] {Qué alegria la de sus danzas multicolores! En la hondura
sobre los altos fresnos achaparrados, estan sus pequenas alas luminosas.
Comienza su danza de perlas, a Ia luz de las luciolas bullen y giran los
insectos claros; unos vestidos de ultramar y rojo como militares, otros de
verde como hojas animadas. El efecto de conjunto es sorprendente. Lejos
de los hombres dan sus fiestas de joyeria, sus bailes babildnicos, cerca
del buho, emperador sombrio. [...] Los insectos con las varias facetas de
sus 0jos son videntes y asi como oyen a mucha mayor distancia que
nosotros, indudablemente descubren beldades ignotas, con su mirada y
con su luz. [...] Ahora que el grillo canta su trova a la rana azul y los
cigarrones han penetrado a la biblioteca, sin duda para reirse del
murciélago centenario que no sabe leer todavia, el tablero se ha cubierto
de coledpteros anaranjados, topadores y lentos. [...] Amaneceran muertos
y entumecidos estos viandantes de la noche, hijos del miedo y de las
quimeras, flores vivientes, encajes sonoros, de la misma seda con que se

tejen los suefos]...]'%.

Elevaciéon y caida de una existencia fulgurante y efimera: los insectos

adquieren una sabiduria que puede ser transferida a los hombres en el caso de

= Op cit.. p. 222.
' Op. et p. 219 -222.
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que encuentren un mediador, un ser que pueda desplazarse de un mundo al
otro, que pueda auscultar en lo minimo y llevar el mensaje cifrado de las
criaturas del bosque. Esta curiosa inversion del ritual érfico aumenta la mirada
del poeta porque los insectos conocen la contrasena que conduce hacia el saber
infrahumano de la vida animal.

Ahora bien, ese saber es oscuro e incierto ( “Duende que transparenta,
deja de ser duende” decia Ernesto More a propdsito de las tertulias dominicales
en la casa de Eguren). Esta situacion alimenta el lugar marginal que ocupa
Eguren en la literatura peruana. Poeta distante, ejercitante de un dandismo de
artista, sus circunstancias vitales y poeticas inauguran el espacio del exilio que
se continuara en Vallejo, Moro, Martin Adan y Westphalen para nombrar sus
herederos mas inmediatos.

Juan Volatin aporta la perspectiva del acrébata, “duende vida vana”, que
repite su enojoso retintin a fin de despertar la atencidén de un indiferente
auditorio:

{..]

desde Bengala,
desde Valhaia,
desde otro cielo;
en sus confines

di volatines

con suerte ducha.
Mas jah! tunantes
los inconstantes...;
jnadie me escucha!

[.]

Con ironia, y detras de un aparente juego infantil, el poeta pone en escena
su destino tragico. El saltimbanqui, despliega su destreza y su agilidad corporal
beneficiado por su condicion volatil. Entre las imagenes de artistas propias del

siglo XIX, abundan las del saltimbanqui, el clown o el buféon. Son figuras
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emblematicas puesto que, junto con la burla a la seriedad caracteristica del
orden burgués, también imponen una mirada critica hacia la propia situacion del
artista y la funcidn del arte en el marco de la industria cultural. Jean Starobinski
ha estudiado con detenimiento la funcidon que cumplen las imagenes del mundo
circense y de feria en los pintores y escritores del siglo XIX y principios de XX a
fin de senalar la complejidad que revisten esas figuras y evitar el encasillamiento
del fendmeno en una categoria generalizadora y cristalizada'?. El tema va mas
alla de ser un simple topico del arte simbolista. Si bien sefala la caida de los
temas tradicionales de inspiracion poética y la propuesta de una mitologia
sustituta proveniente de la cultura popular, también constituye la presentacion de
nuevos espacios y el encuentro de un refugio donde todavia sea posible la magia
y el retorno al pais de la infancia. Saltimbanquis y clowns son criaturas que
vuelven del pasado como deseos reavivados y que, a veces, cumplen funciones
parddicas. Juan Volatin exhibe una euférica exaltacion a causa de sus proeza,

pero pronto advierte el costado negativo de su condicién, el rechazo, la caida:

[.]

Juan Volatin se muestra amilanado
Juan Volatin esconde su espadin,
Juan Volatin confuso, avergonzado,
Se sienta con medio volatin.

[.]

La figuracidon de artista de Eguren es sincrética, ya que amalgama
distintas mascaras. En cierta medida, encontramos la doble condicion que
Starobinski sefala en el retrato de artista como saltimbanqui: el esplendor de la
altura y la gravedad de |la caida, la gloria de la elevacion y la humillacion del final.

La imagen del artista infinitamente fragil encuentra correspondencia en el

"7 Cf Jean Starobinski. Portrait de | artiste en saltimbanque. Paris, Flammarion, 1970. El libro
analiza las figuraciones dc artistas en relacion al imaginario circense. en especial, en Gautier,
Banville, Flaubert, Baudeclaire, Verlaine, Toulouse-Lautrec, Rouault. Apollinaire, Rilke ¥
Picasso.
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desasimiento del cuerpo, en la pérdida de sustancia. En este sentido, por un
lado, tenemos el autorretrato del poeta como ser etéreo y nocturno —desertor de
la vida terrestre- que se esboza en Peregrin, cazador de figuras. Por el otro,
representa un Pelele, muieco de trapo y paja que sufre el malitrato brutal de las
“nubiles blondas, princesas del mal’. Con su cuerpo deforme, vencido y
obediente a los juegos de las princesas rubias, impulsado a bailar temblando de

horror, prefigura un final de degradacion y humillacion:

Las princesas rubias al triste pelele
festivas marean en calida ronda;

y loco se duele,

veloz acompasa la giba redonda

y los cascabeles, la turbia mirada,

la nez purpurada.

Las gentiles lucen divinos destellas,
Vibrando a la vuelta los crétalos bellos,
con risa ideal;

y flotan, commiendo, lumbrosas las sayas
en las rondinelas y faramallas;

y canta el aroma azul, virginal,

en torno gravita la nota sombria

en 0jos gachones que el amor enciende;
las princesas cantan la pelelenia

que cuentan felices baladas de Ostende;
al pobre le cife sombrosa la duda

y vuelve a la tierra la nez puntiaguda,

y pasan en tomo la loca matraca

y los figurones de la polinaca

con luz capitosa de hiriente metal,

(]

Las princesas rubias pasaron el dia
cantando placeres con la tristecia

en la rondinela de la juventud,

y en el gorigori llevando sin duelo,

del pobre pelele caido en el suelo,

el triste ataud.

“E| pelele”, que en primer término remite a un capricho goyesco'?®, es un
poema altamente significativo de los motivos y procedimientos de escritura

estudiados en Eguren. Primero, es posible observar, el evidente enrarecimiento

'* En "El Pelele” (1791-2) Gova representa a cuatro mujercs que sacuden un maniqui

cnmascarado vestido con ropas dc hombre. La mavoria de los criticos han interpretado al cuadro
como una referencia a la locura de la mujer v sus juegos con los hombres.
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de la lengua sometida a un proceso de extraterritorializaciéon léxica (nez,
pelelenia, tristecia, rondinela, polinaca) que lleva al limite la retérica del
modernismo'?. El tema ha sido estudiado por Xavier Abril y Roberto Paoli
quienes destacan la importancia de las voces italianas en la lengua egureniana.

El exotismo linguistico itializanizante llega al punto de acufar nuevos

vocablos sobre la base de italianismos musicales conocidos: vocablos

como rondinela, rondela, rondana, sonela, sinfonela, cancionela son
intalianismos aprocrifos, o sea nelogismos de Eguren'®.

Hemos visto mas arriba que esta faceta del lenguaje poético en Eguren
fue un procedimiento sefalado tempranamente por Martin Adan en su tesis de
1938 bajo la idea de una lengua “transflorada”. En este punto es posible advertir
un cruce inusitado entre poesia y pintura puesto que transflorar es tambien un
procedimiento pictdrico relativo al arte ornamental que indica la posibilidad de ver
un cosa a través de otra. De este modo, retornan las formas propias del
arabesco por obra de la lengua extraterritorial de Eguren que permite adivinar
otra lengua, el italiano, a traveés de la propia.

Una segunda cuestion reside en la imagen femenina, en “las princesas del
mal”, que -como las flores- ejercen una atraccion que suele ser mortal’'. El
poema juega la ambivalencia de la figuracion a nivel Iéxico con la voz “crétalo”'*?.

La ambigledad semantica permite que entre las emanaciones sonoras de las

castanuelas emerja el veneno fatal de la serpiente. El entramado entre seduccion

' Usamos el término en ¢l sentido que le da George Steiner en Extraterritorial. Barcelona, Barral
Editores, 1973. Ante la lengua poética desplegada en “El pelele™ resulta interesante recordar el
comentario airado v desdefioso de Clemente Palma cn 1911. Cf. p. 2 del presente capitulo.

'* Roberto Paoli hizo ¢l estudio de las voces italianas adaptadas al castellano: /ontano (lejano),
ténebre (tenebroso), fanciulla (nifia) tramonto (puesta del sol). pensieroso (pensativo), penna
(pluma), luciola (luciémaga), canna (cafia) . Cf. Roberto Paoli ~Las raices literanas de Eguren™,
op. cit.

! Este aspecto de figuracion de la mujer en relacion a la tradicion prerrafaelista fue ampliamente
desarrollado por Roberto Paoli en op. cit..

** La voz crotalo remite a las castafiuclas v a una variedad americana de serpiente venenosa.
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y muerte se reitera de muitiples formas, aunque a veces, es escasamente visible,
como es el caso de este poema.

En tercer lugar, en la gravedad del Pelele encontramos la contra-cara de
la liviandad de Peregrin. Su resignacion y abatimiento nos recuerda a “El viejo
saltimbanqui” de Baudelaire. Al igual que en la prosa poética del franceés, el
poema trabaja desde el contraste entre el jubilo y el derroche de alegria de los
dias de celebraciéon y la pesadumbre y ruindad del final de fiesta para el
volatinero o el mufieco que sélo es tomado como simple divertimento. En el
pelele se agudiza la nota tragica puesto que, en su caso, las volteretas siempre
terminan en caidas de peso muerto. Sumido en la miseria absoluta, inmovil y
mudo frente a la indiferencia, el viejo saltimbanqui -como el pelele-, funciona
como doble del poeta. Frente a su imagen dolorosa y tratando de encontrar una
explicacién a la presion de “la mano terrible de la histeria” que apretaba su
garganta de poeta, Baudelaire termina vislumbrando en el saltimbanqui una
imagen anticipada del final del hombre de letras'>. Eguren, lleva el tema a otras

regiones cuando vislumbra la figuracion del final del artista en “El dios cansado”:

Plomizo, carminado
y con barba verde,
el ritmo pierde

el dios cansado.

Y va con tristes ojos
por los desiertos rojos,
de los beduinos

y peregrinos.

Sigue por obscuras
y ciegas capitales
de negros males

133~y cuando me iba, obsesionado por aquella visién, traté de analizar mi subito dolor, v me dije:
iAcabo de ver la imagen del viejo hombre de letras que ha sobrevivido a la generacion que
divirtio brillantemente: del viejo poeta sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por su miseria
v por la ingratitud publica, v en cuva barraca el mundo, olvidadizo, ya no quiere entrar!”™. Cf.
Charles Baudelatre, £l spleen de Paris, México, Fontamarra 1989, p. 49.
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y desventuras.

Reinante el dia estuoso,
camina sin reposo

tras los inventos

y pensamientos.

Continua, ignorado
por la region atea;
y nada crea

el dios cansado.

Entre el desasimiento etereo de Peregrin y el plomizo peregrino del dios
cansado, la figuracién va adquiriendo cuerpo y densidad grave'>. Preludio
magistral del dios enfermo de Vallejo, el de Eguren senala la fatiga y la perdida
de ritmo, que mas alla del agotamiento de una poetica, remite a la tragedia del
artista ultrajado por el desconocimiento y la ignorancia del publico. En su
estancia en oscuras y ciegas capitales, regidn atea donde la obra de creacién se
ha vuelto un valor depreciado, el poeta encuentra su réplica en la pasion de
Cristo. La lucha y los tormentos de la incomprension preceden, profeticamente,
el final de una existencia trabajada a partir de la diferencia. La figura de artista
termina asumiendo la representacion de todos los hombres cuando encarna en
la figura del creador abatido: ya nada crea el dios cansado.

Hacia el final de sus dias, Eguren adquiere carnadura, se hace visible en
la ciudad, es reconocido entre los transeuntes, algunos comentan sobre su

aspecto miserable y raido. En los periddicos se publican algunas notas sobre la

'** Martin Adan, con una formacion acorde al plan de lecturas del Colegio Aleman de Lima, lee cl
poema con excepcional intensidad en el marco de la tradicion litcrana germana: “Dicen que la
mayor, mas patética figura de Eguren gotico es la del Dios Cansado; no va divino en la homacina,
sino humano. Es verdad que es de la divimdad de Angelus Silesius, pero segregada, extraiiada.
mutilada; humano demente, desintegrado e invalido por quien Dios consiste: dios con la barba
verde, plomizo v carminado, que va perdiendo el ritmo entre sus creaturas. Es el que presintio cl
Meister Eckhart v el que procura alejar con sus hogares Stefan George v el que vislumbro Rainer
Maria Rilke. Es la divina llama antropomorfa v quejosa a que soplaron todos los amantes v todos
los tnistes en la propia literatura alemana; el brazo que henido, conforta v defiende de infernal ¥
profundo Erikéning, pueril v forzudo, en la balada perfecta de Goethe. Es vo obrado, eternizado v
aventurado. Es humano de humano como la piedra es de piedra™ Cf. Martin Adan, op. cit., pp.
352 - 353,
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dulzura amable de un viejito increiblemente flaco y diminuto. Sefialamientos
tardios de una persona que hacia ya mucho tiempo habia escrito algunos
poemas fundamentales para la literatura hispanoamericana. Los titulos de las
notas son elocuentes: “Soledad y crepusculo de Eguren” “La sombra de
Eguren”, “Los ultimos dias de José Maria Eguren’, “La partida de Eguren”,
‘Ausencia de José Maria Eguren”. Las semblanzas del final operan a contrapelo
de las pretendidas intenciones celebratorias porque, quien habia sido durante
toda su vida una sombra, prodigiosamente, de pronto adquiria un cuerpo. Los
testimonios de quienes trataron a Eguren durante sus ultimos dias lo reducen al
viejito de simpatia chaplinesca. ;Pero era el poeta Eguren ese hombrecito de
sombrero y baston? Queda la duda porque, el poeta, tal vez sin advertirlo, habia
perdido su aureola'® afios atras, en aquel Uitimo viaje del Barranco a Lima,
cuando tuvo que abandonar su “palacio cristalino”:

Por aquellos anos, (1926-1928) el patrimonio familiar de Eguren
debid sufrir duro quebranto [...] Un domingo nos dimaos con la sorpresa de
que Eguren ya no moraba en su casa de Barranco. Un nuevo propietario,
consolidando acreencias, habia liquidado ese refugio amable de la poesia.
[...] Las circunstancias lo obligaron a residir en la ciudad de Lima, en
alguna casa de familiares o, luego, en una modestisima vivienda'*®.

La pérdida de la casa nos recuerda a la perdida de la aureola en el

sentido que la expone el poema de Baudelaire'’

Es el viejo topos romantico del
angel caido en la ciudad como ya lo habia figurado a propdsito de Poe. En las
ciegas capitales el poeta moderno subvierte el mito del angel caido para

radicalizarlo aun mas y hacerlo caer de verdad. Por eso, el orgullo blasfemo del

'** Sobre la significacion de la pérdida del aura como imagen de la grave situacion del escritor cn
medio de la ciudad capitalista ver “Perte d”Aureole: The Emergence of the Dandy™ de Irving
Wohlfarth en MLN, Vol. 85, N°. 4, Mavo de 1970, pp. 5329-571, Johns Hopkins UniversityPress.
Wohlfarth continua las reflexiones de Benjamin y lee el famoso poema cn prosa de Baudelaire en
rclacion a sus notas sobre dandismo v. en especial, sobre Constantin Guy.

"¢ Estuardo Nuiicz, op. cit., pp. 33-34.

"7 ~Pérdida de aurcola” en Spleen de Paris. id., pp. 129-130.
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dandy es la contraparte del angel caido o el dios cansado. Como principe de lo
incégnito, el poeta es su versién secularizada. Mas alla de las necrolégicas y los
reconocimientos postumos, el relato de Nufez, nos brinda una via de
compresion mas acorde con los temas planteados. Con la mudanza, los jovenes
escritores de los afos veinte perdieron un espacio propicio para la circulacion
poética al mismo tiempo que el poeta se vio obligado a abandonar la mascara
protectora de su lejania. Mas alla de la precariedad del recinto que ofrecia el
poeta, en aquella casa encantada se jugaban las reglas del arte de un pequeno
cenaculo que funciond secretamente, por mas de treinta afios a orillas del mar,
en la espesura barranquina. Después de Eguren, durante muchos anos, el

territorio poético peruano seguira potenciando su fuego en los exilios interiores.



Conclusiones generales

La lectura critica de los autores y los textos seleccionados a los fines de
estudiar la conformacion de la modernidad literaria en el Peru en la segunda
década del siglo XX nos permitio constatar la importancia que adquiere la
figuracién de la imagen de escritor y las funciones que cumple, segun los
casos, en la emergencia de un campo intelectual diferencial pero en estrecha
relacion con el resto de América Latina.

Nuestro recorrido debid partir del examen puntual de una serie de textos
claves y emblematicos pertenecientes al campo francés con el objetivo de
determinar la importancia de las relaciones entre dandismo, bohemia y
literatura en el seno de la modernidad europea. En la lectura del Tratado de /a
vida elegante de Honoré de Balzac, Del dandismo y de George Brummell de
Jules-Amédee Barbey d'Aurevilly y, fundamentalmente, E/ pintor de la vida
moderna de Charles Baudelaire vimos de qué modo las relaciones entre
bohemia y dandismo traman la figura de artista moderno.

El dandismo, en su busqueda de una individuacion proveniente de la
excepcionalidad y la distincion, es segregacion; la bohemia, por el contrario,
tiende al gregarismo y a la cofradia a fin de constituir una formacion que prueba
hasta donde se extienden los limites del orden burgués. Mas adn, el bohemio
es trabajado por el deseo de pertenecer a un grupo, una elite que funcione
como publico donde ejercer un magisterio. Lejos de ser la contracara del

bohemio, el dandy es uno de los polos de tension propiciadores de la figura del
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artista moderno. En este marco, las tensiones desatadas entre anonimato y
éxito comercial, autodidactismo y formacidn académica, mundanidad vy
apartamiento aristocratico operaron como herramientas para el analisis de los
casos hispanoamericanos.

Muchos aspectos de la formacion literaria moderna en el contexto
europeo fueron asimilados por el modernismo a los efectos de establecer sus
diferencias con la tradicién letrada en sus respectivos campos literarios. De ahi
la importancia que adquiere el marcado cosmopolitismo del movimiento, puesto
gue, mas alla de la provision de tépicos y de nuevas estructuras de
acentuacion para la versificacion, la modernidad extranjera permitio la
articulacién de una serie de estrategias en la tarea de fundacion de los
territorios poéticos nacionales. Las relaciones entre la literatura europea e
hispanoamericana, leidas en el cruce entre dandismo y bohemia, ofrecen la
posibilidad de trabajar algunos aspectos que atienden a los momentos iniciales
en el establecimiento de una autonomia relativa del campo literario peruano y
que pueden extenderse al momento de emergencia de otros campos
pertenecientes a la literatura hispanoamericana. En primer lugar, atendimos a
la ambigua refacion del artista con las multitudes en su doble faceta de pueblo
y publico. Al mismo tiempo que los artistas y escritores experimentan un deseo
de distincion frente a la uniformidad de la sociedad democratica, se les
presenta la imprescindible necesidad de obtener un reconacimiento publico que
apunte a la profesionalizacion de su tarea. En este marco se juegan las
estrategias de presentacion, las posiciones de rebeldias y las pautas para la

articulacién de un espacio que permita instaurar instancias de autoridad,
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legitimidad y arbitraje cultural diferentes de las tradicionales que operaron en el
marco de la ciudad letrada.

También fue posible comprobar que, en la trama dibujada entre
dandismo y bohemia, los escritores inventan una serie de figuras limites que
se distancian de las formas tradicionales de ejercicio de las letras. En este
punto, estudiamos el rol fundacional que asume la publicacién en 1896 de Los
raros de Rubén Dario en Buenos Aires. Desde una perspectiva particular e
inédita, las figuraciones darianas funcionaron como modelo y paradigma de los
artistas y escritores provenientes de los sectores medios de la poblacién que
pretendian ocupar posiciones sin contar con las ventajas que brindaba la
posesion de un origen patricio o las rentas de la alta burguesia exportadora.
Rubén Dario, a través de las cronicas publicadas en el diario La Nacion a fines
del XIX y en los primeros anos del XX, imagina figuras de artistas apropiandose
de modo singular de esta extensa y vasta tradicion europea.

A partir del ejemplo emblematico de Dario, los jovenes escritores
proceden a recuperar y reactivar algunas figuras emblematicas, y apelando a
operaciones de metamorfosis y transfiguracidon, se inventan un linaje europeo
para una serie de personajes americanos como un modo de preparar el terreno
propicio para alcanzar una autonomia que no dejara de mostrar sus limites.

En la lectura de sus cronicas, también senalamos las lecciones de
ejercicio critico que imparte Dario hacia los escritores jévenes apuntando las
razones de estado del artista moderno. Por un lado, su aspiracion al
reconocimiento social de la aristocracia del talento edificada en una posicion de
aislamiento social, de la cual se desprende el torremarfilismo como ejercicio de

un dandismo de tipo baudelaireano. Por el otro, sus advertencias sobre las
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tragedias y desdichas de |los héroes modernos, asediados por la tentacion de la
carne, el padecimiento de la pobreza y la atormentada experiencia de los
paraisos artificiales que los someten al permanente riesgo de caer en la
‘inquerida bohemia”. Este ultimo punto asume extrema importancia para los
artistas hispanoamericanos que no dejan de reconocer en Rubén Dario a su
padre fundador.

El estudio del funcionamiento de las nociones de bohemia y de
dandismo primero, en el campo europeo, y luego en el marco de Ila estancia
portefia de Rubén Dario nos proporciond las herramientas indispensables para
considerar los casos particulares de Joseé Carlos Mariategui, Abraham
Valdelomar y José Maria Eguren como actores principales en la constitucion de
un campo literario atravesado por una modernidad periférica y desigual, y
cuyos aspectos diferenciales estan signados por la tension desatada entre la
modernidad limeAa y la tradicion rural que distingue a la literatura nacional
peruana diseflada a partir de una territorialidad geografica y cultural que
privilegia el componente andino. La estructura literaria y cultural que desata
esta tension, como vimos en nuestra Introduccidon, puede ser descripta
acudiendo al verso de Vallejo: “campo intelectual de cordillera, con religién, con
campo, con patitos”.

Tomando a esta problematica como teldn de fondo para nuestra lectura
del periodo 1911-1922, comenzamos por focalizar nuestra atencién en Ias
alternativas de aparicién de Juan Croniqueur, un escritor olvidado y tapado bajo
la sombra monumental del pensador José Carlos Mariategui. Sus cronicas
periodisticas en forma de epistola y la correspondencia privada con Bertha

Molina nos permitid estudiar la emergencia de un autor sin libros y las marcas
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textuales del sujeto que habla bajo el nombre Juan Croniqueur. Esta situacion
nos descubrié las amplias y enriquecedoras resonancias del decadentismo
europeo en el seno de la literatura peruana. En las contradicciones productivas
y permanentes entre decadencia y revolucion y en la nota heterodoxa del
marxismo mariateguiano es factible leer las lecciones de la bohemia y del
dandismo articulado desde la experiencia Coldnida. “La edad de piedra” y los
escritos de Juan Croniqueur, lejos de ser un momento de transicion y una
etapa a superar, desde nuestra perspectiva, son los constituyentes que
abastecen las herramientas necesarias para el posterior ejercicio critico que
emprende José Carlos Mariategui. El decadentismo y el bizantinismo finisecular
otorgan las claves para la interpretacion de los movimientos de vanguardia
europeos, en especial, el surrealismo y una trama conceptual e imaginaria que
prepara para la lectura del freudismo. De ahi que, para José Carlos Mariategui,
los componentes cosmopolitas de la modernidad jamas fueron un obstaculo
para sus posiciones nacionalistas sino, muy por el contrario, son su condicion
de posibilidad.

Los textos que firma Juan Croniqueur, profusamente atravesados por el
imaginario decadentista, se vuelven ejemplo de la formulacién de un sujeto
critico de la modernidad y del orden burgués. Afectado por el “‘mal del siglo” el
artista disconforme que habla desde esa textualidad emprende una busqueda
en los extramuros de la ciudad letrada, pero no como un simple abandono de
las posiciones aristocraticas, sino que precisamente su aristocracia de talento y
su gesto de distincion lo habilitan en la busqueda de posiciones diferentes a las
de la praxis vital burguesa y, en ese sentido, provocan el inevitable desenlace

vanguardista.
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Durante el periodo seleccionado, también abordamos el desarrollo de la
aventura de los poetas reunidos por ia bohemia del Palais Concert, donde se
despliegan matrices apegadas a algunos de los aspectos de la bohemia
europea, al mismo tiempo que Abraham Valdelomar adopta la practica del
dandismo como una forma de distincion. Mas alla de la descripcion de las
practicas y los modos de presentacidon de los cuerpos, nos interesé indagar
cOmo esas practicas se inscriben en las textualidades, es decir, como
atraviesan ciertas formas de escritura. De este modo estudiamos el paradojal
afincamiento de lo extrano y de lo raro en el seno mismo de los cuentos
criollistas cuando el sujeto que escribe recuerda episodios de su infancia que
se alzan como metaforas de las funciones del escritor en el seno de una
formacion social tradicional y cerrada en las fronteras de una comunidad
patriarcal.

La actividad desarrollada por Abraham Valdelomar como escritor
profesional y desplegada en el emprendimiento de sus “viajes patriéticos” nos
permitieron abordar el intrincado cauce por el que se promueve la constitucion
de un campo literario de cordillera: mas alla de la anécdota, la aventura de los
“‘viajes patridticos” son un primer intento de ampliacion de los parametros
literarios modernos al resto del territorio nacional. Paraddjicamente, esta tarea
correspondié al escritor que ironizd acerca de su pertenencia a la centralidad
limefAa con la famosa frase que reducia el Peru a Lima, Lima al Jirén de la
Uniodn, y éste al Palais Concert.

Finalmente, abordamos I|a obra artistica de José Maria Eguren,
considerado uno de los mas importantes poetas del ambito de la poesia

hispanoamericana pero que fue leido al margen del proceso literario que llevd
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al afianzamiento de la literatura nacional y que parte de las vanguardias
tomando como figura central a César Vallejo. En este punto, nuestro trabajo
consistid en desandar el camino de la critica que ubica a Eguren en el
andamiaje del posmodernismo y que explica lo extemporaneo de su poética por
el “atraso” del modernismo peruano en el marco del modernismo
hispanoamericano.

La escritura poética egureniana y la extraordinaria figura de escritor que
construye el poeta desde la radicalidad de sus posiciones nos permiten sefalar
un punto de clivaje desde el cual partir para explicar la constitucién de un
campo literario de relativa autonomia. En este sentido, la figura de José Maria
Eguren se vuelve ejemplar: su actividad de pintor fuera de los parametros que
dictamina la academia, su situacion de retiro que hace que toda su labor se
desarrolle en una esfera entre secreta y anénima, su practica de escritura
marginal y contraria a la estética oficialmente consagrada, su condicidén de
fundador del linaje poético moderno en el Peru nos permiten reconocer en su
caso las notas que distinguen al artista moderno de honda raigambre
baudelairiana y lo llevan a obtener su consagracion en el seno de los grupos
poéticos y artisticos de la vanguardia y lejos de los ambitos de la critica literaria
oficial.

En consecuencia, el analisis de las funciones del dandismo y la bohemia
en el marco de la configuracion de un espacio de autonomia relativa para la
literatura nacional peruana nos induce al abandono del esquema bipolar
estructurado entre imitacion / originalidad y entre cosmopolitismo /
nacionalismo que ha funcionado como patrén explicativo de las

argumentaciones de la historiografia nacionalista y que la obligd a desechar
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una parte importante de la produccion literaria bajo la acusacién de
afrancesamiento y dependencia. Por el contrario, el caso peruano es una
variante mas del cuadro general de la literatura hispanoamericana que
presenta momentos de fuerte afirmacion nacional a partir de una politica de
apropiacién productiva de situaciones generadas en el espacio de las
literaturas metropolitanas. Por esta razon, nuestro recorrido de lecturas tuvo
como proposicidn emblematica las palabras finales de José Carlos Mariategui
en su ceélebre Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana: “por los
caminos universales, ecumenicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos

acercando cada vez mas a nosotras mismaos’.
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