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Introducción

¡OhCampo intelectual de cordillera,
con religión,con campo y con patitos!

(CésarVallejo, "Telúrica y magnética")

Por los caminos universales, ecuménicos

que tanto se nos reprochan, nos vamos

acercando cada vez más a nosotros

mismos.

(José Carlos Mariátegui,Siete

ensayos de interpretaciónde Ia

real/dad peruana)

Complejos, en su sencillez, los versos de Vallejo funcionan como uno de los

núcleos generadores de esta tesis. Escritos en su estancia europea en la década

del treinta, advierten sobre las circunstancias peruanas del proceso de

modemización,sobre la especificidadque en cada caso asume el fenómeno de

separaciónde los campos de la actividad humana y proponen un emplazamiento

topológicopara la emergencia de una esfera intelectual en el campo peruano. Estos

versos confirman, una vez más, el poder anticipatorio de la poesía,al menos, para

el caso de la teoría literaria. O para decirlo en términos vallejianos, son una



demostración de la esencia horizontante del arte‘."Telúrica y magnética”anuncia

los derroteros andinos de la noción de campo intelectual. Si bien la noción,surgida

en el ámbito teórico francés, está en estrecha relación con la literatura y las

circunstancias europeas, será de utilidad a la hora de emprender nuestro ejercicio

critico, muchos años despuésde que el poeta escribiera estos versos. De este

modo, los versos también dicen de la estrecha relación existente entre la palabra

poéticay la crítica literaria. Como campos colindantes y de fronteras abiertas,

ambos terntorios habilitan una modalidad del conocimiento tramado en las huellas

que la histona imprime en la lengua.

Vallejo pronuncia dos veces la palabra "campo”,y en la duplicacióndisemina

su sentido. Si "campo intelectual” nos remite a un fenómeno de índole urbana

vinculado a una modernidad propiciadora de una esfera específicapara el desarrollo

de las actividades intelectuales y literarias, por el otro, la “cordillera con religión,con

campo y con patitos”,figura los lazos y las tensiones imperantes en la relación entre

ciudad y comunidad rural de presencia inagotable y prolíficaen la literatura

pemana. Lo mral, en este caso, proviene de la cordillera y adhiere, al campo

intelectual, las notas andinas distintivas de una literatura.

Otro núcleo generador de inquietudes y de conocimientos lo encontramos en

las palabras con que José Carlos Mariátegui cierra sus Siete ensayos de

interpretaciónde la realidad peruana. En esas pocas palabras hallamos contenidas

la problemáticafundamental sobre la que giran los debates sobre la literatura

peruana e hispanoamericana: la productiva y no menos conflictiva relación entre la

l
"Salón dc Otoño" cn Crónicas. Tomo I: l9l5-l926, México,Universidad Nacional Autónoma dc

México,1984, p. 139.



literatura europea y la literatura amencana. O para decirlo en otros ténninos,ellas

reivindican el carácter cosmopolita que tanto le han reprochado al modernismo y a

las vanguardias los sectores que sólo veían en esos movimientos el costado

imitativo y descastado de la literatura vernácula.

Pero tan importante como lo anterior, las palabras finales de Mariáteguison

un ejemplo de ejercicio del pensamiento dialéctico. La paradoja encierra el

movimiento de búsquedaque lo llevó a encontrar lo propio en los territorios de las

literaturas extranjeras. De este modo, su pasióncrítica perfilaba aquello que muchos

años despuésSteiner señalará como el carácter extraterritorial de la literatura

moderna.

Nuestro interés reside en argumentar sobre la importancia del momento

cosmopolita en el proceso de modemización de la literatura peruana considerado en

los términos de una estrategia de asimilación,es decir, como el desarrollo de

habilidades en la capacidad de incorporaciónde lo ajeno para la constmcción de lo

propio. Se trata de incluir y explicar a lo marcadamente cosmopolita muchas veces

relegado o desatendido en el diseño del territorio de la literatura nacional peruana.

Nuestro objetivo consiste en implementar fonnas de leer el elemento foráneo y

torcer el curso de una crítica literaria excesivamente marcada por un campo

discursivo que sólo dio importancia al referente cordillera, es decir, al componente

andino en un períodointensamente marcado por lo urbano y el internacionalismo.

Esto nos lleva a considerar una variante, la pemana, dentro de un proceso

continental de apropiacióny de asimilación cultural, desestimando la lógicabinana

que trabaja detrás del concepto de influencia cuando supone una relación jerárquica

entre el original y la copia. Leídos desde esta perspectiva, los textos amencanos



siempre aparecen como apagados ecos de las potentes voces emanadas desde las

literaturas foráneas. Creemos que hay otra lógica,otra tradición de lectura para

apreciar los movimientos de incorporacióny apropiaciónde textos pertenecientes a

las literaturas extranjeras que nos lleva a dirigir nuestra mirada hacia las

trasmutaciones americanas del modelo europeo. De este modo, podemos pensar a

la escritura hispanoamericana como una superficie ¡ncorporantey en constante

tensión productiva evitando caer en el reduccionismo de la síntesis

homogeneizadora de las diferencias. Son prácticasde escritura y de lectura crítica

que pnvilegian el proceso transitivo que va de una palabra a otra, de un texto a otro.

Movimiento de traslado, fuga y transfiguraciónque encuentra, en el períodoque

recorta nuestro corpus peruano, un momento privilegiado.

Entre los años 1911 y 19222 la vida cultural y literaria peruana atraviesa por

un momento singular en el proceso de su modemización. En ese breve lapso inicia

su trabajo de escritura José Canos Manáteguiy comienza su momento de

fonnación estrechamente ligado al liderazgo de Abraham Valdelomar en el seno de

la bohemia de Colón/da. También en este períodose inicia el reconocimiento,

siempre marginal y secreto, del magisteno poéticoy artístico de Jose María Eguren,

fundador de la poesia modema en el Perú y en Hispanoamérica.El lapso elegido,

las situaciones en la que se encuentran sus protagonistas y las circunstancias de

producciónde sus obras nos permiten emprender el análisis de la particular forma

en que se gesta un campo literario en el marco de lo que Beatriz Sano denomina

2
El recorte del períodose realiza a partir dc las fechas de publicaciónde dos obras fundamentales de

la literatura peruana: Simbólicas de José Maria Egurcn cn 191 l y Trilce de César Vallejo cn 1922.



una modemidad periférica?Es decir, nos interesa estudiar las características que

presenta la formación de un área social diferenciada para la producciónliteraria y

artística peruana que —aI igual que en el resto de los paíseshispanoamericanos- no

contó con un sistema políticodemocrático estable ni con un capitalismo desarrollado

que permitiera la existencia de una industria editorial significativay un público

consumidor amplio‘.

Aunque esté fuera de los alcances de nuestro trabajo, tal vez no sea ocioso

señalar que éste es el períodoy el marco cultural y literario en el que desarrollan su

aprendizaje dos poetas fundamentales para la literatura hispanoamericana: César

Vallejo y Martín Adán. Precisamente, esta investigacióntuvo su inicio a partir de la

constatación de la precariedad y las limitaciones del campo desde el cual

emergieron Tri/ce y La casa de cartón,paradójicamente,dos de las obras más

importantes de la vanguardia hispanoamericana.

Estudiar las frágilescondiciones por las que atraviesa la formación de un

campo intelectual, por muchas razones, diferencial del resto de América Latina y,

señalar las peculiaridades que presenta su proceso de modernización peruano nos

llevó,entre otras cosas, a atender a las imágenesque los escritores proyectaron de

si mismos y los modos en que emprendieron el ejercicio de la profesiónde escritor.

Con el objetivo de fundamentar nuestro estudio en el conocimiento de una dinámica

que a nivel intemacional venía desarrollándose a lo largo del siglo anterior, creemos

3
CI‘. Beatriz Sarlo. Una modernidad perrférica.Buenos Aires 1920 —1930. Buenos Aires, Nueva

Visión,1988.
4

Más allá de que nuestro objetivo consiste en enfocar un caso en particular, este fenómeno podría
extenderse a muchas experiencias de fomraeión de los campos literarios hispanoamericanos y en

estrecha relación a la actividad desarrollada por escritores como Julián dcl Casal, Julio Herrera y

Reissig, Manuel GutiérrezNájera,Asunción Silvia, para nombrar sólo los más destacados.



conveniente y necesario señalar algunas de las situaciones que rodearon la

gestaciónde la modernidad literaria europea, en especial, la francesa, en tanto

modelo paradigmáticopara América Latina. En el vasto panorama que la

problemáticaplanteada nos proporciona, elegimos y pnvilegiamos como punto de

mira y focalización operativa las funciones que cumplieron la bohemia y el dandismo

en el momento en que la literatura lucha por instaurar un mundo aparte, con sus

propias reglas y sus héroes extravagantes. Lejos de funcionar como categorías

abstractas o como tipos que proporciona la historia literaria, la bohemia y el

dandismo son consideradas como prácticassociales y artísticas que articulan las

tensiones propias de la modemidad y la actividad exploratoria de los márgenesde la

ciudad letrada. Esas prácticasnos permitieron indagar el modo en que fue

diseñándose una suerte de institucionalidad para la literatura en los cafés, los

cenáculos y las redacciones de periódicosy que, a principios del siglo XX,

ofrecieron nuevos espacios para la articulación de instancias de autoridad,

legitimacióny arbitraje cultural.

Cuestiones historiográficas

Una crítica de los modos en que habitualmente se formula la historia de la

literatura peruana deberá partir de la tesis para el bachillerato en Letras presentada

en 1905 por el joven José de la Riva-Agüeroa la Facultad de Letras de la

Universidad Nacional Mayor de San Marcos bajo el título de Carácter de la literatura

del Perú independiente. En su tesis, Riva-Agüeroabona Ia teoria de la dependencia



hispánica, es decir, niega la autonomía de la literatura peruana en particular, y la

hispanoamericana en general, considerándolas literaturas provinciales:

“La literatura peruana forma parte de la castellana. Esta es verdad

inconclusa, desde que la lengua que hablamos y de que se sirven nuestros

literatos es castellana. La literatura del Perú, a partir de la conquista, es

literatura castellana provincial, ni más ni menos que la de las Islas Canarias o

de Aragóno Murcia, por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la

literatura, la dependencia o independencia políticade la regióndonde se

cultiva. La lengua es el único cnterio.._”5

La filiación hispanista de la tesis será el punto de partida del posterior

derrotero de defensa y afirmación nacionalista que predomina en las historias y los

análisis críticos de la literatura peruana hasta nuestros días. Esos análisis señalan

insistentemente la paradoja que constituye para Ia historiografíade ese país el

hecho que se haya iniciado su consideración a partir de su negación.Frente a la

posiciónhispanista de Riva-Agüero,se agrupan una serie de intelectuales críticos

que -más allá de sus diferencias- articularon las bases de la historiografía

nacionalista del Perú, en especial, José Carios Mariáteguien "El proceso de la

literatura” de sus Siete ensayos de interpretaciónde la rea//dad peruana (1928), Luis

Alberto Sánchez en La literatura peruana (1928) y Jorge Basadre en sus

Equívocaciones(1928).

La emergencia del indigenismo como corriente de pensamiento da inicio a la

posiciónnacionalista de la critica literaria durante los años veinte cuando comienza

a reflexionarse sobre la particular situación de los paísesde Ia regiónandina y el

carácter bilingüede la mayoria de la poblacióndel Perú. La difusión de las

manifestaciones culturales indígenassumada al reclamo por la inclusión de vastos

5
José de la Riva-Agüero.¡Estudios de literatura pemana. Carácter de la literatura del Perú

independiente. Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú,i962, p. 261.



sectores de la poblaciónmarginados de la vida social, cultural y políticadel país

provocóuna esmerada atención sobre el problema de la integracióny unidad

nacional. Estos planteamientos traman una compleja red de vinculaciones con la

génesisdel campo literario peruano, los inicios del ejercicio de la actividad de

escritura como profesióny la valonzación de la poesíacomo géneropredominante

en la configuraciónde un sujeto literario modemo.

Es posible observar, en los debates literarios sobre la literatura peruana a lo

largo del siglo XX, la insistencia por argumentar en sentido contrario a la tesis de

José de la Riva-Agüeroy —segúnseñala Mirko Lauer- un afán crítico por seguir

acumulando elementos para el expediente de Io nacional. En este sentido, es

notable el modo en que la cuestión nacional —y el empeño por asumir la

representaciónde lo nacional- se vuelve el eje central en el diseño de los recorridos

históricos y los diferentes intentos por sistematizar y ordenar el corpus textual

peruano. Segúnlas circunstancias, los análisis formulan su recomdo textual desde

dicotomías muchas veces ajenas a cuestiones propias de la especificidadde lo

literario, generalmente sucedáneas de los debates políticosdel momento. Los pares

de oposición, tales como "hispanistas”/ "indigenistas", “cosmopoIitas"/

"nacionalistas”,"centralistas" / "regionalistas", “peruanización"/ "desperuanización”,

son ejemplos de las variantes de articulación en la polémica.

A los fines de nuestro análisis,examinaremos las reflexiones de Antonio

Cornejo Polar en La formación de la tradición literaria en el Perú‘;y de Mirko Lauer

en El sitio de la literatura. Escritores y políticaen el Perú del sig/o >O<7.Son dos

6

Lima, Centro de Estudios y Publicaciones (CEP), 1989.
7

Lima, Mosca Azul Ediciones, 1939.



textos que, más allá de Ia simultaneidad en las fechas de aparición,presentan

diferentes perspectivas en el análisis evaluativo de la historiografíaperuana y abren

caminos para la revisión critica y Ia elaboración de hipótesisde trabajo.

Antonio Cornejo Polar parte de constatar la arbitrariedad que encierra Ia

imagen de Ia literatura peruana como un único sistema integrado, ya que Ia

pretendida uniformidad que articula el discurso historiográficono puede dar cuenta

de la existencia de varios sistemas con un muy alto grado de autonomía. Señala Ia

diferencia entre Ia literatura culta y la literatura indigena, y Ia consecuente necesidad

de pensar a partir de Ia categoríade pluralidad. Los motivos por Io que la

historiografíaperuana no ha trabajado esta problemáticaresponden a Ia tendencia

de tratar el proceso literario como una secuencia uniIineaI que le impide captar Ia

coexistencia de sistemas literarios diferenciados, cada cual con su propia historia, y

las simultaneidades contradictorias que caractenzarían a esa literatura:

Una de las maneras de enfrentar este déficit,que es en el fondo el que
retarda y hasta impide el desarrollo del pensamiento latinoamericano,
consiste en averiguar los modos como se han ido construyendo las

tradiciones literarias en cada uno de nuestros países,aunque sea recortando

el objeto dentro del marco de Ia literatura hegemónica.De cierta manera, este

examen permite dar Ia razón de por qué —y cómo- nuestras literaturas

nacionales son densas, plurales y heteróclitase

Examinando el conjunto de los estudios Iiteranos peruanos, Antonio Comejo

Polar advierte dos tradiciones que son el producto de dos modos de leer el pasado y

diseñar recorndos de lectura. Por un lado, la tradición criollo-hispánica,heredera de

la colonia y del pensamiento hegemónico,nacida en Ia operaciónde interpretación

histórica de Ricardo Palma y cuya continuación conservadora se encuentra en los

8
Antonio Comcjo Polar. Laformaciónde la tradición literaria en el Perú Lima, Centro de Estudios

y Publicaciones (CEP), 1989, pp. 14 - 15.



lO

escritos de José de la Riva-Agüero.Por el otro, una línea de tradición subordinada

y de resistencia, que se inicia en Ia prédicaindigenista de Manuel González Prada y

presenta su punto de mayor virulencia y productividad en la tarea crítica de José

Carlos Mariátegui.SegúnCornejo Polar, la lucha entre estas dos tradiciones es

también la discusión entre dos proyectos nacionalesg.

Nos interesa destacar la insistencia de la pregunta por Ia relación entre

literatura y proyecto nacional y la consecuente afirmación del fuerte rol pedagógicoy

Iegitimador de posiciones políticasque algunas veces se le ha hecho asumir a Ia

literatura. En este sentido, para Antonio Cornejo Polar, la cuestión nacional no es un

punto de partida, algo ya resuelto en el curso de la historia, sino que cumple una

función formativa, una suerte de proyecto utópicoque el crítico traslada, sin más, a

las funciones que cumple Ia literatura. En este esquema, la literatura está

fuertemente determinada por la tarea de aportar al proyecto nacional como síntesis

superadora de las contradicciones entre un cosmopolitismo modemizador y una

raíz vemácula de conformación indígena.De ahí que la literatura deba responder a

demandas políticasprovenientes de una doble solicitud: por un lado, asumir la

modemidad intemacional, por el otro, reafirmar el sentido nacional.

9
La identificación de Ricardo Palma con la tradición del hispanismo conservador había sido

denunciada por Haya de la Torre y Mariáteguien los años veinte. En “El proceso de la literatura

peruana" Mariáteguirealiza una suerte de “rescate”dc Palma poniendo énfasis en el carácter popular,
irreverente y heterodoxo de las Tradiciones. Es curioso que despuésde medio siglo, Comejo Polar

siga atribuyendole a Palma la ideologíaoligárquicade una parte de sus lectores.. Cf. José Carlos

Mariátegui,Siete ensayos de interpretaciónde 1a realidadpemana, México,Era, 1988, pp. 2 l 8 — 225

y A. Comejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las

literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, en especial, capítuloII: “Las suturas homogeneizadoras:
Los discursos de la armonía imposible”pp. 91-158. Para una revisión de las lecturas de la

historiografíanacionalista cn relación a Palma, véase la edición coordinada por Julio Ortega y Flor

María RodríguezArenas de las Tradiciones para la Colección Archivos, Madrid, 1996. En el capítulo
llI de esta tesis abordamos el procesamiento que José Carlos Mariáteguirealiza de la tradición de

Palma en la escritura de sus crónicas parlamentarias.



ll

Ahora bien, desde este plano, si tomamos como ejemplo la obra poéticade

José María Eguren, fundador de la poesíamodema del Pen], constatamos que ella

no encuentra su lugar o queda al margen del análisis de proyecciónnacionalista.

Dice Cornejo Polar:

Naturalmente, hubo escritores que escaparon, casi siempre a un costo

muy alto, de esta atenazante ambivalencia, sea renunciando a la modemidad

(en 1928 LópezAlbújarsubtitula Mata/aché como "novela retaguardista"),
sea, al revés, desatendiéndose de intenciones y preocupaciones
nacionalistas (dentro de una línea que podríacomenzar con Eguren y tener

su máxima representaciónen los poetas de "Ia otra margen”).'°

Podemos advertir en este punto, que el períodode iniciación literana de José

Carlos Mariáteguiy la revuelta bohemia de Colónida acaudillada por Abraham

Valdelomar también quedan afuera de Ia consideración del crítico puesto que el

costado decadente y exotista del movimiento no responderíaa cuestiones de orden

nacionalista“. instalando el problema de Ia literatura en el plano de la

representaciónde la totalidad nacional, Cornejo Polar hace eje en las tensiones

denvadas de las diferencias étnicas y lingüísticasdejando de lado -olvidando— las

diferencias y tensiones específicasque Ia modemidad desata en el campo

específicamenteliterario. Su ubicación de Eguren como fundador de la línea poética

designada como "la otra margen" es ejemplo de las operaciones de marginación

que, paradójicamente,realiza el análisis de la "totalidad contradictoria" de Comejo”.

100,171.71.p. 147.
H

La exclusión de esta amplia zona de la escritura peruana también se realiza cn el último libro de

Antonio Comejo Polar, en el que Eguren ocupa un lugar secundario y marginal. Cf. Escribir en el

aire. Ensayo sobre 1a heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andina, id.
n

El calificativo de Comejo Polar hace referencia al títulode la antologíapreparada por Mirko Lauer

y Abelardo Oquendo, Vuelta a la otra margen (Lima, Casa dc la Cultura dcl Perú,1970) que recoge

poemas de César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Martin Adán,Emilio Adolfo Westphalen, Jorge
Eduardo Eielson, y Leopoldo Chariarse. En la introduccióna dicha antologíase señala que los poetas
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En el trasfondo de la perspectiva que sostiene Ia matriz que Antonio Comejo

Polar enuncia como “totalidad contradictona" se juega, aunque no aparece

explicitado, un concepto de escritura excesivamente sobredeterminado por la

hegemoníadel poder letrado en tanto herencia de la situación colonial que Ángel

Rama analizó bajo la denominación de ciudad letrada”.El concepto hace

referencia a la estructura cultural y educativa colonial que subsistió durante todo el

siglo XIX a pesar de la emancipacióny de la instauración de Ia república.En este

marco, la ciudad letrada se levantó como otra ciudad dentro de la ciudad, ciudad

amurallada, agresiva y redentonsta, desde donde se impartíanlas normas y las

leyes con un accionar que se cumplióen el orden de los signos.

Sin embargo, y a los fines de apuntar una de las líneas de análisis que

desarrollaremos en nuestro trabajo de tesis, es necesario señalar que no todas las

prácticasescnturales ejercieron una función hegemónicay estatizante y que no

siempre la letra funcionó como dispositivo disciplinario. También existieron letrados

que, operando desde la escritura, gestaron un imaginario liberador y contra-

hegemónico”.En este punto considero importante retomar las observaciones de

Julio Ramos“ cuando señala que Ia categoríaabstracta de "letrado" no toma en

cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos en cada una de las

reunidos son hitos significativosde una linea de fuerza que "mantiene unida a esa gran pieza de

textilería del lenguaje que es nuestra poesía”.Precisamente, la antologíaestá motivada por el

escándalodel olvido, la falta de reedicióny la imposibilidad el acceso de esas obras.
l]

Angel Rama. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
"

Santiago Castro-Gómez en “Los vecindarios de La ciudad letrada. Variaciones filosóficas sobre un

tema de ÁngelRama” [en Mabel Moraña,ed.: ÁngelRama y los estudios latinoamericanos,
Pittsburgh, Serie Críticas,1997, pp. 123-145] realiza una interesante revisión del concepto de ciudad

letrada.
15

Desencuenrros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el sig/o XIX. México,
Fondo de Cultura Económica,1989.
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operaciones de escritura e impide estudiar el potencial reflexivo de orden estético

surgido de situaciones donde accionaron los artistas inconformes. En efecto, el

sentimiento de exclusión y la necesidad de interpretarse como excluidos, permitióel

reconocimiento de sujetos nuevos, en su mayoríapertenecientes a los sectores

medios, que fueron excluidos del sistema a causa de su “otredad” (jóvenes,pobres,

provincianos, mujeres, dandies, bohemios, rebeldes e intelectuales críticos).Para

estos individuos las practicas literarias funcionaron como un medio para observarse

en su alteridad y elaborar politicas contra-hegemónicasde representación.

La ciudad Ietrada peruana funcionó,sin dejar de mostrar sus grietas”,hasta

el períodoque el historiador Jorge Basadre denominó "RepúblicaAnstocrática”

(1895 — 1919) aunque, como veremos más adelante, en las primeras décadas del

siglo XX, Ia estructura comienza a quebrarse a causa de Ia afirmación de los nuevos

sectores medios, provocando un cambio significativoen la escena cultural. En el

periodo que va de 1900 a 1930 se puede visualizar claramente el surgimiento de

consumidores diferenciados en el ámbito cultural que iban mas allá de los

restnctivos círculos de Ia elite culta”.

En Sitio de la literatura. Escritores y políticaen el Perú del sig/o )O(, Mirko

Lauer aborda la relación entre literatura y política—en especial, Ia emergencia de lo

nacional como una idea-fuerza impulsora de múltiplestextualidades- en

'°
Como ya señalamos,la burla de Ricardo Palma -segúnJosé Carlos Manategui- “traducemalcontento zumbón

del demos criollo". También manifestaron su disconformidad Clorinda Matto de Tumer y Mc-rcodcs Caballero

de Carbonera.
n

Para cl análisis dcl cambio cn la escena cultural y educativa en el Perú de principios dc siglo XX

resulta imprescindible Intelectuales. indigenismo y descenIra/¡smo en el Perú 1897 — [931 de José

Dcustua y José Luis Réniquc,Cusco, Centro dc Estudios Rurales Andinos Bartolomé de las Casas,
1984.



14

consonancia con la apariciónde nuevas formas de Iegitimizacióndel trabajo del

escritor y la constitución de un públicoproveniente de las capas medias. A su vez,

constata el cambio que formula una figura como la de Abraham Valdelomar por ser

el pnmero que interviene en el campo de la políticadesde su condición de escritor.

La formación de un públicoa principios de siglo XX es coincidente con la

particular situación de retracción del sector oficial, emdito y letrado, agrupado en

tomo de Ia llamada generacióndel novecientos, cuyas figuras más destacadas son

Jose de la Riva-Agüero,Víctor Andrés Belaúnde y los hermanos Francisco y

Ventura García Calderón. La generacióndel novecientos, hispanista y civilista, en

los primeros años del siglo no tiene grandes cosas que ofrecer al nuevo público.En

este punto, Mirko Lauer señala el quiebre de la tradición literana peruana y Ia

apertura del proceso de su modernización a partir del espacio vacío que dejóel

sector oficial:

Así, los escritores que coparon la épocaa partir de Co/ónída pueden
ser vistos como un movimiento social de clase media recién instalada en lo

urbano que buscó,y tarde en el día logró,imponer una detenninada identidad

nacional burguesa a costa de otra. En este sentido es un error la visión

tradicional de Ia historia literaria local, que los concibe casi exclusivamente

como una suma de individualidades, que sólo pueden disolverse en la

coincidencia de los estilos, y que existen en una suerte de neutralidad frente

a Ia sociedad que contribuyen a transfonnar. Es preciso verlos como un

grupo profesional, y en esa medida también parte de uno social en

formación.‘

Desde el marco que inaugura esta perspectiva en los estudios literarios

peruanos, nuestro trabajo de tesis analiza el proceso de gestaciónde un campo

literario y su autonomía relativa a partir de las características propias de un medio

social periféricoy dependiente. El análisis de Mirko Lauer asume una importancia

‘3

Opcit. pp. 28 — 29.



central puesto que aporta como novedad, entre otras cosas, el señalamiento de

Valdelomar como eje de este proceso a causa de su empeñopor salvarla distancia

entre la modemidad y la provincia, ademas de su lucha por vivir exclusivamente de

Io que escribia y de las conferencias que dictaba. El valor de esta lectura consiste

en detectar —detrásde la extravagancia y la máscara aristocrática del personaje- las

implicancias radicales de la situación generada por Valdelomar como escritor al

desempeñarsu labor fuera de la órbita del poder‘.

A Valdelomar Io preceden muchos escritores identificados con la

provincia, pero es el primero en dane a este origen cultural una proyección
nacional desde Lima. Su célebre frase que reduce el Perú a Lima, Lima al

Jirón de la Unión,y éste al Palais Concert es evidentemente irónica,pero a la

vez no deja de apuntar a la importancia que tuvo ganar el centro de la

actividad cultural a partir de esos años.”

En esos años, jóvenes de provincia y de los márgenesde la ciudad

pertenecientes a las capas medias de la poblaciónemprenden la tarea de poner

sitio a la centralidad literaria Iimeña y a la intelectualidad del antiguo régimen

letrado. En esta dirección,el análisis de Lauer enfatiza la transitonedad de la

oposiciónmodemidad / provincia, entendiendo que es un momento del proceso y no

su atributo permanente. La cuestión de lo nacional no es más que una estrategia

conquistadora para los jóvenesaspirantes del espacio literario: se trataba de

"trasladar lo portátilde la provincia al espacio central“. En su lectura del valor que

tiene lo nacional y regional en estos años de gestaciónde un campo literario, Lauer

destaca que el vehículo hacia la políticadel periodo no es lo nacional sino la propia

sensibilidad de los artistas.

19

Op.cir. p. 32.
‘o

Op.cír.p. 34.
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Los escntores hacían antes que nada la políticade su propia
constitución como grupo social, optando por ideas y prácticasque definían Ia

identidad de su subjetividad en Ia nueva circunstancia, coadyuvando a la

expansiónde Ia base material de su actividad.”

Si por un lado, y ya en los años 20, es de fundamental importanciala posición

programáticaque asume el indigenismo en Mariátegui,Lauer no deja de

preguntarse por lo motivos que llevan a los escritores a asumir el tema del indio. En

este marco, lo indígenasería una forma más de presentaciónde los mismos

Iiteratos frente a la hostilidad Iimeña. Las capas medias, aún las limeñas,buscaron

la sustitución de la actividad cultural tradicional por una modemidad articulada bajo

la forma del indigenismo.

El períodoliterario que corresponde al esteticismo decadentista se encuentra

desdibujado en los análisis donde la delimitación de Io nacional se vuelve

excluyente. Por eso nuestra investigaciónse ocupa de ese espacio vacío surgido

entre el hispanismo y el indigenismo, entre Ia generacióndel novecientos y la de

Amauta, con el fin de comprobar que en Ia segunda década del siglo XX acontece

un cambio substancial en los modos de producciónliteraria en el Perú. Leyendo las

obras de José Maria Eguren, Abraham Valdelomar y el joven Mariátegui

visualizamos Ia configuraciónde una nueva situación para Ia escritura en

concomitancia con Ia formación de un campo literario como instancia liberadora de

su potencial específico.

De ahí que nuestro análisis tenga como punto de partida el examen de las

figurasdel dandy y el bohemio en Ia escena parisina de mediados de siglo XIX y Ia

figuracióndel raro que Rubén Darío realiza inmerso en Ia bohemia porteña

21

0p.cit. p.41.
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finisecular. Estos recorridos nos ayudarána estudiar la figura solitaria y excéntrica

de Eguren así como la revuelta protagonizada por los jóvenescolónidas y —en

especial- la aventura estetizante y cosmopolita protagonizada por Abraham

Valdelomar y el joven Mariátegui.Estas experiencias no han sido tratadas en los

marcos de una historia de la literatura diseñada desde una perspectiva donde la

línea hegemónicasólo parece ser cuestionada -y cuestionable- por los reclamos

políticos nacionalistas o regionalistas. Desde la pretensióntotalizadora y

representativa que se juega en la pedagogíade Io nacional, las experiencias

poéticasradicales —como es el caso de Eguren- quedan confinadas en el territorio

de lo incierto y de lo ambiguo, un lugar incómodo cuando se lee exclusivamente

desde la moral del nacionalismo.

Leído desde las estrategias de apropiación,las derivas europeas de la

bohemia y el dandismo -en especial su versión decadentista- son las que

primeramente impactaron en el modemismo hispanoamericano. Sin embargo, la

progresiva apropiaciónde esos modelos fue efectuada en los términos que

caracterizan la asimilación americana: por un lado, la arritmia temporal que

desbarata la cronologíapropia de la historiografíay, por el otro, la capacidad

selectiva de los materiales que estuvo orientada por la razón instrumental. Como

señala ÁngelRama, “cuando los modemistas asumieron con desparpajo

democrático las máscaras europeas, dejaron que fluyeralibremente una dicción

americana, traduciendo en sus obras refinadas un imaginario americano”?

Por otra parte, y a partir del examen de las crónicas de Rubén Darío,y para

el caso pemano en la segunda década del siglo XX, de la escritura y las trayectorias

2:
Las máscara: democráticas del modemismo. Montevideo, Fundación ÁngelRama, 1985, p. 169.
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artísticas del joven Mariátegui,de Valdelomar y de Eguren, entendemos que el

períodoen que tuvieron lugar esas prácticasy esas escrituras encuentran su

prolongaciónen los movimientos de la vanguardia peruana. Si tal como lo ha

formulado Octavio Paz, Ia modemidad literaria hispanoamericana puede descnbirse

desde la intermitencia que impone la continuidad y la ruptura, para el caso de las

vanguardias, esta formulación cobra una importancia fundamental. Mientras que lo

primero que golpea a nuestra percepciónson sus formas disruptivas que apuestan a

borrar violentamente el pasado inmediato de un modemismo cristalizado en

fórmulas codificadas y fácilmente reconocibles, pronto comprendemos su condición

de palimpsesto. Cuando ahondamos la mirada, descubrimos los gérmenes

modemistas que porta toda la vanguardia hispanoamericana”.Lejos de ser meros

epígonosdel modernismo finisecular,como generalmente se los ha considerado,

Juan Croniqueur, Abraham Valdelomar y José Maria Eguren se alzan como los

genitores de la vanguardia en el Perú 24.

Este trabajo de investigacióncomenzó en 1996 con un estudio sobre el

vanguardismo de César Vallejo donde trataba de dar cuenta de las formas en que la

lengua poéticavallejiana aportaba al entramado del imaginario nacional peniano.

Fue leyendo a Vallejo y tratando de encontrar las causalidades profundas que

33
CIÏ Saúl Yurkievich. “Sobre la vanguardia literaria en América Latina” en A través de 1a trama.

Sobre vanguardias literarias y otras concomirancias, Barcelona, Muchnik Editores, 1984, pp. 7-28.
:4

En el entramado de la literatura hispanoamericana, la historiografiacomúnmente reúne las

prolongaciones del modemismo bajo el rótulo de “posrnodemisrno”incluyendo, en tal denominación,
disímiles experiencias de escrituras con fin de establecer lazos entre diferentes autores, como por

ejemplo, José Mana Eguren, Ramón LópezVelarde y Julio Herrera y Ressig, por mencionar sólo

algunos nombres. Atendiendo a su extrema complejidad, creemos que cada caso merece ser tratado en

el marco de sus respectivos campos literarios y desde las perspectivas que ellos arrojen, se podran
establecer las facetas que el fenómeno adquiere en cl conjunto mayor de la literatura

hispanoamericana.
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articulan su pertenencia al ámbito de una literatura nacional que di con sus

genitores. Indagando sobre líneas secretas, sospechando sobre fuentes ocultas,

trabada, muchas veces, entre rastros perdidos, encontré en el “Diálogode la

primera sesión" del Simposium sobre César Vallejo, organizado por Juan Larrea en

la Universidad de Córdoba, una primer imagen del "campo intelectual de

cordillera“.En la transcripciónde las actas de discusión de aquel día se deja oír el

testimonio de los amigos de Vallejo entre el tumulto de voces de los demás

delegados. Xavier Abril, Alcides Spelucín,Antenor Orrego recuperaron imágenes

de un tiempo perdido frente a Juan Larrea, Saúl Yurkievich, Juan Carlos Ghiano,

Guillermo de Torre. Juan Carlos Ghiano formula una pregunta inesperada, interroga

por las lecturas de los jóvenesvanguardistas, por las continuidades dentro del Perú

recordando el ejemplo de los martinfierristas que, como dijo Borges, estuvieron

rehaciendo por años los borradores de Luna/io sentimental de Lugones. En el

coloquio improvisado, en la espontaneidad del testimonio oral, los delegados

enlazaron productivas asociaciones entre las que repusieron sus lecturas entre

1916 y 1919, reactivaron la fuerza gravitante de las figurasde Valdelomar y Eguren,

revelaron -en sordina y entre excusas- las experiencias de la bohemia y de los

estupefacientes y reconstruyeron los itinerarios intelectuales de los jóvenesde

provincia en peregrinaje hacia la capital.

Nuestro trabajo no intenta establecer líneas directas de influencias ni

constituir causalidades evolutivas. Muy por el contrario, el intento reside en

configurarlas condiciones de posibilidad de la vanguardia peruana y dejar sin efecto

:5
En Aula Vallejo, n.° 2-3-4 (mayo 1963). Actas del Simposium sobre César Vallejo. poeta

trascendental de América,pp. [04-122.
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la idea de un "atraso” peruano en relación a Ia cronologíahispanoamericana del

modemismo. En todo caso, se trata de poder pensar en otras tramas, una en la que

la combustión del modemismo con Ia vanguardia provocan el estallido de Ia lengua

en el escándalo extraordinario de Tri/ce.



CapítuloI

Bohemia y dandismo

1. Los bohemios

Nuestro análisis se inicia en Ia consideración de las líneas trazadas por Pierre

Bourdieu cuando describe las consecuencias que acarrea el desarrollo de Ia prensa

a mediados del siglo XIX en Francia. Este hecho va acompañadopor la expansión

sin precedentes del mercado de bienes culturales y en estrecha relación a Ia

emergencia de un nuevo sector social conformado porjóvenessin fortuna, muchos

de ellos provenientes de provincia, que sin medios financieros ni protecciones

sociales arriban a los centros urbanos con la finalidad de probar suerte en la carrera

de escritor. Numerosos jóvenesque aspiraban a vivir del arte inventan un arte de

vivir que los lleva a conformar un grupo aparte, una suerte de sociedad dentro de la

sociedad integrada por escritores y artistas, pintores y músicos. Inauguran un estilo

de vida bajo el término de bohemia, que designaráuna serie de prácticasajenas a

la rutina burguesa. La invención de Ia vida de artista, signada por la fantasía,el

humor, la disipación,la bebida, el amor y la pobreza también es una forma de

reacción contra la existencia formal de los pintores y escritores oficiales‘.

El surgimiento de una sociedad dentro de Ia sociedad es un hecho que va

más allá del ámbito literario. Señala una instancia compleja y de difícil aprehensión,

producto del cruce entre el arte y la vida: al inventar y difundir Ia noción misma de

bohemia, los escritores apuntan a lograr el reconocimiento públicode un nuevo

1
Cf. Las reglas del arre. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona, editorial Anagrama,

1995.
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sector social con sus valores, sus normas y sus mitos. Sus miembros conforman

una gama muy amplia y vanada de personajes y de estilos sobre el que teonzan y

novelizan los escntores e intelectuales de la época, desde Henry Murger en

Escenas de la vida de bohemia hasta Carlos Marx en El dieciocho bruma/io de Luis

Bonaparte, pasando, por dar un ejemplo emblemático,por Honoré de Balzac en su

Tratado de la vida elegante. De ahí que la bohemia se vuelva una noción ambigua,

fluctuando entre valoraciones negativas y positivas, al punto que su descnpción

debe ir acompañada,inexorablemente, de la historia de sus interpretaciones en la

medida en que cada descnpciónopera una sene de inclusiones y exclusiones.

Así tenemos la bohemia romántica de la me Doyennéy el PequeñoCenáculo

de ThéophileGautier, Gérard de Nerval, Petrus Borel y Philotée O’Neddy2;la

bohemia del café Momus, donde conviven Henry Murger, Felix Tournachon (que

obtendrá la celebndad como fotógrafobajo el nombre de Nadar), Jules Fleury

(Champfleury)y Théodore de Banvillea; la bohemia Iumpen que fue el sostén de

Luis Napoleón‘;la "bohemia heroica” de Blanqui y los conspiradores profesionaless,

para dar algunos ejemplos. Sin embargo, más allá del listado, de las variantes y de

las fluctuaciones de los grupos, en un primer momento podemos considerar a la

bohemia parisina del siglo XIX como un espacio de exploraciónde los márgenesde

la nueva sociedad nacida a partir de Ia Revolución de 1789, cuando se abre el gran

interrogante sobre las relaciones entre el arte y la vida, al mismo tiempo que se

3
CÍ. Paul Béníchou. La coronación del escritor. 1750 A 1830. Ensayo sobre el advenimiento de un

poder espiritual la Francia moderna. México,Fondo dc Cultura Económica,198 l.
3

Cf. Jerrold Seigcl. Paris bohéme. Culture eipolitique aux marges de 1a vie bourgeoise 1830 e 1930.

Pans, Gallimard, 1991.
4

Carlos Marx. El dieciocho bnimario de Luis Bonaparte. Buenos Aires, Antco, 1973
5

Cf. Walter Benjamín.Poesía y capitalismo. Iluminaciones I]. Madrid, Taurus-Alfaguara, 1998.
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trazan líneas de comunicación entre políticay literatura. En su pretensiónde fundar

un mundo aparte, formando cenáculos y círculos de confraternidad, la bohemia

artística se vincula con la bohemia políticapuesto que ambas comparten posiciones

de rebeldía y desprecio frente a la sociedad burguesa, en especial, la que emerge

por la expansióndel Segundo Imperio y Ia apariciónde los nuevos ricos sin cultura

dispuestos a hacerse valer por el poder del dinero y su visión refractaria al arte y a

la actividad intelectual. Señala Bourdieu que:

El odio a los burgueses y fllisteos se había convertido en un tópico
literario con los románticos que, escritores, artistas o músicos,proclaman sin

desmayo su desprecio a una sociedad y hacia el arte que ésta encarga y

consume, pero resulta imposible no constatar que la indignacióny la

sublevación cobran, en el Segundo Imperio, unos tintes de violencia sin

precedentes, que hay que relacionar con los triunfos de la burguesíay el

desarrollo extraordinario de la bohemia artística y literarias

En su análisis de la constitución del campo literario francés,Bourdieu retoma

la clásica oposiciónentre bohemia y burguesía,fácil de reconocer en los relatos y

testimonios de los bohemios de mediados de siglo. Sin embargo, es posible señalar

otro modo de entender Ia bohemia más allá de esa primera polaridad, a fin de

estudiar, con mayor precisión,las relaciones que se establecen entre bohemia y

literatura.

Lejos de los clichés con los que habitualmente se hace referencia al

fenómeno de la bohemia, Jerrold Siegel se ocupa de establecer una trama histórica

y textual que hace posible aprehender su carácter de acontecimiento social y

político.Desde esta perspectiva, la relación entre bohemia y burguesíaplantea

problemas que exceden el de la formación de grupos y de clases. Más aún,definir a

6

op. Cir, p. 80
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la bohemia por su oposicióna la burguesía—nos advierte Siegel- puede llevamos a

cometer un error. La pregunta por la bohemia nos remite a la pregunta por la

burguesíadesde el momento en que la cuestión bohemia se instala cuando lo que

llamamos sociedad burguesa está también en tren de formarse y definirse. En el

centro de la cuestión se sitúa el dilema sobre la naturaleza del individuo moderno y

las incertidumbres que lo habitan. A partir de las transformaciones sociales y

políticasque se suceden desde 1789 y la caída del orden corporativo fundado en

las instituciones, la comunidad, los reglamentos y las restricciones orgánicas,el

sistema de estados es sustituido por una nación de ciudadanos. Sin embargo, estas

formas sociales acarrean nuevos problemas, entre ellos el peligro de atomización y

la anarquíaprovocada por el egoísmoindividualista que impone la vida moderna.

Estos conflictos en tomo del desarrollo individual y social son los elementos

constitutivos de la bohemia, tanto de la vida de sus protagonistas como de la

imagen que ellos proyectan. En este sentido podemos comprender que la bohemia

no es un domino extraño a la burguesía,sino que es la expresiónmisma del

conflicto surgido en su seno.

La bohemia crece allí donde las fuerzas sociales liberadas se lanzan al asalto

de las barreras elevadas para contenerlas a fin de poner a prueba los márgenesy

las fronteras. En este marco se produce la extraña conjunciónde artistas, gente

joven y personajes equívocosy oscuros. Es posible concebir la cuestión bohemia en

un doble registro: por un lado, como la asimilación de estilos de vida marginales por

burgueses jóvenesa fin de dramatizar la ambivalencia de identidad y los conflictos

que desataban su incierto destino social. Por el otro, la bohemia es un producto de



25

la subcultura literaria y artistica, es decir, Ia forma en que más habitualmente se la

entiende.

Desde el momento que el problema de Ia incertidumbre identitana se vuelve

esencial, pierden importancia los signos exteriores de la bohemia: ropa extraña,

cabellos largos, existencia al día, carencia de domicilio fijo, libertad sexual, pasión

por Ia bebida y las drogas, falta de trabajo regular, vida nocturna no son elementos

suficientes para determinar la vida bohemia. Si la bohemia se resiste a toda

clasificación,si sus fronteras se toman permeables y no presenta un territorio fijo,

los testimonios y los relatos de sus protagonistas o antagonistas, participantes u

observadores asumirán un papel fundamental para su estudio y delimitación.

1. 1. Los alcances del término

En relación a la aparicióny el uso del término en el marco del emergente

mercado cultural francés,los especialistas han determinado que Felix Pyat en 1834

fue el primero que calificó a los artistas de su tiempo como "ciudadanos de la

bohemia" en Nouveau Tab/eau de París au XIX siécle. Esta sene de ensayos sobre

los diversos aspectos de vida parisina componen un cuadro de la vida de artista a

partir de una paradoja: a medida que los jóvenesse alejan hacia los márgenesde la

sociedad, se extiende cada vez más la pretensiónde ser un artista. Hoy en día,

afinnaba Pyat en la primer mitad del siglo XIX, todos se dicen artistas7. El

crecimiento rápidoy sin precedentes de la poblacióny la demanda de empleo

7
Felix Pyat, “Les artistes”en Nouveau Tableau de Paris au XIX" siécle,t. IV, París,1834, pp. 1-2 l,

cit. por Jcrrold Sicgcl, op. cir.
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fundamentalmente dentro de las clases medias y de los sectores del interior hacia la

capital, hicieron de la bohemia sinónimo de juventud, en especial, de los

estudiantes, tal como lo demuestran muchos de los personajes que pueblan las

novelas de Balzao.

Siguiendo el derrotero del término,Siegel señala que en 1843, Adolphe

Dennery y Eugene Grangéproducen un suceso teatral de mucho éxito con Les

bohémiens de Paris. La obra une las imágenestradicionales de los gitanos con los

nuevos espectros surgidos de las sombras de la vida urbana. La fascinación

romántica por lo exótico,lo inclasificable y lo salvaje pone de moda el tema gitano

de modo que las condiciones de la vida que impone la modernidad se enlazan con

un viejo mito europeo.

En 1845, Henry Murger — escritor marginal que intentaba ocupar un lugar en

el mundo periodísticoy Iiterario- cierra un contrato con un pequeñoperiódico,Le

Corsaíre-Satan,para el que escribe una serie de relatos bohemios que aparecieron

hasta 1846. Cuando en 1849, el autor se asocia a Théodore Barnere, un joven

productor de vodevil, para poner a sus bohemios en escena, el suceso fue enorme y

llamó la atención de la prensa popular como de la prensa burguesa. Tanto el

espectáculomusical de 1849 y la posterior publicacióndel conjunto de relatos bajo

el título Scénes de la vie de bohéme en 1851 aseguraron a Murger y a la bohemia

un lugar durable en la conciencia del públicoparisino.

En la década de 1850 se registra una cantidad abundante de publicaciones

explícitamenteconsagradas a la bohemia. En la sene se encuentra un conjunto de

folletos anónimos publicados bajo el título de Paris — Bohéme en 1854; Henry

Muger, Pierre Dupont, et al. publican Chants et chansons de la Bohéme en 1853; en
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la Revue des Deux Mondes Charles Reybaud publica el artículo “La derniére

Bohémienne” en junio de 1853; Champfleury,Les Excentnques en 1852, Amauld

Fermi, Confessions d'un bohém/en en 1857; Alphonse de Colonne, Voyage au pays

de Boheme en 1852.

SegúnMurger, la bohemia es el dominio de los jóvenesartistas que luchan

por abatir las barreras que la pobreza levanta contra su vocación. Cuando escnbe el

prólogoa sus relatos advierte a sus lectores de los peligros que corren aquellos que

pennanecen largo tiempo en ella. Si por un lado, la bohemia temporana tiene un

alcance positivo para los jóvenessin recursos económicos ávidos por adquirir una

experiencia necesaria en su etapa de formación,por el otro, para aquellos que no

salen de ella, significarásu destrucción. En su rápidaclasificación es fácil advertir

que la distinción entre la "bohemia ignorada”y la “bohemia auténtica" pasa por la

obtención del éxito,el que se constituye en el patrimonio de unos pocos. En las

consideraciones de Murger, quedan afuera los problemas estéticos que

preocuparon a la mayor parte de los artistas del siglo XIX y que constituyen las

polandades que tensan gran parte de sus obras: lo nuevo y lo viejo, naturaleza y

artificio,multitud y soledad, arte y política.La polaridad que organiza el mundo de

los bohemios, segúnMurger, tiene como opciones excluyentes los caminos que se

bifurcan entre el éxito y el fracaso, o mejor, dinero o misena, si lo enunciamos en

ténninos más acordes con la prácticade vida burguesa. Es entonces cuando, al fin

de cuentas, la bohemia se alza como la teatralización de las contradicciones ante

las cuales se debió enfrentar más de un burguésa la hora de iniciar la búsquedade

un destino individual.
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En su experiencia vital, el artista deberá enfrentar paradojas que a menudo

se confunden con las ambiciones del joven burguésen busca del triunfo. En las

fronteras del arte, la bohemia se alza como la posibilidad del pasaje hacia la vida

burguesa, al mismo tiempo que el riesgo de afincar definitivamente en la peligrosa

inestabilidad de sus bordes.

1. 2. Bohemia y trabajo intelectual

La figuradel bohemio, analizada desde la etimologíade la palabra, esta

ligada a la de los gitanos, en especial a los individuos pertenecientes al gmpo étnico

provenientes de Europa Central, más precisamente, de la regiónde Bohemia.

Desde sus orígenes,la acepcióndel término indica el nomadismo de una figuraque

lleva una vida inestable frente al sedentarismo, el orden y la seguridad que

representa el modo de vida burguesa. Pensado desde su filiación etimológica,el

término se asocia a su acepciónmás común, es decir, enfrentado a Ia noción de

vida burguesa:

El rechazo a las convenciones burguesas, la falta de (o la renuncia

voluntaria) a un domicilio fijo y un trabajo regular, la frecuentación de los

cafés, los cabarets y los bares populares, el gusto por la vida noctuma, la

libertad sexual ostensiva, una inclinación bastantes pronunciada por el

alcohol y las drogas, la reparticióncomunitaria de los escasos recursos

disponibles e incluso a veces un cierto ‘sectarismo’,marcado por el uso de

códigossecretos, reservados a una cofradía de iniciados: éstos son los

rasgos clásicos de una vida bohemia. Una actitud estética que se manifiesta

en las apariencias -cabellos largos, vestimentas extrañas y descuidadas- y

que se acompañapor la costumbre de un ideal artístico buscado como una

vocación marginal, cultivado en detrimento de las normas, fuera de las

instancias de legitimacióndominantes (la Academia) e inspirado por una
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tendencia transgresiva: la libertad contra las prohibiciones, el conformismo y
el poder, el exceso contra una moral represivas

Pero, desde una perspectiva más ajustada a sus condicionamientos

históricos y sociales, la bohemia está indisolublemente unida a la experiencia de

vida urbana, más aun, es un fenómeno vinculado a la emergencia de las

muchedumbres. Walter Benjamin, en su análisis de la figura de Baudelaire,

aproxima la rebeldía del artista a la figura del conspirador profesional y enfatiza la

experiencia de una existencia oscilante, el callejeo y el hábito de frecuentar las

tabemas. En el trato con los bajos fondos y su desprecio por el dinero es posible

vislumbrar un sesgo romántico que reúne en el seno de la bohemia parisina, al

conspirador y al artista: "Todos estaban en una protesta más o menos sorda contra

Iasociedad, ante un mañana precario”?En la descripciónde la bohemia que hace

Benjamin, la multitud se vuelve un motivo fundamental puesto que ella funciona

como refugio de los grupos que no responden a las normas de la praxis vital de la

burguesía,entre quienes se contaban desterrados, criminales, prostitutas,

conspiradores, traperos, y también,escritores que aspiraban a vivir de lo que

escribían.

Es de observar que, desde mediados del XIX, muchos intelectuales y artistas

han realizado su trabajo en condiciones muy próximaso parecidas a la bohemia:

precariedad económica,falta de apoyo institucional, posiciónmarginal en relación a

la cultura oficial, en ocasiones sin la posibilidad de contar con una biblioteca o un

lugar que garantice tranquilidad para la elaboración de una obra. En el ritmo de sus

3
Cf. Enzo Travcrso. “Bohemia,exilio y revolución.Notas sobre Marx, Benjamíny Trotsky", cn El

Rodaballo, n° 14, invicmo 2002, p. 7 l.
9

Walter Benjamin. Poesíaycapitalismo. Iluminaciones II. Madrid, Taums-Alfaguara, 1998, p. 32.
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escrituras, la mayoria de las veces se inscribe el ajetreo de las redacciones, el

bullicio de los cafés y el roce eléctrico de las multitudes en el bulevar. A propósitode

Baudelaire, Walter Benjamin hace una observación que puede extenderse a un gran

número de artistas e intelectuales que ejercieron su actividad sin la estabilidad que

supone una posicióneconómica desahogada:

Baudelaire poseyópoco de lo que forma parte de las condiciones

objetivas del trabajo espiritual: desde la biblioteca hasta la casa, nada hubo a

lo que, en el curso de su vida, que transcurrió tanto fuera como dentro de

París,no tuviese que renunciar.“

En tanto que comunidad rebelde, la bohemia reclutó a una parte importante

de distintos gmpos de activistas políticosy de artistas situados en los márgenesdel

orden industrial y utilitario del capitalismo, desde el momento que pretende fundar

un espacio donde reina la confraternidad y la amistad, prefigurando,de este modo,

la sociedad futura que alienta un imaginario utópico.En este sentido, es posible

advertir la emergencia de un territorio que en sus bordes limita, por un lado, con los

bajos fondos, la pobreza, los desclasados, el Iumpenaje como lo describe en el

prefacio de su novela, Henri Murger cuando trata de determinar el contenido de lo

que él denomina "auténtica bohemia". Las frágilesfronteras del pais de la bohemia

hace que Murger inicie su palabras prologales advirtiendo que su obra no tiene la

menor relación con los que “los dramaturgos de bulevar han convertido en ladrones

y asesinos“

m
Walter Benjamin. 0p. cin, pp. 89 — 90.

H
Henri Murger. Escenas de la vida de bohemia. Barcelona, Ediciones Picazo, 1968, p. 9. La deriva

lumpen de la bohemia fue una experiencia vivida por el mismo Murger dado que, su primer y gran

amor fue Marie Fonblanc, mujer casada con un falsificadory asaltante de bancos. En 1840, Marie fue

arrestada por encontrarse implicada en los delitos de su esposo. La atracción de Murger por esta
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Por el otro, la bohemia bordea con el conspirador político,con el anarquista,

con el agitador de barricadas, con el terrorista y también con el soplóny el espía.

Benjamín,siguiendo el análisis de Marx en El dieciocho brumano de Luis

Bonaparte, encuentra en este borde una peligrosa y sospechosa, "metafísica del

provocador’.La ira — Ia rogne — que ha sido la actitud que alimento las luchas de la

barricadas parisinas contra la monarquíaes la misma que se encuentra en los

escritos de Baudelaire o en los vaivenes novelesco que presenta la vida del mismo

Murger”.Borde peligroso ya que la ira bohemia puede apoyar tanto la rebelión

revolucionaria del 48 como cumplir un papel reaccionano formando la "Sociedad del

10 de Diciembre" para sostener a Luis Napoleón.

Junto a los roués”arruinados, con equívocosmedios de vida y de equivoca
procedencia, junto a vástagosdegenerados y aventureros de la burguesía,
vagabundos licenciados de tropa, licenciados de presidio, lazzaroni,
carteristas y rateros, jugadores maquereaux", dueños de burdeles, mozos de

cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros,
mendigos; en una palabra, toda esa masa informe, infusa y errante que los

franceses llaman la bohéme; con estos elementos, tan afines a él, fonnó

Bonaparte la solera de la Sociedad del 10 de Diciembre.”

Estas relaciones sinuosas y problemáticasentre bohemia y revolución,y la

posibilidad siempre presente de una deriva reaccionaria o cnminal de la rebeldía,

atraviesan los escritos del joven Marx que durante sus años de exilio en París (entre

mujer lo rclacionó con gente dc los bajos fondos y con las amigas dc su amada, las que figurabanen

los registros de la policíaparísiensecomo prostitutas profesionales. Cf. Sícgel,op. cin, p. 42.
I:

En sus primeros pasos por la bohemia Murger fonna parte del grupo que él mismo bautizó como

los “Buveurs d’cau”,ligados al mundo clandestino y misterioso de la oposiciónpolíticaa la

monarquíaburguesa de Luís Felipe. Entre los amigos de Murger dc esta épocase encuentra Eugene
Pottier, autor de La Intcmacional y símpatizantcde la extrema izquierda.
‘J

líbcnínos.
H

rufiancs.
L‘

Carlos Marx. El dieciocho brumario de Luis Bonaparte [1852-1869]. Buenos Aires, Ed. Anteo,
1973, p. 80.
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1843 y 1845) vivió en contacto con la izquierda francesa y el componente

cosmopolita, políticoy revolucionario de la bohemia parisina, experiencia que lo

llevará a tomar conciencia de la necesidad de transfonnar el mundo, ya no sólo de

interpretarlo. Enzo Traverso focaliza su atención en el costado bohemio de Marx, su

exilio londinense, el desarrollo de su actividad intelectual fuera de las instituciones,

sin ningúnreconocimiento públicoy en condiciones de existencia extremadamente

precarias que solían rozar Ia miseria“?

A la luz de sus biógrafos,podemos observar que las circunstancias de vida

del filósofo alemán muestran que, más allá del problema teórico surgido del análisis

de los avatares de la lucha de clases en la sociedad francesa del 48, para él mismo

la bohemia se vuelve un tránsito forzoso desde el momento que, como intelectual

radical, se vio obligado a trabajar en los márgenesde lo socialmente aceptable y

aceptado. En el límite entre elección y necesidad, la bohemia se torna inevitable

cuando es la consecuencia del ejercicio de un trabajo mal remunerado y, en este

sentido, la experiencia de vida de algunos de los intelectuales y artistas europeos se

aproxima a la de muchos escritores latinoamericanos.

‘f’
Los biógrafosmarxianos señalan que los pedidos de dinero forman parte importante de su

correspondencia con Engels y remiten al revelador informe de un espíaprusiano que lo visita en su

departamento de Dean Street, y en el que describe las condiciones de vida de la familia Marx en

Londres: “Vive en uno de los peores y menos caros barrios de Londres. Allí ocupa dos piezas.
Ninguna de las dos está limpia ni dotada con un equipamiento en buen estado, todo está roto,

desgarrado y hecho Lrizas, con una capa de polvo que recubre cada uno de los objetos [...]
Manuscritos, libros y periódicos,costuras de su mujer, tazas con los mangos rotos, toallas sucias,
cuchillos, tenedores, lámparas,un tintero, frascos, pipas, cenizas de tabaco yacen, junto a los juguetes
de los niños,en la misma mesa. Cuando uno entra en la pieza, el olor a tabaco y el humo nos dan la

impresiónde avanzar a tientas en una cavema, hasta que uno se acomoda y tiene cuidado de desplazar
algunos objetos en medio de la bruma. Por allí hay una silla con sólo tres patas; por allá otra, sobre la

cual los niños juegan a cocinar, que parece estar todavía íntegra.Es ofrecida entonces al visitante.

pero no se saca la comida de los niños y se corre el riesgo, si uno se sienta de mancharse los

pantalones". Citado por Enzo Traverso, id., p. 78.
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Enzo Traverso relaciona la bohemia de Marx con la de intelectuales como

Benjamin y Trotsky puesto que, a causa de sus vidas de exilio y sus posiciones

radicales, los tres pueden ser considerados bohemios sui generis. Por un lado,

Benjamin se ocupódel espíntude rebelión bohemia que alienta tanto la obra poética

de Baudelaire como el accionar surrealista”,y tras las huellas de Marx, analizó el

punto en que Ia bohemia baudelaireana como la surrealista puede desembocar en

la reacción,aunque sin olvidar las posibilidades revolucionarias que anidan en su

seno. Exiliado judio, otra coincidencia con Marx, se vio obligado a habitar en

pequeñoshoteles o piezas de alquiler al mismo tiempo que frecuenta sectores

marginales de la intelectualidad pansina. Benjamin puede ser considerado un

bohemio no sólo por su cosmopolitismo, precanedad social y su inconforrnismo, sino

su interés por las drogas, el sueño, el erotismo y su denva marginal que lo

diferencia del resto de los teóricos de Frankfurt.

El caso de Trotsky es emblemático. Al igual que Marx, desarrolló su tarea

intelectual como exiliado en el seno de Ia bohemia vienesa y pansina rodeado del

bullicio de los cafés. Finalmente, exiliado en México, en su casa-bunker de

Coyoacán, vivió rodeado del mundo artístico de ese país, trabó lazos con

importantes vanguardistas de su tiempo. En el célebre manifiesto "Por un arte

revolucionario e independiente”que firma junto a Breton en 1938, lanza la consigna:

"toda licencia en arte” y sostiene que el arte para mantener su carácter

revolucionario debe conservarse independiente y fiel a la verdad del artista y su yo

íntimo.

H
Cf. “El surrealismo. La última instantáneadc la inteligencia europea”cn Imaginacióny sociedad’.

Imaginaciones l. Madrid, Taurus, i980, pp. 43 — 62.
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Si en la bohemia anida una posible deriva hacia el estallido revolucionario

ello es porque muchos encontraron en ella el laboratorio de su preparación,su

presagio, su construcción imaginana, incluso, su elaboración teórica. De este modo,

es posible pensar a la bohemia como una instancia formativa de la que emerge el

intelectual radical, situado en el límite inestable entre la palabra y Ia acción y

siempre dispuesto a llevar los debates a la calle:

Las revoluciones fueron a menudo el momento, producido por una

constelación histórica transitoria y fugaz, en que la bohemia (o al menos

algunos de sus componentes) salió de la marginalidad, abandonó el ghetto y
entró en sintonía con las fuerzas en movimiento de la sociedad. [...] La

instauración de un orden nuevo podráprescindir de ellos, les pediráque se

transforrnen o los excluirá una vez más: no habrá bohemios en la Rusia de

Stalin. Sólo durante un momento efímero y cargado de sentido, cuando

acaba su pars desta/ens, cuando la tarea a la orden del día no es la

organizaciónde la sociedad sobre bases nuevas sino la expresión
incontrolada e irreprimible de todas las pulsiones Iiberadoras acumuladas al

cabo del tiempo, se encuentran bohemia y revolución.”

En esta dirección,la bohemia en ocasiones fue el pasaje que condujo a la

ruptura con el orden de pensamiento dominante en los ténninos en que Pierre

Bourdieu piensa al radicalismo intelectual, esto es, la transgresiónde las normas del

buen sentido reinante en el círculo restringido del universo académico y erudito

dominante. Esta ruptura, para el intelectual radical, es su razón de estado, su

derecho-deber estaturario, que en algunas ocasiones puede tomar un giro político.

De este modo, y a propósitode la obra de Foucault, inscnbe la labor del intelectual

radical en la tradición webenana del "profeta ejemplar’que realiza el ejercicio de sus

pronósticosen su propia prácticay no solamente por la palabra, el discurso y la

teoria. El intelectual radical es el que ha salido a la calle a decir cosas que sólo se

decían en los cenáculos académicos restringidos de los especialistas. Es por eso

18
Enzo Travcrso, íd.,p. 80.
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que para realizar una "lectura de auctor’, como la denomina Bourdieu, sea

imprescindible reponer las circunstancias de su produccióny los lugares desde los

cuáles ese autor habla.

De ahí que podamos inferir que la bohemia, además de ser el tema sobre el

cual giran un conjunto de poemas, novelas y ensayos teóricos y de ser un cúmulo

de circunstancias en el recorrido vital de algunos autores, se vuelva una

herramienta metodológicapara el análisis de sus discursos. Ella es una instancia

que, en el caso de los escritores que vamos a analizar, permite realizar una lectura

donde un auctor es leído en relación estrecha con las circunstancias de su

producción.Para comprender una obra, es necesario comprender en primer lugar la

producción,el campo de produccióny la relación entre el campo en el cual ha sido

producida y el campo en el cual es recibida o, más precisamente, la relación entre

las posiciones del autor y del lector en sus respectivos campos”.De este modo,

establecer las relaciones entre la palabra del autor y el gmpo dentro del cuál el autor

habla será una forma de alejarse del encantamiento que impone el artilugio

constructivo de la figuradel autor y de su carácter fetichista en el momento de la

recepciónde su obra.

1. 3. Relaciones entre bohemia y literatura

19
Cf. “¿Quées hacer hablar a un autor?’ A propósitode Michel Foucault" en Intelectuales, políticay

poder. Buenos Aires, Eudeba, 2000, p. 199.
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La bohemia del siglo XIX europeo, en especial, francés,contribuye a la

construcción y difusión del estilo de vida de un grupo marcado por su

excepcionalidad. Esta excepcionalidad radica en su modo de relacionarse con el

mundo de la produccióncapitalista. En su Tratado de la vida elegante [1830],

Balzac apunta una serie de observaciones sobre la vida moderna y especialmente

sobre los cambios que se operaron en el ámbito de las costumbres y la cultura a

partir de la Revolución de 1789.

Dice Balzac que desde siempre el mundo “se compone necesariamente de

gente que produce y gente que consume”,entre gente que trabaja y gente ociosa

que disfruta de lo que la mayoríaproduce. Sin embargo, la novedad del siglo es que

entre la vida ocupada y la vida elegante se alza una fase intermedia que es la vida

artística. El nuevo sector social es una variedad paradójicay extraña,que, en medio

de la prolijidad clasificatoria de su tratado, Balzac caracteriza apelando a la ironía y

el ingenio. En el cruce entre los atributos propios de los dominantes y los

dominados, el mundo del artista es singular porque su ociosidad es un trabajo y su

trabajo es un reposo. En medio de las tensiones que atraviesan un orden social

desigual, el artista, no es ni una cosa ni la otra, o mejor, es las dos cosas a la vez:

Es elegante y descuidado altemativamente; viste a su antojo la blusa

del obrero y decide el frac que llevará el hombre atento a la moda; no padece
las leyes, las impone[...]2°.

De este modo, Balzac entiende al grupo de los artistas como una suerte de

clase utópicaque puede sustraerse al orden impuesto, ya que sin ser la clase que

3°
Tratado de Ia vida elegante en Balzac, Baudelaire, Barbcy d'Aurcvilly. El dandilïmo. Barcelona,

Editorial Anagrama, 1974, p. 25.
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domina económica ni políticamentea la sociedad, tiene el poder de imponerle sus

propias reglas. En una sociedad que está estratificada en tres clases de hombres

que derivan en tres formas de existencias (la vida ocupada, la vida artística y la vida

elegante), la del artista incluye la "novela poéticay errabunda del Bohemio” al

situarse en la divisoria que separa al ocioso del hombre ocupado.

Esta realidad designada por términos de usos cornentes como escritor,

artista, intelectual, fue creada por los productores culturales (el texto de Balzac no

es más que uno entre mil) que trabajaron para producirla a través de enunciados

normativos, o mejor aún,perforrnativos: bajo la apariencia de decir lo que es, estas

descripciones aspiran a hacer ver y a hacer creer, a hacer ver el mundo social

conforme a las creencias de un grupo social que tiene la particularidad de poseer un

cuasimonopolio de la producciónde discurso sobre el mundo social.”

En Las reg/as del arte, Pierre Bourdieu analiza la fase de constitución del

campo Iiterano francés a partir de la obra de Flaubert, es decir, cuando los principios

de la autonomía aún no funcionan como mecanismos objetivos, inmanentes a la

lógicadel campo sino que residen, en su mayor parte, en las disposiciones y las

acción de sus agentes”.El crítico estudia la función que la bohemia desempeñóen

esa gestación.Refractaria a toda clasificación,ocupa una posiciónambigua y

suscita un sentimiento de ambivalencia: perseguida por la miseria, se aproxima a

los sectores proletarios, pero por su arte de vivir que la enfrenta a la moral

:1

op. CÍL,p. 21

f:Cf. Pierre Bourdieu, 0p. cir.
‘3

Esta distinción sera de suma importancia para podcr analizar la emergencia del campo intelectual

peruano de principios de siglo. Veremos cómo las disposiciones y acciones de sus agentes son las

marcas desde las cuales podemos visualizar la constituciónde una literatura modema y relativamente

autónoma,en un campo donde no existe un mercado de bienes culturales de la magnitud del que
estamos describiendo.
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burguesa, se aproxima a la aristocracia. En este marco, la bohemia asume una

valoración negativa en tanto sinónimo de fracaso artistico, ya que, segúnBourdieu,

sólo consiguieron mantenerse en posiciones arnesgadas dentro del campo literario

aquellos escritores que contaron con un capital económico que les garantizaba las

condiciones de libertad pudiendo permanecer indiferentes hacia los beneficios

materiales, demostrando que “la renta constituye sin duda uno de los mejores

sustitutos de la venta”2“.En la perspectiva que desarrolla Bourdieu, y

particularmente motivado por el análisis del rol que cumple el grupo de bohemios

contemporáneosa Baudelaire y Flaubert, el sector está excesivamente signado por

su origen social modesto, obligados a dedicarse a tareas secundarias para subsistir

y, muchos de ellos, forzados a abandonar Ia poesíapara dedicarse a actividades

mucho mejor remuneradas como la literatura industrial.

Entre las funciones que cumplióel grupo de la bohemia en el marco de la

gestaciónde la autonomía relativa del campo literario francés, reviste especial

interés el de constituirse como un públicocapaz de recepcionar a los autores de la

vanguardia y las obras que diseñaron a sus lectores como promesa contenida en el

futuro. La bohemia sería un espacio en donde legitimar un trabajo artístico que no

encuentra reconocimiento social ni mercado literario. Entonces, una de las

principales funciones de la bohemia seria la de constituirse como un cuerpo de

lectores privilegiado en donde la obra de arte encuentra una acogida favorable. En

la fase critica de la constitución del campo de la segunda mitad del siglo XIX,

asentado en la prácticalibre de presiones directas o indirectas ajenas al mundo del

arte, es decir, en la constitución de un universo social cuya ley fundamental es la

:4

id, p. 387
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independencia respecto a los poderes económicos y políticos,la función de la

bohemia ha sido la de la invención de un nuevo nomos que funciona fuera de los

mecanismos que imponen la consagraciónoficial y el éxito comercial.

En virtud de la posiciónque ocupa en este momento crucial en la constitución

del campo literario francés y por las condiciones en que realiza su obra, Baudelaire

es considerado un héroe fundador”.A través de una serie de acciones que logran

transgredir las normas y los mecanismos de consagracióndominantes, Baudelaire

funda el principio de existencia del artista como artista. A partir de su postulación,

seria y paródicaa la vez, como candidato a la Academia, su experiencia de vida

bohemia y su concepciónde la labor crítica,lanza un reto a la totalidad del arte

establecido.

Vive y describe con la postrera lucidez la contradicción que le ha

hecho descubrir un aprendizaje de la vida literaria efectuado con sufrimiento y

rebeldía,en el seno de la bohemia de la década de 1840: la degradación
trágicadel poeta, la exclusión y la maldición que le aquejan, le vienen

impuestas por la necesidad exterior al tiempo que se le imponen, debido a

una necesidad exclusivamente exterior como condición de la realización de

una obra. [...] A partir de Ia década de i840, Baudelaire marca distancias

respecto a la bohemia realista a través del simbolismo de su apariencia física,
enfrentando al desaliño de sus compañerosla elegancia del dandy, expresión
visible de la tensión que no dejaráde habitar en él. [...] Pero nunca reniega
de lo adquirido durante su paso por las regiones más dejadas de la mano de

dios del mundo literario, por lo tanto las más favorables para una percepción
crítica y global, desencantada y compleja, desgarrada por contradicciones y

paradojas, de ese mundo mismo y de todo el orden social; la indigencia y Ia

miseria, pese a representar una amenaza constante para su integridad

3’
Bourdieu señala que “en una epoca en la que cl auge de la literatura ‘comereial' hacía la fortuna de

unas pocas editoriales grandes, Hachette, Levy o Larousse, Baudelaire prefirióasociarse, para Las

floresdel mal, con un editor pequeño,Poulet-Malassis, que frecuentaba los cafés dc vanguardia [...]
se compromete con un editor menor, pero a su vez comprometido con la lucha a favor de la poesía
joven [...] Baudelaire instituye por primera vez la ruptura entre edición comercial y edición de

vanguardia". Cf. Pierre Bourdieu. id.. pp. l07 — 108.
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mental, le parecen el único lugar posible de la libertad y el único principio de

una inspiraciónindisolubie de una insurrección.”

En este sentido, el analisis que realiza Bourdieu sobre el valor que alcanza la

experiencia de vida bohemia como determinante de la función que Baudelaire

cumple como nomoteta, es decir, como héroe fundador es, en algúnpunto, similar al

que desarrolla Walter Benjamin en cuanto a la relación a la figura de poeta que

fragua Baudelaire en el seno de la ciudad modema. Sin embargo, es importante

observar que, segúnel filósofo alemán,la vida moderna y la experiencia bohemia

de Baudelaire, van más allá de la condición que posibilita la emergencia del campo

y de sus leyes. Paradójicamente,la bohemia, como fenómeno urbano, trae como

consecuencia irreparable la pérdidade experiencia que se resuelve en lo que él

denomina "vivencia de shock". La fragmentacióny destrucción de la experiencia

está en estrecha relación con los roces y los golpes que el artista recibe en el seno

de las multitudes urbanas. El pasaje por la bohemia, su pasaje por el barro de la

calle, la pérdidade la aureola es pura carencia que el poeta transmuta en riqueza

textual”.

En el caso ejemplar y paradigmáticode Baudelaire, es posible atisbar otra de

las funciones que cumple la bohemia en el marco del proceso de fundación de la

literatura modema y que consiste en una suerte de apertura al mundo. La

singulandad y excepcionalidad de la figurade Baudelaire reside en que su obra es

el producto del cruce entre dandismo y bohemia, términos que a pnmera yista,

aparecen como contradictorios y excluyentes. Misena e insurrección por un lado,

3°

Op. cil. 1a., pp. 104 — 106.
:7

Cf. Walter Benjamin. "Experiencia y pobreza" cn Para una critica de la violencia (México,
Prcmiá editora, 1982, pp. 133 —l4l) _v"Sobre algunos temas cn Baudelaire" cn Poesía y capitalismo
(Madrid, Taurus, 1998, pp. 121 — 170)
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aristocracia y distinción por el otro, como veremos más adelante, toman parte de las

fases constitutivas de la figuradel artista moderno.

2. El dandismo

El trastorno de todos los valores que sobrevino con la modernidad también

hizo sentir sus efectos en el ámbito de la moda y de Ia vida elegante, en el ámbito

de las costumbres, de la cotidianeidad, del mobiliano y del maquillaje. Vanidad,

frivolidad, futilidad, fatuidad son los términos que mejor describen la singular

rebeldía que despliega el dandismo frente a la razón utilitaria del orden capitalista.

La figuradel dandy, su provocaciónpor vías de Ia seducción,se cruza y, por

momentos se confunde, con las narrativas que desarrollan escritores y artistas a fin

de legitimar su trabajo y fraguar una teoria del arte y de Io bello acorde con los

cambios sociales producidos. Arremetiendo contra la uniformidad impuesta por la

vida burguesa, los cultores del dandismo se dedican a argumentar y a exhibir una

prácticade vida diferente. La prácticadandy se vuelve facciosa cuando rechaza los

valores imperantes desde los inicios del capitalismo: utilidad, dinero, progreso,

velocidad. En definitiva,el dandismo ejerce su acción heroica contra Ia Vulgaridad

que impregna la sociedad.

La situación encierra una zona de tensión. La burguesíamisma, en su

ascenso, adopta los viejos deseos de casta a través del tema del lujo y el honor.

Ella no ha olvidado ni remplazado los símbolos de Ia antigua nobleza, que

permanecen como una sombra entre ella y el trono. La imitación de los viejos

modelos y el traslado del espíritujerárquicodentro de un mundo que dejóde regirse

por valores etemos, sino por los de Ia previsióny de la moderación,genera una
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serie de fuerzas en pugna que dejan sentir sus efectos en las experiencias de vida

cotidiana. Como señala Roger Kempf, el dandy, burguéso no de origen, observa

estas contradicciones sin acallar las suyas, desgarrado como está entre una

conciencia aguda del presente y el acoso de sus propios fantasmas”.En este

sentido, en el inacabado Tratado de la vida elegante de Balzac leemos las

motivaciones que impulsan el culto de una nueva forma de distinción:

Desde el momento en que dos libras de pergamino ya no sirven para

nada, en que el hijo natural de un bañista millonario y un hombre de talento

tienen los mismos derechos que el hijo de un conde, sólo podemos ser

distinguibles por nuestro valor intrínseco. Por Io tanto, en nuestra sociedad

las diferencias han desaparecido: ya no hay sino matices”.

Desde Ia óptica del dandismo surge la misma pregunta que nos

formulábamos frente a la escena bohemia: ¿qué es lo que separa y diferencia a los

hombres desde el momento en que las antiguas barreras han caído? La elegancia

de las maneras, responde Balzac, que son el producto de una educación completa.

La gracia del porte, la pureza del lenguaje, la forma más o menos suelta de lucir una

toi/atte, el refinamiento de los gestos: "El espiritu de un hombre —insiste Balzac- se

adivina por su forma de llevar el bastón"3°.De ahí que la Revolución de 1789 sea

también un debate entre la seda y el paño.

La sociedad elegante de principios de siglo XIX se constituye como una

escena teatral mediatizada por la mirada fascinada de la clase ascendente que hizo

del "buen tono" y de la "moda" una forma de compensar Ia ausencia de títulos

nobiliarios y de fortuna. En medio de este torbellino social y cultural, toda la

f”Cf. Roger Kcmpf. Dandies‘.Baudelaire et Cie. Paris, Édjlionsdu Scuil, 1977.
‘Ü

Balzac, íd.,p. 37.
3“

id, p.. 38.



estrategia del dandy consiste en provocar, dentro de los sitios donde los nuevos

ricos ostentaban el lujo y la opulencia de manera vulgar y grosera, un

desplazamiento de la mirada hacia las maneras, con la finalidad de hacer olvidar su

falta de recursos y de apellido. La famosa corbata de George BnJmmell, que fue el

único lujo de su vestido, alcanza su originalidad a causa de la fabricación del nudo

con su inédita receta en el uso del almidón y no por el precio de la muselina3‘.

El dandismo, dice Kempf, es un trabajo al revés desde el momento en que la

ociosidad se vuelve una disciplina metódica”.Brummell obedece a una rutina

diaria rígiday estricta: cumple con Ia hora de la to/Iette, del desayuno, el paseo en

Hyde Park, la estancia en el club, la hora de la cena, la asistencia al teatro. Nada es

dejado al azar, todo es meticulosamente concertado, desde el pliegue de la corbata

a los placeres de Ia mesa.

El dandy brummelliano hace del ocio una actividad de tiempo completo de

manera tal que todas sus ocupaciones y, particularmente, las más fútiles,adquieren

el carácter de una necesidad absoluta. Allí se inscnbe su diferencia y su

provocación:hacer de lo frivolo y lo pasajero su razón de estado. De este modo,

ingresa a la aristocracia tomando prestado su modo de vida y sin poseer Ia renta

que lo Iegitime. En una épocadonde la posesiónde tierras o el matrimonio eran las

única recetas de ennoblecimiento admitidas, el dandy, gracias a los efectos de sus

maneras, hace que su deseo se vuelva accesible. En la confusión y cambio que

‘H

Siempre vestido con cuidado y refinamiento,Brummell jamásfue un exagerado, su elegancia es de

una “moderación apasionada". Juega con las relaciones sutiles, con las lineas estrictas, los colores

neutros y frios: azul, gris, crema y blanco. Su clasicismo y sobriedad contrasta con la dc sus

imitadorcs y con la moda del dandismo que se desata a partir de 18 lO caracterizada por lo excesivo y

ampuloso. Brummell contrasta por su discreción.Cf. Coblence. Francoisc. Le dandysme. oblígation
qïncemtude.Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pp. l 12-120.
3'

Roger Kempf, id., p. 10.
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envuelve el proceso de industrialización y modemización europeo, con la

consecuente masificación y vulgarización,el dandy realiza una especie de

perfomance de Ia individualización,articulando estrategias que le permiten fundar

una aristocracia singular: "El dandismo —concluyeBaudelaire- es el último destello

de heroísmo en las decadencias"33.

Ha sido reiteradamente señalado por los escritores, los críticos y los teóricos

que se ocuparon del tema, que el dandismo se constituye desde Ia incertidumbre

misma que encierra su nombre.“El dandismo —y esto ya es un lugar común- es un

fenómeno indefinible,o, como dice Barbey d’Aurev¡lIyen su famoso ensayo, es algo

tan difícil de definir como de describir“.Esto es así, no sólo porque no hay un único

modo de ser y parecer dandy, sino porque también las prácticasdandies son

variables y confrontables. El dandismo, además, nunca se constituyócomo un

grupo o un secta sino que siempre remite a individuos talentosos distinguibles por

su actuación en ciertas épocas y en determinados países, de manera que su

definición y descripciónestá circunscripta a la determinación de sus

33

Baudelaire, "El pintor de la vida modema" [1863] en Salones y otros escritos sobre arre. Madrid.

Visor. 1996. p. 379.
‘H

La etimologíadel término abre un espacio de interrogación.Para los franceses es un neologismo
venido de Inglaterra. Segúnlos ingleses, el origen de la palabra es desconocido. Las hipótesisson

varias: l) una trasformación de la palabra francesa dandin (tonto, necio, que balancea su cuerpo de

una picma a otra); 2) un derivado de dande/ion (dent-de- lion, diente de león,cardo) que también
asocia al dandy ingléscon un nombre francés;3) derivado de dandiprar, que designa un enano y una

moneda pequeña.El intercambio entre Francia e Inglaterra en la etimologíano deja de complicar la

definición. El diccionario etimológicode la lengua inglesa sugiere que dandy es una variante del

nombre Andrew, que viene del griego andreas, variante que nos remite simplemente a "humano

masculino". Cf. Coblence, op. cil.
, pp. l3 —l4. Entre los teóricos del dandismo, la onografiadel

término en plural varia entre las formas dandys y dandies, Nosotros preferimos dandies por ser la

fomia que aparece en el diccionario español.Asimismo, usamos la forma dandismo en lugar de

c/andyxmo por la misma ra/.ón.
35

Jules Barbey d'Aurevill_v: "Del dandismo y de George Brummell" [1844] en El dandismo, id, pp.
127-204.
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circunstancias“.Hay un dandismo de Brummell, como hay un dandismo de

Baudelaire. Más aun, la dificultad se agudiza por ser, el dandismo, una institución

situada en las fronteras entre la historia de las conductas y la literatura, entre una

prácticade vida y una proyecciónimaginaria, entre un personaje del siglo XIX y un

tipo universal”.

A la luz de sus origenes el dandismo es, sobre todo, invención de Brummell.

Un estilo que nace en inglaterra en los inicios del siglo XIX y se consagra bajo la

regencia de Jorge lV (1811- 1820), desembarca en Francia con el retorno de los

emigrados al continente, y particularmente, por intermediación de Byron, pasa a la

literatura. Finalmente, alcanza difusión en todo el continente y en América Latina

hacia el fin de siglo con el decadentismo. Desde los comienzos se instaura entre

Brummell y Byron una tensión entre el dandismo frio, de un personaje que no es

más que un dandy, y el dandismo romántico de un poeta”.La tradición del

dandismo se constituye sobre el polo de estas dualidades, dualidades de

fundadores: por un lado, como el efecto de una aparicióny una trayectoria de vida,

por el otro, como un linaje de escritura que se juega en una tradición literaria. A

partir de la fuerza de atracción poéticaque el pasaje por la literatura y su extensión

mítica le confieren, el dandismo aparece como una potencia imaginaria colectiva,

encamada por individuos héroes de la modemidad.

36
Carassus advierte que “Dandy-landia"puede ser histórica_vgeográficamentetan amplia como para

permitir que Chateaubriand encuentre el dandismo hasta en las selvas _v las orillas de los lagos del

Nuevo Mundo, mientras que viajando a la Argentina en 1825, el capitánAndrews habla de un bello

caballero cubierto por un poncho _v con un enonne cigarro: de ahí que se admire frente al “gaucho
dandy”.Cf. Emilien Carassus. Le myrhe du dandy, Paris, Librairie Armand Colin, 1971, p. 20.
37

Cl‘. Henricttc Levillain. L ‘esprirdana)’.De Brummell a Baudelaire. Paris, Librairie José Coni.

199i.
38

Cf. Franeoisc Coblencc, Franeoise. Le dandysme. obligarion d'incerrinrde. Paris, Presses

Universitaires de France, i988.
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2. 1. La prácticadandy

Las relaciones entre vida y literatura es uno de los ejes sobre los cuales gira

el dandismo. A propósitode Oscar Wilde, uno de sus biógrafosseñala sus

deficiencias como escritor frente al personaje que encarnó,esto dicho a partir de las

propias palabras del artista: "He puesto todo mi genio en mi vida, en mis obras sólo

"39. Wilde confió en la memoria de los hombres que lo trataronhe puesto mi talento

y lo escucharon y en la voluntad de aquellos que dieran testimonio de su hazaña. La

biografíaque escnbe Gide es un ejemplo de lo que podemos designar como

presentacióndandy: por un lado, el privilegio otorgado a la fragilidad de la vida

contra la permanencia de la obra, por el otro, la necesidad de encontrar al escritor

capaz de poner en palabras los sucesos extraordinarios de su vida. AI igual que

Brummell, con semejante elección,Oscar Wilde se somete al testimonio de sus

espectadores.

Afincado en las prácticascotidianas, repetitivas y superficiales,el dandismo

es inseparable de su condición efímera. En la existencia ociosa se manifiesta Ia

inconsistencia de la vida que, a su vez, advierte sobre la imposibilidad de

transformar su prácticaen un cuerpo doctrinal o en una serie de preceptos fijosque

permitieran determinar una normativa. De ahí, como Io demuestra Francois

Coblence, el dandismo se constituye alrededor de la cuestión del sujeto como la

presentaciónde una incesante perplejidad. ¿Cuáles Ia coherencia de un personaje

que Ia moda hace y deshace? Podemos decir, junto con Coblence, que el dandy se

encuentra habitado por Ia incertidumbre de ser. La incertidumbre es inevitable para

39
André Gide. Oscar Wilde. Barcelona, Lumen, 1999, p. 15.
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aquel que atiende a la moda como una obligación“.La duda elegante no es otra

cosa que Ia persistencia de Io cambiante sin ningúnpunto fijo y la permanente e

inestable exhibición de una fluctuación.

Necesitado de distinción,la obligacióndel dandy consiste en individualizarse,

en determinar una posicióneminente a través de su insolencia. Arbitrario y

contradictorio, desde su incertidumbre e inestabilidad, paradójicamente,se provee

una identidad. Sin embargo, siempre pennaneceráajeno al tormento intenor

romántico. Lo suyo es la impasibilidad. Su condición errante y dubitativa no surgen

de una angustia intenor sino de la mera apariencia y futilidad. La prácticadandy se

mide a partir de las reacciones, de la impenetrabilidad de un rostro, de Ia matriz

mecánicas de las emociones. Walter Benjamin estudia la modalidad que pone en

escena el tic dandy como demostración de su relación con el capitalismo“.

Brummell participa, a su modo, en el proceso de democratización de la

sociedad y de la desintegraciónde la sociedad aristocrática. En este marco, el vasto

anecdotano que transcribe el Capitan Jesse pennite salvar sus actos del olvido“.

Todos refieren el famoso episodio donde Brummell en Hyde Park pregunta

públicamente"¿Quién es ese gordo?" mientras señalaba al Príncipede Gales,

i"
Cf. Francoise Coblence, open.

4‘
Frente a los altibajos de la bolsa, los agentes ingleses debian reaccionar sin hacer un espectáculode

tal modo que desarrollaron un ingenioso entrenamiento para permanecer impasibles uniendo la

reacción rapida como el rayo con mímica y gestos relajados y fláccidos. Cf. Benjamin, Walter, Poesía

y capitalismo. id., p. l l5.
43

En 1832, cuando su guamiciónse encontraba en Caen, el capitan Jesse (perteneciente a la categoría
de militar, dandy él mismo) reencuentra a Brummell. Subyugado por el hallazgo, se propone una

biografiadel dandy exiliado. Realizando una investigaciónmetódica,acumula durante una decena de

años las entrevistas, los testimonios, las lecturas de periódicos.las memorias y las novelas de moda.

El resultado de esta investigaciónes un documento excepcional sobre los hechos, los gestos y las

palabras de la vida de Bmmmell. Es este documento que, por la intermediación de Guillaume-

Stanislas Trebutien llega a manos de su amigo Barbey d’Aure\'illyy servirá de base para el ensayo
sobre el dandismo. Cf. Hennette Levillain, op. ciL, p. l l l.
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futuro rey de Inglaterra. La burla que practica sobre la gordura de su alteza real

señala el movimiento de desincorporacióndel poder del príncipe.semejante

insolencia se explica a partir de la crisis de representaciónde la sociedad como

totalidad orgánica,cuando los individuos cesaron de estar unidos mediante fuerzas

exteriores a ellos para pasar a relacionarse sólo entre ellos mismos. Desde el vacío

de poder que desata la caída de las prerrogativas de la antigua nobleza, el dandy se

revela como la exasperaciónde un proceso de individuación inimaginable dentro de

una sociedad anstocrática. En este punto el dandismo coincide con la bohemia en

tanto que los dos plantean los dilemas del individuo en el marco del nuevo orden

social.

El gesto aristocrático del dandy es una ruptura con la sociedad anstocrática.

Lejos de Ia nostalgia o de pretensiones de restauración,su experiencia presagia la

apariciónde una figuranueva y moderna, que puede reinar sobre la nobleza sin

tener ningúntítulo y, siendo conciente de su condición plebeya, es capaz de

imponer una suerte de dictadura sobre la más feroz y opulenta aristocracia del

mundo. El poder que desarrolla la prácticade George Brummell es sorprendente

desde el momento que reposa en el pliegue de una corbata“.La distinción que

promueve se apoya sobre la igualdad de los hombres ya que su vestimenta impone

la sobriedad contra lo llamativo y los plumajes de Ia aristocracia. Impone la

discreción de aquel que desea ser distinguido sin distinguirse que es un primer paso

hacia el guardarropa clásico de Ia moda igualitaria y uniforme del traje moderno. La

4]
El príncipetomó cl hábito de asistir todas las mañanas a la toi/erre de Brummell para estudiar todas

las operaciones y el ritual de fabricación del dandy pero su asiduidad de epígonoserá en vano ya que

la elegancia de BHJIIIJTIC“ se lc mostrará esquiva e inimitable. La ceremonia confirma esta

cntronización del rey al revés.



49

ostentación de austeridad que caracteriza a Robespierre —señala Coblence- no es

extraña al dandismo, esta sobriedad y rigidez puede debe ser leida como la

exasperaciónde la vestimenta burguesa y no como una remanencia aristocrática.

Brummell no presenta su dandismo en la corte sino en otros lugares: las

salas de baile, los clubes privados, el palco de Ia Opera, en los exclusivos parques

Iondinenses, en los banquetes de la alta sociedad. Sin embargo, el dandy no se

pierde en la multitud como el fláneur ni el bohemio electrizado por la agitaciónde las

grandes metrópolis.El club londinense es un espacio de transición entre la esfera

de la corte y la multitud de las calles. Está a mitad de camino entre el apartamento

privado y el carácter públicodel café. Habrá que esperar el encuentro del dandismo

con la literatura para la emergencia de una figura que resulte del cruce entre el

gesto anstocrático del dandy y la pobreza gregana del bohemio.

Las versiones del dandismo que desarrollan los textos de Baudelaire y

Barbey d’Aurevillyestán situadas en las antipodas del anecdotario brummelliano: a

la auto-fabncación del dandy como un personaje silencioso y pragmáticose opone

un dandismo que no es disociable de su función literaria y crítica. Dando lugar y

materia a una obra durable a través de la escritura, el dandismo de los escritores se

vuelve reflexivo y se teonza.

El dandismo brummelliano es un arte de superficieque descansa en su

banalidad, es una obra que se constituye en la máscara de un sujeto que proclama

el tnunfo de lo efímero y que perece expuesto entre la prácticay la ausencia de

obra, entre el deseo de Ia distinción y el deseo de devenir una cosa. Puro arte de

superficieque carece de sensibilidad, porque detrás de la máscara no hay nada. El

yo del dandy existe en el espejo que le devuelve su imagen y, separado de su
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imagen, cesa de existir. construirse, fabricarse no significaemprender una forma de

autoconocimiento sino simplemente provocar. Despuésde Brummell, el dandismo

se vuelve tema, tipo, figuraemblemática de Ia moda que tiende a cristalizarse en

cliché. Pero al mismo tiempo, los escritores hacen suya la cuestión de la identidad y

el dandy, atravesando la escena romántica,revela una nueva dimensión modema

del heroísmo.

Despuésde Brummell, los dandies baudelerianos y aurevillianos encaman

posiciones estéticas y políticas:simbolizan Ia dificultad del artista para situarse en

democracia. En el momento mismo que la democracia proclama Ia soberanía del

sujeto, del ciudadano, del individuo, el dandy denuncia la ilusión del individuo y

sustituye el contrato social por eI contrato hedonista“.Baudelaire y Barbey

profundizan esta contradicción y teorizan sobre las prácticasdandy atravesando un

campo literario que hara de Bmmmell la figurade un heroe romántico. La literatura

prosigue y ahonda la interrogaciónpor el sujeto y sus máscaras.

2. 2. Dandismo y literatura

¿Un ensayo sobre el dandismo es un ensayo dandy? El escntor dandy no

sólo elige lo imprevisto en su porte o en su vestimenta, sino que también lo hace en

la sintaxis, el vocabulario y Ia puntuación.Dice Barbey d'AureviIIy: "Mi palabra hace

a los espiritus mediocres absolutamente el mismo efecto que mis chalecos

44
Cf. Michel Onfray. Politica del rebelde. Tratado de resistencia e insumisión. Buenos Aires, Libros

Perfil,199‘),pp. 180 —l8l.
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escarlatas”. De este modo, concluye Roger Kempf, la prácticade la toílette y de Ia

45
palabra van a la par .

En su prefacio a Ia segunda edición de Del dandísmo y de George Brumme/I,

Barbey apunta a la cuestión de las formas y detalla elementos a partir de los cuales

podriamos caracterizar una escritura dandy como una prácticaminoritaria. En los

modos de impresióny circulación de la obra, en la ausencia del deseo de ser leído,

en Ia excentricidad que presentan las notas, el ensayo se vuelve una obra bizarra.

Se refiere a su obra como una “fruslería”que:

[_..] en número muy reducido de ejemplares, corrió de mano en mano

entre algunas personas, y aquella especie de publicidad íntima y misteriosa le

trajo suerte (...) El rumor, ese algo sutil, es como las mujeres: aparece
cuando se está en trance de huir. En este endiablado mundo, es

mg posible
que la mejor forma de alcanzar el éxito sea organizar indiscreciones .

El autor confiesa haber escrito el libro para su propio placer y para el de unas

pocas personas de su círculo íntimo, y se enorgullece de la sorprendente

coincidencia entre el número ejemplares con el número de lectores, un libro que

encontró su treintena de lectores para su treintena de ejemplares". Pero a pesar

del escaso número de lectores, por obra del rumor, que es el trato que más le

convienea a rácica an ,e i ro ue o oun éxio . rívoos auos ulp t d dy Ilb r td HBF I yft feronlos

4"

Roger Kempf, id.. p. 30.
46

Barbey d'Aurevill_v, 0p. cil- p. 127.
47

Este es un punto capital de diferenciaciónentre el dandismo europeo y el dandismo de los escritores

hispanoamericanos. La inexistencia de una literatura a escala industrial, como la europea, hizo que al

mismo tiempo en que procuraban ejercer apartamiento aristocrático,los escritores hispanoamericanos.
apelaran de manera programáticaa la conformación de un públicolector. En este doble movimiento

se encierra una de las diferencias hispanoamericanas. Esta ambigüedadconstitutiva. veremos. es

crucial en Ruben Darío.
‘B

El éxito o la popularidad parece ser tan importante para la pose dandy de Barbey como para la

teatralizaciónbohemia de Murger. La diferencia parece medirse cn la cantidad de compradores.
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que lo compraron en su primer edición y —Ie advierte a su editor- serán ellos mismos

los que volverán a comprarlo en la segunda:

Se trata de la misma fatuidad que hizo posible el primer éxito y que
hara’posible el segundo para esta nadería,en cuya primera páginahe estado

tentado de escribir la siguiente impertinencia: “De un fatuo, por un fatuo, para
unos fatuos"; pues a los fatuos todo les parece reflectante, y esto es un

espejo para ellos. Muchos vendrán a mirarse aquí dentro y a peinar su

mostacho: los unos para reconocerse, y los otros para transformarse �s�� ¡en
Brummellsl4g.

Libro-espejo que prefiguray fragua el vínculo que ha establecido e

inexorablemente establecerá con sus lectores, su autor reconoce que fue fabricado

para el reconocimiento o la imitación. Desde el momento que las prácticas

ejecutadas por Bmmmell se cnstalizan en la fijeza de Ia letra escrita, el dandismo

deviene tipo y aporta a su cosificación. Nadería que se repliega, ella misma, en su

propia elaboración: el libro se vuelve objeto de lujo para el deleite de la

contemplación.Lo mejor del libro, dice su autor, son las notas, que fueron

redactadas al margen de las pruebas de impresióny por puro placer. “Ellas solas —

escribe Barbey a su amigo Trebutien- pueden constituirse en un tratado sobre

dandismo, si es que ese tratado fuera posible. Ellas son los clavos que retienen los

pliegues flotantes o relevantes del drapeado del texto"5°.

Más allá de lo que las notas dicen, aporten o no a un improbable tratado

sobre el dandismo, ellas mismas son un divertimento, la deriva escnturana de un

texto que como un vestido, o más precisamente, como la corbata del dandy,

encuentra su gracia en Ia maestría con que produce sus pliegues. La habilidad para

f‘)Barbey d'Aurcvill_v,0p. cin. p. 128.
W

Las citas dc las cartas a Trcbuticn (Lerrres á Tre/nutren, Paris, F. Bcmouard, i927, 4 volumcs)
fueron tomadas dc Roger Kcmpf, op. cil. pp. 2‘) — 32.
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sorprender se desplaza de los articulaciones del vestido a las sagacidades de la

pluma.

3. Dandismo y bohemia: confluencias de Baudelaire

Baudelaire inaugura una via oblicua y a contracorriente hacia la bohemia“.

Más aun, su bohemia es el envés de su dandismo. Cuando sostiene que el dandy

no tiene otra profesiónque la elegancia ni otra ocupaciónque la de cultivar la idea

de la belleza en su propia persona, liga su definición del dandismo al brummellismo

de Barbey. Se trata de la distinción que sobreviene del rigor reflectante de una

fachada bruñida: "Un dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupción.Debe vivir y

dormir frente a un espejo”52.Baudelaire mismo, durante un corto períodode su vida,

a los veintiún años y a causa de haber recibido su herencia, lleva una vida elegante

en el hotel Lauzun. En dos años el poeta gasta su renta y buena parte de su capital.

En 184dsu familia obtiene una declaración judicial que lo declara incapaz de

administrar sus bienes.

Baudelaire no fue un bohemio por elección. Más aún,aborreció el desaliño,la

suciedad y el desorden de la vida de la bohemia. Por el contrario, su concepciónde

la vida artistica se encuentra en las antípodasde la espontaneidad y el

sentimentalismo bohemio. Poniendo el acento en la disciplina y el cálculo que exige

una obra de arte se encuentra más próximoa la prácticadandy que al desarreglo

bohemio. Sin embargo, sin lugar a dudas, Baudelaire pasó la mayor parte de su

existencia inmerso en las condiciones de vida bohemia. La contracara de Baudelaire

5'
Para el señalamientodel modo en que Baudelaire se relaciona con el dandismo y la bohemia, parto

de Siegel, op. ciL, cap. iv, “Le poétecomme dandy et bohemc: Baudelaire” pp. 97 — 122.
L

Charles Baudelaire. ¡Wicorazón al desnudo en Diarios íntimos,Buenos Aires, Fratema, 1978, p. 50.
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dandy, habitante pródigodel hotel de Laurzun, es el vagabundo, sin un peso en el

bolsillo, que alquila lamentables piezas de pensión,amigo de las prostitutas,

oficiante de la ebriedad, explorador de los paraísosartificiales.

En Acerca del vino y el hachís es posible leer algunas escenas de vida de

bohemia que revelan las dimensiones poéticasque encuentra en la embriaguez

alcohólica. Su voto a favor del vino se asocia a su hennandad con los desposeídos,

con el "pueblo que trabaja y merece beberlo"53. El retrato que aIIi realiza del

bohemio se puede leer como un homenaje a los artistas populares, a los que gastan

su genio y su talento en la perfomance ocasional y efímera. Lo vemos en el relato

del guitarrista españolque acompañóa Paganini antes de su gloria oficial. Artista

anónimo,caminante sin destino, llevaba la "gran vida vagabunda de los bohemios,

de los músicos ambulantes, de la gente sin familia y sin patria"5".En su teonzación

sobre los paraísosartificiales,Baudelaire expone sistemáticamente sobre los

modos en que el artista emprende búsquedasde las imágenesy de la

“multiplicaciónde Ia individualidad", como reza el subtítulo de Acerca del vino y del

hachís. Pero este es solo un aspecto del proceso creativo que deberá contar como

contrapartida con la disciplina y la fuerza de voluntad. Frente a esta cuestión,Jerrol

Siegel apunta:

La evaporacióndel yo -en las muchedumbres, en la naturaleza, en las

causas, en los otros, en los estados de ensoñación natural o provocada- son

parte esencial de la creatividad artística. Si desea recrear el mundo de la

experiencia, el artista debe estar identificado totalmente e intensamente con

el mundo exterior, al punto de ser capaz de reproducir los objetos dentro de

él mismo. [...] Este estado de búsquedade las experiencias susceptibles de

‘Ü
Charles Baudelaire. Los paraísosartificialesAcerca del vino y el hachís. Níéxico,Fonmmara.

_l989, p. 38.
N

Op. cil. p. 24.
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completar la memoria es el que Baudelaire glorrfica en el vagabundaje y que
denomina bohemia, culto de la sensación multiplicada55.

Pero este es sólo un aspecto de la actividad creativa. Por más evanescentes

y evaporadas que fuesen las ideas en la conciencia del artista, ellas se arrnonizan a

partir de la concentración y el trabajo nguroso, aspecto que lo aproxima al dandy. El

individuo concentrado en sí mismo forma y fortifica su voluntad a través del cálculo y

del artificio con el que el dandy y el poeta sustituyen a la naturaleza. Esta es la

cuestión que aleja a Baudelaire de la tendencia que representa Murger. Convencido

de que el arte puede ser reflejo directo de la espontaneidad y del sentimiento,

Murger cree en la existencia de un arte producto de la vida desordenada de los

bohemios. Él ignora, dice Baudelaire, que el genio debe, como el aprendiz de

saltimbanqui, arnesgar a romperse mil veces los huesos en secreto antes de danzar

delante del público.Contra los partidarios de la inspiracióny de los escritores que

creen en el poder de la espontaneidad, Baudelaire alza la figura de Poe, quien lejos

de confiar en el talento innato o en la naturalidad, insiste sobre el rol que juegan, en

el análisis de la composiciónliteraria, la ciencia, el trabajo y el análisissfi.

En sus trabajos de crítica de arte, Baudelaire afianza su condición de

provocador. En los movimientos de su escritura es posible descubrir, de un modo

diferente, las huellas de la bohemia: "En la mayoríade los casos —dice Benjamin-

����Jerrold Siegel, 0p. ciL, pp. 114 —l 15, la traducciónen mía.
’°

Cf. Edgar Poe, “Filosofia de la composición”en El poeta y su trabajo. Mexico, Universidad

Autónoma de Puebla, 1985, pp. 27 - 40. En el capítuloII veremos cómo este tema Lrasvasaráen las

reflexiones que Rubén Dado realiza en las crónicas que escribe a propósitode Poe. En la experiencia
de los escritores hispanoamericanos, la vida disipada y los paraísosartificiales tienen un límite bien

preciso desde el momento en que, más allá de las imprecaciones, se apuesta a la seducción de un

públicode sectores medios, refractario a los desórdenesde la bohemia.



56

expone sus opiniones apodicticamentem. Expone e ¡roniza haciendo de la broma

un culto en un movimiento que aproxima su escritura a las formas de construcción

de las barricadas: ambos son ejemplo de trabajo no asalariado y enteramente

pasional. En su tarea crítica,el escritor despliega una políticade independencia a

través de la cual afirma su posicióny construye una nueva legitimidad alimentada a

partir de la figuraciónde la vida de artista. Para estudiar este aspecto, indagaremos

en un ensayo ejemplar‘."El pintor de la vida modema”58.A propósitode Constantin

Guys, un pintor de costumbres, cronista de circunstancias, observador de la vida

cotidiana, Baudelaire encuentra la ocasión para establecer las reglas que

constituyen al artista modemo y, a un mismo tiempo, realizar una demostración de

la critica de arte que conviene a las obras en cuestión: "pura hipótesispoética,

conjetura, trabajo de imaginación"?

El ensayo toma como eje tres de los aspectos constitutivos del artista

modemo, que remiten de una y otra forma al perfilde su figuradesde las tensiones

desatadas entre bohemia y dandismo. Estos son: anonimato vs. éxito comercial;

autodidactismo vs. formación académica; mundanidad vs. apartamiento

aristocrático.

3.1 La aristocracia del anonimato

En cuanto a las relaciones que se juegan entre anonimato y éxito comercial

podemos decir, sin vueltas ni artilugios argumentativos, que es uno de los soportes

centrales del tema de la vida de artista. Las primeras palabras de Baudelaire

‘f7“El París del Segundo Imperio en Baudelaire" en Poesia y capitalismo, id_, p. 24.
‘ü

Cl". Charles Baudelaire. Salonesy otros e.s‘critos sobre arre. Madrid, Visor, 1996, pp. 349 — “92.
<9 . -

'

id.. p. 336.
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apuntan a amonestar al públicoingenuo e incomprensivo que sólo tiene mirada para

los artistas clásicos (Tiziano o Rafael para Ia pintura, Bousset o Racine para la

literatura) y que creen que la historia del arte se resuelve en un puñadode nombres.

Frente a la garantíaque ofrecen el museo o la Academia, Baudelaire recupera la

figura de los poeta m/nores y de los pintores de segundo orden. El gran público

sostiene el concepto de que lo bello es único y absoluto y se muestra desdeñoso del

elemento relativo, circunstancial o de épocaque forma parte en la configuraciónde

lo bello. De ahí que su objeto de estudio resida en los grabados de un pintor que

prefiere el anonimato a la propagaciónde su nombre, hecho de por si escandaloso

para los cánones del arte industrial que comercializa a partir de la imposiciónde un

nombre, más aun, cuando en algunos casos el nombre se vuelve valor de cambioso:

Gran enamorado de la multitud y del incógnito,el Sr. C. G. lleva la

originalidad hasta la modestia. El Sr. Thackeray que, como se sabe, siente

mucha curiosidad por las cosas del arte y dibuja él mismo las ilustraciones de

sus novelas, habló un día del Sr. G. en un pequeñoperiódicode Londres.

Este se enfadó como si se tratara de un ultraje a su pudor. Recientemente

aún, cuando supo que me proponíaapreciar su espiritu y su talento, me

suplicó,de una manera muy imperiosa, suprimir su nombre y no hablar de

sus obras más que como las de un anónimos‘

m

Sobre esta cuestión Benjamin apunta: "La Revue des deux mandes escribió por entonces: ‘¿quien
conoce los títulos de todos los libros que ha firmado el señor Dumas’? ¿Losconoce el mismo‘? Si

llevase un diario en el ‘debe' y el ‘haber seguro que olvidada .. a mas de uno de esos hijos de los que
es padre legítimo,natural o adoptivo". Corrió la fábula de que Dumas ocupaba en sus sótanos a toda

una compañíade literatos pobres. [...] La elevada remuneración del folletón,junto con su gran

consumo, ayudaba a los escritores que la servían a conseguir un gran nombre entre el público.
Algunos no estuvieron lejos de emplear, combinándolos,sus medios y su fama: la carrera políticase

les abría casi automáticamente.[...] Baudelaire temprana y plenamente consideró sin ninguna ilusión

el mercado literario. En 1846 escribe: ‘Una casa puede ser hermosa, pero sobre todo, y antes que nos

detengamos en su belleza, tiene tantos metros de alta y tantos metros de larga. Igual pasa con la

literatura, que presenta una sustancia inestimable: es sobre todo líneas llenas; y el arquitecto literario,
al que no sólo su nombre promete ganancia, tiene que vender a cada precio‘.Hasta su muerte siguió
estando mal situado en el mercado literario”.Cf. Walter Benjamin, id., pp. 43 — 46.
°‘

Charles Baudelaire, id., p. 355.
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Más allá de la modestia y el pudor que motiva la determinación de suprimir el

nombre propio del pintor C. G. (Constantin Guys), Baudelaire, introduce el tema a

partir de una tensión constitutiva del arte nuevo: multitud / incógnitoson los polos

dentro de los que se mueve el ejércitode poetas menores y de pintores de segundo

orden que desarrollan su producciónsin ser advertidos por el gran público.El pudor

y la modestia de C. G. es una forma más de expresar el desdén aristocrático frente

al públicoque no comprende, que pasa de largo cuando la obra no porta el nombre

del autor de éxito comercial. Anonimato y multitud esconden las tensiones que

atraviesan al artista que su debate ético entorno del éxito o el fracaso. Esta cuestión

alcanza una dimensión de suma importancia para el análisis puesto que, frente a las

imposiciones del mercado que se vuelven ingobemables e intratables para el artista,

la rebeldía en ocasiones se resuelve en el gesto aristocrático que es un uso literario

del dandismo brumelliano, como veremos más adelante.

3.2. El artista autodidacto

El proceso de formación del artista moderno plantea otra de las formas que

asume la rebeldía. Fuera de las academias y de las instituciones de enseñanzas

oficiales, el artista, parece decimos Baudelaire, se hace solo.

El Sr. G. es viejo. Jean-Jacques, afinna, comenzó a escribir a los

cuarenta y dos años. Fue tal vez hacia esa edad cuando el Sr. G.,
obsesionado por todas las imágenesque llenaban su cerebro, tuvo la audacia

de llenar sobre una hoja blanca tinta y colores. A decir verdad, dibujaba como

un bárbaro,como un niño, imtándose con la torpeza de sus dedos y la

desobediencia de su herramienta. [...] Hoy, el Sr. G., que ha encontrado por
si solo todas las pequeñasartimañas del oficio, y que se ha hecho, sin

consejos, su propia educación,se ha convertido en un poderoso maestro a

su manera, y no ha conservado de su pnmera ingenuidad más que lo

necesario para añadir a sus ricas facultades un inesperado aliño.



59

Dar comienzo a la labor de pintor o de escritor a una edad madura consiste

en prolongar los tiempo del aprendizaje, pero de un aprendizaje que está lejos de Ia

normativa pedagógicaescolar o universitaria. El aprendizaje del artista modemo

apela a métodos mas infonnales, pero no por eso menos rígidosque los de la

academia. Los años de formación consisten en el proceso de constitución de una

subjetividad producto de la inmersión de y en el mundo que hace de la observación

apasionada un método sistemático. La inmersión en el mundo es uno de los

aspectos que rozan la vida bohemia alejada de Ia academia y la fonnalidad escolar.

En las figurasdel niño,el animal y el convaleciente, asociadas a la labor de

Constantin Guys, confluyenlos aspectos que fundan la novedad que Baudelaire

descubre en el pintor. En la extrañeza de sus miradas se tramita el costado bárbaro

de un arte que desecha la belleza abstracta que se enseña en las academias. La

obra que se contenta con reproducir la tecnica aprendida de los maestros se vuelve

falsa si no incorpora Ia sensibilidad vital del presente del artista. El artista de

gabinete, el observador de museos, el que se encierra en el estudio del método y la

lógicade Ia tradición heredada pierde la memoria del presente. El camino recomdo

por el Sr. G. es el inverso: empezópor contemplar las circunstancias de la vida que

lo rodeaba y en su madurez se apoderóde las técnicas necesarias para expresar Ia

vida. De ahí que el costado bárbaro de su pintura, que debe mucho a Ia incorrección

académica de su trazo, es lo que le pennite hacer arte con lo transitorio y fugaz de

la vida moderna.

Como el animal salvaje que permanece extático estudiando los movimientos

de su próximapresa, el artista de Ia modemidad se parapeta al acecho de los
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misterios que oculta el vértigode las multitudes. A la rígidaobstinación del animal le

suma la curiosidad propia de la actividad infantil que se resuelve en observación

profunda cuando la felicidad acompañaal estupor en los días en que el mundo es

pura novedad. Pero cuando a los estados anteriores se le agrega el disfrute de la

convalecencia, ese momento intermedio entre la salud y la enfermedad que otorga

una extraña lucidez, la mirada del pintor completa la ardua tarea de un aprendizaje

solitario. Los atributos de una percepciónque restituye al arte el pnmitivismo animal,

la ingenuidad infantil y el arrobamiento de la convalecencia funciona como sustituto

de la carencia de un aprendizaje reglado por la Academia.

La observación que realiza sobre Ia prescindencia del saber erudito en la

formación artística de C.G. es la misma que algunos amigos de Baudelaire hacen

sobre sus inicios como escntor. Tal es el testimonio de Théodore de Banville, quien,

en la primera visita a su cuarto de escritor, no encontró diccionanos ni una mesa de

escribir, jamás lo vio sentado ante un montón de papel“.Como lo ha demostrado

Benjamin, el poeta de la vida moderna hace su aprendizaje en el bulevar: “Los

muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son

los kioscos de penódicosy las terrazas de los cafes balcones desde los que, hecho

su trabajo, contempla su negocio"? En este punto el aprendizaje del artista inmerso

en la vida bohemia se alza como una prácticarebelde frente a la imagen del artista

erudito en tanto que poseedor de un saber producto de su permanencia en el

gabinete de estudio. La rebeldía bohemia reivindica los estatutos de otro saber, el

"2
Cf. Benjamin, 0p. Cir. p. 88.

"i

1a., p. si.
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que se adquiere en el escarpado trabajo de las redacciones de los periódicosy en

las salteadas lecturas realizadas en el bullicio del café.

3. 3. El príncipeincógnito

Cuando por fin lo conocí, vi enseguida que no trataba precisamente
con un artista, sino más bien con un hombre de mundo. Entiendan aquí,se lo

ruego, la palabra artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre

de mundo en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir hombre del

mundo entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y

legítimasde todas sus costumbre; artista, es decir especialista, hombre

apegado a su paleta como el siervo a la gleba.“

Considerando los diferentes procesos formativos del artista, Baudelaire

separa entre el saber de especialista y la comprensióndel mundo y sus "razones

misteriosas". Implica dos modos de aproximarse a las cosas, dos formas de

practicar el arte, de ahi que el especialista sea asociado al pasado y la degradación

del trabajo artístico en el pasado feudal. La modemidad desata al artista de las

restricciones del ejercicio de una especialidad y hace de él un trabajador libre. La

cuestión nos remite a Balzac y a la categoríaespecial con la que clasifica al artista.

Si su ociosidad es un trabajo y su trabajo es un reposo, el artista se sustrae a las

reglas del orden capitalista. De ahí que el trabajo del pintor se resuelva en dos

momentos diferentes y en dos espacios bien delimitados. En primer momento, el de

la actividad contemplativa se cumple desde el despertar en medio de la luz del día

hasta la noche en donde las luces de gas iluminan la ciudad, en todo momento debe

mantenerse atento y laborioso en su trabajo de minuciosa observación de los

detalles con su “ojode águila",una herramienta tan imprescindible como el lápizy el

pincel. Con Ia llegada de la noche el Sr. G:

64
Baudelaire. 0p. CIL, p. 356.
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Se quedaráel último donde pueda resplandecer la luz, resonar la

poesía,honniguear la vida, vibrar la música;donde una pasiónpueda posar

para su ojo, donde el hombre natural y el hombre convencional se muestran

en una extraña belleza, donde el sol ilumine las alegríasrápidasdel animal

depravado.“

Pero, a diferencia del hombre ocupado, a la hora en que todos duermen tras

una agotadora jomada, él da inicio a la segunda instancia de su trabajo, la de hacer

revivir todo Io que ha visto en el vértigodel día:

Ahora, a la hora en que los otros duermen, este está inclinado sobre

su mesa, asestando sobre una hoja de papel la misma mirada que dedicaba

anteriormente a las cosas, esforzándose con su lápiz,su pluma, su pincel,
haciendo saltar el agua del vaso al techo, secando su pluma en su camisa,

apresurado, violento, activo, como si temiera que se le escaparan las

imágenes,pendenciero aunque solo, y atropellándosea si mismo.“

La escena de trabajo del artista es la del luchador, la del héroe,como la ha

señalado Benjamin en su analisis de Baudelaire. Pero lo que interesa destacar,

además, es la caracteristica del trabajo del artista y la situación diferente que el

establece. Esforzado más que ningúnotro, las horas dedicadas al trabajo hacen de

él un superhombre cuando no puede distinguir entre el reposo y el trabajo, entre el

ocio y la ocupación.Esforzado de la pluma, su vida parece alcanzar el disfrute a

perpetuidad a partir de una modalidad de producciónque se muestra rebelde a la

mecánica del trabajo asalariado a un mismo tiempo que se libera de toda

servidumbre. Su arte es la razón de estado de un individuo que se declara soberano

de sí mismo.

Desde esa posiciónpuede dominar al mundo como un “príncipeincógnito”,

agrega Baudelaire. Por la libertad que le otorga su trabajo, el artista modemo deja

‘j-Ïid.. p. 360.
°°

id, p, 360.
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de ser artista para volverse hombre de mundo, ciudadano universal, cosmopolita y

nómade. De este modo, si C.G. se diferencia de los artistas consagrados en virtud

de su anonimato, a su vez, su anonimato se vuelve desdén aristocrático

convirtiéndolo en “un príncipeque disfruta en todas partes de su incógnito”67.

Reside fuera de su casa y se siente en todas partes como si estuviera en su casa.

Gracias a la vida ejemplar del Sr. G., "muy viajero y muy cosmopolita”,Baudelaire

confinna el espíntubohemio del artista que deambula por el mundo sin domicilio fijo.

Les he dicho que me repugnaba llamarte un puro artista, y que él

mismo se defendía de ese título con una modestia matizada de pudor
aristocrático. Yo le llamaría gustosamente dandy, y tendría para ello algunas
buenas razones; pues la palabra dandy implica una quintaesencia del

carácter y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo;

pero por otra parte, el dandy aspira a la insensibilidad, y en ese aspecto el Sr.

G., que está dominado por una pasióninsaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo.“

Si bien el pintor de la vida moderna manifiesta pasióny profesiónpor

"adherirse a la multitud", al mismo tiempo, se separa de ella por su fisonomía

diferente, por su temperamento, por su distincióneg.En su aproximacióny, al un

mismo tiempo, en su separaciónel artista modemo provoca el encuentro de su

rebeldia con el dandismo. Su relación con la multitud, su posiciónambivalente se

resuelve en Ia prácticade “la eumetría,la distancia correcta”7°.Esta posición,

f’id., p. 358.
°*

1a., p. 3
6°

id, p. 358.
m

Cf. Michel Onfray. Politica del rebelde. Tratado de resistencia e insumisión. Bucnos Aires. Libros

Perfil,1999. En la figuradel Condottiere, Onfray reúne una serie de sensibilidades que mostraron

figurasrebeldes, indómitas,resistentes, singulares _v que hicieron de la autonomía un principio
irrenunciable: “Cinicos y dandís,libeninos y románticos,estnicturaron con su propia actitud, e

temperamento ético dcl Condottierc. Para rematar la descripcióny completarla en su dimensión

política,debo decir que el contrapunto de esc personaje ideal sería el Libertario, no anarquista a la

manera antigua, sino depositario de esa tradición de rebelión en una perspectiva decididamente

modema. Diógenesy Baudelaire, Wilde y Carlyle reconciliados". Cf. Onfray. 0p. cir. pp. 182 —l83.
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producto del encuentro entre ética y estética,nos lleva a revisar los términos en que

dandismo y bohemia se cruzan en el momento de gestaciónde la modemidad

literaria. Del texto de Baudelaire se desprenden las múltiplesimplicancias que el

dandismo asume en relación a la construcción de la figurade artista. Su aporte

consiste en la invención de un carácter conflictivo y ambivalente en relación a las

coordenadas sociales que rigen la vida burguesa. En el entramado entre dandismo

y literatura muchos escritores encontraron un modelo para fraguar los múltiples

relatos sobre vida de artista.

4. Fin de siglo, decadencia y derivas latinoamericanas del archivo europeo

En el fin de siglo y su desenlace simbolista, en la exacerbación del gusto por

el lujo y la omamentación,el dandismo abandona su primitiva moderación para

terminar celebrando el artificio. Cuando apela a la variación de las máscaras en una

combinación que reúne esteticismo, decadencia y snobismo, el dandy deja de ser

un personaje marginal y rebelde como en lo describen Baudelaire y Barbey, sino

que, confundiéndose con los snobs, busca gozar del mimo y el halago de las elites.

Esta última deriva del dandismo es estudiada por Hans Hinterhauser en relación al

estilo de vida y las excentricidades de dos personajes históricos: el marquésde Boni

de Castellane y el conde de Montesquiou. En ellos se inspiran personajes como el

Des Esseintes de Karl Huysmans, el Baron de Charius en A la recherche du temps

perdu de Marcel Proust y el Monsieur de Phocas de Jean Lorrain".

7'
Cf. Hans Hintcrhtiuscr. Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid, Ed. Taums, 1980.
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En este punto el dandismo desemboca hacia el narcisista ensimismamiento

del decadente, donde Ia búsquedade distinción se trasmuta en Ia enfermedad como

pose. Lo estigmatizado por el burguéscomo psicopatológicose constituye en

condición previa para la entrada en el ilustre círculo de los estetas y su inclinación

por todo lo extraordinario y prohibido más allá de toda moral. El rechazo a la

normalidad el mundo burguéslleva del placer a la perversidad que inicia una

escatológicaintensificación de los sentidos que linda con la neurastenia y la

histeria”.

Frente a los personajes decadentes del arte del fin de siglo, Max Nordau

elabora Ia teoría de Ia degeneraciónpara describir a los principales talentos de la

época.Denomina a Verlaine "un repulsivo degenerado con cerebro asimétrico y

rostro mongólicoy a Oscar Wilde lo llama loco y en sus trajes llamativos reconoce

"la enferrniza confusión del impulso sexual”? En el estereotipado positivismo de

Nordau se hace el reproche a la vagancia y la falta de fijeza de la llamada

naturaleza artística. Probablemente, estas denvas europeas de la bohemia y el

dandismo hayan sido las que primeramente impactaron en el modernismo

hispanoamencano.

A los fines de nuestro análisis,interesa recuperar a modo de conclusión,

algunos de los aspectos tratados en este capítuloy que serán asimilados por la

bohemia y el dandismo americanos. Si por un lado, el dandismo, en su búsquedade

individuación marcada por Ia excepcionalidad y Ia distinción,es segregacióny

7:
Cf. Eckhard Neumann. Mitos de artistas. Estudio psico/¡Lïtóricosobre la creatividad. Madrid, Ed.

Tccnos, 1992, cn especial, Capítulolll: Aislamiento y patologizacíóndel genio cn cl siglo XIX, pp.
l 19 — 150.

73
Max Nordau. Entartung, Berlín, i892 (Degeneración,traducción dc Nicolás Salmerón y Garcia.

Madrid, 1902) cit. cn Eckhard Neumann, 0p. CiL, p. 146.
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apartamiento; la bohemia, por el contrario, tiende al gregarismo y a la cofradía a fin

de constituir una formación. Ella prueba hasta dónde se extienden los límites del

orden burgués.El bohemio es trabajado por el deseo de pertenecer a un gnipo, una

comunidad en el que encontrar un públicodonde ejercer un magisterio. Lejos de ser

la contracara del bohemio, el dandy es uno de los polos de tensión desde los que se

constituye Ia figura del artista moderno.

En el cruce entre dandismo y bohemia se leen esas tensiones que

básicamente podemos enumerar como:

1) Repulsión/ atracción por las multitudes en su doble faceta de pueblo

— público.

2) Deseo de distinción por medio de las estrategias de presentacióny

prácticasque lo alejan de la uniformidad de la sociedad democrática.

3) Ambiciones de reconocimiento a partir de una posiciónrebelde a las

condiciones impuestas por el nuevo orden social.

En la consideración de las relaciones entre dandismo y bohemia es posible

determinar la existencia de una sene de figurasejemplares que en el marco de la

modemización Iiterana hispanoamericana operan su diferenciación de Ia tradición

Ietrada. Ellos forman la valiosa y apreciable galeríade raros que aprendieron a

modelarse a partir de los lineamientos que estableció Rubén Darío desde la

cosmopolita Buenos Aires. En su mayoríafueron artistas y escntores provenientes

de los sectores medios de la poblaciónque pretendieron ocupar posiciones sin

contar con las ventajas que brindaba Ia posesiónde un ongen patricio o las rentas

de la alta burguesíaexportadora.



67

A fines del XIX y principios del XX, muchos de los artistas hispanoamericanos

comenzaron por plagiar a las figurasde artistas de Ia literatura europea como un

modo que apropiaciónproductiva de una extensa y vasta tradición. Recuperar y

reactivar algunas de las figuras emblemáticas del períodode gestacióny

emergencia del campo literario ajeno permitiógestionar Ia apariciónde uno propio.

De ahí que surgieran una sene de dandies y bohemios americanos como producto

de Ia transmutación y metamorfosis de personajes pertenecientes a otros

escenarios culturales. Lejos de calificar a este movimiento bajo el estigma de la

copia o de Ia influencia ancilar, veremos cómo se vuelven un aporte decisivo para la

consolidación de las respectivas literaturas nacionales. Como en muchos otros

aspectos, la literatura hispanoamencana se inventa un linaje europeo con el objetivo

de consolidar un terreno propicio para lograr una autonomía que no dejaráde

mostrar sus límites.



Capítuloll

La figura del raro

1. Buenos Aires, cosmópolisamericana

La emergencia de los campos literarios nacionales y de las figuras del

escritor e intelectual modemo y el proceso de profesionalizacióndel escritor en el

ámbito hispanoamericano tiene como marco la transición entre la vieja "ciudad

letrada“colonial y el orden republicano hacia fines siglo XIX. La particularidad de

esta transición está signada por una compleja situación: supervivencia de

estructuras coloniales en el seno de las repúblicasindependientes e inicio del

proceso de modernización marcado por las nuevas formas de dependencia neo-

colonial que impone el capitalismo hacia fines del xix?

Las transformaciones operadas principalmente en los centros urbanos más

importantes de América Latina se hallaban sujetas a las necesidades de expansión

del mercado mundial que requeríamaterias primas para la produccióny

consumidores para sus productos manufacturados. Crecieron las ciudades, algunas

alimentadas por la poblaciónproveniente del éxodo rural, otras por la apariciónde

los inmigrantes extranjerosa, siendo lo típicode la época la movilidad social. El

nuevo paisaje urbano se configuraen los principales centros con la construcción de

lujosos e imponentes teatros y edificios, el trazado de amplios bulevares y

'Cf. ÁngelRama, La ciudad leirada, I-Ianovcr, Ediciones del Norte, 1984.
3

El proceso a sido estudiado por ÁngelRama cn Las máscaras democráticas del modernismo

(Montevideo, Fundación Angel Rama, 1985) y Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en

América Latina. Literaturaypo/íticzien el sig/o XIX (México.Fondo dc Cultura Económica,1989).
3

José Luis Romero cn Latinoamérica" las ciudades y las ideas describe ampliamcnlc este proceso dc

cambio urbano. Para el periodo que nos ocupa, véase en especial el Capitulo 6: “Las ciudades

burgucsas", pp. 247 — 3 l 8.
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avenidas, la apariciónde modernos cafés y el diseño de parques que,

yuxtaponiendo múltiplespaisajes (fastuosidad versallesca junto al exotismo japonés,

patios sevillanos contiguos a una iánguidafloresta inglesa) apelaban a la fantasía

del paseante. Estos nuevos escenarios se irán poblando de personajes extraños a

la vieja ciudad patricia. Numerosos contingentes de inmigrantes europeos, clases

medias urbanas que aspiraban a intervenir en la circulación del dinero, jóvenes

intelectuales con ilusiones de ascenso, profesionales sin el respaldo de un apellido

prestigioso, escritores de provincia que llegan a la capital con el fin de hacerse un

nombre en las letras nacionales.

En la emergencia de los campos literarios e intelectuales de los paísesde

modemidades periféricas,las matrices europeas de la bohemia y del dandismo

están atravesadas por las notas singulares de cada uno de los contextos en que se

inscriben y por las circunstancias históricas y culturales que las rodean. Las capas

sociales que pugnaban por insertarse cultural y económicamente al nuevo orden

siempre tuvieron frente a ellas un horizonte de aventuras. Observa José Luis

Romero:

La aventura estaba en la base del sistema que cambiaba,

precisamente porque despertaba posibilidades nuevas que requerían
imaginaciónpara identificadas y, a veces, cierta falta de prejuicios para

emprenderlas mediante los apoyos que fueran menester (...) La sociedad

urbana se hizo más fluida y los canales para pasar de un estrato a otro más

vanados y transitables. Sólo se requeríaeficacia —y, sin duda, suerte- para
salvar los obstáculos y alcanzar el pequeñoolimpo del tout México,del tout

Río de Janeiro o del tout Buenos Aires‘.

La experiencia porteñade Rubén Darío,el modo en que se inserta en ese

medio, su triunfo rotundo, es un ejemplo de ello. Su experiencia intelectual está

4

0p. m, p. 267 — 268.
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vinculada a la figuraciónde una imagen y al desarrollo de una políticade escritor

articulada en vanos frentes simultáneos: cultivó aceitadas relaciones con las

consagradas figurasdel pamaso oficial, convivió con los jóvenesmarginales y

díscolos de la bohemia y supo ganarse el favor del gran públicoburguésdel diario

La Nación. Su caso es más significativoaún si tenemos en cuenta que el escritor

nicaragüense—más allá de sus primeros exitos chilenos- fue un inmigrante más en

la gran ciudad cosmopolita, proveniente de una de las zonas mas atrasadas de

América Latina, tentado por las posibilidades que ofrecía una ciudad que en esa

época funcionaba como un pequeñomito para quienes deseaban lanzarse a Ia

aventura metropolitanas. Sin desconocer Ia importancia de la etapa chilena y del

temprano reconocimiento que obtiene con la publicaciónde Azul en 1888, nos

interesa seguir los hilos de la trama porteñaque le aseguran al poeta su

consagracióndefinitiva. “Tnunfar en Buenos Aires —apuntaÁngelRama- fue la

ambición máxima,aún por encima de triunfar en Madnd, y solo por debajo de

tnunfar en Paris"? Buenos Aires presentópara Darío un clima favorable para dar

cauce a una afiebrada producciónintelectual y poética.En el marco de nuestro

trabajo, Ia estancia porteñade Darío merece ser considerada pues es el momento

’

La gran ola inmigratoria de fines del diecinueve en Argentina llenó de extranjeros las ciudades.

Entre 1880 y 1899 entraron al pais 1.949.593 inmigrantes, salieron 727.210, quedando un saldo de

1.222.383. En 1895 los extranjeros representaban el 52,2 % de la poblaciónen la Capital del país.Cf.

Ricardo Falcón. Los orígenesdel movimiento obrero (1857-1899) Buenos Aires, Centro Editor de

América Latina, 1984, pp. 55 - 61 Segúnel análisisde Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, la cuestión

inmigratoría"traducía el programa concebido ya por los hombres de la organizaciónnacional, que
incluía la inmigracióncomo medio no solo de poblar el desierto, sino también de borrar los hábitos

que se identificaban con el caudillismo y la barbarie rural. Se trataba de crear ‘desde arriba" la

sociedad civil que debería convertirse en el soporte de un Estado nacional modemo de tipo
capitalista." Cf. “La Argentina del Centenario: campo intelectual. vida literaria y temas ideológicos"
en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires, Centro Editor de América

Latina, l983,pp. 7l — 105.
°

Las máscaras democráticas del modernismo, id., p. l 13.
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en que el poeta da inicio a la construcción de la figura del "raro”. Es también la

etapa en que el sortilegio del azul comienza a espesarse con las complicaciones

que acarrea la "inquerida bohemia”.

El arribo de Darío a Buenos Anes coincide con la emergencia de una crisis

social, políticae intelectual dentro del marco de modemización impuesto por la

llamada generacióndel 80 cuyo proyecto, liderado por una minoría oligárquico

terrateniente, impuso la organizacióndefinitiva del país. Noé Jitrik describe

sucintamente esa crisis en los siguientes términos:

Todo se complica: el artefacto políticode la oligarquíase vuelve

compulsivo y soberbio, deja impagas las deudas de gratitud respecto de los

que lo idearon, provoca a sectores disconformes tradicionalmente, tal como

los católicos,y crea nuevas disconfonnidades entre elementos que siempre
habían sido críticos,rompe el equilibrio entre capitalismo privado y Estado, se

excede en el cumplimiento de los compromisos con el extranjero, no logra
contener la especulación,pierde, en suma, su capacidad imaginativa y se

esclerosa, con Io cual nada es más que previsible que la crisis que lo acecha

y que se produce fatalmentea.

La vida porteña de Darío (1893-1898) coincide con un momento

caracterizado por un progresivo abandono de las formas Ietradas en el ejercicio de

la escritura y la apariciónde un grupo de lectores y escritores que "más que en los

libros se educó en los dianos y revistas y que practicócon más asiduidad que sus

antecesores, las reuniones de café y la vida bohemia, sustituyendo los templos de

saber laico que eran los Ateneos y las Iogias masónicas”9.La épocase destaca por

la entronización del café y de la redacción del penódicocomo espacio de intensa

7
"...cl falso azul noctumo de inqucrida bohemia” cs el verso octavo dcl primer "Nocturno" publicado

cn Cantos de vida y esperanza. En el marco de la tcxtualidad dariana, la expresiónconstituye un

tópicoasiduamente transitado pero ostcnsiblemente velado, dc ahi que se alce más como enigma que

como referencia a circunstancias precisas.
S

Cf. El mundo del Ochenta. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, [1968] 1982, p. 97.
9

Cl". Las mziïcaras democráticas,id., en especial. el capítuloIl: "El arte de la democratización",pp.
31- 77.
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actividad cultural y literaria. El ejercicio de las letras progresivamente dejaráde ser

una actividad adicional del políticoo del universitano para transformarse en una

tarea profesional que requiere cierto grado de especialización.En el horizonte de los

jóvenes talentosos —generalmenteautodidactas- y provenientes de las clases

medias, se alza un camino inexplorado hasta entonces: la aventura de hacerse de

un nombre de autor. El panorama porteñoes similar al de otras grandes urbes

latinoamericanas:

A pesar de las trabas que oponíanlos sectores dirigentes, hay una

impetuosa democratización,notoria en las ciudades, donde no sólo está

surgiendo un proletariado que se organiza sobre los modelos sindicales

europeos y con cuyos cuadros intelectuales comparten los poetas un vago

espínturebelde (...) sino también una baja clase media que a partir de

familias de artesanos o familias pueblerinas venidas a la capital, que

procuran ascender en los grados de la administración,de la enseñanza, de

las profesiones y aún del ejército.Si se revisan con atención las biografíasde

los poetas que hacen eclosión en la época,si se ponen los ojos en de qué
vivían,si se examinan los empleos que alcanzaron y el círculo en que gracias
a ellos se integraron, se recuperaráese hirviente demos que la

democratización impulsaba, cuyas energías,cuyas ambiciones de ascenso

social, cuyo oportunismo, cuyos modelos extraídos del catálogoepocal
importado, compartieron fehacientemente“).

Nuevos partidos, nuevas ideas, nuevos actores sociales ingresan en la

escena argentina del noventa. El exotismo del modemismo adviene al mismo

tiempo que las exóticas y amenazadoras ideas socialistas y anarquistas. La crisis

del noventa, más allá de Ia caída bursátil,los pronunciamientos militares y de las

fisuras al interior de los sectores gobemantes, está profundamente marcada por el

acceso a la vida social, políticay cultural de los sectores medios y proletarios, por

las numerosas huelgas obreras que se suceden en la década,por los inicios de la

‘o

Op. CÍL, p. 50.
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organizaciónsindical, por Ia edición de múltiplesperiódicosy folletos de literatura

revolucionaria y por Ia emergencia de Ia figura de autor.

2. La rebeldía del noventa

En 1890, Roberto Payró,que tenía 23 años y dirigíaen Bahía Blanca un

periódicode provincia, decide marchar hacia Buenos Aires para plegarse al

movimiento insurreccional del 26 de julio encabezado por Leandro N. Alem.

También el joven Alberto Ghiraldo, de 16 años, se sumó al llamado rebelde

distribuyendo municiones y cartuchos en el Parque, lugar de concentración del

levantamiento annado. El poeta suizo Charles de Soussens, quien habia llegado a

Buenos Aires persiguiendo los pasos de una artista del Music-Hall parisino,

abandonó su puesto de trabajo en el Consejo Nacional de Educación para combatir

en las calles. Dice la leyenda que el poeta combatió vestido con frac y guantes

blancos. En el gesto se anuncia el personaje que será emblemático de la bohemia

de Buenos Aires: su figurade "magnánimopobre”es representativa de la forma

paradójicaque asume la espectacularidad del dandismo en Ia estrechez mediocre

de las urbes hispanoamericanas.

La fracasada revolución marca el ¡climaque reinaba en Buenos Aires a Ia

llegada de Darío. Procedente de París, el poeta arnba el 13 de agosto de 1893.

Cuenta Gerchunoff, otro joven escritor que habría de formar parte de su círculo

noctumo, que el poeta apareció"temeroso de timidez y acicalado como un príncipe

ruso de Montecano"“.La referencia es significativa.Entre Io pnncipesco y lo tímido,

la imagen juega con una sutil contradicción que diseña,desde el inicio, la figuradel

‘l
Cit. por Lysandro Galticr. Carlos de Sozissens y la Bohemia Porreña. Buenos Aires, Ediciones

Culturales Argentinas, 1973 ,p. 40.
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raro. La nota exótica (Io ruso del principe) no alcanza para disimular el temblor del

cuerpo del poeta. Son las marcas que imprime la experiencia cuando Ia vida misma

se vuelve obra de arte. Sin embargo, y a pesar de la temblorosa timidez, Darío

contaba en su haber con la experiencia chilena y había aprendido la cruda lección:

"la fonna —dirá más tarde- es lo que primeramente toca a las multitudes”?En

Santiago ya había vivido su momento balzaciano cuando las desventajas del

guardarropa Io colocaron más cerca que nunca de Lucien de Rubempré:

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y

salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajínde una estación

metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles

se llenan y desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo

quedamos a un lado, y ya no habia nadie en aquel largo recinto, cuando

diviso dos cosas: un carruaje espléndidocon dos soberbios caballos, un

cochero estirado y va/et, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero

o de diplomático,que andaba por la estación buscando algo. (...) Me envolvió

en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho

flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jaquecito de Nicaragua, unos

pantaloncitos estrechos que yo creía elegantisimos, mis problemáticos
zapatos, y sobre todo mi valija. Se dirigióa mí. -"Tengo —me dijo- mucho

placer en conocene. Le había hecho preparar habitación en un hotel de que
le hablé a su amigo Poirier. No le conviene”.

El “jaquecito"de Nicaragua perjudica al poeta joven en busca de su

consagracióny delata la traza de un inmigrante pobre. Un error en el atuendo puede

hacer fracasar un proyecto largamente acariciado y transformarlo en ilusiones

perdidas, de ahí que en adelante Darío se preocupe tanto por la ropa en sus

presentaciones. Como vimos en el capítuloanterior, en el ceremonial de Ia

presentaciónse juegan no sólo las expectativas de hacer una carrera, sino también

la de disimular un origen.

u
"Prefacio" a Canzos de Vida y Esperanza, Poesía,Caracas, Ayacucho, 1977, p.243.

“Autobiograjía,id., p. 5o — 5 l.



75

La impresiónque guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a

lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder
vestirme elegantemente, como correspondíaa mis amistades anstocráticas”.

La cuestión tiene su importancia porque, más allá de ser un lejano recuerdo

de las pobrezas de su juventud, juntar el dinero para el sastre chileno parece ser

uno de los problemas más serios que por esos tiempo debió afrontar Dario. En una

carta que le escribe a su amigo Narciso Tondreau desde Valparaísoen 1888, quien

seguramente habría oficiado de vocero de los intereses del "Sr. Sastre", el poeta

decía:

Hace tiempo que no hago versos. En cambio hago prosa prosaica
todos los días. ¡Y, señor mío, ganamos algo! ¡Uh, alguito! Dígaleusted al

señor Sastre, de Santiago, que tenga a bien esperarse un poquito para darle

dinero. Pero que le daré, eso sí. Es cierto que no me ha cobrado aún una

hermosa Ievita, que Iuzco los domingos, seriamente, en mi paseo matinal por
las calles’?

La Ievita del paseante como la máscara del comediante o la túnica del actor

resulta un elemento imprescindible, al punto de imponer un desvío en la escritura

con la sustitución de Ia poesíapor Ia prosa prosaica. La estrategias desarrolladas

para la subsistencia del poeta son la contraparte de la compleja subjetividad que irá

tramando su palabra poéticaen estos años.

En su relato autobiográfico“,Darío hace una reseña muy ajustada de Io que

encuentra en Buenos Aires, en especial, lo que podriamos denominar las

comunidades de lectura existentes en la capital. Básicamente señala tres espacios

literarios bien diferentes y distinguibles. Primero, una comunidad selecta, reunida en

lfAutobioggra/ia,id. p. 54.
l’

En Alberto Ghiraldo. El archivo de Rubén Darío. Buenos Aires. Sudamericana. 1943, p. 343.
h’

Como veremos más adelante, el relato autobiográficodariano se extiende más allá de la

Autobiograjía.Es posible observar que el azul noetumo de la inquerida bohemia asoma cn muchas

de sus crónicas,en sus poemas, en su correspondencia.
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las residencias privadas de los hombres notables, letrados eruditos del “Buenos

Aires estudioso y literario”,como dice Dario, nucleados alrededor de la figura

convocante de Rafael Obligado. Segundo, la redacción de La Nac/ón, en donde

distingue la figurainfluyentedel administrador, Enrique de Vedia, del resto de los

redactores y correctores que forman el elenco de trabajadores esfoizados, y dentro

de los cuales figuran muchos de sus amigos escritores de la bohemia, como Julio

Piquet y Roberto Payró.La redacción del diario intercepta con el tercer espacio, el

de las cervecerías y los cafés donde se desarrolla la vida nocturna y donde la

sobriedad no era la principal virtud.

1893 es un año clave en relación al proceso de gestaciónde un campo

intelectual en Buenos Aires: unos meses antes de la llegada de Darío,el 25 de abril

se había inaugurado el Ateneo en cuyo seno interactuaron poetas, artistas plásticos

y músicos”. Si el Ateneo de Buenos Aires viene a institucionalizar las reuniones

literarias que se venían desarrollando en salones particulares y constituye una

instancia importante de modernización,la apariciónde Darío y los bohemios que

inmediatamente lo rodearon, termina por liquidar a los patriarcas de la anterior

generación,entronizando al café y la cervecería como el espacio privilegiado para la

circulación de lo nuevo de la producciónmodemista:

H

Segúnlo consigna La Prensa del 25.IV_l893 esc mismo dia, con un lunch servido por el Café
París,habia sido inaugurado, con la presencia del vicepresidente de la Nación,doctor José Evaristo

Uriburu. en cl local dc la Avenida de Mayo 291 (hoy 791), esquina Piedras, el Ateneo de Buenos

Aires. Lo había presidido provisionalmente durante su constitución Carlos Guido Spano, a quicn
acompañabanCalixto Oyuela, que fue luego su primer presidente titular y quien lo inauguró:Lucio

V. López,Miguel Cané,JoaquínV. González,Martín Coronado, Lucio V. Mansilla, Graciano

Mendalaharsu, Emesto Quesada, Francisco A Sicardi, Enrique Larreta, Francisco Soto y Calvo,
Carlos Vega Belgrano, Manuel Carles, Norberto Piñero,Belisario Montero, Leopoldo Díaz,Ricardo

Gtitiérrez,Domingo Martinto, Julián Martel (seudónimode Jose Miró),Luis Berisso. Roberto Payró,
Eduardo Holmbcrg, Ángelde Estrada, Enrique Rivarola, Juan Jose García Velloso, Carlos Soussens.

etc., intelectuales que pertenecíana muy diversas promociones, nacionalidades y tendencias. El

Ateneo murió en 1901 de “anemia e indiferencia”.Cf. Lysandro Z. D. Galtier, id., pp. 39 - 40.
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Casi todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas

rapidamente, ya en la redacción de La Nación,ya en las mesas de los cafés,
en el Aue’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Montile.

Estas particulares circunstancias porteñasmarcan un punto de partida

fundamental en el camino hacia la profesionalizacióndel escritor. El salón literario

privado, que en forma de tertulia funcionaba en casas particulares, en especial Ia de

Rafael Obligado en el Retiro, se transforma, con la fundación del Ateneo, en un

centro intelectual que convoca a un públicomás amplio y que, al contar con local

propio, se abre como espacio para dictar conferencias o realizar exposiciones y

conciertos. En su seno convivieron los viejos patriarcas de las letras y los jóvenes

rebeldes, imbuidos de las nuevas ideas estéticas. En esta coyuntura, el

nicaragüensecumplió—paradójicamente-funciones diplomáticas”ya que ofició de

mediador, una suerte de agente consular, entre diferentes grupos en función de

objetivos estratégicossuperiores: Ia formación del gusto y de un públicolector más

afín con las nuevas propuestas estéticas además de luchar para que el trabajo de

escritura se transforme en una fuente de ingresos.

El recorrido de Dario, inmigrante en busca de trabajo como tantos otros

extranjeros arribados en ese momento, estaba inexorablemente unido al de los

“g
Rubén Darío. Amobiografia,Madrid, Mundo Latino, 1920, p. 142.

‘9
Darío llega a Buenos Aires como Cónsul general de Colombia, gracias a las gestiones de Rafael

Núñez,típicafigurade letrado hispanoamericano, ex presidente. publicista y poeta. Sobre su labor

consular en Buenos Aires, el poeta dice: “Mi puesto no me dio ningúntrabajo, pues no había nada que
hacer (...)”(op. cin, p. 122). A la luz de la tarea intelectual que desarrolló en Buenos Aires, podemos
concluir que Darío no descuidó su trabajo diplomático,solo que lo ejercito en otro terreno,

aplicándosea mediar dentro del campo intelectual que comenzaba a gestarse en Buenos Aires por esa

epoca. Conocía de los peligros, sabía sonearlos exitosamente puesto que desde su más tiema juventud
supo ganarse el favor de los letrados y desarrollar una estrategia a fin de obtener condiciones

favorables para su subsistencia económica.sin por ello perder de vista el objetivo de alcanzar una

mayor autonomía para el ejercicio de la profesión.
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escritores venidos de las provincias interiores de la Argentina que componíanun

mundo tan tradicional y arcaico como el de la lejana León nicaragüense:

El destino de estos poetas estuvo ligado desde el comienzo a un grupo
social intersticial que se estaba abriendo paso en la década del noventa y

que se apreciaráconstituido al cruzar el nuevo siglo, al cual acostumbramos

a designar como clase media y en cuyo seno se fraguarála cultura pre-
nacíonalísta. Pero aunque forzosos miembros de esta clase que se genera
con el crecimiento del aparato administrativo, educativo, comercial, el grupo
intelectual renovador se distingue por una actitud rebelde, marcadamente

individualista y antipopulista, que Io distancia críticamente de su propia clase,
le permite una comunicación profesional pero no estética con el sector

ilustrado que constituía el único equipo intelectual solvente de la épocay lo

opone a la industria cultural populista con que se abastecía al públicosemi-

analfabeto. Situación compleja en que se cruzan rasgos clasistas -

subyacentes y prácticamente inconscientes-, problemas de

profesionalizaciónrigurosa, flagrante carencia de un públicocapaz de recibir

su mensaje. Esto da la tónica de este peculiar momento en que ha

comenzado la democratización y aun los poetas viven como "aristos” dentro

de su reducido grupo de productores. Ni Ia “gentede pueblo”,ni su propia
clase media en formación,los conocen ni entienden, ni la cultura ilustrada los

aprecia”.

La larga cita de ÁngelRama sirve de punto de partida para poder reflexionar

sobre la compleja situación de los intelectuales y escritores en la etapa de transición

hacia la emergencia de un campo literario relativamente autónomo en el ámbito de

la literatura hispanoamericana cuando, a diferencia del mundo europeo, no existía

una industria editorial ni un mercado de lectores que pudieran asegurar algúnéxito

en la empresa. Aquellos que no pertenecíanal patriciado tradicional y que

pretendíanprofesionalizar el ejercicio de Ia escritura debieron construirse un mundo

aparte: una red de relaciones y una comunidad de lectura circulante en los

cenáculos del café, en las redacciones de revistas y periódicos,y sin prescindir —

más allá de las tensiones que se generaban- de los escritores consagrados, los

mayores de la vieja guardia cuyos favores eran necesarios para subsistir. De ahí

3"

ÁngelRama, op. cin. pp. l l5 — H6.
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que emerja una figura de escntor ambigua y ambivalente: por un lado, cultiva

relaciones protocolares y —de reaseguro laboral—con el grupo letrado erudito. Por el

otro, vive contradictoriamente las imposiciones de la incipiente producciónmasiva

reñida con la voluntad aristocrática de las nuevas ideas estéticas que los

renovadores pretendíandifundir e imponer.

Como lo estudia Laura Malosetti Costa en su libro sobre los artistas plásticos

de fines del XIX, el Ateneo, en un primer momento, fue un espacio de cruce y

encuentro de diferentes posiciones de los escntores porteñosmovidos por muy

disímiles intereses. La investigadora recupera fragmentos de las discusiones

acontecidas en las primeras reuniones del Ateneo gracias a las crónicas que las

mismas suscitaban en La Nación. En una reunión en casa de Obligado, Ricardo

Gutiérrez emprende abiertamente la defensa de los derechos de autor que hizo

escandalizar al sector letrado, abiertamente contrano de imaginar el ejercicio de las

letras como una fuente de ingresos”.

Desde los inicios se exponen posiciones encontradas en relación a las

funciones que debía asumir la nueva institución,situación que indica las fuertes

diferencias ideológicasexistentes. El Ateneo albergóa los viejos letrados que

3'
La Nación (24_VII. 1892, p. l, c. 8) transcribió en parte las palabras de Gutierrez que proponía:

“procurara los literatos argentinos los medios para que su obra fuese respetada, para que los editores

no pudieran disponer gratuitamente de la producciónintelectual del extranjero y se viescn obligados a

recurrir a los autores nacionales, pagándolessus trabajos como se hacía en todas panes del mundo“.

El 4.VIII. l 894 La Nación publicóun largo artículo de Julián Manel citando el discurso de Gutiérrezy

manifestándosea favor de su posición.Entre otras cosas sostenía: “Era preciso que cesase la guerra

que los libreros-editores hacían a las obras nacionales; era preciso acabar de una vez con los abusos

que cometían cobrando en peso de oro los libros importados y hostilizando a los escritores argentinos
(...) Si, este fin prácticodebía tener el Ateneo. Reunirse para conversar y leer las propias
producciones ante un auditorio de amigos no servía más que para perder el tiempo. Pero asociarse con

el objeto de ir contra la liga de los libreros, esto sí que tenía razón de ser". Véase en Laura Malosetti

Costa. Los primeros modernos. Arre y sociedad en Buenos Aires afinesdel siglo XIX. Buenos Aires.

Fondo de Cultura Económica,2001, p. 349.
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cumplíanindistintamente funciones politicas y literarias junto a los nuevos

escritores, simbolistas y decadentes, socialistas y anarquistas, que comenzaban por

esos tiempos a alborotar el ambiento porteñoy que iniciaban el duro intento de vivir

de lo que escnbían. Sin embargo, más allá de las diferencias, durante este periodo

inicial los escntores coinciden en una serie de revistas que, como señala Jorge

Rivera, se publican como un eco del "pacto intelectual” implícitoen la fundación del

Ateneo”. Un pacto inestable y precario, probablemente forzado para los nuevos

escritores urgidos por la necesidad de hacerse un lugar y un nombre como autor. Si

por un lado, muchos de ellos estaban atentos a las teorias del arte por el arte que

insistían en la especificidad técnica y el rigor crítico,por el otro, la inestabilidad de

su posiciónlos condenaba a trabajar en las redacciones de los periódicosaportando

a la nueva industria editonal. En esa coyuntura, hacerse un nombre de autor

significaba,entre otras cosas, escnbir para el periódico.Sin embargo, la escntura en

el periódicono siempre se desenvuelve sobre los camles de la literatura industnal y

utilitaria”.

Si consideramos que la mayoria de los capítulosde Los raros aparecieron

primero en forma de articulo en el periódico,será posible comprobar que no todo el

trabajo periodísticoes tarea forzada. Desde el periódico,Rubén Darío también pudo

cumplir con tareas más acordes con el arte de vanguardia que pretendíaintroducir

:3

Apunta Jorge Rivera: "Entre 1895 y 1897 se fundan la Revista Literaria de Manuel Ugarte, El

Búcaro Americano que dejaráde aparecer en 1908, Colombia, dc Augusto Bunge y Alejandro Marco,
La Biblioteca, dc Groussac, La Montaña,publicacióndetonante que patrocinaban Lugones c

Ingenieros. Atlántida de Emilio Berisso y La Revista Moderna dc José Cantilo y Martin Aldao". Cf.

El escritor y la industria cultural. Capítulo3. Cuadernos de literatura argentina . Buenos Aires,
Centro Editor dc América Latina, 1985, p. 33 l.
l‘

Sobre cstc tema, véase "El itinerario dc las crónicas dc Rubén Darío cn La Nación" dc Susana

Zanetti en Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires, Buenos Aires, Eudcba, 2004, pp. 1-50.
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en América. Además, estratégicamente,las páginasde La Nación eran una

oportunidad para crear un públicopropicio al arte nuevo. El caso de Rubén Darío es

ejemplar: desde la Nación aleccionó a sus pares y cultivó el gusto de los futuros

lectores de sus próximasProsas profanas. Con el ejercicio de un periodismo menos

informativo y más ensayistico, vino a cumplir la tarea de difusión de las nuevas

corrientes estéticas que eran más propias de los manifiestos que de los periódicos.

Como refuerzo a esta idea podemos mencionar dos hechos significativos: primero,

que la primera edición del libro incluya en el prólogola transcripciónde los

propósitosde la Revista de América,frustrado órganodel modernismo en Buenos

Aires (sóloaparecieron tres números de esa revista) y segundo, que la edición se

agotara en 15 días,fenómeno insólito para las ventas de libros argentinos de fin de

siglo“.

El momento fundacional que constituye la experiencia porteñade Rubén

Darío y que culmina con la edición de Los raros y Prosas profanas en 1896, nos

lleva a determinar que el examen de la construcción de la figura del escritor

modemo en el ámbito hispanoamericano implica, a un mismo tiempo, tener presente

el ejercicio de la profesiónde periodista. El dato es crucial para diferenciar el

proceso hispanoamericano con la gestacióndel campo que a mediados del siglo

XIX se desarrolla en Europa donde se da una nítida separaciónentre, por un lado,

los productores y productos comprometidos con la literatura industnal y el

periodismo y, por el otro, los que se apartaban programáticay efectivamente del

mercado editorial apostando a los lectores futuros como vimos en el caso de

3‘
El dato lo consigna Pedro Luis Bareia en su "Estudio Preliminar" a Escritos Dispersos de Rubén

Dario. La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,i968.
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Baudelaire. La situación hispanoamericana impide tal distinción dado que los

escritores que gestaban el esteticismo aristocratizante del modernismo finisecular

Iibraron muchas de sus batallas a través del periódico.Lo paradójicodel caso es

que en el momento de la implantaciónde un mercado y la constitución de un

lectorado entre los sectores medios gracias al cual los jóvenesescritores aspiran a

vivir de lo que escriben en los periódicos,Darío forja la idea de una aristocracia de

artistas, no desde una minoritaria edición de vanguardia ni de una revista literaria de

escasa circulación,sino desde las páginasde un periódico,es decir, desde un

espacio cultural que aspiraba a lo masivo.

Podemos concluir, provisoriamente, que Dario se manejócon sagacidad

estratégicatanto en los temas que abordaba como en la sutileza critica desplegada

frente a los múltiplespúblicoshacia los que se dirigíay a los que necesitaba

seducir, convocar, cultivar, formar, conquistar, y por quéno, amonestar.

3. El raro

Un interés tanto metodológicocomo histórico nos lleva a la consideración de

la figuradel raro en Rubén Darío. Ella es producto de la asimilación de una serie de

figuras que formaban parte del imaginario del artista europeo hacia fines del

diecinueve. Darío las examina, las recorta y las procesa de manera sistemática

trabajando con múltiplesmateriales: junto con la lectura de las obras de los autores

que reseña, enlaza sus lecturas críticas,recuperando fragmentos de biografías,

ensayos de interpretación,comentarios de otros autores, testimonios de

contemporáneos,y en algunos casos, expenencias personales. En esos artículos,el
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poeta realiza un ejercicio inédito de crítica literaria al mismo tiempo que fabula una

imagen de artista moderno para el públicoporteño.

La figura de raro que traman los textos de Darío permite determinar de qué

modo fueron asimiladas ciertas nociones propias del campo literario francés y cómo

fueron activadas por algunos segmentos de los campos emergentes en

hispanoamericana. Pero más importante aun, la figuraentreteje la construcción

simbólica que acompañaesa emergencia: la confluencia de la vida de artista y texto

literario, el enlace entre representacióny trabajo de escritura”.En cuanto a la

estrategia de representación,tal como Io señala María Teresa Gramuglio, la figura

de artista permite inferir cuál es el lugar que el mismo escritor se asigna en la

literatura y en la sociedad:

Su lugar en la literatura, esto es, su relación con sus pares, con los

escritores que son sus contemporáneos,y aún con los futuros, pero también

con la tradición literaria en que se inscribe o que pretende modificar,con los

temas y los lenguajes que esa tradición le provee; su relación de amor y de

odio con sus modelos y precursores; sus filiaciones, parentescos y

genealogías;su actitud frente a los lectores, las instituciones y el mercado. Y

su lugar en la sociedad, es decir, la vinculación con aquellas instancias que
en un sentido estricto podemos llamar extra-literarias, funcionalmente ligadas
a Io literario pero regidas- por otras lógicas:las luchas culturales, la

vinculación con los sectores sociales dominantes o dominados, con los

mecanismos de reconocimiento social, con las instituciones políticasy con los

dispositivos del poder”.

En una primer hipótesisde trabajo en relación a Rubén Darío y a la

construcción de la imagen de escritor, podemos sostener que raro y artista son

sinónimos. Desde múltiplesy variados espacios discursivos Rubén Darío aporta a

:5
Véase Susana Zanetti y otros. Las cenizas de la huella. Linajes y jígztras‘de artistas‘ en torno al

modernismo. Rosario, Bcauiz Vitcrbo. 1997.
3°

Cf. "La construcción de la imagen" cn Revista de lengua y literatura, n° 4, Facultad dc

Humanidades, Universidad Nacional del Comahuc, noviembre dc 1988. p. 4.
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esa imagen que desde un primer momento se presenta variable, polifacéticay

fluctuante. En un arco que se dibuja entre sus pnmeros cuentos y sus últimos

escntos autobiográficos,Darío no deja de construir auto-imágeneso proyecciones

a partir de imágenesde otros escritores que muchas veces funcionan como dobles

de sí mismo. Pero a partir de Los raros esa constmceión incluye un doble

movimiento: al mismo tiempo que procesa el pasado inmediato de Ia literatura

europea, Io transmite a sus lectores y amigos bajo Ia forma de "vida de artista”.

satisface la cunosidad de los lectores burgueses y alecciona a los jóvenesque

pretenden abrirse un camino en el mundo del arte. En esta dirección vemos que Ia

obra literaria de Rubén Darío no es fácilmente escindible entre los textos poéticosy

los articulos periodísticoscomo Io pretende Salinas”,a quien ha refutado, entre

otros, ÁngelRama. No existe el poeta separado del periodista, sino que desde esos

distintos espacios textuales, el escritor fue formalizando, con diferentes estrategias,

su poéticaal mismo tiempo que su propia imagen.

:7

Algunos críticos escinden la figurade Ruben Dario articulando una dualidad con dos caras bien

definidas: el poeta y el periodista, una positiva y otra negativa. SegúnPedro Salinas, Darío pagóalto

precio por su dedicación al periodismo: "Porque el periodismo estimuló en Ruben la atención a lo

mas superficial,el cultivo de sus capacidades literarias más comunes. Esa necesidad a las órdenes de

la actualidad, de estar al acecho, de lo que pasa, imprimiósu carácter en la misma vida de Rubén.

(._.)Y no esta inmune de ese mal su poesía.Abunda en ella lo hecho así, al pasar, lo traido

casualmente por una circunstancia extema, el poema comentario a un suceso...". Salinas se propone

despejar, deshacer “la confusión entre los poemas casuales, distracciones, graciosas y atinadas

muchas veces, y los verdaderos, los profundos, los disparados a la ctemidad, entre cronica y crónica,
por el autentico ser de poeta de Rubén (...) Esa dispersiónde temas, ciega, ha cegado a muchos hasta

hoy, para no dejarles ver la unidad incesante del gran tema lírico,eje diamantino de la poesía
rubeniana, distante, por entrañable,por lo fatal y de nacimiento que era, de todo capricho de la

actualidad fugitiva (...) Ruben Darío vivía como cn una seudo persona, dentro de su profesión
periodística.Era el y no el. Le dio con que vivir y le quitócon que sobrevivir. Azuzó contra el poeta
un segundo ser menor, con el que, por ser parte suya también,le hizo convivir engañado.El periodista
que llevaba Ruben a su lado, suena a extraño. Era extraño. El que la sociedad le puso al lado para
darle una cosa y quitarle otra. Lo que le dio ya lo sabemos: una serie de cheques a lo largo de los

años,que ni siquiera le bastaron para vivir tranquilo. Lo que le quitaron, de tiempo, de energías,de

gusto para mayor haber y gloria de su poesia, sólo Dios lo sabe". Cf. Pedro Salinas. La poesíade

Rubén Dario. Buenos Aires, Losada, 195 7, pp. 2l - 23.
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Más aun, la figura de escritor que construye principalmente en sus textos

periodísticosno está desvinculada al yo poéticoque articula en sus poemas desde

la particular tensión entre “reino interior" del poeta y “los cuidados pequeños"del

hombre, entre experiencia poéticay experiencia de vida, cuestión que estudiaremos

más adelante al señalar las continuidades existentes entre textos poéticosy prosas

periodísticas.

3.1. Entre el letrado y el rastaquouére

Como ya apuntamos más arriba, la figura del artista moderno que fabula

Ruben Darío se recorta contra la del letrado hispanoamericano. Sin embargo, por

momentos, el aristocratismo del raro parece rozar el porte excéntrico o ciertas

rarezas de poseur que presentan algunos de los escntores de la llamada generación

del 80. De ahí que el dandismo elegante de los patncios legitimados por su linaje y

sus posesiones pueda confundirse con el aristocratismo del raro, sostenido a base

de talento y cultivo de la voluntad.

El patriciado republicano surgido despuésde Ia independencia se componía

por aquellos que poseíanantigua existencia colonial a los que se sumaron los que

habían ascendido y se habían enriquecido despuésde la emancipacióny las

guerras civiles. José Luis Romero señala que Io más significativoera el aire señorial

que esa clase —nca y políticamentehegemónica-había comenzado a adoptar”.

Para el caso de la Argentina, como ya hemos señalado,el fin de siglo está marcado

por la llamada generacióndel ochenta, que articula un proyecto políticode corte

:3
Cf. Latinoamérica: las ciudades‘ y las ideas, id.
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liberal para el país y la consolidación del Estado liderado por el general Julio

Argentino Roca bajo el lema "Paz y Administración”?

Esta generaciónse constituye como una clase privilegiada que gestaráuna

cultura y una literatura haciendo eje en un conjunto de hombres cuyo manifestación

fundamental, como señala Jitnk, es el orgullo que se mezcla con el sentimiento de la

eficacia del presente. Ese orgullo se despliega a partir de múltiplesmecanismos,

pero el aspecto que nos interesa destacar es el de la búsquedade un estilo, de un

gesto. De ahí que en el seno de la generacióndel ochenta se señale una suerte de

dandismo asociado a una alta capacidad de consumo. Sin embargo, el del ochenta,

es un dandismo atemperado, una máscara europea que disimula el cnollismo

oligarca:

El dandismo, por el que se trata de capitalizar en los gestos el mundo

europeo y de superar el choque de dos épocas(la criolla, rosista-mitrista y la

modema, positivista) permite esbozar una actitud de critica pero que es

disminuida al iniciarse, que se quiere a sí misma como no dramática,más

como un movimiento de ásperaseducción que de agresividad”.

Para poder establecer las diferencias con el dandismo de algunos miembros

de la oligarquíaargentina y el dandismo del raro que configuraRubén Dario será

necesario revisar y contextualizar debidamente las manifestaciones del

modemismo en el fin de siglo porteño.En este sentido, será necesario revisar

lecturas como la que realiza David Viñas cuando visualiza a las figuras del

:9
En 151 mundo del Ochenta Noé Jitrik apunta: "Roca inventa un artefacto político,la “Ligade

gobcmadores”,al que mantiene sometido pero en el que también se apoya. [...] La “Liga”,organismo
político,es el punto de partida de la creación de una clase nacional, de lo que luego se llamada mas

orgánicamenteoligarquíay que reposa en tres o cuatro realidades: la propiedad terratcniente, la

ganadería,la estrecha vinculación con Europa, económica y cultural, el culto al "progreso"
indefinido. De esta idea y sus supuestos se desprenden incontables consecuencias que son las que

definen,en suma, toda la experiencia que llamamos del ‘SON,p. 36.
w

Noe Jitrik, 0p. CH. p. 69
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modemismo como apéndicesde los letrados del ochenta, en especial, bajo la figura

del gent/eman—escr¡toren el períodode estetización del viaje europeo (1880-1900).

Más allá de las diferencias sociales existentes entre gent/eman—escritoresy

bohemios pobres, como es el caso de Darío, Viñas establece una línea de

continuidad desde el momento que atribuye al poeta la ideologíade sus

empleadores:

Un escritor profesional. En este sentido Darío es un precursor, su

vinculación económica con la oligarquía,directa a veces, por mediación de

sus diarios en otros casos, resulta gntada en ciertos momentos hasta

convertirse en una penosa dependencia. Su alineación a los valores del

grupo gobemante llega a ser paradigmática[...] El París de América del Sur,
donde lo cobija la tolerancia de una oligarquíaque aún puede ser tolerante,
sobre todo con un escritor que practica un arte adscnpto al arte punsmo y,

que además, intenoriza las pautas oficiales y las celebra canónica y
remuneradamente conjugando su léxico omamental, sus trasposiciones
suntuosas y espectaculares ya fueran pictóricas,de atmósfera,escultóricas o

de gran óperawagneriana. [...] El cielo oligárquicono era el Olimpo pero

pagaba con puntualidad“.

De ahí que el modemismo —en el ya clásico libro de Viñas- sea leído como

una derivación de las propuestas estéticas de la generacióndel ochenta. En este

marco, las indagaciones poéticasque realizan Darío y sus compañerosen torno a

los acontecimientos literarios de la modemidad europea son apreciados como un

efecto más de las relaciones de dependencia de la oligarquíaargentina con

respecto a Europa. Por dar un ejemplo, cuando Darío reseña la impertinencia de los

jóvenesmodernistas de vestir el traje decadente y simbolista y designarse a sí

mismos con nombres de poetas europeos (Pierre Louys: Larreta, Verlaine: Darío,

Samain: Díaz Romero, Tailhade: Lugones), Viñas interpreta el gesto como:

31
Literatura argentina y realidad poliríca.Buenos Aires, Centro Editor dc Aménca Latina, 1982

[i964], p. 242.
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Constante decisiva del pensamiento argentino vinculado a la oligarquía
liberal: esa alusión a Europa y a los valores europeos era la referencia al

seno de lo absoluto que iluminaba nuestra realidad inmediata y pedestre [...]
Era la semicolonia que, con algunos matices, vivía alienada a la metrópoli.Y

si su elite gobernante lo estaba, ¿cómono iba a ocurrir con sus intelectuales,
máxime en uno de los momentos culminantes de esa dependencia???

Desde una perspectiva que ve en la estética modernista una dependencia

ancilar con los modelos europeos, tanto el gentleman-escritor del ochenta como el

escritor profesional que en los noventa se perfila en Darío,se aproximan a la figura

del rastaquouéreen la medida en que Europa y la literatura europea constituyen

como una tienda monumental que ofrece al americano modelos para ser

consumidos. Sin embargo, en hacia el fin de siglo vemos desplegar una constante

toma de distancia, tanto de la elite Ietrada argentina como de Rubén Darío,frente a

la figura rastaquouére”,emblemática del mal gusto y que alcanza trascendencia

cuando Aurelien Scholl Ia presenta en el ambiente parisino bajo el personaje de

"don IñigoRastacuero, marquésde los Saladeros"3‘.

"3

0p. CIL, p. 24 l. En este períodoen que se produce la csfomada emergencia de nuevos protagonistas
enmarcado en el incipiente proceso dc gestacióndel campo literario, Viñas ve al escritor de clase

media como "un criado más” y al trabajo remunerado en La Nación como una ostensiblc

“humillación”. De ahí que, desde su perspectiva, la trayectoria de estos escritores, cn la mayoríade

los casos. comience en rebeldía y finalice en abdicación a causa de la “dependenciadeformadora”

que impone la "escritura remunerada”.A propósitode Jose Ingenieros, Viñas apuntaÏDeLa ¡Montaña

a la secretaríadel general Roca, del anarquismo al dandismo y al Jockey Club, de hablar en el entierro

de Juárez Celman a impugnarlo a Sáenz Peña: ese era Ingenieros. En él la ambigüedadde la situación

del escritor argentino del 900 se evidencia aún más".
33

Sobre esta palabra, Rubén Darío escribe en “La evolución del rastacuerismo”:"Permitidme una

explicaciónetimológica:los hombres que manipulan las pieles de los animales desollados, y que,

además,no son destazadores artistas, constituyen una categoríade obreros llamados ‘arrastracueros’,
de donde viene por corrupción,la palabra de raxtaqzioziére.[...]”Más adelante transcribe la opinión
del Larousse: ��5�Los primeros americanos del Sur, cuya prodigalidad y lujo chillón llamaron la

atención,eran antiguos hacendados enriquecidos con la venta de pieles y cueros. Se les había llamado

‘rascacucros’y de allí ‘rastacueros’[...]" en Opiniones. Madrid, Mundo Latino, 1920, p. l23.
34

"Rastacuero tenía los dedos cargados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podido servir para
atar el ancla de un fragata; tres perlas, gruesas como huevos de garza, le servían de botones de

camisa, y usaba un alfiler de corbata que era una garra de tigre rodeada de brillantes. El personaje que
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Rubén Dario realiza un rastreo filológicode Ia palabra para finalmente

promover un uso más ajustado al ámbito hispanoamericano. Si el millonario

sudamericano fue transformado en personaje parisino por obra de Scholl, Darío Io

reinserta a su territorio de origen:

A mi entender, el rastacuerismo tiene como condición indispensable la

incultura; o mejor, la carencia de buen gusto. Desde lejanos tiempos, desde

los embajadores que envió Harun-al-Raschid a Carlomagno, los diplomáticos
y los viajeros extranjeros de fausto y de riqueza han venido a París a dejar
una huella de oro y de lujo. Se necesitó que viniesen de tales o cuales países
americanos opulentos caciques o arregladores de empréstitospara que la

célebre figurarepresentativa surgiese. Puesto que de esos paísesvinieron,
no los más cultos, sino los más hábiles,con todos los defectos nativos sin

bamizar. Parvenus o señorones de aldea, creyeron que Lutecia era

conquistable con exceso de colonnes y mala ostentación de grandezas35.

Dei rastacuero a secas deriva el rastacuero literario, espécimende rico con

veleidades de escritor y con dinero suficiente para pagar una magníficaedición en lo

de Garnier o cualquier otro impresor ávido de los millones sudamericanos, y cuyos

ejemplares van, inexorablemente, a parar a las estanterías de los bouquín/stes,que

funcionan como "el muladar de los ratés y el cementerio de los mediocres" para ser

ofrecidas a 10 ó 20 céntimos:

Impresos en elegantísimopapel, en formatos artísticos con magníficas
ilustraciones, suelen hallarse autores mundanos que han pagado bien caro

una tentativa de consagraciónliteraria. Poetas franconumanos y

corresponde a las señas del de Scholl se puede aún encontrar, con más o menos variantes, en todos los

lugares“,ibid., 125.
35

Ibid., p. 126. Próximo a rastacuero se encuentra cl mufle,categoríainventanada por la poesía
caricatural de Laurent de Tailhade _v que Darío divulga en Buenos Aires: “Ese rasta del arte que
vierte sus tarros de pintura en el tío-vivo de la fama patentada, ese es un mia/le. Ese bachiller

distinguido cuyos esperrnatozanos artísticosno darían jamásun fragmento de homiinczdo _v sonríe

irreverente ante el Dame de Mitre, ése es un mufle.Ese que mira a su patria como a una faraónica

vaca flaca,y que cree que mañana deben dejarla desollar los hijos sin querer defenderla porque el

amor de la patria es cosa ya fuera de moda, ése es un mufle.Ese galopante, elegante, saltantc,

danzante, petulante señoritode salón. de club _v de sport, [...] ése es un mufle.Y ésos,en fin,bovinos.

porcinos, hipicos, asnales, caninos, felinos, ovinos, ejemplares de htunanidad ante los cuales cn la

fauna misma se inquietan, ¡ésosson mufle,mufle,mufle,muflel",La Nación,5-Vl-l896 en Escritos‘

dispersos, idid., pp. 94 — 95.
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francobrasileños,antiguos diplomáticosque conocieron a la princesa de

Belgiojoso, rastacueros cosmopolitas de las letras están representados por
tomos de versos, momias de poemas, marchitos homenajes, exhumadas

galanterías,adomadas generalmente con el retrato de los autores [...]35.

El tópicodel rastacuero y el mal gusto permiten establecer una zona común

entre los escritores del ochenta y los modernistas. Por un lado, los nuevos

escntores comienzan ocupando una posiciónsin lugar a dudas ambigua y

controversial al reivindicar, como cuestión identitaria, la anstocracia del talento y su

competencia especifica en los fueros del arte. Por otro lado, la critica a hablado del

dandismo y las rarezas de un escritor central y clásico de la generacióndel ochenta

como lo es Lucio V. Mansilla. Pero si Mansilla ha sido visto reiteradamente como

dandy y raro, es necesano analizar las funciones y las circunstancias que envuelven

tales calificativos en un períodotan complejo donde se cruzan circuitos de escritura

y lectura diferentes aunque en una primer mirada parezcan similares.

En relación a los reparos de la elite Ietrada frente a los cambios que

implicaron una pérdidade los viejos cntenos de legitimación,Oscar Terán estudia el

caso de Miguel Cané:

Como para Proust, la patna de Cané, entonces, está en la infancia, y
esta se rememora en espacio que la ciudad ha invadido. Puede así inscnbir

esta pérdidaen su memorial de agravios, y sumarle a la modernidad el

lamento de la disolución de un orden jerárquicodotado de un mecanismo de

relación con los otros que circula como donación de reconocimiento de arriba

hacia abaj3o,y que, en su ahora, percibe violentado por Ia caída de la

deferencia 7.

Si Cané termina apelando al modelo helénico y a una idea de belleza que

remite a la armonia clásica, esto es, como bien señala Terán, porque intenta

3°
“Libros viejos a orillas dcl Sena" cn Opiniones, id, p. 46.

37
Oscar Terán: “El lamento dc Cané” cn Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo(1880-

I9I0). Derivas de 1a "cultura científica0�Z�Buenos Aires, Fondo dc Cultura Económica,2000, p. 32.
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elaborar un ethos legitimador de su grupo de origen. En este sentido, de sus

escritos emerge la figurade patriota opuesta a la de comerciante, y frente a la

especializaciónque exige el comercio y el artesanado alza "la imagen de una

personalidad libre y virtuosa carente de especialización“.Para el patnciado

argentino, la modemidad y su consecuente ola de igualitarismo, trajo aparejada el

quiebre de una tradición familiar asentada en una percepciónde orden estamental

que remite a nociones como las del "honor' y la “decencia” muy distantes a las

formas de distinción que Darío elabora a partir de la figura del raro”.

3.2. El club de amigos

Dijimos, en el capítuloanterior, que hay un dandismo de Brummell como hay

un dandismo de Baudelaire y que el dandismo mismo, como institución,está situado

en las fronteras entre la historia de las conductas y la literatura. A la luz de sus

orígenes,el dandismo es una invención de Brummell que por intermediación de

Byron desembarca en Francia y pasa a su literatura. Finalmente, alcanza difusión

en toda Europa y en América Latina hacia el fin de siglo con el decadentismo.

Desde esta trayectoria se puede distinguir entre el dandismo bmmmelliano,

dandismo frío, de un personaje que no es más que dandy y el dandismo

baudelaireano, dandismo poéticoque se traduce en una operaciónde escritura.

38

Op .cit.. p. 73.
3°

En este punto, el dandismo atemperado de los ochenta, como lo describía Jitrik, está bien lejos del

movimiento de desincorporacióndel poder que encama Brummel frente al principe. Decíamos en el

capitulo anterior que desde la caída de las prerrogativas de la antigua nobleza, el dandy se revela

como la cxasperacíónde individuación frente la coacción del poder. En este sentido, existiría una

suerte de incompatibilidad entre la figuradel dandy y la del escritor aliado la coalición patricia del

ochenta que produce ficciones para el estado como lo analiza Josefina Ludmer cn E1 cuerpo del

delito. Uri manual. Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, pp. 23-88.
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Cabe preguntarse entonces por el dandismo de Mansilla en el marco de las

líneas trazadas a propósitode la generacióndel ochenta. Como primer punto, se

hace evidente la importancia que asume el anecdotario, que en este caso es la

suma de episodios relatados por el mismo dandy como por los testigos de su época.

Esta circunstancia distingue a Mansilla de los escritores modernistas, puesto que,

además del anecdotario, ellos articularon un dandismo reflexivo y teorizante, es

decir, baudelaireano. El dandismo de Mansilla, un primer lugar, crece a partir del

testimonio de sus contemporáneosy en la acumulación de anécdotas se va forjando

la leyenda del personaje. Veamos lo que dice su sobrino, Daniel García Mansilla:

Con ser tan resuelto y valiente, era también mi tío,el general Mansilla,
una suerte de arbiter eIegant/arum a Io Bmmmell. Tenia prestancia para

vestir; era el clásico dandy, siempre un tanto excéntrico,andaba ataviado a la

última moda y con su poderoso reclamo bnndaba no pocas satisfacciones a

su sastre“.

Aquí nos encontramos con la segunda nota que caracteriza al dandismo de

Mansilla: la condición de árbitro de la moda. El detalle raro de su indumentaria

evidencia una voluntad de sorprender y de provocar en el recinto cerrado y

exclusivo en el que se mueven los clubmen que lo escuchan, lejos de los lectores

masivos de los que parece poder prescindir“.

El tercer punto de enlace con el dandismo bmmmelliano está dado por el

intento de desarticular un estigma de origen. Nada acerca a Mansilla al dandy de

4°
Citado por David Viñas en op. ciL, 233 p.

4'
El mismo Mansilla apunta detalles sobre de su atuendo: “Yo uso el sombrero muy echado sobre la

derecha [...] yo sé bien que esto me da cierto aire canalla, extravagante, bajo...”[...] "Y entonces ¿por

que lleva el sombrero asi'.’[...]-¡Porquees raro, no más!" Cf. "El dedo de Rozas” en Entre-nos‘.

(‘airserresde Iosjueves. Buenos Aires, Hachette, 1963, p. 509.
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dandismo disimula una marca de origen que lo aproxima a Brummell. Ambos

necesitan obtener una legitimidad más allá de su propia genealogía.Recordemos

que, en el marco de la corte inglesa, la prácticadel dandismo le permitióa George

Brummell, nieto de un antiguo pastelero del rey, reinar sobre la nobleza sin tener

ningúntítulo y, siendo conciente de su condición plebeya, impuso su dictadura

sobre la aristocracia que dominaba el mundo.

Entonces, ¿qué simula Mansilla? Detrás de la exageraciónde la pose

¿empalidece el sobnno de Rosas, parentesco inconveniente después de

Caseros“? ¿O habrá una mancha mayor’?¿Acaso el gesto extravagante intenta

conjurar la rama espuria de la familia Mansilla, precisamente, la del padre del

escritor“?¿O es el deseo de ocultar un ongen tramposo y, en este caso, es un

deseo que se extiende a toda una generación“?Los secretos de familia, o bien, de

l:
Cf. "Imagen de Mansilla“ en G. Ferrari y E Gallo [comps.], 1.a Argentina del ochocientos al

Centenario. Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 745 — 159.
43

Escribe Adolfo Prieto: “Los antecedentes familiares y la actitud personal de Mansilla frente al

pasado rosista taponaron sus posibilidades de integrar la élite dirigente del país.Postergaciones
irritantes, silencios cómplices,palabras insidiosas debieron crear en Mansilla la ilusión de un mundo

confabulado [...] Frente a la imagen del mundo hostil anteponíala silueta de un yo magníficamente
dotado y ansioso de atención.de aplauso, de consideraciones. Esta imagen interior de la fantasíay su

consecuente necesidad de registro exterior, puede ilustrarse, sin esfiJerzo,en el espectacular dandismo

de Mansilla, atento con más frecuencia al estupor o al escándalo que a la aprobacióndiscreta de los

entendidos.”Cf. La literatura aurobiográjicaargentina, Buenos Aires, Centro Editor de America

latina, i982 [l962],p, 147.
44

Adolfo Prieto transcribe la confesión del propio Mansilla: "Aquíviene como pedrada en el ojo de

boticario agregar: que la família de Mansilla tiene dos ramas, la legítima,o sea la de la prosapia del

señor doctor don Manuel Mansilla, y la de mi padre, la espuria". Cf. op. cin, p. 135.
45

Nos referimos a la expoliaciónal indigena y la posterior desigualdad en la distribución de los

ten-itorios conquistados en las sucesivas campañasdel desierto. Dice Jitrik: “Así aparece como una

constante para los primeros años del 80 la voluntad de ocultar el origen, no el origen familiar, sino lo

material en que se apoya el resplandor del orgullo. Olvidan con bastante frecuencia que la posibilidad
histórica que tienen reside en la posesiónde la tierra y la produccióndel ganado y afectan un desdén

por lo rústico que se origina, en mi concepto, en el hecho de que de alguna manera la riqueza
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clase, son el reverso de la operaciónde delimitar un públicoque, como señala

Viñas, no excede en extensión al circuito de las dedicatorias. Y por eso, tal vez, los

apellidos coinciden con las listas de los comensales a los grandes banquetes, las

comisiones directivas del Jockey Club o del Club del Progreso y del diario de

sesiones del Congreso y, probablemente, también coincidan con los asistentes a las

tertulias de su hermana Eduarda. Sabe bien —dice Viñas- a quiénesse dirige: "Son

éste,ése y aquél;más allá no hay nadie o lo que se insinúa no le interesa como

público"“5.Su escritura se resuelve en conversación íntima, en proximidad

cuchicheada, campechania que sólo se logra en el recinto cerrado y estrecho del

club, de la sala familiar o del despacho parlamentario. En este punto, hay que tener

en cuenta que el lector de Mansilla es, al mismo tiempo, públicoespectador. La

escritura, próximaa lo oral se vuelve gesto, espectaculo, puesta en escena para

que escribir se parezca a los modos de decir en el estrecho circulo de los

escogidos". Tal vez sea esto por lo cual los escntos de Mansilla no alcanzan a

configurarun yo autobiográficocomo lo ha señalado Molloy:

No intentan recoger coherentemente a un yo, narrar su historia,
establecerlo. AI contrario: se diría que Mansilla se empeñaen fra mentar a

ese yo que habría de ser hilo conductor diseminándolo por el texto .

Entonces, el soberbio personaje pone es escena el desmoronamiento de un

yo, pura pantalla detrás de la cual no hay nada. Nada más próximoa la incerteza

fundiaria reposa en un acto violento de despojo y en una distribución arbitraria de la tierra

conquistada". Op. Cil, pp. 66 - 67.
4°

0p. cin, p. 157. Jorge Pancsi agrega que: “Lo cerrado en la forma de sociabilidad tradicional

larvadamente feudales, se corresponde con cierta manera en que pone en funcionamiento los

mecanismos de opiniónpública,atados a un modo de producir relatos y significados:el chisme”. Cf.

“Cambaecres,un narrador chismoso” en Críticas,Buenos Aires, Norma, 2000, p. 28 l.
47

"Yo adoro el perfil(ustedes me permiten esta confidencia).Y también les ruego que mc permitan
seguir usando y abusando de los entre paréntesis.Este recurso gramatical es como las "guiñadas"en

la conversación" Cf. "Limosna y mendicidad" en Entre-nos, id.
4”

Silvia Molloy, 0p. ¿'11,p. 748.
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brummelliana de los comienzos. También Julio Ramos ha señalado la teatralidad

del sujeto que habla en Una excursión a los ¡nd/os ranqueles“.El espectáculoes el

proyecto teatral de un yo esquivo y enmascarado que intensifica su capacidad de

fascinar a los otros. Ramos piensa en un destinatario doble: por un lado, como ya

señalamos,los intimos; por el otro, un públicoque se restringe a los habitantes de

los bamos cultos que constituyen su horizonte inmediato y que es una forma de ir

ampliando el círculo de su intimidad. Para Ramos, la configuraciónde un

destinatario doble implica un intento de articular una tensión entre experiencia

individual y vida pública.Desde esa contradicción,el sujeto que habla en los textos

de Mansilla son el presagio de lo que vendrá.

El dandismo de Mansilla es pura teatralidad ceñida al afán que los letrados

han desplegado para distinguirse del rastaquouére.En el largo relato autobiográfico

titulado "¿Por qué__.?",Mansilla pone en escena la trama que envuelve su primer

viaje a París: entre su mal desempeñocomo saladero y su huida a Europa debió

mediar su capacidad de leer el Contrato Social en francés. La distancia entre un

rastacuero y un letrado, dice entre lineas Mansilla, se mide por el dominio de la

lengua de Rousseau“.La permanente referencia al personaje de Aurelien Scholl

por parte de los escritores del ochenta, las consabidas burlas hacia los saladeros

49
Julio Ramos: "Entre otros: Una excursión a los indios ranqzieles‘de Lucio V. Mansilla” en Revista

cieFilología,n." XXI, pp. 143-171.
‘m

Este distanciamiento tambiénpuede verse en "Horror al vacío" del mismo Mansilla. También Lucio

V. Lópezarticula su “Don Polidoro (Retrato de muchos)" a partir de las torpezas con el idioma y los

inconvenientes que acarrea la ineptitud para la traducción en el relato de las peripecias de la familia

Rosales en París que dependíadel frances aprendido por Blasito, el hijo del rastacuero: "Blasito, su

primogénito,oye y toma tiempo para digerir con dificultad o que explican los guíasy lo que exigen
los cocheros; y cuando Blasito vacila, se equivoca o no inventa pronto su traducción ¡que
indignación,que mal humor, quéimpaciencia la de don Polidoro! Entonces e intachablc burguésdel

Río de la Plata, se encara frente a frente con el interlocutor y aparta con desprecio a Blasito.

fulminándolo con este anatema: ‘¿Paraque me sirve lo que he gastado en tu educación?” Cf. Lucio

V. López.Recuerdo de viaje, Buenos Aires, La cultura argentina, 1915, pp. 350-35 l.
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enriquecidos que pretenden darse un baño de cultura en París, da cuenta del

extendido temor a ser confundido con ellos.

3.3. La comunidad de aristos

La profesionalizacióndesborda el enfoque estrechamente economicista como

acertadamente lo han señalado Carlos Altamirano y Beatnz Sarlo. La cuestión va

acompañada del surgimiento de nuevas formas de sociabilidad, diferentes

instancias de consagración,la formación de un públicolector, la configuraciónde la

imagen de escntor, las reflexiones críticas sobre su propia actividad y el

enfrentamiento a las formas tradicionales de Iegitimizaciónliteraria:

Una ‘comunidad de artistas’,regida por una legalidad para entendidos

que, incluso, puede oponerse a las pautas de lo alto y lo bajo considerados

socialmente, se reconoce y para reconocerse en su diferencia, realiza el

gesto de la oposición(aunque sólo sea simbólica)a la sociedad, su público.
El tema romántico de un públicoincapaz de comprender lo que el artista

produce, se expande y generaliza precisamente cuando un movimiento real

vincula al escntor con los otros escntores y solo de manera mediada (por el

mercado, los aparatos de difusión,tal los grandes dianos) con su públicos‘

La conciencia del escritor moderno se expresa, como ya señalamos,a través

de la progresiva formulación de una imagen de artista diferente a la del letrado. En

este sentido, la sene de retratos de artistas que Darío comienza a publicar en la

década del 90 en La Nación viene a aportar a esa nueva comunidad. Esas prosas

tuvieron como primeros destinatanos a los contertulios del café, los cofrades de la

Revista de América, los compañerosde la redacción del diario, en definitiva, los

escntores y poetas que rodeaban a Darío y constituyeron un grupo minoritario de

"anstos". Anstocracia de las letras y del pensamiento, heterogéneay dispar,

S‘
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. cr"! p., 82.
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necesitada de un públicodonde colocar sus productos y de escenarios altemativos

a los de la cultura oficial para poder desarrollar sus actividades.

Las prosas de Los raros tienen valor de manifiesto porque enarbolan el mito

contemporáneode artista como síntesis de la pluralidad de las figuraciones

europeas con las que el nicaragüensetrabaja. Un juego de espejos polivalente y

múltiple,abierto y sugerente que va desde la sacralización romántica del poeta

profeta a la nesgosa marginaciónmoderna, desde la excelencia incontaminada del

escntor pamasiano a la iracundia frenética del redentor anarquista. Darío presenta

un bazar de máscaras: galeríade figurasdispares, desde las más exóticas a las

más familiares, algunas rebeldes e indómitas,otras disciplinadas e integradas;

maestros y discípulosde las nuevas reglas del arte:

Los raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,
anormales; un hierofante olímpico,o un endemoniado, o un monstruo, o

simplemente un escritor que como D'Esparbésda una nota sobresaliente y

originalsz.

Los retratos se suceden a la manera de un catálogofrente al cual el

americano dispone una serie de figuraspara conformar su propio personaje. Lista

de artistas, Iabennto de tópicos,simultaneidad de estéticas,muestra del caótico

mundo modemo dentro del cual es posible extraer poesía,pensamientos, figuras.

Se puede ser raro por decadente, por degenerado, por fanático,por profeta, por

visionario, por redentor, por anarquista, por exquisito, por poeta. El raro, en

definitiva,es un tipo humano diferente, pero su distinción se aleja del dandismo del

elegante y está bien a salvo de parecerse al rastacuero consumista. En la tarea de

selección,recorte y comentario, Darío hace gala del “don de asimilación" que ya

53
Rubén Dario. “Los colores dcl estandarte" en La Nación,27- Xl- l 896.
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tempranamente había visto en su poesíaJuan Varela al escribir Ia “Carta-prólogo”a

Azul en 1888:

Y usted no imita a ninguno: ni es usted romántico,ni naturalista, ni

neurótico,ni decadente, ni simbólico,ni parnasiano. Usted Io ha revuelto

todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de ello

una rara quinta-esencia“.

Darío se distancia de las calificaciones y del etiquetamiento de escuelas. La

modalidad del alambique se suma a las múltiplesfonnas que desarrolla la

asimilación americana. La nota distintiva del nicaragüensepasa por articular un

proceso de transmutación de carácter mental, más precisamente, cerebral a

diferencia de otras proyecciones del imaginario americano relativo a las formas de

apropiacióncultural en que se ven afectados otros órganosdel cuerpos‘.

De la lectura del libro, advertimos la coherencia del ejercicio critico que Darío

realiza apuntando a las razones de estado del artista moderno:

a) el surgimiento de una aristocracia del talento edificada en una

posiciónde aislamiento social, de Ia cual se desprende el

torremarfilismo como ejercicio de un dandismo de tipo

baudelaireanosï‘.

f3Azul, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. l2, el subrayado es nuestro.
‘4

En el caso de la “antropofagizfdel modemismo brasileño o del "homo transmutativo” del barroco

de Lezama Lima, el aparato digestivo adquiere valor preponderante en el proceso de asimilación del

otro.
”’

En la misma linea, hacia 1891, Oscar Wilde presentaba la situación ideal del artista a partir de la

confluencia de socialismo e individualismo en El alma del hombre bajo el socialismo (México,Fondo

de Cultura Económica,1989, p. 27): "Sin la menor duda la principal ventaja que se derivaría del

advenimiento del socialismo sería que quedaríamosaliviados de la sórdida necesidad de tener que
vivir para los demás,situación que ahora tan duramente afecta a la mayoria de nosotros. A decir

verdad, es raro que alguien escape a semejante servidumbre. De vez en cuando, a lo largo del siglo,
un gran cientifico como Darwin o un gran poeta como Keats o un espíritucritico de la talla de Renan

o un artista supremo como Flaubert, ha sido capaz de aislarse, de mantenerse fuera del alcance de las

plañiderasquejas de la gente, de situarse al ‘abrigodel muro", como lo expresara Platón,_v lograr de
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b) las tragedias y desdichas de los héroes modernos, asediados por la

tentación de la carne, el padecimiento de la pobreza y la

atormentada experiencia de los paraísosartificiales,y que los

someten al permanente riesgo de caer en la inquerida bohemia.

3.3.1. La aristocracia del talento

Al mismo tiempo que Los raros informa y describe las nuevas formas del arte

a través algunos de sus protagonistas más destacados, su autor ejercita un

movimiento de ataque en tanto manifestación militante a favor del reconocimiento

de la jerarquíaintelectual y las prerrogativas sociales de la profesiónde escritor.

Aristocracia del talento y falta de dinero van de la mano en la confonnación de la

imagen del intelectual que sobrevuela en el libro. Los raros son una agrupaciónde

solitarios, caracterizados por su voluntad de distanciamiento social y su

impugnaciónal utilitansmo burgués.De ahí que reúna a figurasdispares como

Leconte de Lisle o Villiers de L'IsIe Adam junto con Lautréamont o Jean Richepin,

quien, "como Baudelaire, revienta petardos verbales para espantar esas cosas que

se llaman las gentes”55.

Darío va componiendo sus figurasa la manera del bncoleur: recorta relatos

ajenos, trabaja la cita, busca apoyo en el prestigio de lo más granado de Ia literatura

francesa, frecuentemente acude a las opiniones de Coppée,Mendes, Verlaine,

Mallarrné,Huyssmans para legitimar su propio texto. De este modo, su escntura es

prácticasolitaria de un ejercicio diferencial y novedoso. El libro se sitúa más allá del

esa manera la perfecciónque llevaban en su seno para su propio beneficio y para el impercccdero e

incomparablebeneficio del mundo entero. Pero esas son las excepciones”.
°6

Rubén Daño. Los raros. Madrid, Mundo Latino, i918, p. 93.
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mero interés de despertar la curiosidad de lector desinformado, sino que es ejemplo

de Ia crítica literana modema como patrimonio de unos pocos, es decir, de aquellos

que han emprendido la tarea de la profesionalizaciónintelectual. Rigor, precisión

técnica,aplicación,regulandad y persistencia en la tarea forman parte de la lección

de escritura dariana, tanto en sus poemas como en sus prosas periodísticas,que

se resuelven en alarde de su propia maestría crítica. A propósitode este aspecto de

la tarea de Darío,dice ÁngelRama que:

En Hispanoaméricatoda no hubo ningúnpoeta y ningúncrítico que,
muerto Mailarmé en setiembre de 1898, fuera capaz de escnbir en el

siguiente mes de octubre un análisis tan perspicaz, de apreciacióntécnica

esmerada y de captaciónprofunda de su significación,como el que Dario le

consagra en El Mercurio de América“.

No se trataba sólo de estar al día con la novedad, sino que además había

que conocer el oficio. Entonces, el primer motivo por el que se es raro es por el

desconcierto que impone el conocimiento y la prácticade un saber específico.En

este sentido, el saber impone sufnmiento e incomprensión.Tal es el caso de León

Bloy que vive sombrío y aislado en París como en un ambiente de espanto y de

siniestra extrañeza. En su caso, el raro adquiera el tinte del sublevado:

No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos

de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos
fabricantes de la crítica exegética,cloróticos de estilo, raquíticoso

cacoquimios. ¡Cómoalzará las manos, lleno de espanto, el rebaño de

afeminados, al oír los truenos de Bioy, sus cargassgroféticasy el estallido de

sus bombas de dinamita fecal! Es raro por fanático .

La rareza por fortaleza intelectual, por soberanía del pensamiento va

enhebrando la serie de los aristos dignos de figuraren el parnaso dariano y

proyectan Ia distinción propia del dandy que Baudelaire recorta contra las

57

“Prólogo”en Rubén Darío,Poesía,Caracas, Editorial Ayacucho, 1977, p. XII.
53

Los raros, íd.,p. 88.
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multitudes, porque “en las muchedumbres no tienen éxito los cerebrales“.Los

textos críticos de Darío apuntan a la definición de un públicoanstocrático,es decir,

imaginan un lector nuevo, restricto y selecto, pero de una restricción bien diferente a

la del círculo de los amigos del club de Mansilla. Por eso, la conferencia sobre

Eugenio de Castro leída en el Ateneo, y que incluyóen la serie de Los raros, en el

contexto de la sociedad de autores y lectores porteñosfinisecular suena a

provocación:

El común de los lectores, acostumbrados a los azucarados jarabes de los

poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y que no aprecian sino la

leche y el vino vigoroso de los autores clásicos,vale más que no acerquen los

labios a las ánforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de

los cantos ya amorosos, ya místicos,ya desesperados del poeta de Coimbra; ya

que en ellos está contenido el violento licor que quema y disgusta a quien no

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura

modernísima. Se trata, pues, de un raro5°.

La aristocracia intelectual que perfilaDarío en Los raros tiene un tono

marcadamente antiburgués,aunque su protesta no renueva Ia oposiciónromántica

del poeta de carácter sagrado, cuyo sello celestial lo hacía heredero de los antiguos

profetas“.Si bien existe cierta continuidad con el escritor romántico,el carácter

antiburguésque asume la figuradel raro tiene otros matices. La fortaleza intelectual

que admira en algunos de sus raros, en especial en Ibsen, es paralela al

movimiento que en 1898 se cumple en Francia con el "Manifiesto de los

intelectuales" acaudillados por ÉmileZolaü y de su correlato hispanoamencano,

5°
1a., p. 203.

6°

Id., p. 265.
6'

Para el proceso de configuraciónde la imagen del escritor romántico véase Paul Benichou. La

coronación del esrriror. 1 750-1830. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico er: la

Francia moderna. México,Fondo de Cultura Económica,198 l.
63

El manifiesto fue firmado por una serie de escritores, filólogose historiadores para protestar contra

los manejos militares e irregularidades jurídicasen el proceso antisemita contra el capitánDreyfus.
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esto es, la protesta de toda la inteligencia en lengua españolaa causa de la guerra

hispanoamericana y el avance del imperialismo norteamericano sobre el Canbe.

Este es el marco donde, al publicar “El triunfo de Calibán”53,repite las imágenes

sobre el nórdico imperio de la matena que años antes había articulado a propósito

de la vida de Edgar Poe en Los raros.

En el gesto aristocrático del raro se juegan, entonces, una serie de cuestiones

políticas:las contradictonas relaciones entre los artistas y las muchedumbres y —por

su reverso- el costado espinoso de la relación de los artistas con el dinero que ya

había puesto en escena en los cuentos de Azul. La anstocracia de los raros detenta

el sello de la pobreza material. El talento intelectual está signado por la marginación,

y —por ende- por el hambre. La lucha por la dignidad del ejercicio del oficio atraviesa

el pensamiento crítico de Darío y lo solidanza con los redentores sociales como

lbsen o como Martí. Son los “enfennos de humanidad”,los que escriben y se

sacnfican por la salvación de las muchedumbres, pero sin renunciar a la elevación

mental. En la extrema individuación,el intelectual se aproxima al anarquista. Tal es

la nota distintiva del escntor Laurent Tailhade y su coqueteo con los anarquistas que

Rafael Gutiérrez Girardot señala que “el nombre de ‘intelectual’ nació primeramente como

designaciónde sabios, filólogos,profesores y escritores que no se querian elevar a la categoríade

superhombres, sino de un estrato social o, al menos de un grupo social, que consecuente con su

actividad intelectual protestaba contra la arbitrariedad y criticaba la inhumanidad. El nombre tenía,
pues, un color político”.Cf. Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, en especial, capítuloIII: "La

inteligencia, la bohemia, las utopías”,pp. 159 — 183.
63

Aparccido en El Tiempo de Buenos Aires (20 de mayo de 1898) y en El Cojo Ilustrado, Caracas,
VII, (l de octubre de 1898), reproducido por Ricardo Gullón en El modernismo visto por los

modernistas, Barcelona, Guadarrama, 1980, pp. 404 — 409. Sobre las protestas del 98 en

Hispanoamérica,véase Oscar Terán,“El primer antiimperialismo latinoamericano”en Punto de Vista

n° 12, Buenos Aires, 1981, pp. 3 — lO.
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tanto seducen a Darío“. La atracción que ejercen los anarquistas queda

consignada en una crónica posterior, ya desde París en 1900, cuando concurre por

invitación de Tailhade a un mitin en "el Montmartre que trabaja" donde lo sorprende

la curiosa manera de los militantes:

En tal ambiente, la democracia no “olía mal”. La insignia roja estaba en

todas las solapas y en los corpiñosde las mujeres. Se conversaba, no con

grandes gestos ni a grandes gntos. Todo el mundo tenía educación,tenía

buenas maneras. Había jovencitos cuya pol/tesse era notable. Se creería que
en el momento dado exclamarían con todo corrección: ¿Una bomba de

dinamita, s. v. p.?65.

En la multitud urbana, Darío supo recortar la figuradiferente del anarquista

elegante o del iluminado socialista que, en cierto aspecto, aportan a la misma lucha

por la que los poderosos anatematizan a los intelectuales: los nuevos sujetos

sociales reclaman por sus fueros y su parte a la burguesíacapitalista. Por eso la

anstocracia de Ibsen suena contra:

[L]a burguesía,cuyo representante será siempre Pilatos; [...] contra el

capital cuyas monedas, si se rompiesen, como Ia hostia del cuento, derramarían

sangre humana, [...] contra la imbécil canalla apedreadora de profetas y
adoradora de abominables becerros“.

Hay, entonces, en el ejercicio crítico dariano, el reconocimiento y la elaboración

de un dandismo rebelde que protesta contra el utilitansmo y el lujo consumista de

‘H
Las apreciaciones sobre los anarquistas, la fascinación por sus cuerpos y sus historias también se

encuentran en José Martí. Cf. “El proceso de los siete anarquistas”y "Un drama terrible”Escenas

norteamericanas en Obras Completas, Tomo XI, pp. 55 — 61 y pp. 333 a 356.
65

“Mais quelqu'un troubla la féte”en Peregrinaciones, Madrid, Mundo Latino, 1920.
66

Los raros, id., p. 228. Sobre las relaciones entre dandismo y rebeldía dice Michel Onfray: “Lejos
de lo que pudo caracterizar en una épocaa una izquierda llamada caviar, que todavía no se sabe en

que era de izquierda, un pensamiento libertario, infundido por una mística de izquierda puede muy
bien funcionar a la manera artística. [...] En esta perspectiva, el dandismo contemporáneodel siglo de

la revolución industrial puede leerse como una reaccióncontra la unidimensionalidad generada por la

metamorfosis del capitalismo. Contra el igualitarismo, esa religiónnociva de la igualdad, el dandismo

reivindica una subjetividad radical activa en el combate contra todas las consignas del momento: culto

al dinero y la propiedad, dogmas burgueses y mitologíasfamiliaristas, economía razonable dc los

hogares y prensa consumida como única referencia intelectual, cultural y todo lo que hace el tono de

la época”.Cf. Política del rebelde, id., p. 187
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la época.Más allá de la común admiración y deseo por los objetos de lujo

(japonerías,chinerías,quimeras de bronce, Iacas de Kioto, porcelanas antiguas”),

entre el poeta y el rey burguésno sólo se interponen las divisonas que imponen la

posesióny la renta sino que se juega la decisoria propiedad del saber.

3.4. Los peligros de la bohemia

El vocablo "bohemia” en el marco de la tradición literaria latinoamericana es

indiscente. Puede descomponerse, desde el punto de vista del análisis crítico,en

una serie de ideas convergentes y disociadas según la ópticadesde la que se

estudie el fenómeno,a saber:

a) La bohemia como fracaso de escritor. En ocasión de reseñar el

proceso de profesionalizacióndel escritor y la progresiva industrialización cultural,

algunos críticos relevan la existencia de un grupo de escritores malogrados,

aquellos que representan el fenómeno que en su novela Balzac designa bajo la

metáfora de "ilusiones perdidas". Escritores sin obra o con finales trágicosy cuyos

nombres persisten gracias al anecdotano de los testigos de la época.Jorge B.

Rivera señala que la bohemia agrupa a:

la franja relativamente restnngida pero significativade los escntores

que fueron o pudieron ser algo dentro de la historia formal de la literatura

argentina; a esos poetas, ensayistas y dramaturgos que surgieron en cierto

momento con todas las potencialidades del talento, para hundirse, en el

67
El listado completo y ponncnorizado de los objetos que adoman cl salón burguésdcl imaginario

dariano puede hallarse en los cuentos publicados en Azul, en especial “La canción del oro" y “El rcy

burgués”,cf. Cuentos completos, Edición y notas dc Emesto MejíaSánchez y Estudio preliminar de

Raimundo Lida, México,Fondo dc Cultura Económica,1983.
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momento siguiente, en las luces non sanctas de la bohemia, con su

infomialidad riesgosa, su marginalismo y su renuncia deliberada a las reglas
de juego del sistema“.

Los nombres, ya emblemáticos,de Matías Behety, Emilio Becher, Antonio

Monteavaro, Carlos de Soussens, Martín Goicochea Menéndez forman una

constelación de autores sin obra que, paradójicamente,aportan a configurar la

inicial formación del campo a fines del siglo XIX. El diseño del campo, en pnncipio,

incluiría en sus extremos los polos opuestos del éxito y el fracaso cuyo

funcionamiento es abordado por Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo al ocuparse de

describir las diferentes ideologíasde artista:

Proyecto y persistencia caracterizan a la psicologíadel escritor que, en

el otro extremo, tiene depositadas sus enfermedades profesionales: falta de

voluntad, dramas espirituales y su desenlace, el alcohol o la bohemia. Tales

rasgos constituyen sistema por primera vez en esos años. Suponen, por un

lado, cierta forma del ideal artístico. Por el otro, una concepcióndel fracaso.

A manera de ejemplo, comparan la persistencia y regularidad laboral de José

Ingenieros con la tragedia del malogro de Emilio Becher. Las relaciones de

Ingenieros con la escntura definen su conciencia profesional: la regulandad y el

estricto cumplimiento de sus diez horas de trabajo diano y su erudición se deben a

una dedicación sistemática. Por el contrario, Becher, no logra ir más allá de su

trabajo como redactor de periódico,se alza como mito al ser un autor envuelto en el

famoso "mal del siglo" o la "victima de un drama espiritual profundo" que le impidió

continuar su carrera. De ahí que en el períodosignado por la emergencia de la

conciencia profesional del escritor, la bohemia sea sinónimo de las misteriosas

¿’S

Jorge B. Rivera. El escritor y la industria cultural, Capítulo,Cuademos de Literatura Argentina,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985, p. 358.
°9

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op. CÍL,pp. 92 — 93.
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dolencias de la voluntad, visualizadas como avatares demoníacos que irían a formar

parte de la mitologíapopular y folletinesca del artista fracasado.

Una imagen cruel y grotesca de un posible fracaso es la que Darío tiene de sí

mismo cuando en los quioscos de bouquinistes encuentra un ejemplar de Prosas

profanas:

Mi reconocido orgullo ha recibido en esos mismos lugares importantes
lecciones. ¡Oh mis colegas de América! Por allí he comprado unas Prosas

profanas, con la dedicatoria borrada, a treinta céntimos”.

b) La bohemia como imposición. En la gesta de los inicios, la serie de

escritores que comienzan su formación profesional en los noventa conviven en

estrecha comunidad con los bohemios fracasados. Desde la perspectiva del

triunfador, la bohemia es un períodode miserias y esfuerzos al que se vuelve para

señalar una trayectoria o evaluar una carrera de autor. En la bohemia porteñabajo

la figuratutelar de Darío,hacen sus primeras annas Payró,Gerchunoff, Ghiraldo,

Ingenieros, Lugones. Son los tiempos heroicos en los que la formación en la

estética del modemismo se altema con la prédicasocialista y anarquista, las

fundaciones de partidos y acciones de militancia social. Sobre estos autores dice

Rama que:

Los ligaba "el falso azul noctumo de inquerida bohemia", la cual,
contranamente al mito burguéspeyorativo sobre los poetas, no era sino el

resultado de una ecuación imposible de resolver en la época:pobreza, falta

de recursos personales, dificultad grande para conseguir aun el minimo vital,
combinadas con la decisión de dedicarse al arte y la literatura como

ocupacióncentral de la vida. Es un asunto obsesivo en las meditaciones de la

época,constituyendo la primera rebeldía contra un sistema socio-económico

que no concedía ningúnlugar al artista, y la pnmera tenaz, desesperada
búsquedade la profesionalización,que solo se alcanzaría mucho después,
pues su clave radicaba, dada las coordenadas de la sociedad, en la

7°
“Libros viejos a orillas del Sena”,en Escrilos Dispersos, id_, p. 49.
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formación de un públicoque solo podíaderivar del crecimiento de la clase

media, todavía embrionaria en los años de Dario y los modemistas, cuando -

como él mismo dijo- "publicar un libro era una obra magna, posible solo a un

Anchorena, un Alvear o un Santamarinam

Muestra de la ambigüedadde los comienzos es el hecho que en 1896,

mientras Dario publicaba Los raros gracias al mecenazgo del poderoso Ángelde

Estrada, algunos de sus contertulios de la “inqueridabohemia”,como Ghiraldo,

Ingenieros y Lugones militaban en las posiciones más extremas de los movimientos

de agitaciónpolitica porteña”.

En su madurez y desde su posiciónde autor consagrado Darío advierte a los

jóvenesque pretenden iniciar una carrera de escritor bajo la metafórica imagen del

"deseo de Parísm.Tanto en París, como en Buenos Aires, la historia es la misma:

en los inicios la inquerida bohemia será sinónimo de extrema pobreza para

cualquier joven sin renta y sin apellido. Pero el relato de Dario también advierte

sobre la modalidad del ejercicio del trabajo de artista: "Si usted supiera la brega, lo

duro de la tarea diaria, el incesante exprimir de los sesos.._"7“

Entre los raros que no figuranen Los raros, tal vez Emile Zola sea uno de los

intelectuales a partir del cual Darío haya escrito con mayor contundencia y claridad

sobre la fomta en que los pensadores ocupan un espacio en la marginalidad social

7‘
Las máscaras democráticas del modernismo, id_, p. 121 —l 22.

7:
Las tesis anarquizantes que por esa épocasostenían Ingenieros y Lugones se manifestaron en la

adhesión entusiasta a las posiciones más extremas durante la celebración del primer congreso dcl

Partido Socialista en junio de 1896. Ambos jóvenesse opusieron con éxito a la políticade alianzas _v

parlamentarista preconizada por Juan B. Justo. Ingenieros y Lugones impulsaban la idea de articular a

las “minorías activas” porque son las que están en contacto con el elemento dinamizador del cambio

social: el Saber. Vemos que la estetizante “aristocraciadel talento”inmediatamente fue volcada a las

contiendas políticasque los jóvenesmodemistas desarrollaban en otros frentes. Para un estudio de los

inicios del joven Ingenieros y su experiencia modemista, consultar “José Ingenieros o la voluntad de

saben”de Oscar Terán en José Ingenieros. Antimperialismo y Nación,Buenos Aires, Siglo XXI, 1979,
pp. l3 — ll7.
7’

“El deseo de París” [La Nación,6-X-l9l2] en Escritos dispersos, id., pp. 264 — 267.
74

op. cir., 265.
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que, inexorablemente, debe pagarse con miseria y dolor. En la trayectoria de Zola,

Darío encuentra una vida ejemplar. Gracias a las nuevas posiciones que él ha

ocupado, los escritores pueden reconocer las diferencias que existen entre el

escritor de cuño romántico y el escritor profesional, o, para decirlo en palabras de

Darío, entre el genio y el hombre. Para ello, es necesario revisar su vida, sus

fragosas luchas contra la medianía de los hombres y sus circunstancias, el barro

Iustral desde el cual alcanza su consagración:

Los problemas de la vida, la prácticaprosaica de la existencia de quien no

ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensueño que la necesidad hiere con sus

espuelas; estudios mediocres, contra la vocación; familia a cuestas; los

dolorosos préstamosa los amigos; las deudas de todas clases y los embargos;
alimentarse, vestirse; un abngo viejo y verdoso que quedaráen su memoria

inolvidable; la bohemia que se sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria
por la escasez y la falta de ambiente y medios distintivos que se desearían;la
miseria. Ese mudar de cosas tan indicador de que no se ha encontrado aún el

asentado y reposado vivir que necesita el trabajador para la realización de su

obra —antes de que llegue la posesiónde Medan y el hotel de la calle de

Bruxelles”.

Dario pone especial atención en marcar el recorrido que va de la pobreza de los

comienzos, cuando el autor era un simple commis de la librería Hachette hasta el

millonario propietario de Medan. Sin claudicaciones, por fuerza de la voluntad Zola

alcanza la gloria sin perder honestidad. El ejemplo de Zola es esencial para

comprender el cruce necesario entre bohemia y dandismo: el rechazo al éxito fácil,

que en términos más acorde con el clima parisino desde donde escribe, el cronista

denomina "gloriola", se resuelve en distanciamiento aristocrático. En la lógicadel

triunfo que Dario proyecta a propósitode Zola, la voluntad se forja desde los

sufrimientos del comienzo que se vuelven una necesaria experiencia de vida. Más

75
“El ejemplo de Zola” [Opini0nes, Madrid, Mundo Latino, 1920, p. lO] es la nota nccrológicaque

Darío publica en La Nación el 23 de noviembre de 1902.
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aún, sin esa experiencia no sería posible escribir ninguna páginavaliosa sobre el

dolor humano. Zola murgerizó76porque era necesario, para el futuro creador de los

Rougon Maquart, trabar conocimiento con Mimí Pinson. El inmenso peligro de la

bohemia en el principio de toda vida de artista es para los que no ven ni la seriedad

del existir ni Ia obligaciónque viene para consigo mismo, para con los hombres y

para con la eternidad".

c)La bohemia asociada a los paraísosartificiales, a las tentaciones de la

carne, a los hospitales y prisiones

Este es uno de los tópicosmás transitados por Rubén Darío en relación con

sus raros, aunque el tema siempre es tratado sutilmente, con borrones y medias

tintas. En su referencia a los "vicios” de los artistas, lejos de la censura moral,

encontramos el despliegue de una políticade conveniencia frente a los lectores

burgueses, estrategia que Io lleva a denostar el excesivo exhibicionismo en el que

cayóOscar Wilde. En la necrológicaque escribe a su muerte, argumenta que lo

censurable de Wilde no era su vicio, sino el abuso irónico con que lo mostró:

La proclamacióny la alabanza de cosas tenidas por infames, el

brummelismo exagerado, el querer a toda costa épaterles bourgeois —¡yqué
bourgeois, los de la incomparable Albiónl- [...] le hizo bajar hasta Ia

vergüenza, hasta Ia cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no

comprendiósino muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son

depósitosque hay que saber guardar, fortunas que hay que saber emplear,
altas misiones que hay que saber cumplir”.

El peligro no radica en Ia pose ni en los vicios de la carne, sino en las

exageraciones y en dar a luz aspectos de la vida del artista que, en el reino del

i:El verbo es de Darío,cf. “El ejemplo de Zola”,p. l l

Id., p. l l.
73

“Puñficacionesdc la piedad”en Peregrinaciones, Madrid, Mundo Latino, l9...?, p. l07.
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pudor de Ia sociedad victoriana, sólo pueden conducir al fracaso. El peligro no está

en Ia vida del artista sino en el seno de la sociedad en la que él actúa. Por eso, en el

mismo articulo, aconseja prudencia a los artistas porque:

[A] Ia sociedad, mientras no venga una revolución de todos los diablos

que Ia destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que
no respeto, siquiera temor; porque si no la sociedad sacude; pone la mano al

cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgués,a quien queréisépater,tiene

rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza”

En Ia venganza del burguésse esconde el peligro al que deben atender

todos los esforzados del arte, de ahi que el nicaragüenseatempere los denuestos

hacia el mundo de “tenderos,rentistas y mercachifles". Siempre le interesó

conservar su puesto de corresponsal en el diario para el cual escribe, y en este

sentido, Ia lectura que realiza de Poe es ejemplar. Su crítica a Ia sociedad burguesa

se desvía hacia Ia crítica al excesivo utilitarismo norteamericano, ya que, en un

79

ld., p. 108. Silvia Molloy lee en esta crónica los límites del modemismo hispanoamericano y el

rechazo de los aspectos más transgresivos de la decadencia europea [CE "Deeadentismo e ideología:
economías de desejo na América Hispánicafinissecular”en Ligia Chiappini y Flavio Wolf de Aguiar,
orgs. San Pablo, Centro ÁngelRama, Edusp, 1993, pp. 13-36]. Sin embargo, también es posible
pensar que, lejos de desplegar un prejuicio moral o homofóbico,Darío se cuida de los riesgos de

mostrar y difundir los aspectos más oscuros y tenebrosos de sus raros por razones de orden laboral y

evitar una posible censura. Darío juega con los lectores, alimenta la curiosidad, muestra y escamotea,

aconseja, advierte sobre los peligros y al mismo tiempo aguijonea. A propósitode Raehilde, dice:

“¿Cómodar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo]? Felizmente encuentro una

paginita magistral, inocente y hasta santa que escribió con el título “Imagende la Piedad” (Los
Raros, id, p. 130) Frente al caso de Lautréamontdice: "No aconsejaréyo a la juventud que se abreve

en esas negras aguas, por más que en ellas se reflejela maravilla de las constelaciones. No seria

prudente a los espíritusjóvenesconversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarría

literaria o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: ‘No hay que jugar al

espectro, porque se llega a serlo’: y si existe autor peligroso a este respecto, es el conde de

Lautreamont. ¿Qué infemal eancerbero rabioso mordió a esa alma, allá en la regióndel misterio,
antes de que viniese a eneamarse en este mundo‘?Los clamores del teófobo ponen espanto en quien
los escucha. Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el eco está enjaulado vociferando al

viento, le taparíalos oídos” (id., pp. 189 —l90).
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momento de férrea alianza con el capital británico,los lectores de La Nación

estaban lejos de ofenderse por el sentimiento antiyanquiw.

En cuanto a las funciones que cumplen los paraísosartificiales en la vida del

poeta, Poe y Verlaine se levantan como figurasparadigmáticas.Son hombres que

conocieron por sus propias carnes desgarradas las asperezas de la vida. Darío

enfatiza el modo en que las torturas de las pasiones dejan inscripciones en sus

rostros y magulladuras en sus cuerpos. Pero al mismo tiempo, demuestra que la

obra genial siempre es producto de una lucidez excepcional y viene despuésde los

momentos de éxtasis. Cuando habla de Poe y de la visiones provocadas por los

estupefacientes, de las ciudades onentales que aparecen en el fondo de sus

honzontes y de las arquitecturas vaporizadas por la distancia, Darío las evalúa a la

luz de sus propias experiencias con el alcohol:

Quien estas líneas escribe puede afinnar que sin haber nunca probado
la acción del “potentey sutil” opio, ha contemplado en un estado hipnagógico,
o en sueños definidos,espectáculossemejantes, aunque no con luces

3°
Es interesante observar que las criticas de Dario al utilitarismo norteamericano son anteriores a los

acontecimientos del 98 y que las imágenesde “El triunfo de Caliban” se encuentran tempranamente
en anículo sobre Poe incluido en Los raros. La idea de que el craso mercantilismo norteamericano es

parte importante en las desventuras de Poe es sostenida por Darío en terminos similares a los de

Baudelaire. Al respecto, el poeta frances dice: “De todos los documentos, anécdotas y biografiasque
he leído,he sacado la amarga convicción de que los Estados Unidos fueron para Poe una vasta

prisión,que recorría con la agitaciónfebril de un ser creado para respirar en un ambiente más aromal

que el de aquella sociedad eretina y poderosa, de reyes mercachifles,buscadores de oro al claror

pestilente del gas, y que su vida interior, su espiritualidad de poeta e incluso sus absurdidades de

borracho eran un esfuerzo perpetuo para liberarse de esta atmósfera antipática”(“EdgarAllan Poe”
,

Buenos Aires, El Atenco, 1958) A su vez, dice Dario: "[Calibán]Haconseguido establecer el impero
de la materia desde el estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora

ciudad de Chicago. Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de vino; se

desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningúnPróspero,ni manirizado por ningúngenio del aire,
engorda y se multiplica; su nombre es Legión.Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos

poderosos monstruos, algúnser de superior naturaleza, que tiende las alas a la etema Miranda de lo

ideal. Entonces Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo

con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte...”(“Edgar
Allan Poe”,en Los raros, id, pp. 20-2 l)
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vivaces, sino en una especie de luz tamizada y difusa, despuésde pasada la

influencia activa de excitantes alcohólicos“.

El cronista, que parece hablar por su propia experiencia más que por lo que

ha leído sobre Poe, insiste en señalar que la visión se le presenta al poeta

despierto, pero despuésde una crisis etilica”.El caso de Poe como su propio caso

sirven para alertar a los jóvenesengañadosque creen que “con el ajenjo verlaniano

soñarán las mismas fiestas galantes que Verlaine o con el gin o el Iáudano de Poe,

tendrán la llave de los misteriosos infiemos y paraísosque vis¡tó"°3.Le interesa

dejar en claro que la intoxicación no crea nada pero que el influjo de los excitantes

son los que permiten adquinr lo anormal, lo raro, las visiones extrañas“.

d) La bohemia como cenáculo. Este es un aspecto más sociológicoya que,

como hemos visto en el capítuloanterior, la articulación de un nuevo espacio de

circulación cultural coadyuva a la formación del campo intelectual. Como lo ha

señalado Rama, la bohemia finisecular en Hispanoamérica,también funcionó como

un taller de producciónliteraria y un ámbito donde fue posible la obtención de

destinatarios para las creaciones artísticas. Diseña esferas más democráticas,como

por ejemplo, la del café,un club menos costoso y al alcance del cualquier bolsillo:

La literatura vivió y se renovó exclusivamente dentro de ese pequeño
grupo intelectual, que al mismo tiempo mal podía conformar un cenáculo

a‘

“EdgarAllan Poe y los sueños”en Escritores dispersos, id., pp. 322.
s:

Las páginasque Darío le dedica a Edgar Allan Poe tanto en Los raros como en el estudio sobre su

obra y los sueños dividido en tres entregas (8-V-l9l3; 20-VII-19 13; 24-VII-l9 13) estan cargadas de

una gran cantidad de notas autobiográficas.Se diría que es una de las figurascon las que más se

identificael poeta nicaragüense.
8’

Id., p 322.
34

Al respecto, Baudelaire emite un juicio similar: “He leído en un largo artículo de Southern Literary
Messenger [...] que jamásla pureza de su estilo, la claridad de su pensamiento y su ardor para el

trabajo sufrieron alteración por su vicio funesto; que a la creación de sus originales siempre precedió
o siguióalguna de sus crisis [...] las borracheras de Poe eran un raro procedimiento mnemotécnico,un

metodo de trabajo, método enérgicoy mortal, pero propio de su temperamento apasionado" (id., pp.

25-26)
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cerrado cuando se producíaentre la barahúnda del café y de la calle

populosa, en un pasaje de gentes, incitaciones, demandas. Es forzoso

reconocer el heroísmo de su persistencia, es forzoso admitir la condición

minoritaria en que operaban, aunque en cambio sea difícil definirlos como

solitarios pues en Aménca nunca los escritores habían parecido más sociales

[III]85I
El café cumplió una función institucional a causa de las precarias

condiciones en que se desarrolló la modemización literaria en nuestros países“.

Como señala Rafael Gutiérrez Girardot:

Se reunían en el café porque allí encontraban Io que les negaba la

sociedad: reconocimiento, público,contactos, admiración,seguidores, y

porque huían de la mansarda pobre y de Ia soledad. El café era un mundo

contrario al de la vida cotidiana burguesa, "un terreno neutral, no tocado por
el cambio de estaciones”)!la correspondencia concreta de la "esfera sublime

y arrobada de Io literario“

Pero los críticos advierten que a la par de ser una "esfera sublime y arrobada

de Io Iiterano", el café era también una "esfera teatral" y de este modo se opera el

pasaje hacia el últimoaspecto que envuelve la cuestión bohemia y que es la relativa

a la forja de la imagen de artista y que se cruza con una suerte de dandismo

extravagante y espectacular.

e) Bohemia como representaciónde la vida de artista

En este marco, Ia bohemia es el montaje de un mundo aparte, con reglas

propias, diferentes a Ia praxis vital de la vida burguesa. De ahí que, en el conjunto

de textos de la época,haya una gran cantidad de ensayos, crónicas,testimonios,

novelas, dianos que insisten sobre Ia figuradel artista, sus métodos de trabajo, su

régimende vida, su relación con el dinero, sus experiencias con los tóxicos,sus

35

ÁngelRama, Las máscaras democráticas del modernismo, id., p. 124.
x5

Los ejemplos en Hispanoaméricason muchos. La función institucional del café en cl caso

mexicano fue estudiado Rubén M. Campos en El bar. La vida literaria de México en 1900. México,
UNAM, l996.
37

0p. cin, p. 176.
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amores contrariados. Se trata de dar cuenta de una vida que transcurre por carriles

diferentes a los comunes de la vida familiar instituida por la tradición,de espacios

donde prácticamentese borran los interiores porque la vida se vuelve pública,es

decir, publicable, con todos los riesgos que la cuestión trae aparejada. Anécdotas,

relatos legendanos, episodios trágicos,experiencias con sustancias tóxicas son

objeto de exposicióny de reflexión,ya que adquieren un valor formativo para los

que vendrán. Son advertencias de peligros y asechanzas, pero aliento para el

lanzamiento hacia nuevas conquistas como bien lo describe Darío en "El deseo de

París"58.

Si en el raro se advierte una lógicadel trabajo y de la circulación del dinero

diferente a la que impone el capitalismo, la vida de artista y sus escenanos

bohemios se vuelven utopíaque generalmente es calificada despectivamente desde

la perspectiva que impone Ia moral y Ia economia burguesa. En el capitulo I vimos

cómo,en la vida de artista, la ociosidad es un trabajo y el trabajo es un reposo. El

artista se sustrae de las reglas del orden capitalista y se vuelve un trabajador libre.

Esforzado más que ningúnotro, las horas dedicadas al trabajo hacen de él un

superhombre cuando no puede distinguir entre el reposo y el trabajo, entre el ocio y

la ocupación.Esforzado de la pluma, su vida parece alcanzar el disfnite a

perpetuidad a partir de una modalidad de producciónque se muestra rebelde a la

mecánica del trabajo asalariado a un mismo tiempo que se libera de toda

servidumbre. Su arte es la razón de estado de un individuo que se declara soberano

de sí mismo. Vimos también cómo Walter Benjamin presenta la escena de trabajo

del artista modemo como la del luchador. Reside fuera de su casa y se siente en

3“
"El deseo dc París” [La Nación,6-X-19l2] en Escrito: dispersos, id., pp. 264 — 267.
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todas partes como si estuviera en su casa confirmando el espíritubohemio del

artista que deambula por el mundo sin domicilio fijo. Las anotaciones de Baudelaire

a propósitodel régimende trabajo de Constantin Guy nos señalan una economía

rebelde, ajena a las regulaciones laborales de las mayorías.Veamos ahora el

régimende trabajo de Rubén Dario en Buenos Aires:

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La

Nación,y versos que fueron más tarde mis Prosas Profanas, y buscando por
la noche el peligroso encanto de los paraísosartificiales. Me quedaba todavía

en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenía

de manejar fondos”.

El fragmento es altamente significativoporque nos dice el modo en que el

artista trabaja y el modo en que gasta, habla de su “contabilidad”,de sus entradas y

sus salidas. En el mundo aparte de la bohemia, se trabaja de día y de noche

porque, como vimos en las anotaciones dananas a propósitode Poe, la búsqueda

noctuma forma parte del trabajo de artista. Y se gasta de modo "peregnno": en la

mayoríade los casos, se dilapida el dinero en gasto improductivo, se gasta lo que

no se tiene, no se guarda para los momentos de escasez, se gasta a cuenta de

ganancias futuras, en definitiva,el autor empeñasu escntura.

El trabajo y el dinero son vectores argumentales importantes en las notas

autobiográficasde Rubén Darío. Escnbir y gastar son las actividades a través de las

cuales se organiza la vida en el marco de la bohemia de esos años. Los bohemios

porteñoscolaboraban en diversos periódicosy revistas, lo que significaba alguna

entrada fija,pero el dinero nunca alcanzaba: "no es un misterio para nadie —dice

Carlos de Soussens- que entre los artistas el dinero circule con asombrosa facilidad,

“Aurobiografia,íd.,p. 133.
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pero como no llevamos bien nuestros libros comerciales, tan sólo encontramos en el

«W
vocablo contador un consonante a derrochador La economía de estos

profesionales de las letras se constituye, entonces, en una suerte de dispersiónsin

contención y sin interrupción.La relación entre escritura y vida encuentra su trama

íntima en este movimiento de flujo constante: escribir-comer—beber-escribir. Las

circunstancias que rodearon al artículo que Darío escribe sobre Mark Twain es

ejemplo de los modos en que se pone en marcha ese circuito, con el añadido de la

muerte como memento mon" en las mesas de la disipación.La muerte de los

personajes célebres era motivo de algúnencargo de La Nac/ón para Darío donde

funcionaba "a la manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades”:

Nos encontrábamos,mis compañerosde café y yo, sin un céntimo,al

comenzar la noche [...] En esto, se me llamó por teléfono de La Nación. Fui

inmediatamente y el administrador me mostró un cablegrama en que se

anunciaba que el escntor norteamericano, famoso por su humorismo, Mark

Twain, se encontraba en la agonía.—"Es preciso -me dijo el señor de Vedia-

que escriba usted un artículo extenso en seguida para que aparezca mañana

con el retrato, pues seguramente esta noche llegarála noticia del

fallecimiento." De más decir que yo puse manos a la obra con gran
entusiasmo y con gran satisfacción [...] Cuando entreguémi trabajo les fui a

buscar para que cenáramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena

opíparay convenientemente humedecida. Las Iibaciones continuaron hasta el

amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdóticas charlas; y
Charles Soussens, nuestro dionisíaco lírico helvético,se ofreció para ir a

buscar al nacer el día un número de La Nación a la imprenta. Así fue. AI poco
rato le vimos aparecer desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía

un número del diano, pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de

desolación. Cuando llegócon una faz triste, nos dijo: “¡Noviene el artículo!”

Nos pusimos serios. Desdoblé el periódicoy me di cuenta de la penosa
verdad. Un cablegrama anunciaba la agoníade Mark Twain, pero en otro se

decía que los médicos concebían esperanzas... En otro, que se esperaba una

pronta reacción,y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una

9°
Cf. "Un cnvcncnador” en P.B.T., Buenos Aires, 2-1-1915 citado por Lysandro Galtier cn op. ciL, p.

l70. Gallicr ocupa varios capítulosde su libro para referir a los modos en que circulaban el dinero y

la ropa en cl grupo bohemio donde sc inserta Darío a fmcs de siglo en Buenos Aires.
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franca mejoría...Y la salvación del escritor fue para nosotros un golpe rudo y
un rasgo de humor muy propio del yanqui, y del peor género...”

La irreverencia con la que Dario relata las circunstancia de la necrológicade

Twain -posterionnente transformada en articulo a propósitode su enfermedad para

poder editarlo- nos permite apreciar, por un lado, la prodigalidad de Darío,por el

otro, el entramado entre escntura y dinero a partir de Ia modalidad que asume el

ejercicio del oficio. Si en su vida chilena, el producido por las notas en el periódico

iba a parar —preferentemente-a las arcas del sastre, ahora la escritura, y esta vez,

la escntura sobre la muerte de un escntor, es la que posibilita el banquete”.

Podemos observar que el trabajo del escritor profesional tal como se gesta a

partir de la emblemática figurade Rubén Darío,alcanza en su figuraciónde artista,

un doble registro. Cara y cruz de una misma imagen donde el esforzado de la pluma

convive con la iiberalidad del pródigo.El poeta da sobradas pruebas de su

generosidad y despego en relación al dinero que obtiene por sus notas (contador-

derrochador para atenemos a la nma de Soussens), pero sería un error no tener en

cuenta la otra escena del circuito. En el libro de las cuentas, las columnas de las

entradas son también motivo de atención. Al respecto, el anecdotano también es

múltipley vanado. Continuando con "los libros comerciales" de Soussens,

encontramos en su correspondencia una referencia contundente en tomo a los

cobros por las colaboraciones:

Dígaleal gran presupuestívoroy notable capitalista Evar Méndez,que

espero de la Tesorería de Martín Fieno un cobre siquiera para el bronce de

9‘

Autobiografia,id., pp. 164 — 165.
93

A partir de estos episodios narrados en su Autobiografiase ubica lejos de la sagrada misión del

poeta propia de la mitologíarománticapero que, al mismo tiempo, sostiene en algunos de sus

poemas. Un ejemplo de esto último es el poema “¡Tonesde Dios! ¡Poctas!”de Cantos de vida y

esperanza.
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mi futura estatua de magnánimopobre. En efecto, una noche, Rubén Darío,
Payró,Lugones, Ghiraldo y yo nos hemos juramentado para no colaborar

gratuitamente en ninguna publicacióng3.

Si revisamos la correspondencia de Rubén Dario, vemos que el juramento

funcionaba regularmente. Cuando en 1902, el por ese entonces joven y entusiasta

Juan Ramón Jiménez pide al maestro una colaboración para la revista Helios

("Nada de lucro” —dice Jiménez- sólo “alimento espiritual”,“una revista de

ensueño”),Darío se rehúsa a enviar algúnpoema inédito como le niega el permiso

para reproducir algúnfragmento de sus colaboraciones en La Nación. La carta en

que Jiménez contesta a Ia negativa del poeta deja entrever los términos en que

Darío plantea el cobro de sus colaboraciones en general, incluidas también las que

sólo tenían un índole absolutamente desinteresado del lucro:

Quendísimo maestro: recibi su carta y al dia siguiente dije a mis

compañerostodo lo que usted me indicaba en ella. La revista, como es

natural, no puede desde ahora mismo pagar una colaboración escogida; ojalá
pueda pagarse ella misma o costamos poco; desde luego, no queremos

ganar dinero. [...] Claro que usted dirá: —Entonces ¿a quése ha dirigido usted

a mí? ¿voy a trabajar por gusto? Es verdad, mi querido maestro, y tiene usted

razón;perdóneme.Ahora bien: si dentro de tres o cuatro meses la revista

puede —como creemos- pagar, acudiremos a usted nuevamente y en primer
término,[...] he de trabajar constantemente con mis amigos a ver si muy

pronto conseguimos poder encargane trabajos pagados, y pagados
espléndidamente,mi querido poeta. De modo que esperemos a entonces. Y

no se enfade usted conmigo“.

El juramento nocturno en tomo a la entrega del trabajo escrito contra

reembolso de honorarios entre miembros selectos de Ia bohemia porteñafunciona

como pacto de honor y estrategia común. AI margen de los exitosos o fracasados, la

93
A propósitode la visita de Einstein a la Argentina la revista Martín Fierro, a ¡Iavés de Gallíer,le

solicitó un soneto a Sousscns. El 24 dc mayo dc 1925 el poeta lc envía cl “Sonnet mysténeux”junto
con la cana donde recuerda el antiguo e inquebrantable juramento. Cl’. Lysando Galtier, op. cin, p.
170.

9*‘
Alberto Ghiraldo, 0p.ci!. p. 16 —17_
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bohemia es tanto un espacio de disipacióny vagabundeo como un espacio de

formación de Ia conciencia de profesionalizacióndel escritor. El relato de Ia vida y

las memonas del poeta95 fonnan parte de la textualidad danana cuando su

“inqueridabohemia" deja de ser leída como un simple anecdotario desechable,

pintoresco y negativo“.Nos dicen de las circunstancias que envuelven Ia gestación

del campo Iiterano ya que las escenas de representaciónteatral, y los circuitos que

atestiguan los modos de circulación del dinero, forman parte de los intercambios

simbólicos.

Jorge Monteleone ha estudiado este proceso a propósitode las paradojas

que encierra Carlos de Soussens como figurade autor. Su caso es el del autor sin

libro, autor como sola expresiónvital, autor que afinca sólo en su nombre propio. El

lírico francés logra su reconocimiento en un proceso de metamorfosis a través del

cual sus versos franceses se diluyen en puro cuerpo, en representación,en

95
El relato de la vida de Ruben Darío fue publicada por entregas en Caras y caretas. Darío anuncia el

compromiso firmado con la revista en una carta fechada en Montevideo el 28 de julio de i912 en la

que escribe: “Un poeta siempre es interesante. Y sobre todo, si se ha mezclado a la vida de una

cosmópolis",Caras y caretas, n° 722, 3-VllI-l9l2 y reproducida por Barcia en Escritos dispersos,
id., p. 72.
96

La lectura que hace ÁngelRama para el prólogode la edición de Ayacucho (Caracas, 1977) es

paradigmáticoen el sentido de desdoblar obra y autor a fin de demostrar lo insustancial de los

avatares de su vida. La perspectiva que sostiene el critico Luuguayo al respecto está profundamente
marcada por la imagen de escritor romántico que justamente Dario viene a demoler a partir del eje de

la profesionalización.Dice Rama a propósitode la vida de Darío; "Todo en ella resulta pequeñosi se

la compara con la energíaarrolladora de Martí,el signo trágicode José Asunción Silva, la militancia

políticade González Prada, el agresivo dandismo de Chocano o Blanco Fombona: sucesión de

historias triviales, en ocasiones tristes, cn ocasiones sórdidas,en tomo a las miserias de la vida

literaria, las angustias económicas,los cargos diplomáticosque varian con los reveses de sus

protectores, las galeras de la tarea periodística,la came (frecuentemente de alquiler) que tentaba con

sus frescos racimos, el temor a lo desconocido disfrazado con el oropel ocultista, la tristeza de las

fiestas. Pocas vidas con menos grandezas. Él,admirador de profetas como Víctor Hugo o Walt

Whitman, no dejóde saberlo. Con el se instauran las reglas de la futura profesionalizacióndel

intelectual, por lo tanto en íntimo consorcio con la demanda y las condiciones peculiares del medio

cultural. Sin embargo, la búsquedade tales preceptos modemos resultó escamoteada por la

pervivencia del estereotipo ‘inqueridabohemia’y hoy no es su obra, que sigue siendo modema, sino

la visión que de él se fraguóla que nos resulta pasatjsta”,pp. IX, X y XI.
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anécdota,en bebida, en dinero. La metamorfosis de ia que habla Monteleone para

el caso de Soussens es aplicable al flujoentre escritura, dinero y banquete que

observamos para el caso de Darío:

Metamorfosis que no sólo afecta el cuerpo, sino también Io real, al

disolverlo en analogíalingüísticao ejercicio de retórica. La relación con Ia

bebida es compleja y tortuosa: revela los modos por los cuales el cuerpo
hallaba su forma de representar la evasión, Ia desapariciónliteral de su

composturaburguesa en el Iinde fantasma! de lo que siempre se espera
ser9 _

La comunidad de aristos funciona a los fines de la fabulosa invención de Ia

figurade autor. En este sentido, todos son autores, aun aquellos que quedaron

como promesas incumplidas. Todos están atravesados por esta rara metamorfosis

que los hace devenir autores modernistas. Pero, al mismo tiempo, entre ellos se

instala una distancia insalvable cuando los avatares de ia "inquenda bohemia"

quedan inscriptos en una última y monumental conversión simbólica y el nombre

Rubén Darío transmuta en forma de escntura.

4. Vida de artista y sujeto poéticoen Rubén Darío

En función de nuestro trabajo analítico y en un primer corte metodológico,

atendimos al conjunto discursivo formado por las crónicas y textos autobiográficos

de Rubén Darío a fin de detenninar los modos en que la bohemia y el dandismo son

asimilados en Ia construcción de Ia figuradei raro. Cabe preguntarse, ahora, por

las relaciones que puedan existir entre esta paradigmáticafiguracióny Ia compleja

subjetividad poéticaque emerge de los poemas de Rubén Darío. ¿Existealgúntipo

de continuidad entre Ia anstocracia del talento que distingue al raro con la imagen

97
C f. “Soussens Sans Sou” cn Alipicos en la Literatura Latinoamericana. Buenos Aires, Instituto dc

Literatura Hispanoamericana, 1996, p. 43.
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del "reino interior” de Prosas profanas? ¿Cómoleer las derivaciones que encierran

los peligros de la "inquenda bohemia" en el marco de Cantos de vida y esperanza?

¿Cuántohay de figuracióny cuánto de existencial en un poema emblemático como

es "Epístolaa Ia señora de Lugones”?

Con el propósitode indagar sobre las caracteristicas del sujeto poéticoen

Rubén Darío repasamos algunos de los momentos fundamentales de las lecturas

criticas que han estudiado los modos en que funciona el sujeto poéticoen la obra

del nicaragüense.Partimos de Ia lectura fundadora de José Enrique Rodó y su

énfasis en señalar la rareza del canto de Prosas profanas, puesto que ella es

indicadora del efecto de la primer lectura en la inmediatez de su aparicióny en

paralelo a la edición de Los raros y las circunstancias que envuelven a la

consagraciónporteñadel poeta.

Rodó inicia su lectura desde Ia imagen arquitectónicadel "alcázar interior’,en

tanto búsquedade la soledad frente a la "vida mercantil y tumultuosa de nuestras

sociedades“y como un gesto de desdén aristocrático frente a las ideas y a las

instituciones circundantes. Darío es un poeta exquisito por el refinamiento de su

expresión,por el gusto por la ornamentación,por sibantismo y voluptuosidad, por la

elección de los asuntos, por la frivolidad, fugacidad y ligereza de sus decorados.

Rodó advierte que hasta la monstruosidad de los centauros se vuelve delicada y

llena de una elegancia enteramente humana. Más allá de su "erotismo rococó" y su

artificiosidad decadente nada hay en Prosas Profanas que le recuerden el amargo

ajenjo verleniano ni la fannacia tóxica de Baudelaire:

9"
"Rubén Darío” en Hombres de América. Barcelona, Editorial Cervantes, 1920.
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Nunca el ásperogrito de la pasióndevoradora e intensa se abre paso
al través de los versos de este artista poéticamentecalculador, del que se

diría que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazón vestido de piel de

Suecia. También sobre la expresióndel sentimiento personal triunfa la

preocupaciónsuprema del arte, que subyuga a ese sentimiento y lo limita; y
se prefiere—antes que los arrebatados ímpetusde la pasión,antes que las

actitudes trágicas,antes que los movimientos que desordenan en la línea la

esbelta y pura iimpidez- los mórbidos e indoientes escorzos, las serenidades

ideales, las languideces pensativas, todo lo que hace que la túnica del actor

pueda caer constantemente, sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de

graciagg.

Se diría que el sujeto poéticode Prosas profanas, impertérntoante los

desbordes de la pasión,se aproxima más a la estampa imperturbable de un

Brummell que a la embriaguez blasfema de Baudelaire. Para Rodó, la novedad del

poemario del 96 se encuentra esbozada en los cuentos de Azul, descriptos en los

siguientes ténninos:

[C]uentos revolucionarios, porque, en ellos, la urdimbre recia y tupida
de nuestro idioma pierde toda su densidad tradicional, y -como sometida a la

acción del trozo de vidno que segúnBarbey d’Aurevilly,servía para trocar los

fracs de Jorge Brummell en gasas vaporosas, -adquiere la Ievedad

evanescente del encaje'°°.

Un individualismo soberbio que tennina siendo “huraño y rebelde”, una

personalidad nada expansiva que "cierra los ojos a lo vulgar’,sólo se quiebra

cuando una emoción,que pareciera responder a vibraciones íntimas,desentona con

armonía del conjunto. Cuando el crítico encuentra “la probabilidad de una honda

realidad personal" ve brotar "el secreto de un sentimiento”:

La composiciónque lleva por epígrafe“El poeta pregunta por Stella”

nos conduce ahora a una estancia en la que el duro mármol ha dejado de

reinar; a una sombríagdelicada estancia en cuyo testero está esculpido el

busto de Edgar Poe...‘1.

990.17.01.p. l2l.
'00

0p. cil. p. 125.
m‘

0p. cit. p. 148.
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Sin embargo, la nota discordante que imprime el atisbo de algúnfondo

oscuro no logra quebrar el "amaneramiento vou/u" del conjunto. Desde la senda que

abre la lectura de Rodó, la escritura de Prosas profanas hace alarde de una

afectación que podríamosasimilar al dandismo de superficie que oculta a un sujeto

enigmáticoy detrás del eficiente manejo de las estrategias que configuran un

suntuoso artificio se resguarda la incertidumbre de una identidad“.

Nos interesa la lectura de Rodó porque ella puede ser leída como texto

liminar a Cantos de vida y esperanza. A la manera de un espejo refractante, el

trabajo de análisis del crítico uruguayo parece anunciar el libro que vendrá. Más que

en oposicióno en polémica,el ensayo puede ser leído como texto mediador entre

dos momentos de la trayectoria poéticadariana. Rodó parece ver lo que Darío no

alcanzó a ver en el poemario del 96, tal vez eso explique la inclusión del ensayo

como prólogode la edición españolade 1901 m.

A mediados de la década del cincuenta, el libro de Pedro Salinas“

emprende un estudio importante de la obra poéticadel nicaragüensea partir de la

teoría de la dualidad, teoría que la mayoríade las veces toma como fundamento las

famosas palabras prologales del poeta: "Como hombre he vivido en lo cotidiano;

como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la etemidad"‘°5.

Separacióntajante y rotunda entre vida y obra que dispara una serie de oposiciones

m:
Sobre esta incertidumbre de identidad y teniendo en cuenta lo consignado en el capitulo l de

nuestro trabajo, vemos que la perspectiva de Rodó apunta a relacionar a Prosas Pro/¿znascon las

maneras del dandismo brurnmelliano descrito por Barbey d’Aurevilly'.
'03

El prólogoaparece sin firma. La situaciónes ambigua: ¿consentimientoal trabajo del critico y, al

mismo tiempo, escamoteo en el reconocimiento de la persona de Rodó? .

'04
Pedro Salinas. La poesíade Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1957.

'05
en “Dilucidaciones”,prólogoa Cama Errante [1907], en Poesía,id., p. 305.
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entre el hombre débil y entredormido que oculta al poeta genial. En este marco, el

desdoblamiento permite, metodológicamente,el ingreso a la poéticaa partir del

tema del erotismo. Para Salinas, lejos de ser un artificio,el erotismo de Darío es la

fuerza fundante de su poesia, es también,el basamento de la dualidad. Analizando

la conformación del sujeto poéticodariano desde un ángulocronológico,encuentra

que al inicial reinado de Eros se le cruza el de Minerva. Al cisne se le cruza el búho.

La conciencia, la sabiduría le proporciona el descubrimiento de la sujeciónde lo

erótico a la temporalidad, Ia conciencia del tiempo. Y Ia noche, desde los Cantos de

vida y esperanza, introduce otra atmósfera a Ia interiondad inicial de su poética.

El aporte más valioso del analisis de Salinas consiste en considerar el artificio

dariano como paisaje cultural en tanto reconversión y asimilación de la experiencia

artística ajena, como una variante interesante para la apreciaciónde los modos en

que se asimilan las tradiciones culturales europeas:

Una de sus marcas distintivas es esa alianza de ardiente sinceridad

erótica y hechizas figuracionesestéticas. Pero sería injusto acusar a Rubén

de simple artificialidad. Lo que iba a buscar a un cuadro, a una escultura, era

la fonna bella de algo nada artificial,sino fatal en él, constantemente natural:

el deseo erótico (...) Así son inseparable en Darío la experiencia vital directa y
ese otro tipo de experiencia que Gundolf llama Bi/dungeriebnis, esto es,

experiencia de cultura”)?

Entonces, el amaneramiento suntuoso detectado por Rodó en Prosas

profanas cede su imperio frente a la detección de un sujeto pasional constituido a

partir del erotismo. Más adelante, ÁngelRama atenderá al sujeto dolorido que

transmuta Ia experiencia de Io real, de su vida cotidiana, de sus aspectos más

inconfesables en la armonia inquebrantable de su canto:

'06

0p. cin, p. 115.
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Así grite, dolondo, en esas efusiones que parecen forzadas a traducir

el ritmo de la voz humana en su desnuda verdad, adopta automáticamente la

impostacióny su grito surge melodioso como el de un trágicogriego. De este

modo, no hay esfera poéticade lo inmediato, urgido de la imposición
cotidiana del vivir, sino una esfera distante, autónoma y casi autosuficiente,

que es la del canto, a la que Dario ingresa no como hombre que es, sino

como el poeta, entendido como otro”.

Para Rama, Cantos de vida y esperanza no imponen ningúncambio

sustancial con la poéticade Prosas profanas puesto que los procedimientos

formales siguen siendo los mismos. Por encima de la expenencia y de los temas, la

subjetividad se constituye como tensión arrnonizadora de los elementos

contradictonos entre intenoridad y extenondad, de ahí que para el uruguayo la

intenondad dariana funcione a la manera de los "paisajes de cultura" de Salinas:

Progresivamente Darío irá constituyendo una ‘selva sagrada’,
mediante una articulación de los símbolos,de tal modo que ella sea lo que no

es la sociedad humana: una ardiente unidad en que todos los opuestos
puedan coexistir sin dañarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de

vitalidad y de verdad, de luz espiritual”?

La selva sagrada es un modo de resguardar su subjetividad amenazada. Si

bien, en este sentido, repite la manera en que había situado Rodó al "alcázar

interior’,el crítico umguayo realiza un ajuste con la tradición crítica que habia

desechado el material del cronista y que consideraba a la producciónen el periódico

como literatura menor o mero ganapándel poeta, es decir, que ubicaba a esos

textos en un exterior ajeno y opuesto a los intereses sagrados del arte. De este

modo, su trabajo rompe con la dualidad que jugando con las polandades entre el

hombre y el poeta, conflnaba a la textualidad periodísticaa los extramuros del arte.

‘"7
Rubén Daríoy el modernismo.[l970] Caracas/Barcelona, Adafil,1985, p. 107.

l“

“Prólogo”a Poesia, ¡d.,p. xnü.
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Sin embargo, centrando su análisis en Ia poéticade Prosas profanas, Rama

advierte una permanente ocultación de Io cotidiano que atribuye a una "actitud

vergonzante”del poeta que se inscribe en una posiciónsocial más general causada

por la inferioridad del hombre latinoamericano respecto de los hombres europeos:

Toda su existencia, sus comidas de pobre, sus aventuras eróticas con

criaditas, sus andanzas por prostibulos, sus trajes, su lenguaje
centroamericano sabroso, sus problemas de trabajo, sus amistades, pasa a

ser vista por los ojos del extranjero, pasa a ser despreciadamg.

Desde esta perspectiva de análisis,la subjetividad desplegada en los poemas

se encauzada en un canon armónico sin quiebres que oficia como máscara que

permite Ia ocultación de una experiencia de pobreza e injusticia. Ahora bien,

centrado en de los procedimientos de Prosas profanas y, en especial, al alzamiento

de la voz poderosa de un yo que parece disolver todas las contradicciones, Rama

desatiende el tópicode Ia "MISERlA de toda lucha por lo finito" que va ganando

terreno en Ia poesíadariana a partir de Cantos de vida y esperanza. El crítico

uruguayo enfatiza la constante deriva de la voz del poeta hacia los ríos sonoros y

remarca Ia potencia de un yo narcisista autocompasivo en la "acicaIada afectación

de su poetizar"”°.

Paralelamente, Noé Jitrik reflexiona sobre la subjetividad dariana ligándolaa

acciones estrictamente poéticas,es decir, a los procedimientos de subjetivación.De

este modo y en sintonía con lo que señala ÁngelRama, la subjetividad dariana se

constituye en un movimiento de produccióntextual que se resuelve en la riqueza

acentual donde se asienta lo nuevo del modemismo. De ahí que el afán de

'09
Rubén Daríoyel modernismo, p. 112.

"0

id., p. 103.
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“originalidad”se ligue con el viejo deseo Iatinoamencano de encontrar una marca

distintiva de Ia cultura del continente:

Y ya que hablamos de "marca" —palabraque viene no por casualidad

ya que se trata de escritura- señalemos que Ia “originalidad”logrado con el

esquema productivo modernista es como Ia "marca de fábrica",lo distintivo

en toda Ia diversidad, en ese mundo infinito de Ia diferencia realizada, la

unidad fundamental en Ia diferencia“.

En Ia descripciónde Ia complejidad del sujeto poéticoque habla en los

poemas de Rubén Darío,Silvia Molloy advierte Ia trama más sutil que se abre a

partir de Ia ilusión de expresióndirecta en el poema Iiminar de Cantos de vida y

esperanza. En esta nueva situación,la postura del yo danano ha cambiado en

relación a Ia voracidad y el solipsismo que su análisis crítico había señalado en

Prosas profanasm. Ya no se trata de constituir un refugio, un coto pnvado del yo,

sino un más allá de sí extendido. Según Molloy, el yo se desintegra, se

despersonaliza, se generaliza en consejo o máxima sin dejar por ello de dominar el

texto:

Sin embargo, hacia el final del poema Iiminar de Cantos de vida y

esperanza el "yo soy aquel que ayer nomás decía”,subsiste traducido en

Psiquis y en el sátiro,en Ia boca del fauno y en el pezón,en la caña de Pan,
en emblemas del texto previo de Darío que ahora están diciendo y diciéndolo

de otra maneram.

m
Noé Jitrik. Las contradicciones del modernismo. México,El Colegio de México,1978, p. 7.

"3
Ver Silvia Molloy, “Conciencia del públicoy conciencia del yo en el primer Darío”. Revista

Iberoamericana n° 108 — 109, 1979, pp. 443 — 457 y “Voracidad y Solipsísmoen la poesíade Dario”

cn Sitio n° l, Buenos Aires, diciembre de 198 l, pp- 121 — 124.
“J

"Ser y decir en Daño: el poema liminar de Cantos de vida y esperanza”en Texto crítico. Revista

del centro de investigaciones lingüBrico-literarias de la Universidad Veracruzana, Año XIV, número

38 /enero-junio de 1988, p. 42.
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Estableciendo senderos diferentes, Octavio Paz, aborda Ia constitución del

sujeto poéticodesde los laberintos de la pasióneróticam.El mexicano reprocha a Ia

crítica universitaria no haber atendido al hermetismo que atraviesa toda Ia obra de

Darío y que traduce una subjetividad conflictiva a partir de Cantos de vida y

esperanza. Octavio Paz se refiere a la escatologíadel cristianismo y a los

fantasmas que suscita Ia pérdidade Ia fe. De ahí que, desde su perspectiva, las

miserias de la vida cotidiana del poeta adquieran relieve e importen a Ia hora del

análisis,haciendo centro en los tres Noctumos y en la "Epístolade la señora de

Lugones", poema al que considera fundamental, puesto que es anticipo de una de

las conquistas de la lengua poéticacontemporánea:la fusión entre el lenguaje

literario y el habla de Ia ciudad.

Aunque desde una perspectiva diferente a Ia de Octavio Paz, las implicancias

poéticasde las contradicciones en la subjetividad dariana son estudiadas por Saúl

Yurkievich focalizando su mirada en las heridas abiertas e imposibles de suturar

con Ia ilusión de un "reino interior" armónico. Si para Yurkievich, el modemismo es

el genitor de la vanguardia, esto es porque Ia escena textual que representa

contiene una subjetividad escindida. Y el caso de Rubén Darío se vuelve ejemplar

puesto que “consignauna altemancia inconciliable entre el superego del vitalismo

eufórico y el infraego, tacitumo y tanáticoms.

“J
“El caracol y la sirena” se publicópor primera vez en diciembre de 1964 en la Revista de la

Universidad de México, posterionnente en C ziadrivio [México,JoaquínMortiz, 1965] y es

reproducido en Obras Completas, Tomo III: Fundación y disidencia. Dominio Hispánico,México,
Fondo de Cultura Económica,1994, pp. 137 — 171.
"5

“El sujeto transversal o la subjetividad caleidoscópica”aparecióen la revista Eco, Bogotá,n° 230,
diciembre de 1980 y es reproducido en A través de la trama. Barcelona, Muchnik, 1984, pp. 29 —39.
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Por un lado, el vitalismo eufónco es producto de una cosmogoníaerótica que

encarna el principio del dinamismo armónico del universo. La exaltación viril del

sujeto poéticose pone en escena a través de una poesia eufónica y armoniosa que

celebra en infinito sinfónico. Sin embargo:

Contrapuesta a esta celebración festiva, [...] está su antípoda,la de un

alter-ego inconciliable, insondable: el inconsciente perturbador, que

desasosiega y disocia, que disloca las relaciones y la comunicación. A la par

que concertador de ese discurso de arriba que todo lo integra a través de la

distribución armónica,Darío también es el desconcertador que registra el

aflujo de las fuerzas oscuras, las del fondo imperioso y confuso que pugna

por romper las represas de la conciencia emitiendo señales dispersas,
erráticas,una turbamulta de significantesrefractarios al significadoy que el

lenguaje, agente del orden censorio, no puede fijar,no puede alinear, no

puede formular“.

A partir de Cantos de vida y esperanza el sujeto celebratorio y festivo no

puede contener el estallido de una subjetividad que perturba Ia palabra y que

nombra delirios, manías,alucinaciones, obsesiones, fobias, neurosis. Los poemas

analizados son los mismos que habían llamado la atención a Octavio Paz: los

"Noctumos” y la, por muchos motivos significativa,"Epístolaa la señora de

Lugones”.La lectura de Yurkievich abre una instancia de análisis a partir del fondo

oscuro e intratable que asoma en los poemas y que por momentos se confunde con

la vida de artista dado el tono confesional que asume la voz dariana en algunos

poemas. Desde esta perspectiva y en Ia evidente apelaciónal topos de la "vida de

artista" como una máscara más advertimos un resto, un plus "inquerido”pero que

pide ser enunciado por debajo o por detrás del sujeto potente que decía en Azul y

en Prosas profanas.

“ó

0p. cin, p. 32 — 33.



Susana Zanetti estudia los quiebres en el decir poéticodariano desde la

"Epístolade la señora de Lugones”.Señala la novedad que presenta el poema

cuando por primera vez prevalece lo circunstancial y Io contingente del poeta que

parece haber perdido su “reino interior". La pérdidase traduce en fracturas,

disonancias de léxico y tonos, en encabalgamientos abruptos, en irregularidades

acentuales:

En un poema autobiográficocomo es éste, un ritmo tal señala Ia

continuidad forzada, a tropezones, que habla de la imposibilidad de dar

sentido al fragmento, si no es con el relato menudo de una cotidianidad del

artista asediado por Ia pérdidadel reino, de un reino interior, el de si mismo, y
el de Ia poesía.Con estas fracturas, desilusiones y pérdidasse escribe sin

embargo la Epístola,como augurando aun en el libro errante, Ia continuidad

de la poesia posible, del poeta posible”.

Zanetti no deja de advertir que en la aparente imagen transparente de la

intenoridad del poeta y sus "cuidados pequeños"se disimula el uso ambiguo de Ia

intimidad, y que si bien el poema apela a los modelos retóricos de Ia tradición culta,

los carga de ironía, parodia y sarcasmo“. Pero también nos advierte de la

presencia del cuerpo del poeta.

5. El cuerpo del poeta

"7 “

��&�guárdamelo que tu puedas del olvido’. La imagen dariana en ‘Epístolaa la señora de

Lugones“
”

en Leer en América Latina. Mérida,El otro el mismo, 2004, p. 124.
“s

Saul Yurkievich [id., p. 34] ya había alertado sobre cl uso ideológicoque hace Darío de las

novedades científicas del momento: “Estimulado por las preocupaciones de la época,tanto por la

literatura clínica como por la artistica, sobre todo en el París de Janet y de Charcot, que lo compulsa a

exprimir su “ubre cerebral”:

Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco dc todo surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage

encenado cn mi celda de la me Marivaux [...]
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A los fines de enmarcar las instancias que abre el sujeto poéticoa partir de la

"figurade artista”,es posible agregar que la Epístolajuega con las tensiones que

desatan salud y enfermedad, trabajo y descanso, abundancia y escasez, dinero y

derroche:

[m]
saboreé lo ácido de mis penas;

quiero decir que me enfermé. La neurastenia

es un don que me vino con mi obra primigenia.
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto!

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!

¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!
Y he expnmido Ia ubre cerebral tantas veces,

que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces,

segúndicen doctores de una sapiencia suma.

Mis dolencias se van en ilusión y espuma.
Me recetan que no haga nada ni piense en nada,

que me retire al campo a ver la madrugada
con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. ¡Bravo!Si. Muy bien. ¿Y La Nac/ón?

¡Ymi trabajo diario y preciso y fatal?

¡Nose sabe que soy cónsul como Stendhal?

Es preciso que el médico que esto recete, dé

también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,
y envie un automóvil devorador del viento,
en el cual se pasee mi egregio abummiento,
harto de profilaxis,de ciencia y de verdad.

En este fragmento de la "Epístola”nos reencontramos con algunos de los

tópicospropios de Ia "inquenda bohemia” estudiados en nuestro examen de los

escritos en prosa: por un lado, el circuito establecido entre escntura, dinero y

derroche (el poeta gozador, bebedor y comedor de bocados propios de un cardenal

d119o un papa); por el otro, la enfermeda , que, aunque los médicos la atnbuyan al

“9
La relación entre vida de artista y enfermedad como tópicodel imaginario decadente y del saber

pseudo-científicodc la épocaserá estudiada en cl capítuloIII a propósitodel “mal del siglo" que
afecta aljoven Mariátegui.
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trabajo excesivo y aconsejen descanso, el poeta la imputa a otro motivo menos

científico,más poético:"la neurastenia es un don que me vino con mi obra

primigenia". La enfermedad aparece como reverso de la obra del poeta, pero si

atendemos a los sentidos del vocablo, pnmigenia se acopla a la noción de don. Por

un lado, hay una marca de ongen o nacimiento que no advierte la ciencia. Por otro,

en la obra pnmigenia, la “originalidad”equivale a lo nuevo e inédito de su palabra

poética,sólo advertida por los aristos.

El poeta dice haber recibido la enfermedad en forma de don: escribe desde

muy temprano ("¿A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo

precisamente, pero ello fue harto temprano"‘2°)Destino fatal del nacimiento: pobre

desde la cuna ("¿He nacido yo acaso hijo de millonario?") y de inteligencia

excepcional (“Fuialgo niño prodigio. A los tres años sabía leer, segúnse me ha

contadoïm)

El sujeto que comenzó desde muy temprano la realización de una obra, a

cambio, recibe el don de la enfermedad. Enfermedad y talento establecen una

relación inevitable con su escritura. Forman parte de un especial circuito de

intercambio, de circulación y de retomo. Siguiendo a Derrida podemos señalar que

si bien el círculo es una figuraesencial para el intercambio, la interferencia de la

donación lo transforma en una relación de extrañeza y esa extrañeza se vincula con

el tiempo”.En Ia operaciónde intercambio mediada por el don acontece la espera

que impone el ritmo, la cadencia de un relato o una poética.Aquella obra

primigenia, aquel punto de inicio poéticocuando todavía el sujeto podía

13°Aurobiograjïa,p. l2.

li Aurobiografia,p. 5.
l‘

Cf. Jacques DerTída.Dar (el) tiempo. Barcelona, Piados, 1995.
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resguardarse en el precioso reino intenor, con el paso del tiempo retorna en la forma

de una neurastenia. De este modo, la obra queda inscnpta en el cuerpo del poeta.

La extensión,el volumen de esa obra es el correlato de los “sesos exprimidos”‘23del

poeta:

No conozco el valor del oro... ¿Sabenesos

que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,

del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta’?

¿He nacido yo acaso hijo de millonario?

La economía dariana, la de su "inquenda bohemia”,se instala en una primera

instancia, en el sistema de intercambio que nge la economía capitalista. El "deseo

de Paris” incluye una expectativa de ascenso social. Tnunfar en París, en lo

inmediato, es resolver los problemas de dinero, pasear "en automóvil en el bosque

en compañíade Mona Delza o cualquiera de las otras monísimas cortesanas de

Paris... Y con un depósitoformidable en el banco Españoldel Río de la Plata; o el

Credit Lyonnais..."‘2‘.Sus palabras relucen como el oro pero no cotizan en el Credit

Lyonnais. Puro derroche de talento, fuga de cerebro inconmensurable, puesto que

su escritura exhibe una nota diferencial, una onginalidad, una mismidad ("lo mío es

mío en mí”)que no cuenta para la economía del beneficio inmediato.

m
La expresiónla usa Dario en “El deseo de Paris” (Escritos dispersos, id. P. 265)

l"
“El deseo de París”,id., pp. 6 266 — 167. Sobre la relación entre escritura y dinero es notable la

sintonía que existente entre algunos escritores modemistas. Enrique Gómez Carrillo le escribe una

carta en 1896 donde consigna: “En Buenos Aires, que segúnparece, es una ciudad habitable, me

dicen que no se puede vivir del periodismo. Yo, sin embargo, me habia figuradoque haciendo todos

los días un artículo agradable, sin pretensiones, pero bonito, leíble,ameno, de actualidad, un interview

que fuese al mismo tiempo una silueta, una crónica de teatros que no fuese un compre-rencia sino un

cuadro, una revista politica, sin acritud, con elegancia, con algo de ironia bondadosa, etc, hubiera

podido ganar alli mi vida... Pero dicen que no; dicen que Julián Martel se muere de hambre, que hasta

usted ha tenido que aceptar un empleo... Verdaderamente su desgracia consiste en no escribir en

francés o en inglés...¡Siusted fuese pansiensc, tendria un carruaje, Rubén!” en Alberto Ghiraldo, id.,
p. 58.



Sin embargo, desde Ia subjetividad que se configuraen los poemas, el

anecdotario de Ia vida del artista dice algo más del circuito establecido entre escribir

un artículo y recibir a cambio el dinero para el banquete con amigos”?Otra

economía parece emerger cuando el poeta atiende al movimiento de Ia mano que

mueve Ia pluma:

Y aquími epístolaconcluye.
Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economía.

Cuando en el intercambio interfiere el don se produce lo raro. A

consecuencias de Ia confusión entre enfermedad y talento poético,fluyeun plus del

texto. Lo raro se vuelve el resto sobrante, oscuro e incierto de Ia visión poéticaque

pugna por inscribirse en el poema, dislocando el canon de Ia armonía perfecta.

“Neurastenia”,“nervios en guerra", “locura”,“surmenage”conforman Ia historia

clinica del poeta que padece una extraña dolencia que parece afincar en el

cerebro”? La ciencia médica no puede descifrar esta enfermedad diferente del

agotamiento provocado por las exigencias profesionales: "he expnmido Ia ubre

cerebral tantas veces, que estoy grave"‘27.

m
Los problemas que acarrea la imposiciónde escribir para el diario y la falta de tiempo para escribir

lo que se desea reaparecen con Mariátegui,quien necesitó tomar distancias con las formas

canonizadas del género.Cf. Capitulo III, apartado 3.2.
'36

Darío,subyugado por el “geniopánico”de Poe reproduce un fragmento de Eleonore donde se lee:

“Los hombres me llaman loco; pero la ciencia no ha decidido aún si la locura es, o no es, lo sublime

de la inteligencia; si casi todo lo que es gloria, si todo lo que es la profundidad no resulta de una

enfermedad del pensamiento, de un “modo”del espírituexaltado a expensas del intelecto general.”En

"Edgar Poe y los sueños”,op. cit., p. 329.
'27

A la muerte del poeta, terminada su obra, los sesos de Rubén Daño exprimen su jugo en forma de

anécdota.Francisco Contreras retoma el relato de Francisco Huezo sobre los últimos días de Rubén

Dario, su enfermedad, a la dificil relación con su médico,la negativa del poeta frente a las

operaciones, el tratamiento del cuerpo post-mortcm, el embalsamamiento, la extracción del corazón y

vísceras,éstasúltimas entcrradas en el cementerio de Guadalupe. Segúneste relato, al día siguiente de

la extracción del cerebro comienza un nuevo avatar cerebral del genio: “Parece que Debayle había
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Lejos de lo meramente temático,el relato de la vida de artista interviene

trasfiguradoen marca cuando el extraño pasaje entre el cuerpo del poeta y su

escritura deja de producir la magia musical que lograba acallar las voces de la calle

y abandona la exquisita suntuosidad de su obra primigenia. Cuando se ausculta "el

corazón de la noche”,los versos se impregnan de un raro "amargor" ajenos a la

armonía de las esferas celestes y hacen escuchar sonidos desconocidos: "el cerrar

de una puerta, el resonar de un coche lejano, el eco vago, un ligero ru¡do...”'2°.El

poeta va hacia el fondo de la noche para abismarse en el anuncio de lo que vendrá:

desechando el desdén esteticista, lo nuevo de las vanguardias preguntarápor las

relaciones entre el arte y la vida.

¡OH,MISERIA de toda lucha por lo finito!

Es como el ala de la mariposa
nuestro brazo que deja el pensamiento escrito.

En el final del juego de máscaras que RubenDarío instituye, la capa y el

manto del cónsul no alcanzan para cubnr la came mortal del que, entrevisto entre

los pliegues de su traje, escnbe sin descanso.

convenido con la esposa de Darío,Rosario Murillo, que aquella víscera le fiiera confiada;temiendo,
empero, de que el cuñado no lo consinticra, asi que hubo colocado el cerebro en un recipiente y

escapócon él. Pero Murillo lo hizo detener por los soldados que custodiaban la casa. Siguióseun

altercado violento, que dio por resultado que el codiciado cerebro fuera conducido a la direcciónde

Policía para esperar la decisión del Gobiemo. ¿Peroquésentimientos movían a estas personas que
osaban poner en prisiónla parte más noble del más grande de los poetas de América? Debayle quería
el cerebro para “hacer un estudio de esta víscera como Antomarchi lo hizo con la de Napoleón.Los

Murillo lo querían,a su vez, para que otro médico tuviera tal honor, y así,cuando el Gobiemo

resolvió entregárseloa la viuda, lo confiaron a un médico de Granada, a fin de que éste se llevara la

gloria. ¡Miseriade miserias! El pobre gran poeta debía ser atomientado hasta en los despojos de su

came mortal” en Francisco Contreras, Rubén Dario: su vida y su obra. Barcelona, Agencia Mundial

de Librería,1930, pp, 136-137. Contreras cita la fuente de Francisco Huezo, Ultimos días de Rubén

Darío,Managua, Ediciones Lengua, Academia Nicaragüensede la Lengua, 1963.
m

“Nocturno” a Mariano de Cavia
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La edad de piedra de José Carlos Mariátegui

1. Juan Croniqueur y José Carlos Mariátegui

En el prolíficoanecdotario que da testimonio de la vida porteñade Carlos

de Soussens, alguien recuerda la noche en que el poeta suizo entró al café de

Los lnmorta/es e inmerso en una, probablemente, meditada confusión de

espacios y bohemias, exclamó: "Me parece que entro al café Vachette". “Falta

Verlaine" le gritaron. “No falta —respondió—Soy su avatar". Jorge Monteleone

dice que en la respuesta del poeta no hay farsa ni remedo, sino que, de alguna

manera, en esa noche Soussens fue Verlaine, es decir, la forma humana en la

que Verlaine transmigróhacia las orillas del Río de Ia Plataz. La clave para la

interpretaciónestá contenida en el vocablo avatar. Proveniente del sánscrito,

significa descenso de algúnser divino a la tierra pero también hace referencia a

los procesos de transformación y metamorfosis. El término se ajusta a nuestros

propósitos,es decir, al recuento de las estrategias de figuración:avatar es otra

manera de designar las modalidades de apropiaciónde una serie de bienes

culturales para que, desde los márgenesy desde las carencias, alguien pueda

devenir autor.

En una confusión de espacios y temporalidades, desde las ambigüedades

donde se enredan la realidad y la ficción,emerge la figura de Juan Croniqueur,

es decir, la pre-historia de José Carlos Mariátegui.Más allá de su inclaudicable

l
Cf. Vicente Martínez Cuitiño. El caféde los inmortales. Buenos Aires, Guillermo Krafi,1954, p.

19.
2

C f. Jorge Monteleone, op. cít.,p. 41.
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fe marxista, Mariáteguinunca dejó de meditar sobre el artificio de las

transmutaciones y los avatares. De ello queda como testimonio una nouve//e que

publicópor entregas en Mundial un año antes de su muerte. Allí, las complejas

relaciones entre la novela y la vida generan una serie de incertidumbres que

amenazan la identidad estable de las personas. Mariáteguiescribe a partir del

misterio que une, de manera sorprendente, las vidas del profesor Canella de

Verona y del tipógrafoMario Bruneri de Turin3. La novela prueba, también,los

efectos de la literatura y el psicoanálisisen la elaboración del llamado

“mariateguismo"4,aspecto de su obra que ha sido escasamente transitado en la

investigaciónde los especialistas.

En nuestro abordaje de algunos textos firmados por Juan Croniqueur

estudiaremos las figuraciones del artista, pero no como prefiguracióndel

pensador marxista, sino como un ejemplo más de las estrategias fundadoras de

matrices culturales altamente productivas para América Latina. En las relaciones

entre cosmopolitismo y nacionalismo, entre lo ajeno y lo propio, las modalidades

de apropiaciónpermanecen invariables. Lejos de apuntar a la descripciónde un

trayecto en donde un sujeto encuentra un “camino propio”que le permite

alcanzar una identidad definitiva, nos interesa dar cuenta de los avatares a

través de los cuáles alguien que cree ser uno, es otro. De este modo, la "edad de

piedra”deja de ser una etapa de tránsito hacia la “edad madura” y Juan

Croniqueur se vuelve una variante de la identidad de José Carlos Mariátegui.

El tema del arte y la vida, la ficcionalización de la figurade artista y la

puesta en circulación de modelos discursivos como los de la crónica y la

3
José Carlos Mariátegui.La novela y la vida. Siegfried y el profesor Canella. Lima, Biblioteca

Amauta, 1955.
4

Cf. Alberto Flores Galindo: “El mariatcguismo: aventura inconclusa” en La agoníade

Mariátegui.La polémicacon el KOMINTERN. Lima, Desco, 1982, pp. l47-l57.
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epístolaserán la vía regia para entrar a los textos escritos por Juan Croniqueur.

Estos textos, publicados tardíamente y marcados por el designio monumental

que encierra el nombre José Carlos Mariátegui,están atravesados por una serie

de problemas para la interpretación.Como ocurre con todo autor clásico,en el

momento de su lectura, intervienen las complejas operaciones discursivas que

oficiaron la progresiva canonización —

y sacralización- del autor. Se trata de una

obra alrededor de la cual, a Io largo de los años, han ¡do sedimentando

sucesivas capas de sentidos que condicionan su abordaje haciendo del nombre

de José Carlos Mariáteguiun monumento de Ia izquierda latinoamericanas. De

este modo, Mariáteguise ha vuelto un sitio discursivo relevante para la historia

del pensamiento politico del Perú y de América Latina donde se libraron —y aún

se Iibran- múltiplesbatallas, entre ellas, y para mencionar sólo unas pocas, las

reivindicaciones del aprismo contra las apropiaciones del comunismo, las

solicitudes anarquizantes contra los señalamientos populistas, las ponderaciones

del sorelismo contra las apologéticasdel leninismos. También Mariátegui

constituye en territorio disputable, en las más recientes discusiones entre los

profesores de “materialismo histórico" de San Marcos y los sociólogosde la

Universidad Católica,entre cristianos y marxistas7, así como en el debate entre

los marxistas ortodoxos y los heterodoxos en lucha desde los años ochenta

contra la devastadora imposicióndel neo-liberalismo a escala continental.

5

"Imagen de ícono,de criterio de verdad incuestionable (...). Una especie de repositorio de citas,
de referencia infaltable en cualquier discurso” dice Flores Galindo en La agoníade Mariátegui...
y cita para muestra a Orrillo Winston: “Los problemas que se van generando en nuestra sociedad

que cambia, ya fueron previstos por el genial marxista. Hasta las menudas cosas de la politiqueria
aventurera, ya fueron denunciadas por el maestro” Cf. "Diariamente visitamos a Mariátegui"en

UnidacL Lima, n°. 388, junio de 1972, p.7. citado por Flores Galindo, op. cit.
,

148.
6

José Aricó en Mariátegui"y los orígenesdel marxismo latinoamericano (México,Cuademos de

Pasado y Presente, 1980) realiza una buena selecciónde trabajos representativos de estas batallas.
7

Este parece ser el horizonte teórico desde donde se posicionóAlberto Flores Galindo en La

agoníade Mariátegui,id.
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Si bien nuestro objetivo es considerar exclusivamente la obra temprana del

autor, no escapa al análisis el hecho de que los textos juveniles hayan sido

difundidos recién en la última década del siglo XX, cuando ya el autor tenía

consolidado un lugar relevante en el marco del marxismo latinoamericano y un

amplio reconocimiento como pensador y ensayista en el campo intelectual

peruano. Asistimos, entonces, a la curiosa inversión de las temporalidades de

recepciónde una obra, y a la condicionada emergencia de un escritor decadente

y frívolo detrás de la monumental figura del Amauta.

Juan Croniqueur es un literato y periodista bohemio que para ser editado

debió vencer la censura impuesta, primero, por José Carlos Mariáteguiay luego,

por la de sus herederos y albaceas que respetaron durante cuatro largas

décadas el dictum del padre y maestro. ¿Cómoarmonizar al marxista convicto y

confeso con el dandy extravagante? ¿Cómoreconciliar al revolucionario de vida

heroica con el decadente finisecular y bizantino’? Probablemente, a su retorno de

Europa, donde dice haber desposado algunas ideas y una mujer, Mariátegui

creyónecesario hacerse de otra imagen de escritor. En la tarea de ficcionalizar

otro nacimiento debió olvidar, y hacer olvidar a sus lectores, la rebeldia

impertinente de Juan Croniqueur.

La lectura de la obra juvenil ha sido emprendida mayoritariamente por

especialistas provenientes del campo de la historia y de las ciencias politicas y

3
En la nota editorial que da inicio a la publicaciónde los ocho volúmenes de los escritos juveniles

sc lee lo siguiente: “La tradición familiar recoge, en testimonio de nuestra madre, que Mariátegui,
a su retomo de Europa, recibió como obsequio significativode su progenitora, dos libros de

recortes que conservaban los escritos publicados en la etapa juvenil, los remitidos desde Europa y

algunos juicios o notas sobre su labor periodística.En gesto que pareciódesconcertante, por su

tono enfático,desusado en una persona sosegada y de suaves maneras, que veneraba a Doña

Amalia, José Carlos ordenó su destrucción.La orden se cumpliócon uno de ellos; el otro se

conservó ocultamente y nos ha sido muy útil en la tarea de recopilación”.Cf. “Presentación

Editorial” en José Carlos Mariátegui.Escritos juveniles (La edad de piedra) Tomo I. Poesía,
cuento y teatro. Estudio preliminar, compilacióny notas de Alberto Tauro, Lima, Biblioteca

Amauta, 1987.
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sociales preocupados por encontrar en ella las continuidades y las rupturas entre

el escritor pre-marxista y el autor maduro. Otras lecturas, más atentas a

reconstruir la biografia, leyeron, en los primeros escritos, la base documental

para reconstruir el primer itinerario de un hombre que alcanzó la estatura de un

héroe cultural. La dificultad de la lectura no sólo del joven Mariátegui,sino

también la del escritor maduro, la puntualizóacertadamente Jorge Basadre en

ocasión de presentar al autor para el públiconorteamericano en 1971:

Parecería que asistimos al nacimiento de un mito, fortalecido por la

muerte prematura, la enfermedad heroicamente soportada, la tenaz lealtad

a las ideas y el brillante talento que a veces se acercaba al geniog.

Más allá de su dimensión mítica, y recuperando los indispensables y

fundamentales aportes de los especialistas, nuestro interés se orienta hacia otras

preocupaciones. Sin desconocer la deriva posterior del autor, nos interesa leer la

obra de Juan Croniqueur enmarcada en sus precisas circunstancias de

enunciación,rodeada de las discursividades de su épocay de las situaciones

institucionales que la hicieron posible. Una lectura que prescinda de la sombra

terrible del héroe en sillas de ruedas, de su magisterio político,de su mística

revolucionaria para recuperar el momento de apariciónde un autor menor,

olvidado, tapado, en el marco de la gestaciónde la modernidad literaria en el

Perú. Esto es necesario porque la trama textual que diseña el joven periodista

bohemio y el esteticista decadente se vuelve un espacio privilegiado para

comprender las alternativas del modernismo peruano y las peculiaridades en

medio de las que se fueron constituyendo nuestros periféricoscampos

intelectuales.

9

Jorge Basadre: “Introducción a los 7 Ensayos”,edición dc la Universidad dc Texas publicada en

1971 y reproducido en José Arícó. Mariáteguiy los orígenesdel mantismo latinoamericano.

México,Cuadcmos de pasado y presente, 1978, pp. 322-341.
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1.1. El juego de los nombres

Frente a la dualidad Juan Croniqueur / José Carlos Mariáteguila crítica

mariateguiana ha oscilado entre la continuidad y la ruptura segúnatienda a una u

otra declaración autobiográficadel autor, ya que Mariáteguise refirió a su

pasado como Juan Croniqueur de manera contradictoria. Por un lado, en 1926 a

partir de un reportaje para Mundial realizado por ÁngelaRamos, la crítica ha

querido leer una suerte de continuidad entre su pasado y su presente:

Soy poco autobiográfico.En el fondo yo no estoy muy seguro de

haber cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás

creían, el que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus gestos
primeros no definen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia mi

actitud fue más literaria y estética que religiosa y política,no hay que

sorprenderse. Esta es una cuestión de trayectoria y una cuestión de

época.He madurado más que cambiado. Lo que existe en mí ahora,
existía embrionariamente y Iarvadamente cuando yo tenía veinte años y
escribía disparates de los cuales no sé por qué Ia gente se acuerda

todavía. En mi camino, he encontrado una fe. He ahí todo. Pero la he

encontrado porque mi alma había partido desde muy temprano en busca

de Dios. Soy un alma agónicacomo diría Unamuno. (Agonía,como

Unamuno, con tanta razón Io remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza
el que combate) Hace algunos años yo habría escrito que no

ambicionaba sino realizar mi personalidad. Ahora, prefiero decir que no

ambiciono sino cumplir mi destino. En verdad, es decir la misma cosa.

Lo que siempre me habría aterrado es traicionarme a mí mismo. Mi

sinceridad es la única cosa a la que no he renunciado. A todo lo demás

he renunciado y renunciaré siempre sin arrepentirme. ¿Es por esto por lo

que se dice que mis rumbos y aspiraciones han cambiado?1°.

Por otro lado, tenemos otra declaración muy citada por la crítica en la que

Mariáteguiexplicita abiertamente un movimiento de ruptura con su pasado

m

Mundial, Lima, 23 de julio de i926 y reproducido en Juan Carlos Mariátigui,La novela y la

vida”, id., pp. 153-155. Es interesante señalar que ÁngelaRamos antepone a su entrevista una

presentaciónde Mariáteguipara el públicode Mundial donde emplea una sene de tenninos que
nos permiten apreciar que el proceso de santificación comenzó en vida del autor e incluso antes de

que apareciera el primer número de Amaura: “._.la vida de Mariáteguies una vida heroica, de

santo y luchador...” [...] ‘impartiópara Europa llevando su gran fe de iluminado...” [...] “...la

actividad de Mariáteguise desenvuelve en su hogar, en ese hogar que su noble y abnegada esposa,
ha convertido en un santuario...”,Cf. id., pp 154-155, el subrayado es nuestro.
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decadente. En respuesta a Samuel Glusberg, quien desde Buenos Aires

requeríaun retrato y datos de su vida, Mariáteguiescribe:

Aunque soy un escritor muy poco autobiográfico,le daré yo mismo

algunos datos sumarios: Nací el 95. A los 14 años, entré de alcanza-rejones
a un periódico.Hasta 1919 trabajéen el diarismo, primero en La Prensa,

luego en El Tiempo, finalmente en La Razón diario que fundé con César

Falcón, Humberto del Aguila y otros muchachos. En este último diario

propiciamos la reforma universitaria. Desde 1918, nauseado por la política
criolla —como diarista, durante algún tiempo redactor político y

parlamentario, conocí por dentro los partidos y vi en zapatillas a los

estadistas- me orienté resueltamente hacia el socialismo; rompiendo con

mis primeros tanteos de Iiterato inficionado de decadentismo y bizantinismo

finiseculares, en pleno apogeo todavia. De fines de 1919 a mediados de

1923 viajépor Europa. Residí dos años en ltalia, donde desposéuna mujer
y algunas ideas".

Gran parte de la critica, orientada por presupuestos ideológicosmás que

preocupada por los problemas que acarrea la escritura, resuelve la identidad del

autor en el ocultamiento o atenuación de sus contradicciones optando por la

premisa de la "evolución". De ahí que la mayoríade los estudiosos de su obra

juvenil reconozcan la necesidad de hurgar en la edad de piedra para comprender

mejor la etapa madura. En este sentido, tanto los que desmerecen su

decadentismo como aquellos que lo valoran, terminan relegando a Juan

Croniqueur al lugar del “antecedente” transitorio del escritor futuro de manera

que el decadentismo aparece como un escollo que el revolucionario superará.

Tal parece ser el cometido final de Guillermo Rouillón cuando, luego de reseñar

las polémicasque Juan Croniqueur mantuviera con los representantes de lo

tradicional en el campo artístico y literario (TeófiloCastillo y José de la Riva

Agüero),deduce que:

Es a todas luces, que había en él una incubación interior que lo

predispone a interesarse por la problemáticasocial, que marca en

Mariáteguiuna incierta evolución que deviene en una etapa de transición

H
Carta a Samuel Glusbcrg (lO/ 1/27) Cf. Horacio Tarcus. Mariáteguien la Argentina o las

políticasculturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, Ediciones El cielo por asalto, 2001, p 135.
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entre su individualismo y el interés colectivo. Podríamos señalar sin temor a

equivocarnos que nos encontramos frente a la prefigura del hombre

comprometido”.

Prosiguiendo con el tema, y para afianzar su posición,Rouillón cita la

biografíade Armando Bazán cuando analiza el "campo espiritual" mariateguiano

de la “edad de piedra”y lo divide entre los que estaban a su "derecha” (Abraham

Valdelomar y el d'annunzianismo) y a su “izquierda”(César Falcón y la

inclinación por Tolstoi, Kropotkin y Jean Jaurés)pero:

...[C]omo se trataba de un espírituque había nacido con el don de la

juventud, su elección en un momento dado no podíaser otra que la “izquierda”.
Tomó,pues, decida y fervorosamente el camino de Falcón”.

Más allá de un desplazamiento hacia la izquierda o la derecha, las

tensiones entre literatura y políticaque se le presentan a Juan Croniqueur son

las mismas que se presentaránen la mayoríade las experiencias de vanguardia

en América Latina”.Por eso lo que interesa es mostrar la serie de tensiones que

atraviesa la literatura peruana en la segunda década del siglo XX para evaluar la

situación sin caer en el argumento del "atraso" peruano en relación a los demás

paises del continente.

Entre los numerosos y variados estudios dedicados a situar la "edad de

piedra" en relación a la posterior "etapa de la madurez", los análisis de Alberto

Flores Galindo y Oscar Terán representan un punto de inflexión al inicio de la

l:
Guillermo Rouillón. La creación heroica de José Carlos Mariátegui.Tomo I. La Edad de

Piedra (1984-1919). Lima, Editorial Arica, i975, p. 154.
B

Armando Bazán. Mafiáreg-ziiy su tiempo. Lima, Biblioteca Amauta, 1959, p. 41. Es notable la

forma en que Bazán caracteriza a la tentaciónesteticista de Valdelomar y la tentación políticadc

Falcón: más que de dos personas, Juan Croniquer parece estar rodeado de dos sectores de la

biblioteca de principios de siglo.
l‘

Cf. Noé Jitnk: "Las dos tentaciones de la vanguardia”en América Latina. Palabra. lirerarura y

cultura. (Ana Pizarro Comp.) San Pablo, Memorial, Campinas, UNICAMP, 1995. V. 3.

Vanguarda e Modemidade, pp. 57-74.
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década del 8015. El valor hermenéutico de estos trabajos reside en que ambos

autores evitan la consideración de la experiencia juvenil como una etapa

preparatoria, de pasaje o de preludio en camino a una posterior “superación"_

Más aun, ambos autores encuentran en el decadentismo esteticista un elemento

de importancia en la formación del pensamiento mariateguiano.

Alberto Flores Galindo, interesado en situar el marxismo de Mariáteguien el

marco de las tradiciones milenaristas y utópicas,orienta su lectura de los escritos

juveniles hacia Io que el denomina el “factor religioso”. Señala que Juan

Croniqueur se diferencia de los autores de su épocapor la intensa preocupación

mística que manifiesta colocándose muy lejos del anticlericalismo y ateísmo de

Manuel González Prada. Su lectura otorga una excesiva preeminencia a las

crónicas dedicadas a las procesiones religiosas tradicionales, espacio y

circunstancia en la que, segúnFlores Galindo, Mariáteguidescubre a la multitud

y formula una perspectiva desde la que interrogaráal marxismo"? El principal

aporte de La agoníade Mariátegui...reside en Ia configuraciónque realiza de la

situación cultural y social durante los años de la RepúblicaAristocrática,Ia

descripcióndel ambiente periodísticodonde fue posible la formación de los

escritores provenientes de los estratos medios”y la comprobaciónde que el

H
La más completa reseña sobre la bibliografiadedicada al joven Mariáteguila realiza Ricardo

Portocarrero Grados en “Jose Carlos Mariáteguiy su Edad de Piedra (1930-1993)”en Revista

Andina, Crónicas bibliográficas,año 12, n° 23, Cuzco,julio de 1994, pp. 217-253.
[6

Más adelante analizaremos las crónicas dedicadas a las fiestas religiosas limeñas y volveremos

sobre el tema del misticismo en Flores Galindo.
H

Flores Galindo abre múltiplescaminos para la investigación,por ejemplo, el esbozo de la faceta

empresarial de José Carlos Mariátegui,desatendida por la crítica: si Amaura sacaba 5.000

ejemplares por número con un eficiente sistema de distribución es porque, desde muy joven, su

director viene incursionando, con éxito,en la industria editorial. El Turf partióde un magro

capital y se convirtió en una prósperay eficiente empresa periodísticadesde donde se popularizó
el juego de la polla (fondo de las apuestas de las carreras de caballos que se reparte entre los

ganadores) (Cf. Alberto Flores Galindo, id.. p. 67). La profundizaciónen el estudio de este

aspecto en la vida del joven Mariáteguipennitiríarelativizar las lecturas que encuentran al editor

y escritor del El Turf, identificado con el aristocratismo de los sectores sociales oligarquicos que
concurrían al hípicoy que aparecen como personajes de algunos de sus cuentos, poemas y



145

humor de la bohemia colónida”,donde actuó el joven Mariátegui,tuvo

"implicancias subversivas”. Lejos de sellar una identidad a partir de un afán

teleológico,Flores Galindo apuesta a la apertura de interrogantes:

Juan Croniqueur y José Carlos Mariátegui:¿Dos personajes diferentes

o más allá de ciertas apariencias, el mismo’? ¿maduracióno ruptura? [...]
Hay —sin ánimo de agotar el debate—,por encima de estas imágenes
contrapuestas, una afirmación suficientemente segura; sin Juan Croniqueur
no podemos entender a Mariáteguiporque ese intelectual que desposaría
“algunasideas” en Italia era en muchos sentido un hombre formado, un

escritor reconocido por sus contemporáneosantes de tomar el barco para

Europa”.

En Discutir Mariátegui,Oscar Terán inicia el estudio del pensamiento

mariateguiano a partir de un conjunto de categorias previas a su célebre viaje al

extranjero, pero lejos de entenderlas como “gérmenes"o "prefiguración"en el

cumplimiento de un destino, ellas se asientan como un complejo movimiento de

constitución y de variación de ciertos objetos teóricos y reglas de inteligibilidad

comunes al resto de los procesos culturales latinoamericanos. En este marco,

Terán estudia Ia importancia que asume la experiencia del esteticismo

modernista y el decadentismo junto con un catolicismo de tendencias místicas y

un pasadismo de corte criollista en Ia primer etapa de su producción(1911 -

1917). En la perspectiva que inaugura Terán, el aristocratismo de Juan

Croniqueur, como el del grupo Colón/da,se presentan como un conjunto de

discursos y de actitudes contestatarias y disruptivas dentro de la cotidianidad

crónicas. Se trataría,más bien, de una imagen de escritor baudclaireano muy propia dc la bohemia

periodística:piensa que se dirige al hipódromopara echar un vistazo pero en realidad va en busca

de un comprador, y por qué no, de un billete ganador. En definitiva,la cuestión pasa por

responder a las demandas del mercado que a un dcsco de identificación con los sectores

anstocráticos.
‘a

Se trata del grupo de jóvenesreunidos alrededor de la figurade Abraham Valdelomar en 1916 y

que recibe esa denominación a causa de la publicaciónde la revista Colónida sobre la quc

trabajaremos en el capítulosiguiente.
1°

Op.cit._ p. 141.
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oligárquicay encuentra una linea de continuidad en sus iniciales preocupaciones

sociales:

Es preciso, sin embargo, percibir también que ese conjunto de

prácticascontestatarias irá encontrando a partir de 1918 un nuevo sujeto
social, de manera tal que la “mediocridad" de la RepúblicaAristocrática

permita ser quebrada no solamente con Ia huida hacia atrás del pasadismo
ni con Ia fuga hacia la interioridad esteticista o mística,sino a través del

referente que, de hecho, la historia social peruana pondráen escena en los

años inmediatamente siguientes”.

De todos modos, creemos que el evidente deslizamiento hacia las

preocupaciones políticasy sociales no significóel abandono del interés por la

literatura y el arte. Lejos de un abandono, lo que se produce es otro

deslizamiento: de los primeros intentos como poeta y narrador su escritura

asume, de manera programática,el ejercicio de la critica literaria, al mismo

tiempo que Ia crónica deviene ensayo”.

1. 2. Revolución y decadencia

"En el mundo contemporaneo —dice Mariátegui-existen dos almas, las de la

revolución y Ia decadenciam. Abocados mayoritariamente a indagar sobre las

implicancias de Ia palabra revolución,los especialistas han descuidado el sentido

que asume la noción de decadencia en el marco del pensamiento mariateguiano.

Entendida como pasaje, como etapa a la que hay que superar para llegar al

periodo revolucionario, las continuas referencias a la decadencia fueron leídas

unívocamente en el sentido spengleriano del término en tanto concepto adquirido

durante el aprendizaje europeo, es decir, una más de las muchas ideas que

Mariáteguidesposóen Europa. Efectivamente, en el año 1922, durante la

estadia berlinesa del escritor peruano, Alemania asiste al éxito estruendoso del

3°
Oscar Terán. Discutir Mariátegui.México,Universidad Autónoma de Puebla, 1985, p. 36.

3'
La crítica literaria ocupa cl 40 % de sus escritos segúnla nota introductoria al volumen

Mariáteguiy la literatura. AAVV, Lima, Biblioteca Amauta, 1980.
l:

"Arte, revolución y decadencia”en Amama, Año l, No. 3, Lima, noviembre de 1926, pp. 1-2,
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primer tomo de La Decadencia de Occidente que había vendido para ese

entonces 53.000 ejemplares mientras se imprimían50.000 del segundo tomo”.

Si bien la idea de decadencia cultural y económica en la Europa de entreguerras

es un lugar común del cual Mariáteguiparte para explicar la escena

contemporánea,creemos que la importancia otorgada a la teoría spengleriana

está muy lejos de ser la que le adjudica Flores Galindo cuando sostiene que:

[E]ste texto reaccionario en Europa, tuvo efectos imprevisiblemente
revolucionarios en América Latina, robusteciendo y afirmando a quienes
hacían la crítica de lo europeo para reivindicar las raíces propias de nuestra

cultura“.

Las numerosos formulaciones críticas que Mariáteguirealiza a propósitodel

arte y la literatura moderna, antes, durante y despuésde su viaje a Europa, están

bien lejos de las apreciaciones que sobre el tema realiza el filósofo alemán que

para 1918 había dictaminado el fin del arte occidental "convertido en lengua

muerta, como el sánscrito o el latin de la iglesia"25.Muy por el contrario, para

Mariátegui,el arte moderno es la prefiguraciónde la revolución. Distanciándose

Iúcidamente de las teoría evolucionistas, la decadencia no se presenta como una

33
Las circunstancias del exito del libro de Spcngler las consigna José Ortega y Gasset en el

prólogoal Volumen l de la edición española.Cf. Oswald Spengler. La Decadencia de Occidente.

Bosquejo de una morfologíade la Historia (Jniversal, trad. Manuel Morente, Madrid, Espasa-
Calpe, Madrid, Espasa-Calpe, 1950.
34

Dice Flores Galindo que: “Mariáteguileyó a Spengler en alemán. Estuardo Núñez pudo
apreciar años después,en la biblioteca de Washington izquierda, el ejemplar debidamente anotado

vsubrayado". Cf. op. cin, p. 43.
2°

Oswald Spengler, entre otras cosas también dice que: "El artista modemo es un obrero, no un

creador. La fina rúbrica,la danza de las pinceladas queda reemplazada por hábitos groseros. Unos

puntos, unos cuadrados, unas grandes masas inorgánicasse tienden sobre la tela mezcladas y

revueltas. [...] Arte peligroso, penoso, frío,enfermizo, hecho para nervios refinados,pero también

cientifico en extremo, enérgicoen todo lo que sea vencer obstáculos técnicos,lleno de intención

programática;es como el drama satírico tras la pintura grande que va de Leonardo a Rembrandt.

Su hogar natural es el París de Baudelaire. [...] De ahí se sigue -¡amarga confesiónl- que el arte

plásticooccidental ha tenninado irrevocablemcnte. La crisis del siglo XIX ha sido el

estremeeimicnto de la muerte. [...] Lo que hoy se hace bajo el nombre de arte es pura impotencia
y mcntira[...]. Cf. id, 1948, Volumen ll, p. l44-l22.
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etapa previa a la revolución,sino que es su antagonista y, por lo tanto, su

existencia y perduraciónes el fundamento de posibilidad del arte revolucionario.

Adoptando la perspectiva unamuniana de la agonía,Mariáteguisostiene

que la revolución es producto de la decadencia. Pero la diferencia entre ambas

instancias no reside en una cuestión de etapas sino de variaciones. Mientras

que el esteticismo decadente se refugióen el mundo aparte del arte para

repudiar el absoluto burguéshasta el punto de hacerlo su religión,la vanguardia

de los veinte hace de la revolución una nueva religiónpara poder reconciliar el

arte con la vida. Vanguardia y politica van de la mano cuando el escritor hace de

la politica una forma de arte. Para repudiar el absoluto burgués—d¡ce

Mariátegui-siempre será necesaria la asunción de una fe. Pero para que esa fe

germine será necesario experimentar el vacíozs.En el momento de pensar en

ejemplos para su teoría,Mariáteguino acudió a los revolucionarios bolcheviques,

sino a los revolucionarios surrealistas. Su vanguardismo politico está

indisolublemente unido a la lucidez con la que aprecia el arte de vanguardia. Más

aun, desde su perspectiva, la revolución surrealista es la anticipaciónde la

revolución políticaque, en la ciudad de Paris, se gestionaba de la mano de Louis

Aragon, André Breton y sus "iluminaciones profanasm.

Si el peruano atisba en el "alma del artista" un campo de batalla privilegiado

donde se desarrolla la contienda de la escena contemporáneaes porque pone

en escena su propia experiencia, mide la fuerza de la revolución a partir de su

26
Es notable el matiz autobiográficoque asumirá el ejercicio de la critica literaria en José Carlos

Mariátegui.Las trayectorias de vida y las ideas de los intelectuales y escritores reseñados

invariablemente remiten a aspectos de su propia vida y pensamiento. En relación a la decadencia

y la revolución dice a propósitode Bemard Shaw: “Y Shaw enmienda y completa, con una

rectificación profimda,el esquema en que Spengler pretende encerrar la trayectoria de las

culturas. El socialismo aparece siempre en la decadencia, en el Untergang. Pero no es un síntoma

de la decadencia misma; es la última y única esperanza de salvación" Cf. El alma matinal y otras

estaciones del hombre de hoy, Limzg Amauta, 1983, p. 176.
37

Cf. Walter Benjamin. “Instantáncasdel surrealismo”,id.
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vida de artista decadente. Si dice que el artista es el que experimenta en mayor

grado la pérdidade identidad, es porque él mismo ha visto el abismo. Sujeto

trágicoque vive la lucha agonal desde su interioridad. "El artista contemporáneo

—dice-,en la mayoria de los caso lleva vacía el alma”. Tal vez no haya texto más

autobiográficoque este manifiesto vanguardista del 26. Es el testimonio de su

lucha que, pensada en términos unamunianos, constituyóun combate

permanente.

En el marco de las relaciones entre la teoría de la decadencia spengleriana

y los efectos que su lectura haya causado en el viajero peruano, pensamos que

Oscar Terán avizora una conexión fundamental entre Juan Croniqueur y José

Carlos Mariáteguicuando señala que de ahí en adelante "podíaencontrar temas

y objetos que evocaban algunos temas y otros tantos objetos constituidos en a

experiencia decadentista de su juventud limeña”.Spengler le sirve como

recordatorio de un pasado exteriorizado en las poses del artista y que ahora se

hallaba internalizado en la interioridad de la conciencia.

Nuestro interés consiste en profundizar el conocimiento de nociones que

habitualmente se manejan en el abordaje de la "edad de piedra" tales como

"decadencia”,"aristocracia" y "misticismo". Esta inquietud surge al constatar que,

generalmente en los estudios dedicados a Juan Croniqueur, se confunde

aristocracia del talento con los afanes aristocráticos de la burguesíalimeña en el

períodoposteriormente denominado "RepúblicaAristocrática" por Jorge Basadre.

Se confunde el distanciamiento esteticista del artista con las pretensiones

aristocráticas de sus lectores burgueses, el snobismo elegante de los personajes

del mundo hípicocon el dandismo literario del escritor que los retrata en la

l“

0p. cir. p., 63
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revista Lulú, las inquietudes místicas de los decadentes colónidas con la

tradición religiosa de la sociedad Iimeña. Este inconveniente lleva a ciertos

errores de interpretaciónen el momento de evaluación de la rebelión colónida y
\

de sus protagonistas. Habitualmente se sigue el criterio que José Carlos

Mariáteguiestablece en sus Siete ensayos,.. desatendiendo el carácter

autobiográficoque presentan esas notas”. Por otro lado, muchas veces se

termina identificando la figuracióndel autor, su aristocratismo estetizante propio

de la decadencia finisecular con las ideas y posiciones políticasde un público

lector del que, precisamente, procuraba distanciarse”.Más que las rupturas con

su públicointeresa estudiar los posicionamientos de un sujeto que comienza a

mostrar su disconformidad desde el momento que asume su rol social de "artista"

frente al "lector feliz, práctico,utilitario, gordo"3', carente de saber estético y

también,frente a las niñas decentes, "cabecitas hechas para albergar ilusiones y

ensueños volanderos que sólo saben de la coqueteríay la frivolidad”?

Ante la insistencia de la pregunta sobre quiénfue Juan Croniqueur sería

bueno pensar por que no asoma con la misma frecuencia la pregunta por quién

fue José Carlos Mariátegui,si al fin y al cabo, éste también es producto de sus

:9
La escritura mariateguiana desmiente, muchas veces, las ideas de su autor. Mientras asegura ser

un escritor poco autobiográfico,vemos cómo la autobiografiaatraviesa pennanentemente sus

textos.
‘m

De ahí la importancia que cierto sector de la critica le otorga al escándalo que se produce por el

baile de Norka Rouskaya al compásde la Marcha fúnebre de Chopin en el cementerio de Lima en

noviembre de 1917 . El evento tenninó con sus promotores -entre los que se encontraba Juan

Croniqueur- en la cárcel. Este acontecimiento es tomado como un punto de inflexión en la ruptura
de Juan Croniqueur con la sociedad limeña a la que, desde esta perspectiva, hasta ese momento

parecíaque había intentado seducir: “Los tránsitos del joven Mariáteguise manifiestan como

ruptura con el escandalo del cementerio. Ruptura con determinados temas periodísticosy con un

determinado públicoal cual se dirigióen sus primeros escritos. Esto significóun choque frontal

con una Lima aristoerática,conservadora y eucufata” dice Ricardo Portocarrero en

“Aproximacionespara el estudio del joven Mariátegui”en Márgenes.Encuentro y cíebare,año V],
no. 12, noviembre de 1994, p. 196. Sobre esta perspectiva también puede verse William Stein.

Manáreguiy Nor/m Reus/raya. Lima, Amauta, 1989.
3'

Cf. “El mal del siglo”,La Prensa, Lima, 29-IV-l9l5, reproducido en Escritos juveniles, id.

Vol. 2, p. 237.
n

"Contigo, lectora”en Mundo Limeño,No. l, Lima, 21-VI-1914, reproducido en íd.,p. 37.
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habituales “ficciones onomásticas" como dice Alberto Tauro”.¿José Carlos no

es acaso otro nombre inventado“?¿Seráporque para algunos sectores de la

izquierda proclamarse marxista significa alcanzar definitivamente una identidad’?

Sospechamos que el pensamiento mariateguiano no abonó el territorio de las

certezas absolutas (territorio burguéspor excelencia) sino que, por el contrario,

prefirióinstalarse en el de los dilemas productivos. Más aun, alguna vez el autor

también confesó saber “muypocas cosas exactas de si mismo”35,reflexión que

no figura en el repertorio de citas al que habitualmente sus estudiosos recurren al

momento de ejemplificar sus ideas.

Creemos que más alla de indagar sobre la identidad a la que remite el

nombre de un autor, sera mas productivo interrogar sobre sus posiciones y sobre

las diferencias que esas posiciones ponen en funcionamiento“.De este modo

veremos que la historia de los nombres forma parte de la teatralizacióna Ia que

debieron apelar los bohemios decadentes del periodismo cuando hicieron su

rutilante apariciónen los salones del Palais Concert. Entre los espejos que

cubrían sus paredes y columnas de la confitería,cada uno podia ver a los otros y

verse a si mismos desde cualquier lugar: efecto de multiplicacióninfinita de

imágenesque terminó por transformar a sus parroquianos en espectros, puras

33
En la “Presentación”a “Las cartas de José Carlos Mariáteguia Bertha Molina” en Anuario

il/Iariareguiano, Vol. l, No.1, 1989, p. 50.

34
En relación a la invención del nombre José Carlos es ¡importantetener en cuenta que su partida

de nacimiento y de bautismo testimonian que fue anotado bajo el nombre de José del Carmen

Eliseo. Al respecto dice Javier Mariátegui:"En la elección del nombre se aprecia también un

complemento de la identidad de quien es consciente que se hace a sí mismo, superando la

fragilidad corporal y las limitaciones materiales”.Cf. Javier Mariátegui:“El autodidacto

imaginativo”en Encuentro Internacional José Carlos Mariáteguiy Europa. El Otro Aspecto del

Descubrimiento, Lima, Amauta, 1993, p. 29.

35

Respuesta a la encuesta “¿Cómoescribe usted?”realizada por Variedades y aparecida el 9 de

enero de 1926, reproducida en José Carlos Mariátegui,La novela y la vida..., id, p. 144.

3°
En relación a la noción de “autor" y su correlato, la noción de “obra”,siempre es beneficioso

recordar a Michel Foucault y su exhortaciónpara que rechacemos la búsquedade lo que ya estaba

dado, que anulemos la pretensiónde levantar las máscaras para finalmente develar una primera

identidad. Cf. “¿Quées un autor?”en Entre filosofíay literatura, Buenos Aires, Paidós,1999, pp.

329-360.
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máscaras alucinadas de ellos mismos. En un mundo donde los roles sociales se

hallaban prefijados por el prestigio de un apellido o la herencia de una renta,

inventarse un nombre para dejar de ser nadie, era una impertinencia; hacer vida

de artista y declararse decadente, era una revolución.

2. La función de la crónica modernista

Cabalgando entre el periodismo y la literatura, hacia de fines del siglo XIX,

la crónica se alza como Ia forma capaz de dar cuenta de los cambios propios de

la modernidad literaria en América Latina. De manera paradojal, en el seno del

periódicose instala un nuevo espacio de escritura en el que fue posible

desplegar una prácticaque apuntóa la consideración de las dificultades y límites

de la autonomía del arte y del lugar del artista. Con mayor o menor intensidad,

más temprano o más tarde, la crónica cumpliósimilares funciones en todos los

centros urbanos de importancia. Enfrentaba complejos desafíos puesto que, al

mismo tiempo que propiciaba la formación de un lector capaz de atender a los

nuevos designios de la literatura, apuntalaba el surgimiento de una figura de

escritor diferente al letrado tradicional en el seno de un espacio ajeno y en

contradicción con la literatura misma. En definitiva, a través del ejercicio del

periodismo, y más puntualmente, a través del ejercicio de la crónica,es posible

atisbar la conformación,siempre precaria, de un espacio de escritura inédito y

singular.

En este sentido, Susana Zanetti ha analizado el fenómeno de vinculación

cultural y literaria entre los distintas metrópolislatinoamericanas durante la fase

del modernismo ofreciendo un ajustado y completo panorama del entramado

continental en el períodoque comprende el fin de siglo y la pre-vanguardia. Si

bien el fenómeno se cumplióen todas las ciudades importantes, es necesario
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señalar que Buenos Aires y México se constituyeron en centros rectores por la

proyecciónque tenían sus grandes diarios (La Nación en Buenos Aires y El

Partido Liberal en México)y por el incipiente desarrollo de la industria editorial

que abria posibilidades de trabajo intelectual para los jóvenesprovenientes de

los estratos medios:

La crónica frívola, la moda del artículo de viaje, el auge de la

ilustración favorecieron el conocimiento de personalidades [...] La mayoría
de los escritores daban a conocer sus textos en la prensa antes que en

libro, textos que, a menudo, se escribían en las mismas redacciones. [...]
Contribuyóa esta difusión la moda del suplemento literario, la multiplicación
de revistas y magazines, cuyo carácter misceláneo facilitaba el ingreso de

textos literarios, las notas sobre literatura o sobre escritores nacionales o

extranjeros, entre ellos los latinoamericanos. "Ilustrado", recalcaban siempre
los titulos. Para nuestro tema, tuvo peso, pues incluían fotografíasde

intelectuales y artistas, de eventos literarios y culturales, que colaboraron en

Ia conformación de la imagen de escritor, introduciendo un nuevo contacto

con el públicojustamente cuando se vivia la amenaza de la dispersióny de

la transitoriedad de nombres y textos a que sometia el periódico,tan ajeno
a la individualidad y permanencia que el libro aseguraba”.

Resulta interesante la importancia que Zanetti otorga a la inclusión del

registro fotográficode los artistas y escritores. AI mismo tiempo que se propaga

la novela de artista como una forma de poner -frente al lector- la problemática

situación del escritor en la sociedad utilitaria y mercantilista, los avances en la

reproductibilidad técnica en Ia industria editorial permiten la difusión de las

fotografias de los artistas. En este sentido, la crónica periodísticafue un modo de

alcanzar reconocimiento de autor y de hacerse de un salario. Fue, también,

como vimos en el caso de Rubén Darío,el lugar de gestaciónde la nueva prosa.

De este modo, la escritura de la crónica entra en tensión con Ia norma de

transparencia que rige el ejercicio informativo al mismo tiempo que sustancia la

marca del autor (un estilo) como característica propia de un géneroque, aunque

m7
Susana Zanetti: “Modcmidad y religacíón:una perspectiva continental (1880-1916)”en

América Latina: Palabra. Literarura e Culmra. Volume 2: Emancipacao do Discurso.

Organizadora Ana Pizarro. Sao Paulo, Memorial da América Latina, Unicamp, 1994, pp. 491-534.
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sumamente modesto y limitado, permitióque la literatura hallara un refugio

cuando el campo específicopresentaba una debilidad peligrosa para su

desarrollo. Manuel Gutiérrez Nájeraseñala con claridad la importancia del

ejercicio de la crónica para el modernismo mexicano:

No se estima bien en México el valor de estas crónicas elegantes; no

se aprecia como debiera apreciarse el arte de narrar cosas frivolas con

cierto esmero literario. El género,por su misma delicadeza, es muy difícil.

Es necesario que la pluma del cronista tenga alas de colibrí y que sus

dientes muerdan de cuando en cuando sin hacer sangre [_..]. Es fuerza que

la pluma del cronista pellizque con los labios. De otro modo [la crónica]
oscila entre la gacetilla incolora y el arte descriptivo. Para quedar en el justo
medio se requiere un prodigio de equilibrio”.

A diferencia de la crónica francesa que permaneciócomo un subgénerode

escasa importancia, en Hispanoaméricael género asume una centralidad

fundante. En esta dirección se encamina el estudio de Aníbal González cuando

demuestra cómo la crónica modernista se relaciona con la novela y la prosa

moderna hispanoamericana tomando como eje la vinculación entre historia y

ficción y el ejercicio de la crítica de la modernidad”.Si la crónica surge como

una vitrina de la vida moderna, donde se exhiben los objetos de lujo y de placer,

en especial aquellos que remiten directamente a la cultura y al consumo

europeo, también se constituye como una presentacióndel sujeto que escribe en

tanto que autor en busca de lectores para sus libros futuros“.Como lo ha

33
Manuel Gutiérrez Nájera.Obra crítica. México, UNAM, 1959, t.l., p. 263, cit. por Susana

Zanetti, op. cit., p. 514.
39

Cf. Aníbal González. La crónica modernista hispanoamericana. Madrid, Ediciones José Porrúa

Turanzas, 1983. González estudia, además,la continuidad de la crónica en el siglo XX, señalando

que ha sido un vehículo de expresiónhabitual para los escritores hispanoamericanos desde la

generaciónde Borges, Carpentier y Lezama Lima hasta los escritores del llamado boom, entre los

cuáles se destacan García Márquez,Carlos Fuentes y Cabrera Infante. Siguiendo la fecunda

propuesta de Aníbal Gonzalez, podemos observar en la actualidad cómo el génerosigue
produciendo textos y escenarios para la novela hispanoamericana: basta nombrar los

emblemáticos casos de Elena Poniatovskzg Carlos Monsiváis,Pedro Lemebel y Edgardo
RodríguezJulia.
4°

En este punto, la posicióndel cronista hispanoamerícanopuede asimilarse a la de Baudelaire en

relación al mercado tal como la analiza Walter Benjamin. Si el poeta se siente próximoa las



demostrado ampliamente Julio Ramos, la crónica no fue un mero suplemento de

la modernización poéticasino que fue su condición de posibilidad en la medida

que se constituye el lugar en el cual emerge una figura de escritor alternativa de

la figura del letrado tradicional“.Una figura de escritor transgresiva y polémica

que, lejos de los consagratorios claustros universitarios y de la pertenencia

parlamentaria, se forja por la experiencia adquirida en el trayecto dibujado entre

la calle y las redacciones de los periódicosy en pugna por derribar los viejos

muros de la ciudad Ietrada.

Aníbal González encuentra los antecedentes de la crónica modernista en el

cuadro de costumbres, géneroal que dieron inicio, alrededor de 1711, los

ingleses Adison y Steele, y sus ramificaciones francesas (en los escritos de Jouy

y de Balzac) y española(Larra). En su deriva hispanoamericana, la crónica

presenta un punto de inflexión en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma

(1833-1919). La importancia de Palma en el desarrollo del géneroes la del

abandono de la descripcióndel “tipo"hacia la adquisiciónde densidad histórica.

Palma realiza una minuciosa reconstrucción filológicade la colonia y de la

independencia dando comienzo a una crítica de la modernidad desde la irrisión

de la autoridad jerárquicadel discurso histórico. Su proyecto apuesta al rescate

de la legendaria tradición de narrar forjando un habla heteróclita y dialógica.

Acierta Julio Ortega cuando señala que los críticos que lo han condenado le han

atribuido la ideologíade sus lectores (es decir, un sector de la oligarquía,que

además representa sólo una parte de sus lectores). Sin embargo, a través de la

figura de Palma, es posible constatar que no todos los letrados del siglo XIX

prostitutas es porque forman parte de la misma hermandad bohemia: “Baudelairesabía lo que de

verdad pasaba con el litcrato: se dirige a1 mercado como un gandul; y piensa que para echar un

vistazo, pero en realidad va para encontrar un comprador”.Cf. Iluminaciones II. Poesia y

capiralismo, id., p. 47.
4'

Cf. Julio Ramos, op. cit.
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fueron reproductores del orden disciplinario que se impartíadesde el poder, sino

que hubieron una serie de letrados disconformes y que realizaron una crítica

corrosiva aI poder“.Palma —d¡ce Julio Ortega- subvierte al mundo con ironía,

apelando a una plurivalencia que no se restringe a fuerzas duales y —de este

modo- alejándosede la sátira politica Iimeña practicada por el aristócrata y

conservador Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868) quien hizo uso de la literatura

para la erradicación autoritaria del otro. En este punto, Ortega continúa la línea

de análisis planteada por José Carlos Mariáteguicuando en los Siete ensayos...

señalaba, contra el "gonzalez-pradismo”de Federico More, que Ricardo Palma y

Manuel González Prada“están menos lejos de lo que parece:

Las Tradiciones de Palma tienen, políticay socialmente una filiación

democrática. Palma interpreta al medio pelo. Se burla, roe risueñamente el

prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento

zumbón del demos criollo. [...] La sátira de las Tradiciones hinca con

frecuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la República.
Más, al revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a

la Repúblicamisma. Palma como el demos limeño,se deja conquistar por Ia

declaración antioligárquicade Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre
fiel a la ideologíaliberal de la independencia“.

En este punto, el mismo Mariáteguibrinda la clave para la interpretaciónde

su famosa columna "Voces”“5,que comúnmente es leída como el inicio de su

deslizamiento de la literatura hacia la política.Efectivamente, la crítica

mariateguiana, en un primer término,deduce el corrimiento de los intereses del

autor hacia la políticaa partir del escrutinio de los "temas” de las crónicas sin

4'.‘
Cf. Julio Ortega: "Las tradiciones peruanas y el proceso cultural del XIX hispanoamcricano”cn

Ricardo Palma. Tradiciones Penianas. Edición crítica de la Colección Archivos, Julio Ortega y

Flor María Rodriguez-Arenas, coords., Madrid, ALLCA XX, 1996, pp. 409-438.
"Ü

El lugar que ocupa Manuel González Prada en el marco del modemismo peruano y

latinoamericano será analizado en el capítuloV de la presente tesis.
44

Siete ensayos de
...., id., pp. 221-223.

45
Serie de crónicas parlamentarias que Juan Croniqueur redactó desde agosto de 1916 por más de

dos años en el diario El Tiempo.
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atender a los movimientos de su escritura“.Pero la tarea de interpretaciónse

aleja aun más de su objeto cuando se leen las crónicas de "Voces" desde sus

intereses políticosposteriores, es decir, intentando trazar una línea única y

coherente entre uno y otro momento. lncluso están aquellos especialistas que

pretenden formular criticas a las "Voces" de Juan Croniqueur aún antes que

Mariáteguihubiese asumido una ideologíadefinida".

Frente a las crónicas sobre la políticaparlamentaria de Juan Croniqueur,

Alberto Tauro señala una serie de puntos fundamentales para tener en cuenta a

la hora de situarlas en el marco de las obras completas: primero, encuentra giros

discursivos, modalidades en el tratamiento de la información,apelacióna la

anécdota,el chisme y la impresiónque remiten a Ricardo Palma y su tratamiento

de las fuentes en sus "tradiciones"43. Segundo: señala, muy al pasar, la

necesidad de confrontar estas crónicas con las que Abraham Valdelomar

publicabas en La Prensa bajo el epígrafede “Palabras”. En este sentido,

podemos decir que las humoradas y frivolidades del Conde de Lemos,

asumieron un alto contenido políticoen el marco de la RepúblicaAristocrática.

Sobre la cuestión,el mismo Valdelomar, argumentando a favor de la caricatura,

añade una perspectiva que puede ayudar a comprender el valor políticodel

46
Ricardo Portocarrero realiza una aproximacióncuantitativa a los 1.053 textos que el joven

Mariáteguiescribió entre 1911 y 1919 y encuentra que 776 fueron dedicados a la políticanacional

mientras que el resto se reparten entre poesia, cuento y teatro, critica de arte y literatura, temas

urbanos, turf, vida social y religiosa. El elevado volumen de temas políticosse debe al carácter

diario de su sección “Voces” entre l9l6 y 1918. El ordenamiento de los textos de manera

cronológicay temática le sirve al autor para “seguirel tránsito del joven Mariáteguihacia la

politica y el socialismo” Cf. Portocarrero, “Aproximacionespara el estudio del joven Mariátegui”,
id., p. 179.
47

Alberto Tauro hace una interesante reseña sobre las impresiones más o menos apresuradas y

parciales que algunos críticos han efectuado sobre la columna “Voces”de Juan Croniqueur y

apunta interesantes líneas pam el análisis. Cf. “Prólogo”a Escritos juveniles (La edad de piedra),
tomo 4. Voces I, Prólogo,compilacióny notas de Alberto Tauro, Lima, Amauta, 1992.
48

0p. cin, p. XVI.
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humor que, tanto él como Juan Croniqueur, desplegaron frente al poder

parlamentario:

comparten

La caricatura [...] constituye el medio más enérgico,el correctivo más

poderoso, la censura que más han empleado, en todo tiempo, los débiles

contra los fuertes, los oprimidos contra los opresores y hasta los moralistas

contra el ascendente oleaje corruptor49.

Las crónicas parlamentarias de Valdelomar y de Juan Croniqueur

los mismos protagonistas y los mismos acontecimientos

intrascendentes. El espectáculoes el mismo, Ia perspectiva desde la que se lo

analiza también. Dice Valdelomar en una crónica publicada en La Prensa el 3 de

octubre de 1916:

Para darse cuenta de la sociologíadel Perú no es menester el libro del

García Calderón ni los estudios del señor Cornejo. Basta asistir a Ia Cámara

de Diputados que es la más genuina representacióndel país. Allí el

pesimismo está representado por el honorable señor Secada que es una

especie de Schopenhauer con gemelos de medio sol en los puños.El

optimismo lo representa el señor Tudela, ponderado y ecuánime.

Encarnase el espiritu de la burguesíaen el obeso, condescendiente,
satisfecho y placentero señor Aramburu, cuyo rostro de foca desorientada y

medrosa lo asemeja a cierto personaje de Rudyard Kipling. Plañidero,
lánguido,pulcro y resignado, el señor Salomón,por su nombre y su aspecto
es como el espíritudel cristianismo. Amojamado y dicharachero, el señor

Gamarra es cual vianda criolla[...]5°.

Tercero y fundamental: Juan Croniqueur, lejos de "hacer política",Ia

observa como espectáculo,cuestión que ya estaba planteada en su anterior

columna políticatitulada, precisamente, "GuignoI del día",posiciónsobre la que

reflexiona desde sus "Cartas a X":

A mí no me sugestiona Ia política.Me gustan los políticos,que es

distinto. Hasta hace poco fui asiduo de la tribuna periodísticaen una de las

cámaras. Iba todas las tardes. Tenía como siempre la franquicia de un pase
libre para todos los teatros y para todos los Cinemas, pero nunca hice la

tonteria de optar por una tanda vermouth en vez de ir a la cámara. Me

encariñé tanto con la escena y el debate de las tardes parlamentarias, que

4°
Abraham Valdelomar: “La caricatura”,Obras, Tomo II, Lima, Ediciones Edubanco, i988, p.

238.
S“

Op. Cir, pp. 152-253.
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lleguéa hacer, como los chiquillos, como un teatro de guignol para los

lectores de este periódicos‘.

Podemos deducir que el decadentismo frente a la politica opta por el

camino de la ironia y el humor recuperando la “tradición” de Palma. Estos

cronistas no hacen más que afirmar su condición de escritores desde el

momento que sus textos despliegan el placer de contar la política.En este

sentido podemos describir la crónica parlamentaria de Mariáteguiy Valdelomar

en los términos en que los Siente ensayos... describen la escritura de Ricardo

Palma: su rebeldía se resolvía en chiste, murmuración y prosa socarronasz. Más

aun, creemos que Mariátegui,en sus crónicas parlamentarias más que de la

políticay de su tribulaciones, prestóatención al decorado, a las vestimentas de

los personajes, a las poses de sus protagonistas. Lejos de las preocupaciones

ideológicas,se dedicó a observar las formas del ritual insustancial y a estudiar y

parodiar la retórica parlamentaria:

Luego el señor Borda hizo un discurso fundando sus proyectos. Toda

su elocuencia y toda su versación de aprovechado alumno universitario, se

dejaron sentir vibrantemente en él. El señor Manzanilla, catedrático de

Economia Política sonreía. Es que el señor Manzanilla, maestro del señor

Borda en la Universidad, lo mismo que el señor Fuentes, que el señor

Tudela y Varela y que el señor Salomón,tiene la mala idea de ponerle la

cara adusta al señor Borda el día de los exámenes de fin de año. Con

Stuart Mill en la mano piensa confundirle53.

En este fragmento vemos cómo el cronista ironiza, situado al margen y en

posiciónde espectador, sobre un orden social en donde la cátedra en la

Universidad es concurrente con la banca en el Congreso u donde la elocuencia

parlamentaria es contigua a la retórica universitaria. Es notable la insistencia de

"Voces" en parodiar las modalidades discursivas de la politica criolla. En este

5'
José Carlos Mariátegui.Escritos juveniles(La edad de piedra). Tomo Ill, Prólogo,compilación

y notas de Alberto Tauro, Lima, Amauta, 1991, p, 53.
5:

Cf. Siete ensayos de interpretación“,id.
5’

“El simulacro”en El tiempo, Lima, 2-VIII-l9l6)
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sentido, podemos decir que “Voces" recupera el registro sistemático de las

variaciones y tonalidades de la políticade la RepúblicaAristocrática en el cruce

entre literatura, políticay periodismo. Creemos que no es menos significativa Ia

referencia constante a la presencia de Abelardo Gamarra (1850-1924) en la

Cámara de Diputados“.En el montaje escenográficoque Juan Croniqueur

realiza en "Voces”,el diputado-escritor interfiere en la retórica del poder desde su

banca: su “arte jaranero" es una disrupciónque encuentra una continuidad

relevante que merecería ser estudiada en relación a las formas en que José

Carlos Mariáteguiestablece sus coordenadas criticas en los Siete ensayos.... Es

frecuente que los acontecimientos terminen siendo traducidos por eI cronista

parlamentario a un giro lingüísticopropio de Abelardo Gamarra:

El Señor Abelardo Gamarra decía:

-Van a volver turumba al ministro de gobierno55.
Y el señor Abelardo Gamarra era más preciso, mas interesante, y

sobre todo, más criollo:

—Eso es de tiempo de ñangué...“

Ayer fue el cumpleañosdel señor doctor don Augusto Durand.

Su onomástico,como diría el señor García Irigoyen que es muy

atildado. Su natalicio, como diría una limeña vieja. Su "santo" como

diria el señor Abelardo Gamarra y, con el señor Abelardo Gamarra,
todo Lima crioIlo57.

Y la minoría gusta de las bromas y de los juegos. El señor don

Abelardo Gamarra, de quien mucho tememos que "se pique”,como

dice él también-ha sido la confección de la “lista negra"?

5“
Abelardo Gamarra, “El Tunzmte”fue un escritor que trabajócomo periodista. Escribió una gran

cantidad de crónicas. Algunas de ellas fiicron reunidas en Lima. unos cuantos barrios y unos

cuantos tipos (1907) y Cien años de vida perdiz/aria (1921). Para cl análisis del luga.r de Gamarra

en la topologíaliteraria construida por José Carlos Mariátegui,Federico More y Luis Alberto

Sánchez es imprescindible ver “Abelardo Gamarra: La poéticadel forastero”de Guido A. Podestá

incluido en lndigenismo hacia el fin del milenio. Homenaje a Antonio Cornejo-Polar. Mabel

Moraña,cd. Pittsburg, Instituto Intcmacional de Literatura Iberoamericana, 1998, pp. 139-148.
5-‘

0p. cu, p. 275.
56

0p. cin, p. 292.
57

0p .cir., p. 180.
i‘

0p. cu, p. 178.
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Este tipo de ajustes lingüísticosconstituyen lo que podríamosdenominar

"traducciones" criollas de la retórica parlamentaria, modalidad que el mismo

Gamarra practicaba en su literatura tal como Io apunta el autor de los Siete

ensayos. . .59. Entonces, y recuperando lo dicho más arriba, las crónicas

parlamentarias de Juan Croniqueur, lejos de evidenciar su temprano interés por

la politica, constituyen un ejercicio de escritura crítica que recupera la tradición

del humor palmista con la finalidad de operar un distanciamiento del orden de la

RepúblicaAristocrática.

2. 1. Escribir en el diario

El lapso de tiempo comprendido entre el nacimiento de Mariáteguiy la

culminación de su edad de piedra coincide con el periodo en el que desarrolla la

denominada"RepúbIicaAristocrática”,fórmula con la cual Jorge Basadre designó

al períodode la historia peruana que va de 1895 a 1919 6°. EI paísvivió durante

muchos años bajo el traumático estigma de la derrota frente a Chile y sus

consecuencias, de la cual se desprende una tradición ensayísticaque intenta

explicar las causas del desastre. Aunque conformada por escritores de distintas

vertientes politicas e ideológicas,esa tradición presenta un rasgo común a la

hora de evaluar la experiencia republicana: el balance impone una cuota de

decepción“.El debate se centra en la cuestión de la nacionalidad y en el desafío

59
Allí Mariáteguisostiene que Abelardo Gamana “queriahacer arte con el lenguaje de la calle” y

tradujo a un lenguaje popular la “retórica catilinaria” de Manuel González Prada. Cf. op. cin, p.
240 -242_
6°

Pensamos que la denominación que acuña Jorge Basadre recupera el sentido que le da

Montesquieu, esto es, una repúblicaen la que sus ciudadanos no son iguales. Flores Galindo

agrega: “La RepúblicaAristocrática habia representado la realización,en el estado, de la

confluencia entre oligarcas y gamonales a partir de la marginaciónpolitica de las grandes
mayorías",op. cin, p. 19.
6'

Una tradición ensayísticaque se inicia con Páginaslibres [1894] y Horas de lucha [1908] de

Manuel González Prada y Le Pérou Contemporain [1907] de Francisco García Calderón,cuyas
derivaciones más importantes son Por la emancipaciónde América Latina de Victor Raúl Haya
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que representa la inclusión de las grandes masas de indígenasque constituían

las tres cuartas partes de Ia poblacióndel país. Parafraseando a Basadre,

podemos decir que allí donde reside el “problema”peruano, se señala una

"posibilidad”que la mayoria de las veces se tradujo en frustración.

En este marco, Lima es el escenario donde se asienta una elite cultural y

educativa que, como en el caso de las sociedades herederas de un poderoso

pasado colonial, ostenta una estructura social e instituciones fuertemente

establecidas, dificiles de desarticular, y rapidas para metamorfosearse y subsistir

en las condiciones que impuso el nuevo orden republicano. Esa estructura

colonial que subsiste durante todo el siglo XIX a pesar de los movimientos de

emancipacióny de la instauración de la república,es lo que Angel Rama

denominó,con gran acierto, ciudad Ietrada:

Una pléyade de religiosos, administradores, educadores,

profesionales, escritores y múltiplesservidores intelectuales, todos esos

que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a las

funciones del poder y componían[...] un pais modelo de funcionariado y
de burocracia. Desde su consolidación en el último tercio del XVI, ese

equipo mostró dimensiones desmesuradas, que no se compadecíancon

el reducido número de los alfabetizados a los cuales podia llegar su

palabra escrita y ni siquiera con sus obligaciones especificas, y ocupó
simultáneamente un elevado rango dentro de la sociedad obteniendo por
lo tanto una parte nada despreciable de su abundante surplus
económicos?

de la Torre (1927), Tempestad en los Andes de Luis E. Valcárcel (1927), Siete ensayos de

interpretaciónde la realidad peruana de José Carlos Mariátegui(i928), La realidad nacional de

Víctor Andrés Belaunde (193 l) y Pení: problema y posibilidad (1931) de Jorge Basadre.
6:

ÁngelRama. La ciudad lerrada, id., p. 25. La supremacíade la ciudad letrada se asentó en una

flagranteparadoja: sus miembros eran los propietarios de la letra en una sociedad de analfabetos.

La situación desata un proceso de saeralización de la escritura y de los sectores que la ejercitaban,
constituyéndoseen una suerte de segunda religión,preparada para ocupar el lugar vacante de la

religióncuando se inició su declinación en el siglo XIX. Rama llama la atención sobre el hecho

que desde 1538 se contó con una Universidad en Santo Domingo, y antes de que concluyera el

siglo se las había fundado en México,Lima, Bogotá,Quito y el Cuzco. La proliferaciónde

universidades evidencia una especial vigilancia por la educación de los letrados que no tuvo

equivalente respecto a las escuelas de primeras letras. No sólo la escritura, también la lectura

quedóreservada al grupo letrado: hasta mediados del siglo XVIII estuvo prohibida a los fieles la

lectura de la Biblia, permitida sólo al sector sacerdotal, pero la prohibiciónfue mayor aún para las

novelas. El nuevo mundo no podíaimportar ni publicar novelas, ya que los americanos debian ser
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A pesar de estar bien amurallada, la ciudad letrada del siglo diecinueve

peruano comenzó a exhibir las fisuras en el "relativismo irónico”63de Ricardo

Palma, en la prédicalibertaria de Manuel González Prada, en la narrativa

indigenista de Clorinda Matto de Turner. Sin embargo, más allá de estas

excepciones, hasta el primer decenio del siglo XX las letras son actividad casi

exclusiva de los miembros de los grupos dominantes o, al menos, de una clase

políticavinculada a la administración del país.Los “hombresde letras" eran los

“hombres de estado”. Como señala Mirko Lauer:

La proliferante lírica satírica del siglo XIX (del Perú) es un

sucedáneo,a menudo apenas embellecido, del panfleto político,y similar

es el caso de la copla patriótica[...]Quienesproducen las obras literarias

del siglo pasado son los protagonistas de la saga burocrática políticade la

República.En ese momento la literatura es uno de los atributos del

hombre público“

Recién durante las tres primeras décadas del XX, con la afirmación de los

nuevos sectores medios, se produce un cambio significativo en la escena cultural

peruana. Por primera vez aparece un públicolector y los escritores y los

intelectuales comienzan a existir de cara a ese público.En el períodoque va de

1900 a 1930 se puede visualizar el surgimiento de consumidores en el ámbito

cultural, mediado por relaciones de mercado en lugar de formas precapitalistas

de institucionalidad. Aparecen no sólo lectores, sino una nueva forma de

organizaciónvinculada al capitalismo: el mercado como alternativa al patronato

en Ia determinación de los sistemas de prestigio y difusión. Esta situación está

analizada y descripta tempranamente por Manuel González Prada en la famosa

conferencia dictada en el Ateneo de Lima en 1885 cuando avizora un nuevo

preservados de una literatura de ficción que podíahacerles concebir dudas acerca de las verdades

religiosas.
63

Cf. Julio Ortega, op. ciL, p. 430.
6'

Mirko Lauer, op. cin, p.12.
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panorama para las letras de fin de siglo, aunque como veremos, la constitución

de un lectorado relativamente masivo deberá esperar hasta bien entrado el siglo

XX. En esa oportunidad, el autor de PáginasLibres hace referencia al hecho de

que la mayoríade los escritores peruanos disfrutó de uno o varios puestos

públicosy que los gobiernos costearon o colmaron de beneficios a los autores:

Con pocas y voluntarias exclusiones ¿qué peruano de clara

inteligencia no fue profesor de la universidad, diputado, ministro, vocal de

una corte, agente financiero en Europa, cónsul o plenipotenciario? Quizá
sufrimos dos calamidades: la protecciónoficial y desproporcionada al libro

fósil o hueco, y el acaparamiento de los cargos públicospor las medianías

literarias. [...] Hoy el camino está llano para todos, todos pueden hablar y
mostrarse como son. Si hay sabios ocultos, que nos descubran su

sabiduría;si hay Iiteratos eminentes, que nos enseñen sus producciones;
[...] No creamos en genios mudos ni en modestias sobrehumanas: quien
no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que decir.

No arguyan con obstáculos insuperables: el hombre de talento sólido,
como el César de buena raza, atraviesa el Rubicónss.

Gracias a los datos consignados por Deustua y Rénique,podemos estimar

que entre 1900 y 1930 se produjo un verdadero “boom" de las publicaciones

editadas en el país. También es posible determinar que la población

universitaria, que era de casi mil alumnos en 1902, pasa a 2.948 en el año 1930.

En el caso de los alumnos matriculados en las escuelas normales, ocurre algo

similar: de los 142 matriculados en el año 1906, se pasa a 1.610 matriculados en

el año 1930:

Este extraordinario crecimiento de la poblaciónuniversitaria y

magisterial es un índice muy claro del asombroso incremento y expansión

65
Manuel González Prada, PáginasLibres [1894] - Horas de lucha [1908] en Caracas, Editorial

Ayacucho, 1976., p. 21. Es interesante observar que al año siguiente de dicha conferencia Ricardo

Palma le contesta en La bohemia de mi tiempo [1886] haciendo explícitoel modo en que un

escritor “casi pobre de solemnidad” como él debía resignarse “a ser presupuestívoro”:“A dos o

tres de nosotros nos obsequio don Miguel del Carpio, sin que se lo solicitáramos que en eso está el

realce de su acción,unas canonjíasde merced, [...] y, en efecto, recibíamos mensualmente treinta

y dos pesos (que era la mitad del haber íntegrode esos canónigos)y teníamos derecho para usar el

bonito unifonne de oficiales de la Marina [...] y los favorecidos bohemios seguíamosnuestros

estudios en el colegios, muy contentos de comer de la sopa boba del presupuesto lejos del mar y

de los buques de guerra". Cf. Ricardo Palma. Tradiciones penmnas completas. Madrid, Aguilar,
i957.
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de los sectores medios en esta etapa de la historia peruana.[...] Expansión
que, ciertamente, era indesligable del desarrollo del mercado interno, de la

ampliaciónde la esfera del capital, del capitalismo a nivel nacional. A la

rigidez y jerarquizaciónde las relaciones sociales típicamente
oligárquicas,los sectores medios contrapusieron Ia fluidez y la movilidad

social, es decir, un intento de democratizar Ia sociedad señorial peruana, o

la RepúblicaAristocrática como la ha llamado Jorge Basadress.

A la dinámica políticay social de fines de siglo XIX y principios del XX en

el Perú, se deben agregar las condiciones en que se desarrollaba la vida

intelectual del país, y, al mismo tiempo, la dificultad que debían sortear los

intelectuales que no pertenecíana las familias tradicionales Iimeñas para

insertarse en el medio cultural y obtener reconocimiento. También es necesario

pensar el papel jugado por el periodismo y la forma de ejercerlo. González Prada

dejóun interesante testimonio:

Los males causados por la falta de sinceridad y honradez resaltan

en los diarios de Lima, casi todos sin opiniones fijas ni claras, defensores

sucesivos del pro y del contra, apañadores de los más odiosos

negociados fiscales, voceros de bancos, empresas de ferrocarriles,

compañíasde vapores y sociedades en que imperan el agio y el

monopolio.[...] El hombre que después de revisar algunos diarios

europeos, recorre una hoja de esta ciudad, siente la misma impresióndel

dilettante que al salir de escuchar una magnifica óperaoyera los chirridos

de una música china. Y ¿para qué alejarnos hasta el Viejo Mundo? En

materia de información,nuestros seis o siete diarios, fundidos en uno solo,
valen muchísimo menos que La Nación o La Prensa de Buenos Aires”.

Sin embargo, esta situación comienza a revertirse en pocos años. De los

primeros síntomas del cambio da cuenta Francisco Garcia Calderón, un

miembro de la llamada generacióndel novecientos, que al mismo tiempo que

critica la supervivencia de la antigua retórica en editoriales que presentan las

características de una proclama política,observa los comienzos de un

66
José Deustua y José Luis Rénique.Intelectuales, indigenismo y descentralismo en el Penü.

1897-1931. Cuzco, Centro de Estudios Rurales Andinos "Bartolomé de las Casas", 1984, p. 7.
67

Cf. Manuel González Prada., 0p. ciL, p. 256-260.
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periodismo moderno, en especial, con La Prensa de Alberto Ulloa“.Al igual

que en otras urbes latinoamericanas, el periódicorepresentóla posibilidad de

articular un espacio literario para los sectores que pretendíaningresar a la vida

intelectual sin poseer un título universitario o Ia herencia de una posicióndentro

de las elites sociales. Años más tarde Jorge Basadre describe la nueva

situación suscitada por el periódicoa principios del siglo:

Con Valdelomar llega a su madurez entre nosotros la literatura

periodística.[...] La transformación lenta de la vida limeña al transcurrir el

siglo se ha reflejado en la vida intelectual. El aumento de la difusión del

periódico,el ensanchamiento de la información,de la lectura cotidiana,
acrecientan la posibilidad de que se dediquen a él gentes sin mayores
recursos económicos sin que por ello abandonen la literatura. Hay más

cabida para el intelectual que vive de su cerebro, para el periodista literato

al lado del abogado, del catedrático, del político,del empleado que

escriben. [...] Los diarios no sólo son denso almácigode sucesos: La

Prensa con Valdelomar, con el mismo Yerovi, González Prada, Ulloa, Félix

del Valle; El Tiempo con Mariáteguiy Falcón; El Perú con Bustamante y

Ballivián,More, Cisneros, daban el espectáculocotidiano de Io bien

escrito. Las páginasliterarias de los diarios aparecieron entonces con

regularidad y no están clausuradas para las nuevas inquietudes ni para las

firmas juvenilessg.

Jorge Basadre señala la importancia del periodismo moderno en los

primeros quince años del siglo, desde el cual surgióuna pléyadede intelectuales

que la Universidad no había podido producir: "La patria intelectual de Mariátegui

—dice—fue el periodismo diario"7°.Ciertamente, la situación cultural está marcada

por una franca y notoria separaciónentre la Universidad y el periodismo. Más

aún, las redacciones de los periódicoscomienzan a ser ocupadas por jóvenes

sin títulos universitarios, aunque Alberto Tauro hace notar que los redactores que

se desempeñabanen el diario durante los años de iniciación de Juan Croniqueur

(1911-1916) todavía fundaban su autoridad con la exhibición de una constancia

‘¡a
Cf. Francisco García Calderón. El Perú contemporáneo[Le Pérou conremporain. París,

l907]Lima, Interbanco, 1981, pp 227-229.
6°

Cf. Jorge Basadre: "Viaje con escalas por la obra de Valdelomar” en Equivocaciones. Ensayos
sobre Literatura Penúltima. Lima, Casa Editora “La opiniónnacional”,1928, pp. 32-33.
7°

Cf. Jorge Basadre. Pen}: problema y posibilidad. Lima, Bustamante De la Fuente, 1994, p. 188.
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de estudiante de la universidad, entre ellos Pablo Abril de Vivero, Luis Fernán

Cisneros, Alberto Ulloa Sotomayor, Alfredo González Prada, Abraham

Valdelomar”.

El dato permite apreciar la excepcionalidad de José Carlos Mariátegui

puesto que sólo había cursado completo su primer año de primaria. Su

escolaridad fue, entonces, casi nula". Al respecto, es interesante tener en

cuenta las hipótesisdel mismo Tauro a propósitode la pugna paciente y

silenciosa que debió de mantener Juan Croniqueur contra "cierto prejuicio

universitario" para obtener su lugar en La Prensa:

Entonces solía desconfiarse de la autenticidad del bagaje cultural

que pudiera desplegar quien no hubiese frecuentado los claustros

académicos[...]73.

El quiebre definitivo de los muros de la ciudad Ietrada Iimeña fue producto

de la modernización del periódicoy de la conformación de un espacio de

producciónintelectual diferenciado del universitario. En este sentido, la escritura

de la crónica permitiráel diseño de un lugar alternativo para la formación de

sujetos extraños al estrecho marco del saber institucionalizado y transgresivos

respecto al poder hegemónico.Para comprender en profundidad la relación entre

el cronista Juan Croniqueur y el diarismo debemos atender a las alternativas del

niño que ingresóa La Prensa como obrero y su relación con el taller:

Nací el 95. A los 14 años, entré de alcanza-rejones a un periódico".

7'
En el capítuloIV de la presente tesis estudiaremos las ambiguas relaciones que Valdelomar

sostuvo con la Universidad.
n

Cf. Guillermo Rouillón. La Creación Heroica de Jose’ Carlos Mariátegui.Tomo I. La Edad dc

Piedra (1984-1919). Lima, Editorial Arica, 1975, p. 57.
73

Cf. Alberto Tauro. “Estudio preliminar”en José Carlos MariáteguiEscritos Juveniles. La edad

de piedra. Tomo II. Crónicas. Lima, Amauta, 1991, p. XV.
7‘

Carta a Samuel Glusberg , id., p 135.
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Esta breve anotación autobiográficaes altamente significativa. De un lado,

presenta el tema de Ia identidad, del otro, el de la actividad. Como Guillermo

Rouillón ha demostrado, Mariáteguino sólo desconocía la fecha exacta de su

nacimiento (habíanacido el 14 de junio de 1894) sino que la identidad de su

padre fue un enigma que lo acompañódurante largo tiempo en su vida75. A su

vez, Alberto Tauro ha llamado la atención sobre el término "alcanza—rejones”,

ajeno a cualquier denominación empleada en los quehaceres gráficoso

periodísticos,y no existente en ningúndiccionario de la lengua. Si sabemos que

rejónes un término que proviene del vocabulario taurino. Rejón:barra de hierro

cortante que remata en punta, asta o vara que sirve para rejonear. En definitiva,

rejónes una especie de puñalque, en el toreo de a caballo, el jinete usa para

herir al toro. Alcanza-rejones es, entonces, un neologismo del que Mariáteguise

vale para describir la tarea auxiliar que comenzó desempeñandoen el periódico.

Pero, más allá de esto, es importante atender a la elección de una voz

perteneciente al arte del toreo para parangonarla con las actividades de prensa.

Interesa la metáfora porque ella encierra una imagen de escritor. Actividad

riesgosa, la escritura del periódicoestá signada, aún desde los comienzos como

obrero, por una lucha agonal entre fuerzas opuestas. La escritura como

tauromaquia responde, en el caso de Mariátegui,a la tarea diaria de conquistar,

seducir y desafiar en un medio donde comenzó desde el puesto más humilde y

tosco:

Hubo de acudir al taller a la hora muy temprana, para conectar la

corriente que alentaría los crisoles; trepar a la máquina,para arreglar las

75
Es interesante consignar que MariáteguifiJC anotado en el Registro Civil y en la Partida dc

Bautismo con el nombre de José del Carmen Eliseo, hijo de la “viuda” de Mariátegui,siendo que

el padre murió mucho después,en 1907. Rouillón también informa amplia y documcntadamentc

sobre las dolorosas circunstancias de su nacimiento, el abandono patemo, la miseria y enfermedad

de su infancia. Cf. Op. cin, en especial, CapítuloIII: "El periodista que comenzó de obrero", pp.

65-132.
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matrices atascadas; absolver las consultas del obrero que no acertaba a

descifrar alguna nota manuscrita; sacar las pruebas que debían ser

enviadas a la dirección;y aun mantener el orden y Ia limpieza de los

accesorios”.

Antes de ser escritor, el niño debió aprender a manejar Ia máquina.Desde

las entrañas del periódico,con catorce horas de trabajo diario por un puñadode

monedas para ayudar a su madre, el niño aprendiótambién las duras reglas del

trabajo asalariado en la sociedad capitalista. En el periódico,la vida misma se

vuelve tauromaquia cuando la lucha consiste en dejar de ser un anónimo obrero

para publicar un artículo aunque para eIIo se deba apelar a la máscara del

seudónimo. La crónica del 24 de febrero de 1911 firmada por Juan Croniqueur

probablemente haya sido el máximo salto que el ignoto José del Carmen Eliseo

Mariáteguihaya tenido que dar en su vida.

2. 2. Escribir en el Palais Concert

A principios del siglo XX Lima experimentaba los cambios que imponíaun

urbanismo moderno con afán cosmopolita. Aunque periféricay desigual, con

notas tenues y modestas, su modernidad resultaba hondamente significativa

para aquellos que arribaban desde las ciudades del interior. Muchos son los

registros del asombro por el ritmo de Ia ciudad moderna. En 1912 viaja por

primera vez a Lima el joven universitario cusqueño Luis E. Valcárcel en

búsquedade respuestas a sus primeras inquietudes politicas. Simpatizante de la

candidatura billinghurista de 1912 y delegado al Tercer Congreso Panamericano

de Estudiantes, Valcárcel dejóun valioso testimonio de sus primeras impresiones

de la capital. Los automóviles,inexistentes en el Cusco hasta entonces",

76
Alberto Tauro. “Estudio preliminar”en José Carlos MariáteguiEscritos Juveniles. La edad de

piedra. Tomo I, Poesía,cuento y teatro, Lima, Editorial Amauta, 1987, p. 7.
T7

Las diferencias entre Lima y cl interior cn el proceso de modernización es notoria. Dice

Valcárcel quc los primeros cuatro automóviles quc tuvo el Cusco llegaron en 1915: “El automóvil
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circulando junto con los numerosos tranvías a tracción a sangre ofrecían

escenas de complejidad urbana aunque todavía las calles contaban con el

alumbrado a gas. Lima era una ciudad a la europea, donde la elite vestía según

las modas europeas y se reunía en cafés que imitaban a los de Paris:

La intelectualidad limeña frecuentaba el Palais Concert. Me llamó la

atención el espírituligero y burlón que campeaba en estas reuniones,
inclusive lo encontré frívolo con respecto al del Cusco”.

Años más tarde, César Vallejo, serrano migrante, cuenta las alternativas de

una noche pasada con la bohemia limeña en una carta dirigida a sus amigos de

Trujillo:

Anoche comimos juntos Valdelomar, Gamboa y su hermano.

Después de endilgarnos numerosas biblias en el Palais, nos pusimos
chispos y así pasamos la noche. Les recordamos a ustedes cada instante

[...] Valdelomar se sonreía al vernos emocionados y vibrantes. Después...
Hacia la playa de la Magdalena en auto y a 75 de velocidad [...]79

El centro era el Palais Concert, una enorme confitería,inaugurada en la

década del diez, donde se encontraban los "colónidas“ y posteriormente la

bohemia de Lima hasta 1930, año en que el establecimiento quebró.El local,

situado en la esquina de Baquíjanoy Minería,contaba con dos salas para el

público,más la confitería y el bar. Entre las dos salas, con paredes de espejos al

estilo art nouveau, se levantaba una tarima donde actuaba una orquesta de

señoritas que interpretaba valses vieneses y Iieds germánicosa piano, cello,

violín y contrabajo. Esparcidos en diversas mesas, a la hora del té, artistas y

periodistas se entretenían en discusiones bizantinas y en escribir sus artículos

introdujo la velocidad, el tráfico,los problemas de circulaciómete., síntomas de modemización

que iban acabando con el ambiente solariego, calmo y tradicional de principios de siglo. La siesta

despuésdel almuerzo dejaba lugar a la intrepidez de los conductores, el sueño a la vigilia”en

Memorias, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 198 l, p. 42.
73 .

Op. cm, p. 163.
79

César Vallejo: “Carta al grupo de Trujillo”,Lima, 27 de febrero de 1918 en Episrolario general,
Valencia, Pre-textos, 1982, p. 28-28.
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para la prensa. Luis Alberto Sánchez cuenta que cuando Valdelomar sorprendía

alguna mirada sobre él se besaba las manos diciendo en voz alta a Mariátegui:

"Beso estas manos que han escrito cosas tan bellas". Mariáteguirespondía,

solemne y teatral: “Hacéis bien, Conde: lo merecen"e°.A su vez Mariátegui

recuerda:

Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: “Mariátegui,a

la leve y fina libélula,motejan aqui de chupajeringa". Yo tan decadente

como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de

la libélula. Valdelomar pidióal mozo unas cuartillas. Y escribió sobre una

mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus “diálogosmáximos". Su

humorismo era asi, inocente, infantil, lírico [._.]B'

Estos son los años de gestaciónde la rebelión colónida,toda una novedad

para el Perú,puesto que por primera vez, desde lo literario, entre la frivolidad de

la pose y Ia seriedad de los planteamientos estéticos,un grupo de intelectuales

cuestiona al orden de la RepúblicaAristocrática. Por primera vez, también,existe

una producciónintelectual sin vinculaciones con la política,es decir, existe un

grupo de artistas y escritores que hacen la políticacorrespondiente a su propia

esfera, Iegitiman la especificidad de sus espacios y desde allí, interpelan a los

hombres de la políticay a las políticasdel Estado. Y todo esto sin salir de las

espejadas paredes del Palais Concert.

Los espacios de escritura de Juan Croniqueur están claramente

diferenciados. Por una lado, en la redacción del periódicoritmada por el tecleo

incesante de Ia Underwood, la escritura se desenvuelve al compásde la

mecánica de la empresa y la necesidad de sostener un trabajo asalariado. Por el

otro, en las galantes tertulias del Palais, ritmada por las cadencias del vals

interpretado por la orquesta de señoritas,la escritura se confunde con el hecho

w

Sánche;Luis Alberto: Valdelomar o la belle époque.Lima, lmpropcsa, 1987, p. l7.
3'

Siete ensayos de interpretaciónde la realidad peruana, id., p. 340.
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social y la teatralidad general de una sociedad urgida de artistas y de

espectaculos modernos.

Escribir las mesas del Palais hace que lo escrito conserve “sabor a helado

pistache y a música vienesa”82.Pero, a un mismo tiempo, escribir ante el público,

hacer de la escritura un acto público,tiene un hondo contenido político.Salir a la

calle, escribir en cualquier parte y a cualquier hora, prescindir de la biblioteca, de

los libros, del silencio del gabinete es una forma de épatera los académicos y

desacralizar la erudición de la que hacían gala sus escritos. De allí que sea

posible leer la políticade autor de Juan Croniqueur en las notas frívolas y ligeras

que presentan sus textos. En una épocaen donde publicar un libro era un lujo

que sólo podíandarse los poseedores de una fortuna familiar, ejercitar la

escritura en servilletas de papel y presentarse como "periodista bohemio" es

atentar contra la forma libresca en la que circulaba la cultura en Ia República

Aristocrática.

3. La función de la carta

Si la retórica imperante, tal como Ia configuraron las crónicas

parlamentarias de Abraham Valdelomar y de Juan Croniqueur, se asentaba tanto

en la oratoria del parlamento como en la voz magisterial del catedrático

universitario, se hacía imprescindible la invención de otros espacios capaces de

articular voces discordantes y subjetividades diferentes y establecer una relación

autor-públicoque permitiera salvar la condición minoritaria que tenia la poesía.

Jugado entre lo públicoy lo privado, el espacio epistolar se vuelve una

“cartografiaimaginaria que reúne los bordes del territorio que llamamos

a:
Cf. José Carlos Mariátegui."¿Cómoescribe ustedÍwRespuestaa una encuesta aparecida cn

Variedades de Lima [1926] incluida en La novela y Ia vida, op. cit. p. 144. En el Palais Juan

Croniqueur compuso, junto a Abraham Valdelomar, La Mariscala, un drama histórico basado en

las aventuras de Francisca Zubiaga de Gamarra.



173

humano”°3.En ese borde, el de la dilución de las fronteras entre carta y literatura,

asistimos a la emergencia del diario intimo y a la construcción de figuraciones

políticas,afectivas, intelectuales. En el proceso de emergencia de un territorio

propio para la literatura y, en consecuencia, de búsquedade procedimientos y

situaciones discursivas que puedan ficcionalizar un espacio alternativo, las cartas

publicadas como novela o como crónica, al mismo tiempo que simulan un

encuentro privado, se dirigen al públicomasivo del periódico.

Instalándose en el filo entre el adentro y el afuera, Juan Croniqueur y

Abraham Valdelomar apuntan a la ampliaciónde un restringido círculo de

lectores apelando a la sensibilidad por el arte e iniciando la incorporacióndel

sector femenino en un medio social de severo control. Si ellas no podíandialogar

libremente con los varones, veremos que la carta aporta, en el caso de Bertha

Molina, al surgimiento de una nueva sociabilidad. Las cartas permiten apreciar

cómo se fue modelando una nueva comunidad de lectores en medio del vértigo

que imponíanlas redacciones.

Esa comunidad surgida a partir del interés excluyente por el arte y la

escritura y que tiene un punto de partida en las novelas epistolares de Abraham

Valdelomar, encuentra continuidad en las crónicas de Juan Croniqueur

publicadas en forma de cartas abiertas al lector bajo el titulo de "Cartas a X.

Glosario de las cosas cotidianas”. Confundida entre su carta a lectores

imaginarios del 18 de febrero, Juan Croniqueur responde a la carta de Ruth,

seudónimo detrás del que Bertha oculta su pudor. El lector imaginario al cual se

dirigíadesde el periódicofinalmente encuentra carnadura en la forma de una

mujer para dar inicio a un epistolario privado, vertiginoso y sensual, donde el que

33
Nicolás Rosa: "Cárcel de amor” en Revista de Letras n° 3, Facultad de Humanidades y Arte,

U.N.R., Rosario, 1994, p. 95.
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escribe no deja de mostrar la incomodidad y el placer de una figuraciónentre

públicay privada. Si por un lado, en las cartas a Ruth, es posible pulsar las

estrategias de seducción del joven cronista, por el otro, se alzan como el espacio

privilegiado para observar cómo Juan Croniqueur se metamorfosea en José

Carlos Mariátegui.

Las cartas, en tanto como prácticaliteraria en el seno del periódicocomo

ceremonial de seducción entre el escritor y su lectora anónima, exploran Ia

ambigüedadentre ficción y realidad apostando a la constitución de un público

específicoy a Ia modificación de la relación entre el autor y su público.En este

sentido, la carta aporta a la renovación de la literatura peruana de principios de

siglo permitiendo delinear Ia figura de escritor moderno. Desde los espacios

marginales de Ia crónica y de Ia carta privada, Juan Croniqueur se vuelve un

autor, es decir, en aquellos lugares donde se Iamentaba por la imposibilidad de

practicar la escritura literaria, paradójicamente,produce una obra:

Si yo me gobernara, en vez de que me gobernara la miseria del medio,

yo no escribiría diariamente, fatigando y agotando mis aptitudes, artículos

de periódico.Escribiría ensayos artísticos o científicos mas de mi gusto.
Pero escribiendo versos o novelas yo ganaríamuy pocos centavos porque,
como este es un paíspobre, no puede mantener poetas ni novelistas. Los

Iiteratos son un lujo de los paises ricos. En los paises como el nuestro los

literatos que quieren ser literatos —o sea comer de su Iiteratura- se mueren

de hambre. Por esto, si mi mala ventura me condena a pasarme la vida

escribiendo artículos de periódico,automatizado dentro de un rotativo

cualquiera, me habrá vencido la pobreza del medio. Seré un escritor

condenado al diarismo por el fracaso personal“.

País pobre, pobreza del medio, literatos muertos de hambre, autómata del

diarismo, fracaso personal: estos son los fantasmas que asoman en las crónicas

del joven Mariátegui.Sus crónicas adquieren un contenido altamente

autobiográficodesde el momento que ponen en escena un drama íntimo: las

s“
Escritos juveni1es...., tomo 3, p. 327.



175

tensiones que se juegan entre el deseo de escribir y el producto de la efectiva

actividad de escritura. De ahí que la literatura invada los lugares menos

esperados, invente fantasmas, señale obstáculos, proponga enigmas y,

finalmente, escenifique la búsquedadel otro sólo para encontrarse a sí mismo.

3.1. Las cartas del Conde o el breviario de la decadencia

La crítica literaria dedicada al estudio del modernismo peruano no ha

prestado suficiente atención a las novelas de corte d’annunziano publicadas por

entregas por Abraham Valdelomar: La ciudad muerta. Por quéno me casé con

Francinette aparecida entre abril y mayo de 1910 en La Ilustración Peruana, y La

ciudad de los tísicos (La correspondencia de Abel Rose/l) publicada entre junio y

septiembre de 1911 en Variedades”Valdelomar ofrecía a sus contemporáneos,

a través de sus novelas esteticistas, una vía de escape ante las condiciones

impuestas por la sociedad burguesa, al mismo tiempo que escribía el breviario

del héroe decadente para aquellos que tuvieran una sensibilidad diferente“.

35
Antonio Comejo Polar, por ejemplo, ve el lenguaje modemista como un lenguaje de otro, un

lenguaje “prestado”,“sin relación valedera y legítimacon la propia experiencia, oomenmndo con

la experiencia social y personal del hablante”. Cf. Escribir en el aire...., id, p. 162. En esta

perspectiva, el lenguaje modemista, visto como “puracosmética engañosa”es confinado a las

orillas de lo nacional, excluido de las búsquedasde representacióny autenticidad propias de una

idea de literatura nacional en donde el componente indigena se vuelve excluyente. Asi, queda
fuera del análisis el potencial liberador que, frente a la retórica tradicional, contiene la lengua del

modemismo. En este punto es bueno recordar las palabras de César Vallejo sobre la relación entre

cosmopolitismo y nacionalismo cuando decía que “Rodó dijo de Rubén Darío que no era el poeta
de América,sin duda, porque Dario no prefiriócomo Chocano y otros, el tema, los materiales

artísticos y el propósitodeliberadamente americano en su poesía.Rodó olvidaba que para ser

poeta de América,le bastaba a Darío la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a traves del

cosmopolitismo y universalidad de su obra es evidente y nadie puede poner en dudas” Cf. “Los

escollos de siempre”.
36

Retomando las reflexiones iniciadas en el punto 1.3. consideramos a la decadencia lejos del

sentido peyorativo que le adjudicóla prensa y la crítica en su momento de emergencia. Como

sostiene Jean Pierrot, la decadencia no fue transitoria y no fue una etapa negativa en el marco de

la revolución poéticaacontecida en Francia en los últimos 20 años del siglo XIX sino que, muy

por el contrario, constituye el denominador común de todas las tendencias finiseculares. Cf.

L imaginaire décademfl889-1900). Paris, Presses Universitaires de France, 1977.
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Escritas en torno a las ideas y experiencias de una serie de caballeros

exquisitos, suprime la intriga tradicional de la obras de ficción y en lugar de la

anécdota presenta el análisis y la divagaciónestética. Valdelomar hace

ostensible el influjo de los clásicos del género,entre ellos, Á rebours de Joris-

Karl Huymans (1884), l/ p/acere de Gabriele d’Annunzio (1889) y The Picture of

Dorian Gray de Oscar Wilde (1891). En un sentido amplio, podemos considerar a

las novelas de Valdelomar como "novelas de artista" desde el momento en que

sus personajes llevan una "existencia estética”,esto es, construyen su vida como

una obra de arte”.

Hilvanando entre filosofia y frivolidad, porque "la frivolidad es una

filosofía"?Valdelomar gesta mundos cerrados y extraños, refugios para

ponerse a salvo de la Vulgaridad y el mal gusto reinante en la sociedad moderna.

La elección del géneroepistolar para dar forma a sus novelas no es un dato

menor ya que Ia carta es un híbrido que permite anudar autobiografía,memorias,

diario íntimo,relato de viaje, ensayo y crónica de lo cotidiano. En el marco de la

constitución de las nuevas reglas del arte en la Lima de principios de siglo XX, la

carta viene a cumplir con un cometido fundamental: textualiza la sociabilidad

desde la cual se estaban modificando las relaciones entre autores y lectores,

opera una cercanía inédita entre la prácticasocial y la prácticaliteraria, y
—

finalmente- gestiona la proximidad entre los cuerpos y los textos tramitando, por

Ia vía regia del decadentismo, el ingreso del exquisito erotismo finisecular a la

literatura peruana.

w
En el ámbito hispanoamericano se publicaron Amistad fimesrade José Marti (i885), De

sobremesa,1887—1896(1925) de José Asunción Silvzg Ídolosrotos de Manuel Díaz Rodriguez
(1901). Por las circunstancias de publicacióny circulación de estos textos evidentemente no

funcionaron como modelo para Valdelomar.
s“

Cf. Abraham Valdelomar. La ciudad de los rísicos cn Obras, tomo I, Edición y prólogodc Luis

Alberto Sánchez. Lima, Ediciones Edubanco, 1988, p. 273.
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En La ciudad de los físicos, las cartas de Abel Rosell son compiladas y

publicadas en forma póstumapor el narrador de Ia novela. Abel escribió sobre la

vida de los tubercuiosos en la lejana y extraña ciudad p2��espacio entre sagrado

y profano en donde los enfermos ¡ban a morir. El tema de la enfermedad

(neurosis o tuberculosis) es central en las dos novelas de Valdeiomar, y remite

de lleno a la estética decadente asentada en la concepciónfundamentalmente

pesimista de Ia vida. Este pesimismo encuentra su origen en el desacuerdo

entre Ia realidad del mundo y los deseos del hombre, desacuerdo que el

progreso de la civilización no hace más que acentuar. En el imaginario de Ia

épocase instaló un saber pseudo-médicoque giraba en torno del agotamiento

psíquicoy nervioso de los hombres producto de los siglos: la especie humana,

como un organismo individual, había llegado a la edad de la decrepitud,

especialmente en los paises de viejas civilizaciones. El narrador de La ciudad

muerta... comienza su relato ofreciendo un explicacióndel misterio desde la

autoridad que ie otorga su saber:

Yo soy médico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna

en esos enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en los

neuróticos,en los artistas. En los artistas sobre todo“.

La progresiva degeneraciónde la raza había sido diagnosticada por Max

Nordau. Condenada a la desaparición,Ia decrepitud de la especie encuentra

entre los artistas un ejemplo irrefutable. Ellos son quienes mejor representan Ia

imagen del hombre moderno con Ia sangre empobrecida, la energíamuscular

disminuida y un nerviosismo exasperado. La decadencia surge como

consecuencia del avance del saber científico que ha despoetizado Io real y

destruido las certezas consoladoras de la fe que fatalmente encaminó a los

89
Abraham Valdclomar, Obras. p. 328.
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seres hacia un mundo de tristeza y Ia desesperación“.Estas dilucidaciones

recorren las novelas de Valdelomar, y son el fundamento de la ciudad de tísicos

que a pesar de erigirse a unas cuantas horas en tren desde Lima, está envuelta

en un clima nórdico donde las estaciones se miden con el calendario europeo:

¿Verdadque hace mucho tiempo que no le escribo'?... Y no lo habría

hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se ha iniciado. Qué

quiere usted, éste es un pueblo, un pais de tísicos. Un centro donde

concurren tísicos de todas partes y como hay cierto intercambio comercial,
pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tísicos. Tísicos

para las grandes maquinarias, para las instalaciones, para las cocinas

públicas.Y esta ciudad me obsesiona y este mes me horroriza.

"¡Septiembrese tiembla!”,decimos los enfermos. Este mes final y

obligado. Los que no hemos muerto durante el verano ya sabemos que en

este mes pálidoy odiable entregaremos en una tarde de neblina, con un

pequeñoahogo, una aspiraciónintensa y un crispamiento débil, nuestro

sutil espíritu.Y los que pasamos de septiembre podemos estar casi

seguros que viviremos doce meses más. [...] ¿quédía es hoy? ¿quéhora

es? No lo sé. Cuando me acosté había en el velador un jarro de rosas del

principe y ahora los pétalosriegan el mármol y los cálices se secang‘.

Enclavada en la sierra, paradójicamente,la ciudad se alza como una

especie de utopíadel art nouveau, espejismo góticodonde los paisajes, los

edificios, los jardines y los interiores remiten a la literatura europea finisecular. Al

adoptar la forma epistolar, la novela se abre a múltiplesdiscursividades, aunque

predominen especialmente el ensayo sobre arte y el tratado sobre los cuerpos. Y

sobre el cuerpo, los gestos, las actitades y las poses, Valdelomar daba lecciones

a sus contemporáneos.A través de Alphonsin, el primer amigo de Abel, "un tísico

notable", la novela incorpora la sabiduría de la elegancia dandy. Devoto del

"paísoscuro, triste y trágicode Baudelaire", admirador de los trípticosdel beato

Angélicoy de los lienzos de Goya, Alphonsin es la versión americana de Jean

9°
La estética decadente encuentra su mayor teórico en Paul Bourgct quien retoma y analiza la

poéticabaudeleriana. Amigo de Barbey d'Aurevilly, dc él recupera la vocación aristocrática de

artista, el gusto por el dandismo literano y la vestimenta. Alcanza un periodo de gran intensidad

cn su actividad entre 1879 y 1883 publicando más de 400 artículos,leyóy analizó más de 300

volúmenes y vio un centenar de piezas de teatro, de modo tal que se alza como el mayor crítico

del movimiento. Cf. Jean Pierrot, id.
9'

0p. ciL, p. 318-319.
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Floressas des Esseintes. Abel en su carta del 20 de enero relata la impresiónde

su primer visita a Alphonsin:

He ido por primera vez a su casa y me ha recibido en un salón que
es un prodigio de buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama,
desde el lila ópalohasta el morado episcopal. Las paredes están forradas

en lila claro, los decorados son hechos en lila intenso, los muebles son

morado oscuro, las cortinas, los marcos, las persianas, las arañas, todos

los objetos, hasta los lienzos, son de una tonalidad de campánula”.

La rara teoría que obsesiona a Alphonsin es producto de "una neurastenia

que es como una locura genial". La enfermedad le permite ver, y leer en los

cuerpos la Vulgaridad o la elegancia de las personas. El mundo se divide entre

las actitudes redondas y las actitudes cuadradas, entre la gordura de la

burguesíay la Ianguidez de la aristocracia. De ahí que la Ianguidez de los tísicos,

ese "ejércitode fantasmones vestidos de negro" se vuelva el modelo de la

belleza que proclama la novela:

Los "gentlemans”son delgados y altos como los álamos, los

dandys son de Inglaterra, y de allí era el hombre que viendo pasar a

Eduardo lV dijo despreciativamente a un amigo: -¿Quiénes aquel hombre

gordo a quien saludas?...93

La ciudad de los tísicos también es un catálogode arte del Perú,incluye el

recorrido por un imaginario museo del arte nacional que permite comprobar el

modo en que el modernismo peruano, adoptando productivamente la forma del

decadentismo finisecular, procesa su pasado y lo activa como leyenda

prestigiosa“.Valdelomar, lejos de operar mecánicamente con el imaginario

cosmopolita, apunta a la elaboración de un modelo de apropiacióndel pasado

vemáculo. Precisamente, tomando como matriz ese imaginario vuelve su mirada

9:

op. ciL, p. 292
93

0p. ciL, p. 196.
9"

En este punto, Valdelomar también cumple con las reglas del arte decadente cuando manifiesta

su desprecio por la realidad contemporánearetomando hacia épocasprestigiosas del pasado
peruano del mismo modo que los europeos retomaron a la decadencia romana, el bizantinismo

legendario o la tradición católica medieval. Cf. Jean Pierrot, id.
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hacia el interior de la propia cultura, traduciéndola a los códigos de la

modernidad estética. El recorrido incluye los jardines del Virrey Amat, los lienzos

de Merino, los huacos ¡ncaicos y la escultura católica.

La mirada que ejerce sobre la colonia está muy lejos de la exaltación

hispanista y de la nostalgia del pasadismo criollista. Su recuperaciónestá

íntimamente ligada al erotismo modernista. La quinta del Virrey Amat cumple las

mismas funciones que los jardines de las pinturas de Watteau desempeñaronen

la imagineríadariana. Los decadentes peruanos no necesitaron recurrir a los

escenarios de los cortesanos franceses del siglo XVIII. Ellos contaban con un

linaje prestigioso en su misma historia nacional:

Los huertos —esos pequeños paraísos de nuestros padres
coloniales- aún viven y conservan, como éste del Virrey, todo el

encantador y sano refinamiento de esa época [...] Rosas descoloridas y

viejas, glorietas moriscas coronadas con medias lunas, verdosidades de

aguas estancadas e inmóviles,acueductos de piedra, helechos en las

arcadas de los viejos puentes, surtidores cristalinos, profusiónde cosas

agonizantes, emparrados añosos, rincones de amorosas historias en los

que florecen viejas rosas del Príncipe,rosadas y enormes; rosas rojas de

Pasión,sangrientas como heridas; rosas blancas de inocencia; [...]95.

La desacralización de la religiosidad de la colonia se manifiesta en la

recuperaciónde ciertos aspectos del catolicismo por la riqueza estética que

contiene. En La ciudad de los físicos encontramos el ensamblaje del ritual

católico con una voluntad sensual de profanacióna la manera de Baudelaire:

Épocasde aparecidos y de mistificaciones,las damas sólo hacían

su tocado —arte delicadísimo,complejo y sutil — para amar y para orar, los

labios sólo daban besos y oraciones y los ojos sólo lloraban el dolor del

Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo temor de

Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y en

arrepentimiento”.

95

op. cin, p. 276.
9°

0p. Cir, p. 277.
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En el salón de pinturas se destacan los lienzos de Ignacio Merino, ejemplo

de artista que se alejó de sus días republicanos para evocar las leyendas

coloniales. El narrador se detiene en el lienzo La venta de títulos pues en él

encuentra una escena que lee en clave esteticista: un nieto de reyes, “marfilino,

anémico,casi transparente, con una aristocrática palidez de camafeo” frente al

usurero, retratado conforme a la rudeza de aquellos que sufren "la enfermedad

del oro”. La esbelta palidez aristocrática frente a la redondez burguesa propia de

la modernidad encuentra su antecedente en la escena colonial. Desde esta

misma perspectiva son entendidos los huacos incaicos. El narrador se detiene en

la risa de la figurillas de barro, en la mueca irónica que no es la risa sana de un

pueblo feliz, sino el gesto de un pueblo extraño e incomprensible:

Y entre esos huacos simbólicos los hay que llegan hasta nosotros

indescifrables, mudos, misteriosos y en algunos hay que venir hasta

Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, porque esos

objetos de barro son decadentes: ¡hayque verles sonreírl97.

La recorrida por las galerias de arte y por la catedral acumula imágenesde

antiguos esplendores devenidos arte decadente. Ahí están los idolillos rotos en el

“depósito"de la catedral, las vitrinas con las joyas de un imperio perdido, las

imágenesde la muerte católica e incaica como muestrario de un mundo que

inexorablemente retrata su caída. Muerte pavorosa y atractiva, poderosa y

terrible que se engulle a quienes se atreven a asomarse a sus abismos como a

todos lo que incursionan en La ciudad muerta.

Dificilmente se pueda encontrar una síntesis tan exquisita y completa del

arte finisecular europeo como en el aristocratismo estético que despliegan las

cartas de los héroes decadentes de Valdelomar. Es en esos textos donde

debería buscarse el primer estímulo artístico de Juan Croniqueur, ese "Iiterato

9’

0p. m, p. 279.



182

inficionado de bizantinismo" según la descripciónde José Carlos Mariátegui.

Desde el punto de vista del imaginario, lejos de ser un obstáculo,Ia decadencia

valoriza un modo de percepciónmás afín con el goce de los sentidos, un

concepto del arte lejos de Io utilitario que abre cauces para la posterior recepción

crítica del freudismo y el surrealismo en el seno de la vanguardia del veinte. La

amplitud de criterio que distinguiráal director Amauta, Ia piedra de toque por Ia

que se encauza un marxismo heterodoxo en América Latina, tal vez deba menos

al aprendizaje europeo que a las condiciones de recepcióngeneradas desde el

tan mentado "atraso" peruano.

3. 2. Cartas a X o la vida cotidiana de un escritor decadente

Las novelas de artista escritas por Valdelomar se caracterizan por Ia

heterogeneidad de los elementos que Ia componen: diálogos,diario íntimo,

ensayo de arte, cartas. Pero, más allá de la cuestión formal, se ha señalado que

ellas ponen en escena el testimonio de un sujeto que se constituye a partir del

rechazo y la incomprensiónde la sociedad que lo rodea y que se afianza a través

de sus búsquedasen torno del arte. El objetivo final, esto es, la utopia del héroe

de la novela de artista, es hacer de la vida una obra de arte. La búsqueda

muchas veces, como hemos visto en las novelas de Valdelomar, lo lleva a

épocaspretéritasy hacia mundos exóticos. Si bien la sensibilidad artística lo

distingue de la vulgaridad reinante permitiéndolecanalizar su protesta, esto no

significaque el artista huya de la realidad, sino que:

Por paradójicoque parezca, el artista no hace otra cosa que vivir

dentro de esa realidad que detesta, la del hombre burgués,que también
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huye de la realidad y se refugia, como lo observó Benjamin, en su
1198

“intérieur .

Teniendo en cuenta las notas que caracterizan a las novelas de artista, será

posible evaluar correctamente el lugar que ocupan las “Cartas a X" de Juan

Croniqueur. Su singularidad reside en cruzar crónica periodística,epistolario y

diario íntimogg."Las cartas a X. Glosario de las Cosas Cotidanas" constituyen un

conjunto de 19 crónicas que se publicaron entre el 13 de febrero hasta el 17 de

agosto de 1916 en el diario La Prensa y cuya unidad está dada por un narrador

autobiográficoque explora y exhibe su alma frente a un amigo selecto, otra "alma

bella”,diferente del públicomasivo que no comprende. En la primer carta, Juan

Croniqueur explicita sus propósitosy configura Ia forma que asumirá su escritura:

Y yo, amigo mío, he pensado en volver por mi ruta de comentador

superficial de las cosas cotidianas, pero no para reincidir en la gacetilla
ampulosa o plañiderao amorfa sino para contarle a usted que tiene en este

instante el prestigio de su apartamiento nirvanesco y sibarítico y que es

comprensivo y sutil, esas mismas pobres cosas cotidianas. La crónica

demanda floritura de estilo o vistosa pirotecnia de concepción.Usted sabe

que ni tal floritura ni tal pirotecnia van aparejadas a mi temperamento y mis

tendencias. La epístolaes más discreta y más sencilla. Para escribirla sólo

hace falta sinceridad y quienes hayan tenido el gusto poco explicable de

leerme saben que la poseo de veras‘°°.

De entrada el cronista reniega de la modalidad habitual que asume el oficio

y al que debe el reconocimiento alcanzado. Sin embargo, esta nueva aparición

en el periódicoasume una nota distintiva al configurar Ia fantasía de un espacio

íntimo entre un "usted" y un "yo", formando una comunidad de afinidades

electivas separada del resto de la sociedad que será descripta y anatemizada a

lo largo del epistolario. A propósitodel suicidio y su vinculación con la neurosis,

el cronista escribe:

9B
Gutiérrez Girardot. A/Iodernismo, id., p. 56.

99
Las fonnas discursívas desarrolladas por Abraham Valdclomar y Juan Croniqueur son ejemplo dc la

maleabilidad que ofrece el génerode la crónica.
m

“Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas" en José Carlos Mariátegui.Escritos juveniles. La

edad de piedra. Volumen 3, id_, p. 5 l.
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El lector que lleve dentro ese poco de neurosis común,que a veces

nos esclaviza y nos hace aburrirnos, displicentes y esplináticos,se

preguntaráacaso al final de esta divagación,seguida a través de tanta

¡ncoherencia y tanto yermo, si también en su camino acecha el mal del

siglo. Pero otro lector, el feliz, el práctico,el utilitario, el gordo, sonreirá,
seguro de su bienestar inalterable, y se recetará a si mismo como un

antídotomeficazcontra turbaciones y locuras extrañas un beefsteack y en

sazón”. _

El que escribe se afirma desde la construcción imaginaria de una

comunidad de lectores separada de aquellos que denomina peyorativamente "las

gentes”.De este modo, articula un espacio desde una posiciónde dualidad con

respecto a lo burguésy a la vida burguesa. Por un lado, como hemos visto, sus

emociones estéticas,sus extrañas visiones, su condición de poeta esplináticolo

aparta del mundo exterior, reglado por los rituales de la moda y las convenciones

propias de Ia sociabilidad burguesa. Por el otro, lo circunstancial, Ia moda, las

veladas en el Palais Concert, la diversión de la hípica,el teatro o el cine es lo

que le permite llegar al públicoque el mismo dice despreciar:

Hace aproximadamente un mes que no escribo este epistolario, amigo
mío. ¿Pereza? ¿Olvido?Yo no sé bien por qué he interrumpido por tanto

tiempo estas cartas a usted. Acaso, amigo mío, la causa verdadera está en

la ausencia de cosas que pudieran prestar tema a mis divagaciones.
Muchas veces las cosas cotidianas son absolutamente vulgares. Otras

veces, el comentario reflejaríatan personalísimase íntimas sensaciones,
que sólo podrian tener interés para usted, que tan bien me quiere y me

comprende y para mí que a ojos profanos tan extraña visión tengo de las

cosas cotidianas.

El autor de las "Cartas a X" manifiesta su interés por diferenciarse del

ejercicio de la crónica mundana y de boulevard“a partir, entre otras cuestiones,

m‘

Op. cin, p. 59.
m

Años después,José Carlos Mariátegui,escribirá unas notas sobre el oficio de cronista a

propósitode Gómez Carrillo que nos pennitcn medir la distancia que cn estos días estaba tratando

de tomar en relación a un géneroque por esa épocahabia cristalizado en una fonna insustanciál:

"Un entero capitulo del periodismo hispanoamericano, el del apogeo del cronista, principia y
tennina con Enrique Gómez Carrillo. Capítuloconcluido con la guerra, que desalojóde la primera
plana de los diarios los tópicosde miscelánea,a favor de los tópicosde historia. [...]La opinión
pública,“emperatriznómadc” como la llama Lucien Romicr, condccoró a Gómez Carrillo con el

titulo de “príncipede los cronistas”. Coronación honoraria, parisiense, democrática,eñmcra,con
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de la inestabilidad a la que somete su escritura. Lejos de hallarse condicionado a

la aparicióndiaria, responde segúnlos impulsos de su propio deseo de escribir.

Pareciera que Juan Croniqueur, en el año 1916, disfrutaba de una relativa

libertad dentro del diario que le permitíadeterminar el momento de apariciónde

sus "cartas”,y también ejercitar una escritura instalada en los bordes del género:

Durante este mes que no he escrito para usted, las cosas han tenido el

mismo cauce sinuoso y tornadizo, las gentes han seguido convencidas que
más vale Cardona que d’Annunzio,las noticias del cable han seguido
apuntando ofensivas y contra-ofensivas estacionarias, las crónicas sociales

han seguido consignando tertulias, comidas y “five o’clock teas", las niñas y
los mozos han seguido pensando en la solución de continuidad de los

folletines cinematográficos”?

El cronista de las "Cartas a X" escribe tomando distancia de los tópicosy

modalidades convencionales de Ia crónica,es decir, tomando distancia de las

forma en la que él mismo había practicado el género.Ahora sólo encuentra

motivaciones para la escritura en algúnacontecimiento estético o anímico que

pueda ser objeto de transmisión,como por ejemplo, la emoción artística

provocada por la presentaciónante el públicode Lima de la bailarina francesa

Felyne Verbist:

Una de las más gratas emociones artísticas que he encontrado en la

vida cotidiana de los últimos tiempos la debo a Felyne Verbist. Las demás,
las que son habitual regalo de mi espíritu,las encuentro en mí mismo, en mi

reino interior y en mi intimidad o en la voz, en el color y en el ritmo de la

naturaleza'°4.

En la curso del epistolario, Juan Croniqueur pone en escena, por via de la

confesión a su amigo lector, fragmentos de su reino interior, los ritmos

caprichosos de un alma decadente, pero no como una concesión sino como una

provocación,es decir, una forma de épaterle bourgeois que tiene como finalidad

algo de la reina dc camaval. Gómez Carrillo ejerciósu principado con la alegríabohemia de una

griseta”.Cf. Signosy obras, Lima, Amauta, 1980, p. 126.
1°’

Op. cin, p. 106.
N‘

0p. CÍL, p. 107.
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llamar su atención. En la divergencia perturbadora que presentan las "Cartas a

X" se evidencia la ambigüedady la tensión existente entre el arte y el dinero que

había sido magistralmente poetizada por Baudelaire y Darío”? Las cartas de

Juan Croniqueur exhiben en el periódicolos motivos propios de la escritura

poética.Sus crónicas—epistolaresofrecen un recorrido por los paisajes de su

reino interior, revelan un alma de poeta, citan fragmentos de sus propios poemas

y traducen las alternativas de un ser afectado por el "mal del siglo":

Creo que el mal del siglo es una extraña fatiga de la vida, una

inexplicable neurosis, un vago e indefinible cansancio que muchas veces

culmina en el suicido. [...] Los cantos de optimismo y de vida se apagan

prematura y cruelmente y pasa por las almas una onda de desesperanza y
desaliento. La voz de Schopenhauer adoctrina. Y en la filosofía de casi

todos los escritores actuales flota un acre sedimento de pesimismo, de

desengañoy de tristeza.

¿Es la civilización que enferma las almas y las toca del letal anhelo de

la muerte? El desencanto del progreso, la dura ley perenne de los

poderosos, el clamor de miseria de los que sufren, cuanto deja en los

espíritusla convicción de que Ia injusticia es una norma inexorable. Y la

voráginede Ia vida febril que nos enferma, la electricidad que sensibiliza

nuestros nervios gradualmente, el teléfono que genera muy lento trastornos

mentales, la mareante confusión de los automóviles que pasan raudos

lastimándonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo germen
fecundo de la neurasteniame.

En las “Cartas a X" asistimos a la metamorfosis de la crónica social en

ensayo poéticocuando en el vértigode lo escrito hace su apariciónun poeta en

ciernes. En estos textos se ponen a prueba los flexibles límites de un géneroque

m5
En “Musa venal” [Les fleursdu mal et autres poémes,Paris, Gamicr-Flanunanon, 1964, p. 43]

cl poeta francés había dicho:

[...]
ll te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chocur, jouer de Fencensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guére,

Ou, saltímbanqueá jeun, étaler tcs appas

Et ton rire trempéde pleurs qu’onne voít pas,
Pour faire épanouirla rate du vulgair.

'06

Op. cir, p. 58-59. El tema habia sido profusamente tratado por Juan Croniqueur en sus crónicas

anteriores muchas veces como reflexión sobre sucesos de la crónica policial. La más significativa
es “El mal del siglo”[La Prensa, 29-lV—l9l5]en Escritosjuveniles...Volumen 2, id., p. 235-237.
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hizo posible la experimentacióny Ia formación de muchos de los intelectuales y

poetas hispanoamericanos que dejaron sentada su protesta en el mismo

movimiento en que procuraban elevar la tarea de escritor al estatuto de una

profesión.El "mal del siglo" y su relación con los avatares de la vida del escritor

había sido expuesto por José Asunción Silva articulando el saber poéticoy el

saber médico:

El paciente:

Doctor, un desaliento de la vida

Que en lo intimo de mi se arraiga y nace,

El mal del siglo... el mismo mal de Werther,
De Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto

Desprecio por Io humano... un incesante

Renegar de lo vil de Ia existencia

Digno de mi maestro Schopenhauer;
Un malestar profundo que se aumenta

Con todas las torturas del análisis...

El médico:

-Eso es cuestión de régimen:camine

De mañanita;duerma largo, báñese;
Beba bien; coma bien, cuidese mucho,

¡Loque usted tiene es hambre!.,.‘°7

Las cartas construyen una figurade artista desde el concepto de “alma" que

es una de las claves para entender la sensibilidad decadente. Opuesta a las

W
“El mal del siglo”en Gotas amargas. Obra complera [ed. Héctor H. Cijuela] Madrid,

ALLCAXX/Fondo de cultura Económica,1996, p. 74. Podemos conjeturar que Mariátegui
conocía muy bien el poema de Silva a partir de los ecos evidentes no sólo en sus crónicas sino en

su “Coloquiosentimental”[Escrirosjuveniles...,id., vol l, p. 67]:

La voz de Schopenhauer adoctnna doliente

en mi alma que ha perdido la ilusión de la vida

y que sigue, sonámbula,una ruta inclemente

con los pasos inciertos y sangmnte la herida...

[...}
Yo siento que confluyenen mi melancolía

la pena de Leopardi, que tambiénes la mía,
el sentimentaJismo de Werther y el quebranto
del loco Segismundo que dijo Calderón...
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concepciones puramente deterministas, la noción de alma tiene una fuerte

resonancia religiosa, por oposicióna términos tales como espíritu,que designa

facultades intelectuales, o como el de conciencia, de naturaleza psicológica.En

el marco de la estética decadente, el término “alma”,segúnJean Pierrot, designa

el yo profundo y misterioso por oposicióna las certezas inmediatas de la

conciencia comprendida por los fenómenos de percepcióny de las sensaciones.

El alma es la esencia individual, permanente y eterna, en oposicióna la vida

humana interpretada por los psicologistas en términos de simples reacciones

fisico-químicas.La palabra resume todas las reivindicaciones del artista enfermo

del mal del siglo: deseo de lo sobrenatural y nostalgia de una creencia, deseo de

reencontrar las razones de la esperanza y los objetivos de la existencia,

reivindicación de la sensibilidad y del imaginario“.

3.2.1. Multitudes religiosas y devotas pecadoras

En este contexto, veremos que las notas religiosas del joven Mariátegui

adquieren un sentido bien diferente al otorgado por algún sector de crítica

mariateguiana. En el denominado "factor religioso" habitualmente se leen las

tentaciones místicas del joven cronista en _confluencia con el posterior

descubrimiento de las masas revolucionarias y la recuperaciónde los mitos

indigenas como catalizadores de la lucha revolucionaria”)?Sin embargo, leídas

los
Para el tema del alma y sus implicancias religiosas en el esteticismo francés ver "inquietudes

religieuses”en Jean Pierrot, Llmaginarire Décadenr (1880-1900), id., pp. 103-149. Para un

estudio del tema religioso en el imaginario del fin de siglo europeo y su relación con la literatura

hispanoamericana puede consultarse: “El retomo de Cristo” en Hans Hinterháuser,Fin de siglo.
Figuras y mitos, id., pp. 15-39.
W

Las crónicas referidas al tema religioso han llamado la atención de los estudiosos que buscan

establecer continuidades entre el joven Mariáteguiy el de la madurez. En general, han sido leídas

aisladamente y sin la debida consideración del contexto estetizante desde el que fueron escritas.

Robert Paris advierte lúcidamente la dificultad de ver en las crónicas dedicadas al tema religioso
de Juan Croniqueur un signo premonitor de su “posteriorconversión mística de los ideales de la

revolución socialista”. Para el investigador francés los analistas del marxismo mariateguiano
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en el marco del epistolario de Juan Croniqueur, las efusiones místicas son parte

del ideario decadente que profesa su autor y que lo lleva a abrevar en la tradición

católica que, desde Chateaubriand, había demostrado contener abundantes

riquezas estéticas en su solemne ceremonial y en su imponente arquitectura. En

su carta del 22 de febrero, Juan Croniqueur nos informa sobre sus búsquedasde

momentos de emoción lírica:

Hoy he ido al convento de los Descalzos, en pos de un instante de

apacibilidad, calma, misticismo y dulzura. Lo he hallado. El sol que en la

ciudad es inclemente, ultrajante, riguroso y despiadado encendía el follaje
de una fronda que era mi dosel. [...] Y bajo su abrigo me adormía el son de

las campanas que jadeaban en la torre mística“°.

Del retiro espiritual que, segúnGuillermo Rouillón efectivamente se produjo

en febrero de 1916, quedan dos poemas de efusión mística: “La voz evocadora

de Ia capilla" y "Elogio de celda ascética". La emoción mística reaparece en abril,

durante la Semana Santa que provoca el fervor y la devoción de las multitudes

contritas. El tema no es nuevo para Juan Croniqueur. Muy por el contrario, su

exaltación frente al ceremonial religioso es una constante que está ligada a una

visión voluptuosa del acontecimiento y estrechamente asociado a las apariciones

femeninas. El evento aparece como la oportunidad de apreciar, en las calles de

Lima, la manifestación de un erotismo atrayente y misterioso. La ciudad se llena

de "peregrinas elegantes" con rostros pálidos,enmarcados por las mantillas

negras, que emanan un "encanto místico y una dulce sugerencia". Por esos días,

el poeta y ensayista ecuatoriano Medardo ÁngelSilva [1898-1919] muy afín a la

estética y a la figura de poeta pregonadas por Abraham Valdelomar y Juan

confunden “ciertas características ulteriores, estrictamente sociológicasy generalmente de

inspiraciónsoreliana, acerca del contenido “religioso”o “mítico” de toda revolución,con un

contenido desde ya “revolucionar-io"o “socialistzf del nústicismo literario dc Mariáteguien

1917”,cf. Robert Paris. La formaciónideológicade José Carlos Mariátegui.México,Ediciones

Pasado y Presente, 198 l, en especial, “El estcta peruano”,pp. 18-32.
“Ü

Op. CÍL, p. 68.
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Croniqueur, calificó a este último como “poetapagano y místico,aunque ello

parezca incompatiblem‘.

La lectura del conjunto de las crónicas dedicadas a las festividades

religiosas en el marco de la orientación decadente de su autor, demuestra que Io

que atrae apasionadamente al cronista, más allá o más acá de su interés por las

multitudes, es la aparicióndesbordante de la mujer, o mejor aún, de la multitud

de mujeres que pueblan las calles y los templos en los días de las efemérides”.

En este sentido, es posible avizorar que el rescate del pasado colonial está

ligado al erotismo y a la voluptuosidad femenina“.La fiesta es la oportunidad

que encuentran las mujeres para mostrarse y ser vistas, es la ocasión de vestir y

lucir y de enhebrar el pasado con la novedad de la moda. Estas crónicas son

ejemplo de un campo de experiencias en el que se manifiesta el proceso de

m
Medardo ÁngelSilva: “Un juicio sobre la actual generaciónliteraria” en El Tiempo, l7-ll-l9l7

y reproducido por Guillermo Rouillón,op. cir., p. l75.
D

El tema de las procesiones y las celebraciones de la Semana Santa es frecuente en Juan

Croniqueur. La secuencia es la siguiente:
"La semana de Dios”: 8 de abril de 1912.

“La semana santa”: ll de abril de l9l4.

“La procesióntradicional”: 20 de octubre de 1914.

"Viendo la Cuaresma”: 28 de marzo de 1915.

"La santa efemérides":l de abril de 1915.

“Cartas a X. Glosario de las cosas cotidianas": 22 de abril de l9l6

“La procesióntradicional”: lO dc octubre de l9l7.
"3

Elizabeth Garrels, interesada en resaltar el valor del marxismo de Mariáteguidesarrollado

exclusivamente entre 1928-30 porque allí encuentra un rechazo al nacionalismo burgués,
paradójicamente,es una de las primeras que aborda la producciónliteraria de la edad de piedra.
Desde la perspectiva de Garrels, las crónicas dedicadas a la procesióntradicional resultan ser

ejemplo del criollismo nacionalista y del pasadismo que le atribuye a Juan Croniqueur. (Cf.
Elizabeth Garrels: "Mariátegui,la edad de piedra y el nacionalismo literario” en Escritura n" l,

Caracas, enero-junio de 1976, pp. 115-128). Sin embargo, es necesario hacer notar que “La

procesióntradicional” de l9l7, escrita para concursar por el Premio Municipalidad de Lima,

presenta un curioso despojamiento de la sensualidad y del “nirvana atáxico y mortal” que

caracteriza a Juan Croniquer. Sospechamos que el exclusivo criollismo ingenuo y pintoresco
desde el que está escrita la crónica se debe a una estrategia del concursante para garantizar la

obtención del primer lugar frente a un jurado con gusto mas afin a los cánones del pasadismo. La

crónica fire publicada el lO de abril de l9l7 bajo el seudónimode “El cronista criollo”,hecho

que reafirma nuestra sospecha.
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secularización propio del modernismo hispanoamericano, esto es, el uso del

ritual religioso para dar cuenta de lo mundano y profano con un matiz erótico:

La tiranía irresistible de su vanidad, las ha obligado [a las mujeres] a

hermanar, en las ceremonias religiosas, el culto sagrado de las cosas

divinas con el culto pagano de la moda. Líbrenos el cielo de desconocer la

infinita poesía que encontramos, atrevidamente en este contraste. Las

damas Iimeñas,muestran claramente su psicologíade pecadoras creyentes
en esta exteriorización de sus sentimientos religiosos.

Casi no existe ya, en la sociedad limeña,el cerrado conservadorismo,
de que se le ha acusado. El modernismo de las europeas, ha florecido

poéticamenteen nuestro medio. [...] De la evolución femenina, que cada día

mayores triunfos conquista, no tendremos aquíseguramente, el afán de las

mujeres por obtener el derecho de votar, ni la fiebre por dedicarse a

profesiones liberales. Las mujeres Iimeñas,serán siempre, deiiciosamente

inútiles y frívolas. Y así también serán siempre adorables”.

Las “Cartas a X" repiten la confluencia de unción y frivolidad que caracteriza

la Semana Santa, segúnJuan Croniqueur. La fórmula es infalible: las tardes de

oración grave y contrita en los templos finalizan con los helados y biscoletas en

el Palais Concert. En el marco de la devoción limeña de la que da cuenta el

escritor de las cartas, encontramos la incrustación de fragmentos del diario

íntimo de una "niña cristiana" que lee a Paul Bourget en francés. Por obra de la

frivolidad, el diario íntimo se vuelve una agenda de compromisos sociales que

enlaza misas y sermones con cine y encuentros furtivos. En el peregrinaje de "la

niña cristiana," el Palais Concert se vuelve un santuario más al que hay que

visitar:

9.30 p.m.—A las 5 y 35 salimos a la calle. Fuimos primero a San

Francisco, Despuésa los Desamparados, luego al Sagrario. Y como estaba

acordado, nos encontramos con Isabel y Elena en La Merced. Con ellas

hemos visitado San Agustín,San Marcelo y La Trinidad. Y hemos ido

despuésal Palais Concert que estaba lleno de gente. En el Palais Concert

estaba Luis junto con un joven que escribe en los periódicos,que ya ha

puesto versos en los álbums de Isabel y de Elena y que mira siempre con

un sonrisa. Luis nos ha saludado con mucha cortesía y el joven que escribe

nos ha saludado con una sonrisa“.

‘“
“La semana de Dios” [l9l4], 0p. cif. Vol. 2, pp. 14-15.

“S

Op. cin, p. 100.



Es fácil adivinar que el joven que escribe es el autor de la cartas: el vértigo

de espejos generado por el Palais, permite que veamos al cronista retratado por

el diario de la niña. La referencia al acto de escribir es un punto importante del

autorretrato del cronista, una particularidad que lo diferencia del resto, un modo

de distinción,diríamos,que forma parte de la gestualidad del elegante:

Son las 9 p.m., amigo. El jueves santo ha terminado ya. [...] Las gentes
fervorosas pensaran contritamente en Dios y dirán,hinojadas, las oraciones

de sus breviarios. Otras irán a los cinemas donde una películaen colores

contará Ia vida, pasión y muerte de Jesús. Otras se aburrirán. Otras

meditarán. Otras bostezaran. Otras tendrán un desdén blasfemo para Ia

conmemoración del dia santo. Yo escribo“?

En el joven que escribe se dibuja la línea demarcatoria que separa al

cronista de “las gentes", es decir, la multitud multiforme y heterogénea.Entre sus

diferentes rostros se encuentra la multitud plebeya que asiste a Ia plaza de toros.

Pero también es la multitud elegante que transita por los templos durante la

semana santa. Probablemente, el joven cronista haya imaginado como horizonte

de públicolector a los amantes de la hípica,los concurrentes al Palais y los

espectadores del cine y el teatro. Pero sería un grave error confundir la distinción

aristocrática del artista que se retrata en las cartas con el gusto rastacuero de su

públicoburgués.El joven que escribe las “Cartas a X” se encarga de despejar

esta confusión que ha complicado Ia interpretaciónde muchos de sus críticos.

La distancia que separa el esteticismo de Juan Croniqueur del gusto burguésdel

públicopuede medirse a partir de su polémicacon Teófilo Castillo. A propósito

de la pintura del "señor Franciscovich", Juan Croniqueur anotó en sus cartas una

serie de apreciaciones desfavorables que dieron lugar a uno de los

enfrentamientos más fuertes que tuvo con la crítica oficial, representada en la

"6

0p. m, p. 97.
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adusta figura de Castillo, el crítico de arte más afamado de Lima a principios de

siglo y que había consagrado el paisajismo del pintor argentino. Dice Juan

Croniqueur:

El señor Franciscovich pinta "bonito". Esta es opiniónde una damita

inteligente y es también la mía. El señor Franciscovich pinta pensando en el

público y en el comprador y, como dice Aguirre Morales, consulta

probablemente razones de simetría de los salones burgueses donde

mañana lucirán sus cuadros y hasta los aparea, vincula y cuida de que

“hagan juego”, como las columnas de terracota, las macetas, los

candelabros y las cortinas. Un criterio utilitario como cualquier otro, dirá el

lector”.

Más adelante, en otra carta, y a propósitode los dibujos de Ramón

Aspíllagadirá:

La aristocracia del arte no es Ia aristocracia snobista de un arte que
busca en cada rastacuerismo artificioso una inspiración”.

Las estrategias de individuación permiten la emergencia de una subjetividad

díscola, en confrontación con la intelectualidad ligada al sector oficialista de la

cultura, y que legitima su posiciónen una especulaciónde orden estrictamente

estético. De ahí la exagerada importancia otorgada a la “rara visión" del cronista,

una mirada que se presenta voluptuosa, sutil, en definitiva, artística.

3.2.2. El circo agonal del artista

En el apartado anterior dijimos que "las gentes”no son sinónimo de una

multitud homogéneae indiferenciada sino que están formadas por diferentes

grupos y sectores. Por un lado, Juan Croniqueur distingue a las multitudes

“7

Op. cin, p. 61. La polémicaalcanzó tal vinilencia que motivó la intcmipcióndel epistolario. En

el medio, y bajo la curiosa fórmula de "Extm-epistolario”,se publica una nota en “prosaácida y

dura”,entendida como un "paréntesisen el dulce nirvana de mi literatura sentimental o irónica”,
el 2 de marzo bajo el nombre de José Carlos Mariáteguiy debajo de este nombre, también entre

paréntesis,el de Juan Croniqueur. El cambio de nombres, y la salida intempestiva del "escritor

futuro" en 1916, demostraríanque las relaciones entre Juan Croniqueur y José Carlos Mariátegui,
no son evolutivas sino variantes de estrategias de presentaciónen función de las circunstancias y

las conveniencias.
l”

Op. cin, p. 112.
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frívolas que acuden al Palais Concert en búsquedade Iucimiento y snobismo.

Por el otro, en oposición,está la multitud canalla y plebeya que asiste a la plaza

de toros:

Y en esta tarde de domingo no hay siquiera toros, que es

espectáculo al cual puede ir uno cuando siente necesidad de

emborracharse de color, bullicio, grosería,algazara, sol, chicha morada y
hálito de muchedumbre que jadea, se agita, vocifera, aplaude, silba, se

ríe, suda, bebe pisco y come butifarras”9.

Peor aún se encuentra el cronista entre las gentes “quese echan agua fría

con baldes, globos de jebe, jarros de lata, palanganas y bombillas” durante los

tres días de carnaval. Estableciendo un contrapunto entre las formas

aristoeráticas en que se desarrolla el carnaval europeo con las modalidades que

asumen en la ciudad de Lima, el cronista describe la incomodidad que Ie provoca

el festejo popular del carnaval:

Si en vez de "confeti" tenemos sólo los humildes frijoles; si en vez de

luces de bengala y de las serpentinas tenemos los cohetes chinos y las

vejigas infladas; si en vez de los faranduleros y luminosos bailes de

máscaras de otros pueblos, tenemos la orgíacanalla de un teatro de

barrio; si en vez del champánrubio, prodigamos la chicha de jora; no es

fácil encontrar buen gusto, arte, aristocracia, grata placidez, fina alegríaen

los carnavales de esta aldea grande que, a pesar de todo, queremos tanto

usted y yo, amigo mío. Pero ni con quererla tanto, dejamos de tener asco,

amigo mío, las veces que nos remojaron en una tina, nos macularon con

"9

Op. cin, p. 64. Unos meses mas tarde en la revista El Turf bajo el seudónimode “Jack”,el

cronista escribe sobre las diferencias entre la multitud de "gente amable y risueña,distinguida y

atildada” que asiste a la hípicay las multitudes de las corridas de toros. Es interesante ver el modo

en que el cronista se autorretrata a partir de los sufrimientos que le ocasiona encontrarse en medio

de la multitud plebeya: “Jack no transige ya con los toros. Hasta hace poco tiempo Jack iba a las

corridas de temporada, porque iba todo el mundo y Jack tenía un vago y loco miedo de quedarse
solo en la ciudad. Compraba un delantero el sábado y tomaba un coche el domingo, para ir a la

plaza. Jack advertía con disgusto que a las puertas había siempre gente vocíngleray astrosa que
trataba de venderle otros billetes, que le gritaba, que le ensordecía. Sentía un gran descanso

cuando había salvado ya las aglomeraciones de la entrada. Despuésocupaba su delantero. Pero en

su delantero Jack estaba casi siempre desesperado. Hombres gntones y torpes poníanlos pies en

el respaldo de su asiento y pisaban la americana modesta pero atildada de Jack. Uno escupíaa la

plaza y el salivazo pasaba a corta distancia de la cabeza de Jack. Otro bebia chicha morada de un

vaso muy grande y derramaba sobre la ropa de Jack dos goteroncs y un pedacito de piña.Un

zambo agitaba un cencerro hiciese o no hiciese falta, que Jack opinaba que nunca lo hacia. Otro

mmbo daba aullidos ante cada suerte. Jack salía de toros, dolido, enfenno, sordo, sucio y

deprimido”.Cf. “Crónica del Paddock” en op. cin. p. 262.
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los polvos de yeso, nos despeinaron, nos deshicieron la corbata o, en las

calles, nos empapóun globazo mientras Ia turba abigarrada y vocinglera
se reía satisfecha y daba voces que a mí se me antojaban con

escalofríos ..... II120I

Lejos de profesar pasiónpor la multitud, Juan Croniqueur no deja de

manifestar la incomodidad que le provoca tomar contacto con ella durante las

fiestas populares. En medio de la multitud lo vulgar adquiere dimensiones

monstruosas y nauseabundas. Sin embargo es curioso que la preocupación

estriba exclusivamente en el aliño de su persona. El cronista no manifiesta temor

por su integridad física,sino que el peligro queda restringido a las averias que el

roce pueda infligir en su traje, su corbata, su peinado.

Tenemos, entonces, la multitud discreta y atildada de la hipica y el Palais

Concert que durante la Semana Santa y las procesiones se confunde con la

multitud devota. En el extremo opuesto, se encuentra Ia multitud canalla de las

fiestas populares, la grosera aglomeraciónque producen las corridas de toros y

los festejos del carnaval. Divergente de estas situaciones colectivas, Juan

Croniqueur nos presenta otros fenómenos populares donde se encuentra a tono

con la multitud y donde experimenta lazos de contigüidady pertenencia. Se trata

de la multitud que llena los teatros y, en especial, la multitud que acude a los

espectáculoscircenses.

Aunque devoto ferviente de sus propias emociones, Juan Croniqueur puede

experimentar lo colectivo en la comunión emotiva de los espectáculosartísticos.

Flujo energético,vibraciones compartidas, que permiten aumentar el voltaje

emotivo. En esos momentos el cronista experimenta positivamente su roce con

la multitud, en su seno él es uno más:

'20

0p. ciL, p. 82.
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Cuando el teatro está lleno parece que pensáramosy sintiéramos al

calor de muchos pensamientos y de muchas sensaciones. Nuestras ideas

se sienten misteriosamente acompañadas por otras muchas ideas

ignoradas. Se percibe cómo palpitan y viven estas ideas, pero no se puede
saber cuáles son. Es lo mismo que si estuviéramos en un recinto en

tinieblas y escucháramos que había dentro de él mucha gente sin saber qué
gente era. Al calor de las emociones ajenas, parece que la atmósfera del

teatro favoreciera y estimulara el dinamismo de las nuestrasm.

Pero donde el cronista experimenta una condensación entre Ia emoción

artística y la emoción políticade la multitud es en el circo. Voluptuosidad e

inocencia, tragedia y comedia, infancia y madurez, participaciónplebeya y

aristocracia estética sólo se concilian en el ambiente circense. Entre las notas

que motivan su preferencia, Juan Croniqueur apunta el carácter democrático,la

universal remisión a Ia infancia, Ia primer visión del cuerpo femenino, la

acechanza de la muerte y la trascendente misión de los artistas. El circo es el

escenario donde Ia experiencia erótica alcanza su mayor intensidad porque

anuda ingenuidad infantil y visión voluptuosa en Ia figura de Ia mujer acróbata,

una suerte de quintaesencia de lo femenino:

Cuando tuvimos seis años, fue sobre un trapecio, sobre Ia cuerda floja
o sobre el trampolín,donde ante nuestros ojos maravillados e ignorantes
surgiódislocada y ágilIa figurade una mujer acróbata. Tuvimos entonces Ia

primera sensación del músculo fuerte y palpitante, oprimido dentro de la

leve y sedeña prisiónde las mallas. Las Ientejuelas fulgieron y centellearon

en el volatín o en el salto mortal como iris de ojos malignos y felinos. Y esos

ojos malignos y felinos hipnotizaron nuestras miradas infantiles e inocentes

y las prendieron a la visión de la carne joven y gentil que nosotros veíamos

roja, azul, amarilla o celeste, según fuera el maravilloso traje de Ia

volatinera. En nuestra ignorancia se encendian —como deben encenderse

en la noche obscura los gusanos de luz- ideas y sensaciones imprecisas,
cuya explicaciónnunca presentimos, pero que tuvieron para nosotros el don

de caricia y placer. No habríamos sabido contar a nadie esas ideas y esas

sensaciones imprecisas, sugeridas por el salto mortal de una volatinera, ni

habríamos sabido buscar en la profana sabiduría de la frase reveladora, un

hilo ariádnido para el laberinto de nuestra ignorancia sorprendida por el

subconsciente florecimiento del primer y extraño pecado espiritualm.

m

Op. cin, p. 107.
l"

Op. cin, p. 119.
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En estas líneas se puede apreciar el alcance lírico y la configuración

imaginaria que las cartas de Juan Croniqueur despliegan. En el circo se

encuentra a gusto su alma agonal de artista. Allí puede apreciar, como en ningún

otro lugar, las aristas seductoras y al mismo tiempo peligrosas que acechan al

artista fraguado en la decadencia. "La acechanza trágicade la muerte —dice—se

deja sentir en el circo”. En el circo, insiste, "se siente habitar el misterio”. Claro

que para experimentar estas cotidianas emociones debe exponerse a la burla y

al desprecio de los hombres gordos incapaces de comprender. En este sentido,

la agonía de Juan Croniqueur encontrará continuidad en la de José Carlos

Mariátegui.Plantar un desafio en medio de la multitud es una acción que arroja

al artista moderno hacia los márgenesde la sociedad normatizada por la moral

del capitalismo burgués.De ahí que, desde Baudelaire en adelante, el circo y los

saltimbanquis sean la metáfora excelsa del lugar que ocupan los artistas en el

seno de la sociedadm. Juan Croniqueur no fue ajeno al dilema y lo dejó

consignado en los siguientes términos:

Los hombres más atrevidamente iconoclastas, aquellos irrespetuosos,
aquellos obsesos por la civilización,aquellos que se traicionan a si mismos,
tendrán tal vez ante una carpa de volatineros trashumantes un gesto
despectivo y una monosilábica frase: "¡Saltimbanquis!".Esos hombres

reacios a la emoción universal, esos ilusos, ignoran que hay sentimientos

eternos y que hay cosas indestructibles. [...] Pero los saltimbanquis, que
tienen en la vida y en la humanidad un rol más importante que los sabios

sociólogos,seguiránprodigando entre los hombres el placer de la emoción

y de la risa“.

Cada una de las cartas de Juan Croniqueur describe las sinuosas huellas

de una exploraciónpor las profundidades de los recuerdos y de las sensaciones

con la finalidad de dar registro a una experiencia que deja muy atrás la nota

'33
Jean Starobinski en Portrait de Ihrtisle en salrimbanque [Pai-is, Flammarion, 197o] analiza las

figumcionesde artistas en relación al imaginario circensc, en especial, en Gautier, Banville,
Flaubert, Baudelaire, Vcrlaine, Toulouse-Lautrcc, Rouault, Apollinaire, Rilke y Picasso. Es tcma

será ampliado en cl capítuloV en relación a la poéticade José María Egurcn.
"top. cu. p. 121.
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frívola y el ademán provisorio que muchos quieren ver en esta escritura. A pesar

de su pretensiónde escribir poemas, Juan Croniqueur dejó testimonio de su

calidad de escritor en el trabajo de cronista y en la escritura regulada por la

velocidad que impone la sala de redacción y por Ia ¡ntermitencia entre el interior y

el exterior por el que fluctúa su alma de artista moderno. En ese espacio liminar,

tramado entre lo público‘y Io privado, entre el placer y la risa, es donde el poeta

sin libro que fue Juan Croniqueur supo forjar sus mejores páginas.

3. 3. Cartas a Ruth o la dulce obligaciónde escribir

El 28 de febrero Juan Croniqueur desafía otra vez las reglas del género:en

el marco de sus "Cartas a X" incrusta su carta a Ruth, una lectora y admiradora

anónima”? Una carta de carácter privado dentro de las cartas que Juan

Croniqueur publica en periódicofingiendo dirigirse, en tono íntimo y privado, a un

amigo. En definitiva, dos cartas, una al lector imaginario que contiene en su

interior la respuesta a una desconocida que firma bajo el seudónimo de Ruth y

que por los trazos de la letra deja adivinar "un amable y simpáticoespíritu

hm son simultáneas a lafemenino”. Veintisiete de las cartas dirigidas a Rut

publicaciónde las "Cartas a X" y merecen ser leídas en concomitancia porque

ponen en escena uno de los aspectos más destacados, segúnla crítica,del

géneroepistolar: la relación entre lo públicoy lo privado. La escritura de las

"Cartas a X” por momentos se roza con la de las cartas a Ruth, parecen

someterse al mismo régimende obligatoriedad haciendo referencias al ritmo, a

los espacios y a las condiciones de producciónde Juan Croniqueur, sus

15

Op. cin, p. 76.
'36

El epistolarío,publicado y presentado por Alberto Tauro en Anuario Mariareguiano, (Vol. l,
No. l, Lim; 1989, pp. 37-72) consta de 32 cartas: veintisiete están fachadas cn Lima cn 1916 y

fimmdas por Juan y el resto, una a bordo del “Atenas”el 18 de octubre en viaje a Nueva York y

cuatro en 1920 desde Italia, estánfirmadaspor José Carlos.
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tensiones, sus deseos, su relación con las muchachas de Lima, que alcanzan

una singular representaciónen la persona de Ruth. Algo dice Juan Croniqueur

sobre ese cruzamiento de espacios y de escrituras en su carta del 11 de agosto:

No te podrásquejar. Te he escrito muy largo. En mi vida no hay casi

precedente de una carta mía extensa, a menos que se trate de las dirigidas
a mi ar1n2i7goX, que llenan al mismo tiempo mi obligaciónde escribir un

articulo .

Ruth ha escrito dos cartas, una al Conde, otra a Juan Croniqueur,

esperando establecer, enmascarada en el furtivo ardid de la lectora anónima,

alguna relación con autores que por 1916 ya gozaban de un extendido

reconocimiento público.La respuesta del escritor, aparecida en La Prensa es la

primer carta de un epistolario que fue dado a conocer al cabo de sesenta años

por Bertha Molina, hija del poeta y periodista Modesto Molina.

Las cartas a X y las cartas a Ruth, más allá de la disparidad en las fecha de

la publicación,nos enfrentan, además,a preguntas mas generales y de orden

epistemológicosobre qué es una obra y qué es un autor. Examinando el

conjunto de las obras completas de Mariáteguiinteresa preguntar, por ejemplo,

¿que lugar debe otorgarse a las cartas que escribe para Bertha Molina? Pero

yendo más allá de esas cartas, es también el momento en que reflexionemos

sobre el modo de evaluar y analizar textos que fueron agrupados bajo un nombre

propio cuando en su momento habían sido publicados bajo otro nombre,

¿pertenecen a un mismo campo discursivo o forman parte de una red que se

constituye a partir de su propia dispersión?‘2°.

m

Op. cin, p. 67.
l”

El caso Mariáteguilleva a desechar el análisis del origen y continuidad de un penszuniento y

reclama que optemos por una lectura que opere desde las distintas instancias discursivas en su

irrupcióncomo acontecimiento. En cuanto a los problemas que suscita la noción dc obra, Michel

Foucault advierte que la unidad de opus, lejos de darse inmediatamente, está constituida por una

operacióninterpretativa: “En todo caso la denotación de un texto por el nombre Mallanné no es

sin duda el mismo tipo si se trata de los temas ingleses, de las traducciones de Edgar Poe, de
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Un nombre de autor —nos advierte Foucault- no denota de la misma

manera cuando un texto es publicado bajo su propio nombre que otro que ha

sido presentado bajo un seudónimo u otro que se encontró despuésde su

muerte. Entonces, ¿formanparte del mismo epistolario las últimas cinco cartas

firmadas por José Carlos’? ¿puedenleerse en relación de contigüidadcon las

firmadas por Juan’? ¿el cambio de firma debe leerse como el levantamiento de la

máscara que devela finalmente una primera identidad?

Descartada la existencia de una identidad previa que indique un origen o la

idea de un germen que evoluciona hacia su madurez; rechazado, también,el

análisis contrastivo entre la negatividad de una etapa decadente y su reversión

por la asunción del marxismo, nos encontramos ante la inquietud y extrañeza

que produce advertir el cambio de firma. Sin mediar explicación,el que decía ser

Juan se vuelve José Carlos. En principio, y como una vía posible de

interpretación,deberíamos considerar la posibilidad de hallarnos frente al caso

especial de una escritura bicéfala y de una obra que porta dos nombres de autor.

Es decir, enfrentarnos a la constitución de un opus con una estructura de

remisión doble y heterogéneaen la que cada texto pueda ser interrogado desde

esta duplicidad productiva y desde su condición de puro acontecimiento.

Esta situación también nos permite recuperar la pregunta por el autor —o

mejor- por el nombre de autor y las dificultades que la cuestión acarrea. ¿Qué se

dice cuando se dice José Carlos Mariátegui?No se trata sólo de un nombre

propio sino de una serie de textos que determinan una posiciónen un campo

poemas o de respuestas a encuestas; asimismo, no es una misma relación la que existe entre el

nombre de Nietzsche y las autobiografiasde juventud, las disertaciones docentes, los artículos

filológicos,Zararuslra, Ecce homo, las carta, las últimas tarjetas postales firmadas por Dionisos

o Kaiser Nietuche, los innumerables cuademos que acumulan cuentas del lavadero y proyectos
de aforismos. Cf. Michel Foucault: "Contestaciónal Círculo de Epistemología”en El discurso del

poder, presentacióny selecciónde Oscar Terán,Buenos Aires, Folios, 1983, p. 95.
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discursivo. En este sentido, Ia importancia de esta separaciónno es menor

porque bajo el nombre de Mariáteguiha sido instaurada una diferencia en el

léxico de la izquierda peruana y latinoamericana. Y esa diferencia se ha

denominado mariateguismo. De ahi que José Carlos Mariáteguino sea sólo el

autor de una serie de textos que se agrupan en una obra sino que es algo más:

es un campo de consensos y de desacuerdos, es un proyecto político,es la

posibilidad de definir una identidad, es —también- una aventura inconclusaúg.Si

tenemos en cuenta las derivaciones del nombre será posible comprender la

dificultad y las desviaciones que surgen a la hora de leer los textos firmados por

Juan Croniqueur. Abordado desde el mariateguismo, José Carlos Mariáteguise

aleja y se diferencia ostensiblemente de Juan Croniqueur. Esto es así porque,

mientras Juan Croniqueur es el autor de una serie de poemas, cuentos y

crónicas,José Carlos Mariáteguiademás de ser el autor de una serie de textos,

es un "fundador de discursividad", es un nombre de autor que abre un espacio a

algo diferente de él mismo‘3°.

Una vez efectuado este deslinde imprescindible, podemos abordar el

estudio del epistolario a Ruth a fin de analizar las alternativas que surgen en el

cambio de firma sin ¡nvolucrarnos en las interpretaciones que ven en este hecho

1:9
Para una referencia histórica del mariateguismo: Alberto Flores Galindo: "El manateguismo:

aventura inconclusa” en La agoníade Mariáregui...,id., pp. 147- 157.
B”

La noción de “fundadores de discursividad” proviene de Michel Foucault quien, al respecto,
dice lo siguiente: “En el curso del siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer unos tipos de autor

bastante singulares y que no deberían confundirse ni con los “grandes”autores literarios, ni con

los autores de textos religiosos canónicos,ni con los fiindadores de ciencias. Les llamaremos, de

un modo un poco arbitrario, “fimdadores de discursividad". Estos autores tienen esta

particularidad de que no son solamente autores de sus obras, de sus libros. Han producidos algo
más: la posibilidad y la regla de formación de otros textos. En este sentido, son bastante

diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el fondo nunca es más que el autor de su

propio texto. Freud no es simplemente el autor de la Traumdeunnmg o de E1 chiste y su relación

con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor de El capital: establecieron una posibilidad
indefinida de discursos. Cf. Michel Foucault: “¿Quées un autor?" en Entre filosofiay literatura,
Barcelona, Piados, 1999, p. 144.
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Ia “revelación de un destino” o el inicio de "un camino propio". Nuestro vector de

lectura está guiado por las insistencias de ciertas complicaciones que rodean el

acto de escribir: la imposibilidad de “hacer una obra" y las interferencias a las

que se ve sometido el joven periodista remitiéndonos a múltiplesescenas de

escritura. Luego, indagaremos sobre las particularidades de la relación entre el

joven escritor y su lectora adolescente.

El epistolario a Ruth es también el diario de un escritor frustrado. Juan

Croniqueur dice, de muchas maneras, que no puede escribir, que escribe por

obligacióny rodeado del miradas inquisidoras e impertinentes. Resulta ser un

escritor constreñido por un ambiente asfixiante, presionado por las exigencias

sociales y sometido a la incomprensiónde la mayoría.En este marco, es

interesante observar que el anuncio de las primeras cartas sobre la inminencia

de publicaciónde un libro de cuentos y otro de versos, al mes se irá

desvaneciendo hasta convertirse en nada. Asimismo, el fervor y la unción con

que se dirige a Ruth se van enfriando y en Ia menguante periodicidad de las

respuestas podemos advertir el abandono de sus iniciales proyectos de escritura.

Hacia el final de las cartas de Lima, Juan Croniqueur confiesa:

Todos los días he sentido Ia necesidad de escribirte. Y sin embargo.
¿por qué no te he escrito’? Mi espírituestá indeciso e incierto desde hace

mucho tiempo. Y aunque te recuerda siempre no sabe hacerte ostensible a

cada instante su recuerdom.

Y en Ia siguiente:

Yo no sé explicarte por quéhe dejado de escribirtem.

Ocho meses antes, el entusiasmo por el juego de seducción que le

proponíael sugestivo anónimo femenino se traducía en el relato de los

"'
Carta a Ruth, l7-IX-l9l6.

'33
Carta a Ruth, ll-X-l9l6.
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proyectos de un escritor joven ante la inminencia de sus realizaciones. Le

escribe a su enigmáticaadmiradora desde el Convento de los Descalzos, en la

soledad de un retiro espiritual propicio para la escritura de algunos versos y una

novela corta. Es importante señalar el hecho de que el primer párrafode la carta

que inicia el epistolario este dedicado a diferenciar entre la escritura manuscrita y

la escritura a máquina,temas que están íntimamente imbricados al deseo de

escribir, la imposibilidad de su concreción y los ritmos de escrituram:

Estas son las cuartillas en que escribe a veces Juan Croniqueur. Esta

es la letra de Juan Croniqueur. No tengo a mano la Undervvood donde tanta

ayuda encontré. Produje en ella mucha prosa. Versos nunca. Son cosas

incompatibles. [...] Y he venido también para escribir una novela corta, un

cuento que será el primero de los que voy a reunir en un libro. Quiero

primero publicar este libro de cuentos, para ratificar mi personalidad como

prosista. Mi prosa es más accesible a la inteligencia del públicoque mis

versos. Estos son muchas veces abstrusos, exotéricos,extravagantes. [...]
Por ese motivo mi libro de versos no apareceráantes de seis meses. Me

preocupa la cuestión del prólogo.[...] Repito que he venido para escribir

una novela corta. Tendrá francos y tibios perfumes de voluptuosidad y de

amor. Y por eso he buscado este asilo místico. Es una paradoja. Hoy
inquiero la voluptuosidad del misticismo y mañana,tal vez, el misticismo de

la voluptuosidad. ¿Gusta usted de las cosas paradojales’?Yo las amo

mucho“.
En los versos que formarán mi libro listo ya y que aparecerámuy

pronto, encontrarás todo un hondo y sentido boceto de mi vida, de mis

inquietudes y de mis anhelos”?

m
La relación de Mariáteguicon la máquinade escnbir no es un tema menor. Escritura y

velocidad le otorgan a sus textos un tempo singular y una marca de estilo. Al respecto es

significativala anécdota que recuerda su hijo cuando cuenta que el padre le anunciaba a la madre

la entrega de una de sus colaboraciones semanales para Variedades y Mundial bajo la fórmula

“Anita,ponte el sombrero". El arreglo de la mujer, la elaboración de su peinado que llevaba entre

veinte minutos y media hora coincidia con el de la elaboración de la entrega. "Desde la

enunciación al poner José Carlos el papel a la máquinade escribir, hasta la rápidarelectura de lo

mecanografiadoy al arreglo de algunas enmiendas manuscntas, ese tiempo era el que le llevaba

escribir un artículo”. Cf. Javier Mariátegui,id., p. 34.
m

Cana a Ruth, sin fecha, corresponde a febrero de 1916. Es interesante notar que la paradoja
entre misticismo y voluptuosidad sera destacada al año siguiente por el comentado que Medardo

ÁngelSilva en su comentario sobre la escritura de Juan Croniqueur mencionado en el punto 3.2. l.

del presente capitulo.
t“

Carta a Ruth. 16-IV-l9l6.
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En la segunda carta, escrita en su Undenivood, comienza a escribirle desde

la sala de redacción,inmerso en el trajíny la velocidad del diario, expuesto al

público,asechado por curiosos e impertinentes colegas y amigos:

Post Data: no queria escribirle a máquina.Pero Juan Croniqueur es

solemne flojo. Perdónelo usted en gracia a la post-data”?

El primero de mayo, excepcionalmente, le escribe desde su casa y, por Io

tanto se ve obligado a prescindir de su Unden/vood. Se queja del esfuerzo que le

demanda Ia escritura a mano, le advierte que no sabe escribir sin la máquina,

pierde velocidad y soltura, pide perdónpor no poder darle continuidad a la carta.

La paradoja crucial a la que está sometido Juan Croniqueur se vincula con lo

contingente, el ámbito y las circunstancias de las que parece depender su

escritura. Fuera de la redacción,ya sea en el retiro del convento o en Ia soledad

de su casa, debe prescindir de su Underwood, hecho que atenta contra Ia

posibilidad de escribir. En la redacción cuenta con su Underwood, pero queda

sometido a las interrupciones propias del ambiente, no puede lograr la

concentración que exige la realización de una obra o la privacidad necesaria

para mantener una correspondencia íntima. Veamos:

Quise contestar ayer mismo tu carta amabilísima pero me falto en

todo instante tranquilidad para hacerlo. En esta imprenta me asediaron los

amigos y yo no quise exponer nuestra correspondencia sagrada a su

curiosidad o indiscreciónm.
Seguiríaescribiéndote pero temo cansarte y temo también que alguien

interrumpa la soledad de mi oficina. No hay nadie en ella ahora. Está sólo tu

recuerdo”?
Concluyo. Han interrumpido en la imprenta gentes bulliciosas que me

llaman y me instan. Me interrogan, asomándose a mi oficina: “¡Apúrate!
¿Qué escribes’? ¿Un artículo’? ¡Déjalopara mañana!" . Son impertinentes y
son odiosas”?

"6
Carta a Ruth. 4-III—l9l6

"7
Carta a Ruth, 16-IV-1916.

m‘
Carta a Ruth, 29-lV-l9l6.

“9
Carta a Ruth. 7-V-1916.
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Quisiera escribirte muy largo, pero me interrumpen para que vaya al

teatro. ¡Quéfastidio! Mañana o pasado te escribiré. Interrumpo esta carta

contra mi voluntad. Perdón“‘°.
Perdón, Ruth. Hasta hoy no me ha sido posible cumplir con mi

ofrecimiento de escribirte. Tú sabrás disculparme. Es siempre Ia

intranquilidad de esta vida de escritor de periódicola que me sustrae a tan

íntimas obligaciones. Está uno a merced de toda la gente que lo asedia y lo

Ilamam.
No me he sentido hasta hoy Io suficientemente solo para escribirte.

Ocurre Ruth que yo no escribo nunca en mi casa. Nunca casi. Y en la

imprenta o en el Jockey Club me rodean y a veces por completo muchas

miradas y muchas voces. Hay ocasiones en que apenas salgo de mi casa,

me encuentro con alguien que me acompañay no me deja. Si me deja, lo

reemplaza otro u otros”?

En abril, a los pocos días de haber iniciado Ia correspondencia, el ritual del

artista entregado a la concreción de su obra se desvanece. “Juan Croniqueur —

sentencia- es solemne flojo". En contrapartida emerge la figura de literato

frustrado por su pereza y aburrimiento, imponente para vencer la pesadumbre

que le impide desarrollar su talento y sus máximas sensibilidades. Transcribo

sólo algunos de los párrafosen donde reitera esta dificultad:

¡Oh si yo tuviera por Io menos voluntad! ¡Si no fuera un abúlico!

Tendría por lo menos la satisfacción de hacer obra y vivir fecundamente.

Pero no sé qué orgullo de artista me hace repudiar el trabajo y no tengo
voluntad para vencerlo. Si Ruth tuviera voluntad podríaprestármelam.

Y a una infancia fugaz, siguió una adolescencia prematura, una

adolescencia que a los quince años o antes me puso, por inquietud
vehemente de mi espíritudentro de la vida de casi todos los escritores y

periodistas de entonces. Desde entonces hice dentro de este diario,
incansable labor periodística,esa labor infecunda y anónima que resta

energíasy que el públicoignora. Pero sólo la hice mientras guarde algunos
entusiasmos y alenté algunas aspiraciones. Despuésvino el cansancio, la

pereza, el dulce deseo de no hacer nada, de manifestar sólo de raro en raro

esta obligada actividad de un artículo“.

Soy muy ocioso. Querrás creer que aún no se comienza a trabajar mi

libro de versos porque yo no he arreglado una cuestión de papel, formato,
volumen y otros detalles?“

‘t’
Carta a Ruth, l4-V-l9l6.

“'
Carta a Ruth, l9-V-l9l6.

“l
Carta a Ruth, l-VI-l9 16.

“i
Carta a Ruth. 2-lV-l9l6.

“*
Carta a Ruth, l l-IV-l9l6.

“5
Cana a Ruth, l-V-I9l6.
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Me prometo entonces publicar después de mi libro de versos,

inmediatamente, un libro de cuentos que tengo casi listo y cerrar el año con

un libro de articulos cuidadosamente seleccionados entre los innumerables

que he publicado. Pero, viene despuésel desfallecimiento, el olvido y Ia

eterna frase de: “Mañana Io haré. ¡Hoyes tan grata esta ociosidad!”“‘6

AI tiempo que aumentan sus quejas por la impotencia de escribir, Ia

pesadumbre por estar sometido al ejercicio de la escritura obligatoria se

desvanece el interés por contestar las cartas de Ruth. Podemos imaginar los

reclamos de Ruth por los frecuentes pedidos de disculpas de Juan. Enfriamiento

de una relación,pereza para contestar y desmoronamiento del entusiasmo: de

los "dulce amiga", "amiga adorable” pasa a nombrarla Ruth a secas culminando

por anular el vocativo. Sumido y paralizado por la contradicción que se juega

entre voluntad y pereza, el escritor que escribe por obligacióntermina

sometiendo su correspondencia íntima al mismo régimen.Aunque la suaviza

Ilamándola "dulce obligación"u "obligaciones íntimas",no deja de evidenciar la

imposicióna Ia que somete la relación: toda la escritura de Juan Croniqueur

termina teñida por alguna de las formas de Ia obligación.Falta de voluntad para

la escritura pero, al mismo tiempo, postergaciónde un encuentro. La propuesta

de un encuentro, hecha por Ruth, fue aplazada por varios motivos hasta su

evaporación.El motivo, tal vez, esté contenido un la ambigüedadde la siguiente

expresión:

Porque sé que cuando conversemos va a ser tanto lo que tengamos
que decirnos que no nos vamos a decir nadaw.

La frase encierra una de las claves interpretativas de esta relación: ¿qué

podíandecirse el cronista del diario y la señorita lectora? Todo lo que tenían que

decirse está dicho en las cartas. Parece no haber más que eso. Puro ritual de

“ó
Carta a Ruth, 7-V-1916.

"7
Carta a Ruth. ll-VllI-l9l6.
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cortesía,chismografíadel ambiente literario, noticias sobre la vida de un escritor

en ciernes, breves comentarios sobre las actividades del Conde, en definitiva, las

reglas del ceremonial Iimeño que residía en el juego de las miradas furtivas, en la

emoción de un roce callejero, en la tensión que impone sostener un secreto y

alimentar la intriga. En estos movimientos está contenido el erotismo fugaz de la

relación entre el escritor y su lectora. Pero ¿quéfue Ruth para Juan Croniqueur’?

La pregunta es contestada por Jose Carlos en su carta a bordo del “Atenas” en

octubre de 1919:

Me despido en ti de todas las muchachas de Lima que alguna vez se

han emocionado leyendo algo mío. Seguramente tú eres la más

sentimental, soñadora y tierna de todasma,

Ruth asumió la representacióndel "anónimo femenino", es decir, de

aquellas “devotas pecadoras" con las que fantaseaba en sus crónicas religiosas.

Hábil lectora que gracias a la ayuda de su padre acumuló una apreciable

información sobre la literatura peruana de su tiempo, Bertha Molina emerge de

esa multitud de paseantes y peregrinas que tanto atraen la mirada del cronista.

Ella desconcierta al cronista presentándose,desafiante y provocadora, bajo la

forma de un "amable y simpáticoespíritufemenino”. Bertha le demostró que

algunas de “las niñas cristianas" que hablaban francés y leian a Paul Bourget en

la Lima de 1916 estaban dispuestas a ir más allá de las constreñidas normativas

que imponíala sociedad burguesa“?Bertha escribía cuentos y reseñas literarias

para la revista Lu/ú, poseíaconocimientos literarios además de un sugestivo

ingenio creador, sabía manejar dúctilmente los tiempos de la seducción y,

además, era una mujer hermosa. Su desafío es complejo y sorprendente.

“s
Es interesante observar la variación de tonos de quien escribe, a bordo del “Atenas" y que sin

mediar explicación,firma “José Carlos" hallándose bien lejos de Lima navegando en el

"Caribbean Sea”.
“9

Probablemente, en la elección de seudónimo,haya pesado el relato bíblico,es decir, el furtivo

y enmascarado modo cn que Ruth se acuesta junto al lugar donde duerme su protector.
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Sesenta años despues hizo su relato de la historia frente a un grabador. Alberto

Tauro escribe su versión:

Fue durante la tarde soleada de un domingo, en el curso de aquel
recordado mes de febrero de 1916. Desde su ventana contemplaba el fluir

de los viandantes hacia la plaza de toros, pues habitaba una casa ubicada

al mediar la primera cuadra del jirónLibertad, que era una de las vías

preferidas por los concurrentes al coso de Acho: y de pronto indicóle su

padre que fijaráIa atención en un grupo que había doblado la esquina del

jirónTrujillo y avanzaba por la vereda situada frente a la casa. Con Luis

Fernán Cisneros y Abraham Valdelomar, tenía alli a José Carlos Mariátegui,
el versátil y pulcro autor de los cuentos, las poesíasy las crónicas que ella

admiraba con juvenil entusiasmo. Pero apenas si pudo distinguir la silueta y
su andar inseguro, pues el sombrero alón celaba su rostro, y

emocionadamente lo siguiócon Ia mirada hasta que el grupo se perdióen la

distancia. [...] Al terminar la corrida, volvió a poblarse la calle con el desfile

de gentes animadas y verbosas, que comentaban las suertes habilidosas

de los diestros. Y de pronto divisó Bertha Molina a Jose Carlos Mariáteguiy
sus amigos que esta vez se aproximaban por la vereda de su casa: salió

apresuradamente a la puerta, para esperar su paso y contemplarlo tan

directa y fijamente como fuera preciso para hacerse notar; y aunque él le

dirigiósólo una mirada ligera e indiferente, hallóla tan profunda y tierna, tan

sugestiva y atrayente como Ia vida interior que afloraba en sus escritos.

Pero bastó aquella mirada para que la admiración literaria excitara las

fantasías de la joven sentimental y soñadora. Y renovando su recuerdo, aun

entre sueños, decidió escribirle: porque sintióse enamorada y quiso trabar

una relación que descubriera las esencias y los alientos de su vocación

espiritualm.

Ruth se acercaba a los 16 años, Juan Croniqueur tenía 21. El relato de

Ruth repone las formas posibles y permitidas en la relación de una "damita" y un

joven: encuentros casuales, cruce de miradas bajo la supervisiónde un padre,

una hermana o un mayor. Las descripciones que Juan Croniqueur hace de la

sociabilidad de la "gente decente" de Lima, se ve confirmada en el epistolario.

Lamentablemente sólo podemos saber algo de las cartas de Ruth por las

referencias que hace Juan. Podemos advertir que Ruth siempre da un paso más,

ella abre el juego con las cartas, le pide que la salude en público,ella propone un

encuentro, se queja por las desatenciones del cronista. Mas allá de las fórmulas

ls"

0p. oir, pp. 40-41. El testimonio de Bertha Molina the comunicado a Juan García Baca y

grabado en un cassette.
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de Ia obligada cortesía,las cartas de Juan Croniqueur traducen las alternativas

de un erotismo que las lleva a formar parte "del campo de Ia dramaturgia más

deseante, el de la literatura“?

Las cartas se vuelven una escritura de goce, ellas alimentan el secreto, allí

reside su goce. Ellas son amorosas porque son “secretas,escritas a hurtadillas,

signadas por la amenaza y el acecho, el sobresalto"‘52de ser sorprendidos.

Establecen una relación en donde no hay nada que decir, sólo estar atentos a Ia

provocacióny a la espera, una relación asentada en una escritura que se vuelve

pura gestualidad:

Ayer te vi, cuando tenía ya perdida Ia esperanza de que pasaras. Hoy
también te he visto. En el libro, que nunca se escribirá de mis sensaciones

íntimas,yo diré que estos días han tenido dos instantes luminosos para
mí153_

Ahora mis dedos vuelan nerviosamente sobre las teclas, reflejando
una honda inquietud de mi espiritu ante el final doloroso de tu carta. [_..] Y

creeme que te escribo con el alma en los labios trémulos que dictan a las

manos, trémulas también,esta respuesta“.
Adiós Ruth. Al quitar de la máquinaesta cuartilla la besaré con unción.

Devotamentefi.
Nuestra amistad rara, secreta y desinteresada es, como tú dices, una

amistad única. Es y será una amistad única en nuestras vidas y en el

mundo”?

Ahora bien, podríamospreguntarnos quéocurrió entre el 21 de noviembre

de 1916, fecha de la última carta de Juan Croniqueur y el 18 de octubre de 1919,

cuando José Carlos Mariáteguidecide reiniciar la correspondencia. En el barco

que Io lleva a Europa, probablemente se hayan agolpado los recuerdos del

pasado. En el lapso de tres años que media entre las cartas de Juan Croniqueur

y las de José Carlos Mariáteguituvieron lugar una serie de acontecimientos que

“ÑNicolás Rosa. id, p. 95.
h:

Susana Zanetti: “Las cartas secretas" en La dorada garra de la lectura. Lecvorcrsy lectores de

rrovelaen América Latina. Rosario, Beatriz Vitcrbo, 2002, p. 90.
"3

Carta a Ruth, l6-IV-l9l6.

‘ffCana a Ruth. lO-IV-l9l6

"f Cana a Ruth, 7-V-l9l6.
‘—‘°

Carta a Ruth. 6-llI-l920.
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han sido reconstruidos meticulosamente por Guillermo Rouillón gracias al

testimonio de infinidad de testigos y documentos de la época.Las experiencias

vividas en esos años imprimieron nuevos rumbos a su itineriario: el baile de

157
Norka Rouskaya en el cementerio de Lima

,
los dos números de Nuestra

Épocay su enfrentamiento con el ejército”,
el despertar del interés por las ideas

socialistaslsg, la experiencia del periodismo de La razónlso.Sobre las conflictivas

circunstancias que tuvo que atravesar hace referencia José Carlos en su primer

a carta a Ruth desde Roma:

Me han agredido tanto que he tenido que vivir siempre en son de

combate. Se ha aprovechado los menores pretextos para soliviantar contra

mí Ia ciudad. He salido de una acechanza para caer en otra. Escándalo tras

escándalo. Escándalo de Norka Rouskaya, escándalo de los militares, etc,
etc. Cierto que yo no he sido prudente jamás.Pero es que no he podido, no

puedo, ni podréserlo. Un hombre todo sinceridad no puede ser prudente.
No puede ocultar su abominación de la estupidez, ni su pasión por la

belleza, la verdad y el talentols‘.

Pero hay circunstancias que calla y que son parte de Ia historia que explica

la muerte de Juan Croniqueur y el nacimiento de José Carlos Mariátegui.

Durante esos tres años de silencio, seguramente Ruth también dejóde verlo.

Por ese tiempo Juan Croniqueur eligiódesertar del teatro Colón y de las tandas

vermouth, ausentarse de los “five o'Clock tea" del Palais Concert y de las

H7
Juan Croniqueur y César Falcón idearon organizar el domingo 4 de noviembre de l9l7 una

expediciónnoctuma al cementerio para que la bailarina Norka Rouskaya, envuelta en un velo

blanco, danzara la "Marcha Fúnebre” de Chopin frente a un selecto y exclusivo público.El acto

fue intemimpido por el Prefecto y la policia quienes procedieron a encarcelar a todos los

asistentes junto con la bailarina y sus músicos. El hecho generóun escándalode proporciones.
N‘

En el primer número de la revista de Mariáteguipublica el artículo “El deber del Ejércitoy el

deber del Estado" manifestando una posiciónanti-armamentista que provocóuna violenta

reacción de oficiales del Ejército.En el primer número de ¡‘VuestraÉpoca,aparece también una

nota sin titulo en la que se anuncia la renuncia al seudónimo de Juan Croniqueur por parte de José

Carlos Mariátegui.
l”

Las primeras lecturas socialistas las realiza bajo la guia del Dr. Victor M. Maúrtua (i867-

l937), abogado, periodista, político,diplomático,profesor universitario y orador.
‘w

Periódico de combate que funda junto a Cesar Falcón,aparece entre mayo y agosto de l9l9 y
adheiirá a las grandes luchas obreras y estudiantiles acaecidas ese mismo año.
‘°"

Cana a Ruth, 6-lll-l920.
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reuniones en el Jockey Club. El atildado Juan Croniqueur decidió incursionar por

otras escenografíasurbanas.

Durante esos tres años Juan Croniqueur inició un viaje por el territorio

urbano del que no retornó jamás.Se perdióen los barrios, en la "aglomeración

democrática y tierna" de los suburbiosm, entre los hombres rudos y groseros,

borrachos y astrosos que inflingíanserios daños en su obligatorio jacquetm?

Cambió Ia sociabilidad burguesa de las muchachas del Palais por las "Iimeñas de

medio pelo, donairosas y pizpiretas, vendedoras de chicha y picantes, mozos de

rompe y rasga dispuestos siempre a entonar al son de la guitarra los mejores

aires nacionales, zapateros de viejo que a la vez hacen de porteros de casas de

vecindad y saben de corrido y milagros de toda la gente de barrio”‘6“.

Debió mediar, también,otra historia de amor. La historia secreta y perdida

con la hija de un obrero. Victoria Ferrer seguramente figuróla contra-cara de las

niñas católicas que desvelaron a Juan Croniqueurms. Ni frívola ni culta, sólo

callada y fiel, acompañóla suerte del periodista cuando decidió atravesar los

muros imaginarios que rodeaban la ciudadela de la gente decente hacia los

márgenesen donde habitaba el misterio de un horizonte utópico.

162

163

“Por los suburbios”en E.S'C)'ÍfOSjllV€HÍÍ€S...,vol. 2., p. 78.

"Sicologíadel Jacquet”en Escritosjuveniles..., vol. 2, pp. 96-97.

"La gente del barrio" en Escritos juveniles..., vol. 3., p. 174.

Mariátegui,junto a César Falcón,iniciaró su contacto con la clase obrera en 1919 y frecuentó

reuniones en las propias casas de los trabajadores distribuidas en los barrios pobres. Relata

Guillermo Rouillón sobre su relación con Victoria: "Lo importante (en descargo de la actitud de

José Carlos) no era el matrimonio, sino el amor. Descartaba este por principio los cánones de la

rcspetabilidad burguesa, amparada en los convencionalismos. La compañerapreferida era Victoria

Ferrer, hija del obrero gráficoJuan Ferrer. [...]La hennana mayor de aquélla,Beatriz, de 24 años

de edad, se unirá —cn igual fonna y sin ceremonia alguna- a César Falcón”. Rouillón también

relata, gracias al testimonio de Nina Flores, las circunstancias que rodearon la noticia del

inminente nacimiento de su hija durante su estancia en Nueva York: “Si por una parte lo acosa la

depresiónpor la muerte de Valdelomar, por la otra, lo sacude la alegríade convertirse en padre.
Tal es su reacción,que salió como pudo a la calle, frenético de ilusión y enabundo cruzó las

largas y transitadas aceras de Nueva York". Cf. Guillermo Rouillón,0p. cin, pp. 214 y 326.

[(3-1

l65
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4. Literatura y revolución

Entendemos la figura de escritor decadente que articula Juan Croniqueur

como una forma de posicionarse dentro del emergente campo literario de su

tiempo para elaborar una subjetividad diferencial. En este sentido, Juan

Croniqueur no es el antecedente de José Carlos Mariátegui,sino que es el

nombre bajo el cual se agrupan una serie de textos de un pasado que se

resignifican en el marco de sus circunstancias de enunciación. Encontramos, en

esos textos juveniles un plus de significaciónque destellan como las huellas

proteicas del intelectual.

Si la vanguardia vendrá a diluir, volatilizar, evaporar la figura de poeta

experimentando con las disonancias de la categoríade persona e introduciendo

la desconfianza en el sistema pronominalms, José Carlos Mariáteguiadviene

como el otro de Juan Croniqueur. Presenta el quiebre de una figura de artista

que podíaconfesar su intimidad sin fisuras. Sin lugar a dudas, Juan Croniqueur

se proyecta en la lucidez de la crítica literaria que practica José Carlos

Mariátegui.Sin Juan Croniqueur, Mariáteguino habría podido reconocer en

Eguren al fundador de la poesíamoderna peruana. Tampoco habría podido

realizar la recepciónsin reservas de la vanguardia europea y latinoamericana.

Seguramente que detrás de su devoción por el surrealismo está Juan

Croniqueur. Más aun, nos aventuramos a sospechar que la peculiaridad del

pensamiento mariateguiano, su lucha contra el dogmatismo marxista, sólo fue

posible por la mirada rebelde del decadente que sobrevivió en el alma del

revolucionario. Un discípulosuyo, José María Arguedas, muchos años después

de su muerte, dio en la clave de la singular lección mariateguiana:

'66
Cf. Mignolo, Walter. "La figuradel poeta en la lírica dc Vanguardia" cn Revista

Iberoamericana nro.l 18-119, pp. 131-148.
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Fue leyendo a Mariáteguiy despuésa Lenin que encontré un orden

permanente en las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo

el porvenir sino a lo que había en mí de energía,le dio un destino y lo

cargóaún más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta
dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo

magicom.

Se trata de volver a Mariátegui,no para confirmar una "verdad” en Ia

palabra del maestro, sino para atisbar, en el singular ritmo de su escritura, las

incesantes búsquedasen el itinerario del hombre.

'67
José Maria Aguedas: “No soy un aculturado” Palabras cn cl acto de entrega del Premio Inca

Garcilaso dc la Vega [1968] cn Recopilaciónde textos sobre José Maria Arguedas, La Habana,
Serie Valoración Múltiplede Casa dc las Américas,1976, p. 432.



Capitulo IV

EI dandismo de Abraham Valdelomar

1. Introducción

La crítica de sus contemporáneosno pudo ubicano dentro de sus gnllas

clasiflcatorias. Aún hoy Ia relación entre su obra y la figuraciónde su persona

provoca incomodidad. Valdelomar fue un “hombre nómade,versátil,inquieto como

su tiempo" dice Mariáteguien sus Siete ensayos de interpretaciónde la realidad

peruana, apuntando de lleno al problema. Precisamente desde el momento en que

su nomadismo se constituye como modalidad en Ia constmcción de su imagen,

Valdelomar se vuelve un “caso". Narrador, ensayista, periodista, poeta, caudillo

político,apóstol del nacionalismo, novio fiel, homosexual, opiómano,hijo

amantísimo,decadente, primitivo, el multifacético Valdelomar es también el que

inaugura la profesiónde escritor en el Perú,es decir, el primero que se propuso vivir

de lo que escribía y de las conferencias que dictaba, además de adquirir conciencia

plena de la necesidad de Ia conformación de un públicolector.

Mis compañerosde hoy en Ia literatura y, sobre todo, mis sucesores

de mañana, no acabarán nunca de agradecerme el servicio que les he

prestado ni podránmedir bien mi sacrificio. Antes de mí jamásse ocupóel

públicocon mayor vehemencia, ni se discutió tanto ni se atacó y defendió

tanto a escritor alguno. Así los escntores carecían del estímulo que procura Ia

populandad y cuando editaban un libro -rara avis- nadie se tomaba la

molestia de comprarlo, de donde el mejor libro resultaba ineficaz y esténl. Yo

comprendía tiempo que un escritor necesita, ante todo, gran popularidad, un
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gran públicoque se interese por él, un mercado que se interese por él, un

mercado para sus obras‘.

Vivió en carne propia la contradicción rubendariana: si bien no fue un poeta

para las multitudes, supo que indefectiblemente tenía que ir hacia ellas. En una

sociedad jerárquicay aristocratizante, como era la limeña a principios del siglo XX y

donde la consagraciónde un escritor dependíade sus vinculaciones con el poder

politico e intelectual dominante, Abraham Valdelomar, de origen humilde y

provinciano, decidió realizar la hazaña de procurarse un públicosólo en base de su

talento. Pero antes que un públicolector, Valdelomar encontró un público

espectador en Ia medida en que para ser leído primero necesitó ser visto. De ahí

que la pose constituyera su “dificilarte predilecto”?

Luis Alberto Sánchez,el crítico que con más esmero se ocupóde la vida y la

obra de Abraham VaIdelomar3,optópor desdoblarlo. De este modo, primero recorta

una mascarada de escritor frívolo,ingenuo, profesor de dandysmo, personaje

dannunziano para ver y oír, autor de una literatura decorativa que es leída como

mero ejercicio de imitación cosmopolita. Luego, detrás de la máscara,emerge el

otro, el verdadero, que se encuentra a si mismo cuando su escritura logra dar con

una veta criollista y melancólica. Valdelomar se vuelve auténtico desde el momento

en que recuerda su infancia y practica un franciscanismo literario de dulce

ingenuidad, en definitiva,un arte sencillo.

l
"Carta a Máximo Fortis" en Valdelomar, Abraham. Obras, Edición y prólogodc Luis Alberto

Sánchez.Lima, Ediciones Edubanco, 1988, Tomo II, p. 724.
3

“Una hora con un hombre célebre" en Obras, id., Tomo II, p. 4 l 8.
3

Luís Alberto Sánchez.Valdelomar o la belle époque.LimzL Inpropcsa, 1987.
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Desde esta lógicabinaria, Valdelomar, el dandy, es el autor de Belmonte, el

trágico,ensayo seudo-filosófico donde concibe una teoría estética a base del ritmo

del toreo; autor, también,de La ciudad de los tísicos (La correspondencia de Abel

Rossell) y La ciudad muerta. Por quéno me casé con Francinette que, como vimos

en el capítuloanterior, son relatos que reúnen todos los tópicosde la novela

modemista: mujeres fatales, vidas de artistas, ambientes de misterio, olores

evanescentes, cuerpos monbundos. Si nos atuviéramos a la dicotomía desde la que

lo leyóSánchez, Valdelomar, el poseur, escribió,además, una gran cantidad de

poemas exotistas y decadentes y crónicas sociales mundanas y satíncas. Mientras

que Valdelomar, el verdadero, el central, se hace digno de ingresar al canon de Ia

literatura nacional, cuando escribe El cabal/ero Cannelo y todas las páginas,en

prosa o en verso, que refieren a su provincia natal, a su familia y a su infancia. En

este sentido, revisten especial interés las cartas que Valdelomar escribió a su

madre desde Europa. Allí es donde los críticos logran leer su ser íntimo. Otro dato

importante en su vida, y que, segúnla crítica que opera con la dualidad entre el

adentro y el afuera, Io reconciliaría con la nacionalidad, es el fabuloso

emprendimiento de las giras artisticas. Ellas consistían en viajes a lomo de mula

que duraban entre seis y ocho meses intemándose por los lugares más insólitos e

inhóspitosde Ia sierra peruana y que ocuparon los últimos años de su vida. El

hecho de que Valdelomar muriera en un accidente en el curso de uno de sus "viajes

patrióticos"—así los denominaba el mismo Valdelomar- acentuó su valoración como

escntor nacional.

La crítica literaria, preocupada por disminuir o borrar el costado revulsivo de

su dandismo, juzga a este aspecto de su obra como artificiosa,insustancial y de
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evasión. Concluir que Valdelomar no es un decadente frívolo sino que juega a serio,

permitióoperar una suerte de alivio cultural“.Nuestro análisis intentará desarticular

la tesis dualista que opera Ia reducción de Ia obra de Abraham Valdelomar en

polandades antagónicas,para poder recuperar la perspectiva abierta por José

Carlos Mariátegui,es decir, estudiarlo en su nomadismo. Nos interesa trabajar las

sucesivas transfiguracionesde su persona resistiendo a los esquemas establecidos.

Leida desde los conflictos que desatan las tensiones entre artificio y autenticidad;

entre presentacióny representación,entre simulación y verdad, la obra de

Valdelomar abre un espacio inédito para Ia literatura peruana y latinoamericana.

2. Estrategias de la presentación

2.1. La políticacomo refugio

Como hemos señalado en el capítuloIII, publicar y ejercer Ia profesiónde

escntor fuera de las reglas establecidas por la tradición de la ciudad Ietrada Iimeña

se presentaba en 1911 como una tarea, al menos, incierta. Sólo los hombres del

poder ejercíancomo hombres de letras. Escribir y publicar libros era una actividad

relacionada al dinero o a la posiciónsocial. De ahí que reivindicar los fueros del

arte, con el tono algo anacrónico del modemismo finisecular,y ejercitarse en el arte

4
Una vez más,esta vez ante el “caso” Valdelomar, podemos repetir con Sylvia Molloy que la posc

dccadentista despierta escasa simpatía.“La pose finisecular,si bien no remite directamente al

homosexual, sí remite a un histrionismo, a un derroche y a un amaneramiento signado por la no

masculinidad o un masculino problematizado. En Hispanoamérica,para conjurar su carga

uansgresiva, homoerótica,se la suele reducir a caricatura o neutralizarla en su potencial ideológico,
viéndola como mera imitación”.C f. Sylvia Molloy, "La políticade la pose”en Las Culturas de fin de

sig/o en América Latina, Josefma Ludmer (comp.). Rosario, Beatriz Vitcrbo Editora, 1994, pp. 128-

138.
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de la pose, se constituya como un acto de rebeldia inédito en el marco de la

literatura del Perús.

Como aprendiz de dandy, Valdelomar a los veintidós años, apasionado por la

literatura decadente y el costado bizarro de las cosas, decide golpear a la

mediocridad Iimeña con la sorpresa y la ambigüedadde sus posiciones. Renunciar

a los puntos fijos,camuflarse para despistar, es la forma que eligiópara luchar

contra el tedio y el aburrimiento de la “RepúblicaAristocrática” peruana. Decidido a

crear los espacios inexistentes para el ejercicio profesional de la escritura, en la

primera década del siglo XX, emprende una aventura singular. De ahí que, en el

término de dos años (1910 y 1912) despliegue, con sorprendente pasión,

actividades que a primera vista parecen incompatibles: por un lado, se presenta

como un escritor decadente y por el otro, despliega una fervorosa actividad política

como agitador y militante del populismo billinghunsta que promovió la

democratización de la sociedad a partir de 1912.

AI mismo tiempo que publicaba La ciudad de los tís/cos. (La correspondencia

de Abel Rosell) y La ciudad muerta. Por qué no me casé con Franc/nette, sus

novelas exotistas que, como hemos visto, son el registro exhaustivo de las minucias

del género,Valdelomar -que parecíatener ojos sólo para el arte- decide arrojarse de

lleno a la vida de acción durante la campañaelectoral de 1912 que llevará a

Guillermo Billinghurst a la presidencia de la República.¿Desdoblamientode la

personalidad? ¿Actitudescontradictorias? ¿Cómo entender la coexistencia de

experiencias dificiles de conciliafi En las cartas que en esas circunstancias escribe

5
El dandismo de Valdelomar cs asímílablc a lo quc Hans Hintcrhauscr caracteriza como "dandysmo

clasico" y cuyos representantes más acabados son Baudelaire y Barbcy d'Aurcvill_v. Cf. Hans
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a su amigo Enrique Bustamante y Ballivián da cuenta del modo singular en que se

aproxima a las contiendas políticasde su tiempo. En la carta del nueve de mayo de

1912 sólo parece desear un retiro aristocrático para leer y escribir a gusto:

Crea Ud. que le envidio desde lo más profundo de mi alma, ese nncón

olvidado, donde hay periódicospero no periodistas, ni literatos, ni geniales de

espíritusni petulantes necios, vanos y empedernidos. La vida en Lima ya es

imposible. Una suprema estupidez lo invade todo, desde la políticaúltimo

refuqio de los que aquí vivimos, hasta la Universidad, etema consagradora de

nulidadesóï

Valdelomar deberá elegir entre la Universidad y Ia politica para disputar un

espacio dentro de los mecanismos consagratorios. La carrera universitaria fue

particularmente esquiva para Valdelomar7 y mantuvo durante toda su vida una

suerte de atracción y repulsiónhacia las aulas sanmarquinas. Su atractivo se

reduce a la posibilidad de alzarse como personaje político,desde el momento en

que los líderes estudiantiles reformistas lo invitan como conferenciante del Centro

Universitario y Valdelomar mismo se autoproclama -en reiteradas ocasiones-

representante de la juventud peruana. La opciónpolíticale será más favorable. A

sólo dos meses de la carta en donde señala a la políticacomo "el último refugio”

frente a la mediocridad del medio, le escribe nuevamente a su amigo sobre las

experiencias vividas a raíz de su participaciónen el terreno de la violencia electoral,

pero en un tono que más que a la del políticolatinoamericano se aproxima al del

héroe de novela romántica:

Hintcrhauser, Fin de siglo. Figuras y miras, id.
6

0p. cin, Tomo Il, p. 620, el subrayado cs mio.
7

Entre los años 1905 y l9l3 Valdelomar se matnculó cinco veces en la Facultad dc Letras de San

Marcos. En esc términosólo logra aprobar un curso, cl dc Moral. Sus notas son pésimas.Lo notable

es que en Literatura modcma, sobre una escala de lO, en 1905 obtiene 0l. En |91| mejora, lo
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Por primera vez he vivido una verdadera vida de agitacióny de grandes
sensaciones. He sido orador en las grandes multitudes, luchador en los

pequeñoscombates (...) confidente de los políticosy azuzador de malas

gentes [m]?

La participaciónen las luchas políticasa partir de 1912 le resultará doblemente

productiva. En primer lugar, porque la actividad electoral le permitiótomar contacto

con "las grandes multitudes". La experiencia es un dato a tener en cuenta para

poder evaluar los modos en que, posteriormente, Valdelomar ingresa al canon de la

literatura nacional peruana. En este sentido, es necesano considerar que desde el

momento en que las multitudes entran a fonnar parte como referencia en sus

relatos, la crítica vislumbra al verdadero Valdelomar, el que se ocultaba detrás de la

artificiosidad y de los circunstanciales disfraces. Cuando sus relatos abandonan el

paisaje decadente que decora la "ciudad de los tísicos" y “la ciudad de los muertos"

e ingresa al más reconocible de la "aldea encantada"? De este modo, Valdelomar

es habilitado —o se habilita- como escntor nacional cuando sus textos adoptan la

referencia de lo local, en especial, Io rural. El paisaje del pueblo natal que configura

en El caballero Carme/o es la clave que explica su tnunfo en la ciudad letrada. La

remota aldea de San Andrés poblada por los sencillos pescadores y esforzados

cargadores del puerto de Pisco vienen a dar con el matiz necesario para operar la

tranquilizadora homogeneizaciónde las diferencias culturales y hace posible pensar

al públicolimeño que, detrás de la máscara de dandy trasgresor habitaba un escritor

califican con 03. Valdelomar acuñó el adjetivo de universitario como sinónimo de atrasado y

estúpido.Cf. Luis Alberto Sánchez,op. ciL, p. 46-47.
3

Op. CIL, Tomo ll, p. 623.
9

“La aldea encantada" era el título bajo cl cual Valdelomar pensaba publicar su primer libro de

cuentos de Pisco. Cf. "Correspondencia", en Obras, id., II, 678.
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provinciano, autor de cuentos sencillos y de leyendas nativas. En fin, la verdad de lo

propio terminaba por imponerse sobre el artificio europeizantew.

Sin embargo, allí donde la crítica descubre la presencia de los elementos

necesanos para la construcción de un imaginario de lo nacional bajo los signos de la

sencillez de lo popular —bien lejos del amaneramiento decadentista- surgen las

marcas de la diferencia. En los modos en que el pueblo se configura en la escritura

de Valdelomar, se mide Ia proximidad entre el poeta decadente y el narrador

criollista: entre ambos se instala Ia figuraemblemática del agitador politico.

La carta a su amigo Bustamante y Ballivián,en donde narra los episodios

vividos durante la aventura populista en 1912, debe ser ingresada al cuerpo de su

obra literana como una de sus páginasmás logradas. Allí la multitud emerge como

un conjunto de cuerpos amorfos y deformes y de ojos amenazantes que miran

directo, de frente. A esa masa incontrolable el artista deberá hablarles, apelando al

poder de la palabra capaz de subyugar y adormecer, cautivar y cultivar:

Le he dicho que no vivía sino para el arte, pero mi tendencia a ver las

cosas con los ojos del espiritu, me ha llevado a apuntar impresiones de esta

campañapolítica,impresiones que tienen un carácter de narración personal de

todas las grandes cosas que he visto y de todas las grandes sensaciones que
he tenido. Una imborrable, magna, digna de un gran poema trágicofue Ia que
tuve el 25. Voy a contarle a la ligera un bello cuadro trágico,doloroso,

l”
En el prólogoa la primer edición en 1918 Alberto Ulloa Sotomayor plantea claramente la dualidad

que representaba la personalidad de Valdclomar para el públicolimcño: “Regresoal Perú Valdclomar

y se dedicó de lleno ala literatura; pero se dedicó en una doble fonna: la pura y la malsana. Su talento,
su temperamento, la flexibilidad elegante de su pluma, la variedad de su repertorio metafórico,la

tendencia original de su proceso literario; fue la forma pura de su obra. Su ansia de fama. cl

desesperado empeñopor imponerse en un medio en que todo vuelo se abate por falta de aire, el afán

morboso de extravagancia, las necesidades del pan nuestro, dieron vida a la forma malsana de la obra

y de la expresióntoda de la personalidad de Valdclomar, a su pose que no toleran los burguescs, a su

insolencia escrita, representada y hablada, que irrita a todas las gentes; a su egotismo que es

responsable del daño de tanto descamado de los buenos comienzos, a su audaz empeñode

dominación intelectual que tanto rechazan los hombres, a la tragedia de su convivencia con los

mercaderes, en la cual ha logrado, a Dios gracias, librar hasta hoy su pluma de la subasta pública".En

Obras, id., l, pp. 366-367.
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sangriento, brutal. Qué sensación terrible, querido amigo. Otro hombre no

habrá visto, y si ha visto, no habrá sentido con la fuerza que yo, en momento

semejante. El pueblo de Lima estaba en el segundo día del paro general. Era

este día lleno de presagios y de temores para todos. Un pueblo de treinta mil

hombres que recorrían las calles gritando, destmyendo. Un pueblo famélico,
indignado, y que aun siendo nuestro en su totalidad, nos infundia ese respeto
que infunden las grandes masas cuando están resueltas a obrar por cuenta

propia. El segundo día del paro, el pueblo, no teniendo mesas quédestrozar,
se fue a cazar soplones. Era una cacería humana [...]“.

Es notable el modo en que ante la imagen bmtal del pueblo como masa

uniforme se alza la figurade escritor sensible, diferente a los demás por ver las

cosas "con los ojos del espíritu".El cnJce entre la sensibilidad del poeta y la

ferocidad del pueblo permite tender puentes con la otra zona de su escritura que, a

primera vista, parece ajena a los compromisos nacionales de Valdelomar. En la otra

zona, la decadente, también están presente las cuestiones referidas a una política

de la seducción de las multitudes y la figuradel orador. Bastará leer otras cartas,

esta vez, las cartas entre el narrador de La ciudad de los físicos y su confidente,el

exquisito Abel Rosell:

El orador —imagínesea Danton- tiene que dominar a las masas.

Imagínelousted, excitado, fogoso, desmelenado y gritando furiosamente. Para

convencer, tiene que levantar los brazos, enseñar los puños,congestionarse el

rostro, sudar. Y todavía, al final de un frio dia del brumano, marcha a Ia

guillotina, una prueba más de que no ha convencido“.

Danton, con su cuerpo imponente y desbordado, remite a una de las formas

en que suele presentarse el dandy. semejante al orador, al mimo, al conversador,

dice D'Aurevilly, el dandy habla al cuerpo mediante el cuerpo. ¿Acaso la tragedia de

Danton, su cuerpo gesticulante, su sacrificio no recuerda el destino al que deberá

enfrentarse todo rebelde que pretenda predicar con Ia palabra? ¿No es en Ia

"

Op. Cir, ll. p. 624.
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oratoria donde el cuerpo y la palabra se aproximan al punto de tomarse una? ¿Qué

está primero, el cuerpo o la palabra? El agitador y el dandy deben asumir

posiciones similares cuando se trata de seducir, de cautivar a los que miran y no

comprenden. En sus respectivas performances es posible descubrir una modalidad

de individualización. Provocar y atraer Ia mirada de los otros son caminos que

señalan un destino de rebeldía y resistencia”.Política y dandysmo encuentran en la

oratoria, el punto de máxima confluencia: la políticade la pose y la pose del político.

Hay una línea de pasaje entre las cartas del decadente y las cartas del joven

militante que permiten operar una contigüidadde las estrategias de la presentación.

En la misma carta en que relata a Bustamente y Ballivián su experiencia

como agitador de las multitudes amenazantes, Valdelomar argumenta sobre la

finalidad que persigue con su intervención política:

He pasado de la secretaría del Comité Ejecutivo, cuya labor fue

momentánea y transitoria, a la secretaría personal del señor Billinghurst; este

puesto significópara mí un triunfo definitivo, y crea Enrique que si por algo
me alegro de esta victoria, es porque creo que podréhacer a favor de

ustedes, mis verdaderos amigos, este gran favon sacarlos de Lima. De más

me parece decirie que yo acompañaréen su gobiemo a don Guillermo unos

meses, pero que mi intención es irme a Europa a continuar mis estudios

literarios y artísticos”.

‘3

Op. m, l, p. 309.
l’

En este punto cabe recordar lo estudiado en el Capítulol, en especial, sobre las característicasdel

dandismo del siglo de la revolución industrial y su reacción contra la unidimensionalidad generada
por la metamorfosis del capitalismo. Michel Onfray dice que. "Contra el igualitarísmo,esa religión
nociva de la igualdad, el dandismo reivindica una subjetividad radical activa en el combate contra

todas las consignas del momento: culto del dinero y la propiedad, dogmas burgueses y mitologías
familiaristas, economia razonable de los hogares y prensa consumida como único referente

intelectual, cultural y todo lo que hace el tono de la época.Baudelaire afirma y pone de manifiesto

una feroz independencia de espíritu,una animosidad particular hacia la burguesía,venga de donde

venga, derecha o izquierda. Profcsa el culto hacia lo inútil y el artificio,el ocio y la gratuidad, donde

la mayoria se afana en lo útil,lo rentable, el trabajo, la renta”.Cf. Michel Onfray, id., p. l 87.
“

0p. cu, II, pp. 627-628
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La prácticadel dandismo provocador y de la politica de agitaciónse vuelven

una salida para huir de la mediocridad del medio. La apuesta rinde sus frutos: por su

presentaciónjunto a Guillermo Billinghust, el nuevo gobiemo lo nombra empleado

de la legaciónde su país en Roma. La políticasirvió,entre otras cosas, para

escapar de Lima y poder realizar la anhelada experiencia europea. Además,

Valdelomar viaja a Europa para ejercitar una de sus arte predilectas: la

representación.Esta vez lo hará en nombre de la nación peruana, con planes de

estudiar Derecho y ser discípulodel famoso Fern. Pero la aventura europea de

Valdelomar duró sólo un año. Un golpe militar terminó con el gobierno de

Billinghurst y con el empleo del poeta en la legaciónromana.

2.2. La curiosidad sudamericana

El viaje a Europa, para Valdelomar, por momentos aparece como una

mortificación. Dice sentirse agobiado por la angustia y el padecimiento que le

provoca estar tan lejos de los suyos. El poeta, que en su vida limeña se había

mostrado devoto de las tierras brumosas de la Galia y del bello azul cielo de Italia,

pierde entusiasmo durante su estancia en temtorio extranjero. De ello da cuenta su

epistolario desde Europa:

Como te decía que Nueva York y París no me gustaban no porque sean

feas ciudades, pues son las maravillas del mundo en todo orden, sino porque a

medida que me alejaba de Uds. que son para mí todo, me iba invadiendo una

tristeza tan grande que ni en Nueva York ni en Paris podíasoportar. Todo el

día me la pasaba triste o llorando. La vida de París es muy linda y muy alegre
pero para los que quieran divertirse, para

mí era una mortificación. Roma, en

cambio armoniza más con mi espíritu‘.

‘S
"Carta a su madre", Roma, 8-VllI- 19 13, en op. 011,11, p. 635.



ro¡‘JUt

En las grandes ciudades, que se alzan como “prodigiosde una civilización

colosal”,viene a dar con el espectáculode una humanidad grotesca:

En París, una noche, una dama, el Destino

y mi sudamericana curiosidad,
Ileváronme hacia la maravilla

deslumbrante y sonora de Luna Park

(m)
Vi rostros cadavéncos, exhaustos, huesudas manos,

como una funambulesca danza diabólica pasar,
bocas descoloridas de metálicos dientes

sonriendo entre las luces como en un triste camavalm.

¿Por qué la "sudamericana curiosidad" de Valdelomar se alimentó sólo de la

decepcióny hastío europeo? Lejos del prestigio del museo y de los espectáculosde

la alta cultura sobre el cual giraban sus novelas de artista, en Roma, Valdelomar se

queda en la calle, contemplando monumentos y fuentes, mercados y plazas como

un prototípicoturista de baedeker”.Su preocupaciónse centra por tomar clases de

idiomas, se entusiasma en comprar trajes a Ia moda y regalos para su familia, tener

noticias de Lima, y escribir sus cuentos con "sabor peruano”?

No obstante, en la fnvolidad europea, precisamente en su centro mismo, en el

Luna Park, el peregrino viene a dar con una imagen brutal. El encuentro con una

"tribu de salvajes”en exposiciónle ofrece una superficieen donde poder proyectar,

fugaz e imprecisa, una imagen de sí mismo. Lejos de las "páIidasmáscaras" de

"ojeras profundas”y de "las siluetas felinas de gentil caminar’ que encuentra en el

refinamiento morboso del Luna Park, el sudamencano distingue en el espectáculo,

"5
“Luna Park", op. cin, I. p. 25-28

H
Cf. Crónicas de Roma en op. cin, I., pp. 147-200.

‘s
Cf. “Carta a Enrique Bustamante y Ballivián”,Viarcggio, 28-VIII-l9l3, cn 0p. (.11, II, p. 642.



226

entre monstruoso y tiemo, de los Cafres capturados para “cebai” la curiosidad

europea, una forma transitoria de identificación:

(m)
En un rincón hay una tribu de salvajes
en donde ceban su curiosidad

niños,ancianos, mujeres y soldados

que oyen el raro platicar
de aquellos primitivos que en sus cónicas chozas

indiferentes y desnudos, vienen y van.

Y pienso: pobres salvajes míos,
¿qué cosa hacéis en el Luna Park?

Estas gentes, hermanitos incautos,
Despuésde compraros os venderán

Y os harán el gran daño

de quereros en pago civilizar.

y vuestros hijos ¡ohhermanitos salvajes!
danzarán,vestidos de frac,
con las hijas de esas damas

que en el salón danzando están.

¡Ahpobres cafrecitos ingenuos
cómo os dejásteiscazar!”

Los “hermanitos salvajes" del poema "Luna Park" le ofrecen la posibilidad de

tomar distancia de Ia vacuidad europea pero prescindiendo del sentimiento indígena

en el que habitualmente se lee la confirmación de una esencia de la nacionalidad.

El hallazgo es excepcional: en el bazar parisino del “Luna Park", el poeta descubre

que las formas que asume la "curiosidad europea" difiere de la "curiosidad

sudamericana". En la capital del lujo y de la moda, donde, como dice Walter

Benjamin, "se prescribe el ritual segúnel cual el fetiche que es Ia mercancia quiere

ser venerado”, Valdelomar funda una temtonalidad precaria a partir del

reconocimiento de las diferencias. La circunstancia permite, al poeta peruano,

desplegar una mirada oblicua. Entre Áfricay Europa, entre Io salvaje y Io civilizado,

emerge una extrañeza provocada por una suerte de incomodidad cultural: entre
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europeos y africanos, el poeta se encuentra atrapado en un juego de espejos que lo

conduce al terreno de Ia incertidumbre. Ante la desnudez de Ia tribu africana, su frac

con el cnsantemo en eI ojal, acentúa inusitadamente su condición de disfraz. La

intemperie de los pobres cautivos, pennite el registro del patetismo que también

envuelve a las presentaciones del poeta. La conmoción del encuentro señala las

funciones de las máscaras y de la figuraciónen un vértigoen el cual vestimenta y

desnudez se confunden.

Europa, que desde Perú había sido ¡maginadaen el ideal y la ensoñación del

arte, se vuelve territorio ajeno y hostil. La distancia Io envuelve en un estado de

soledad y angustia que se patentiza en las cartas del hijo. Como un niño

insatisfecho, el poeta demanda a su madre dulces, relatos, cuidados. El detalle

preciso y puntual alimenta una relación pueril:

Mándame chocolate del Cusco y café que aquí es muy malo y

carisimo[...]2°.
No dejes de mandarme tu retrato[...]2'.
No mandes dulces que se puedan deshacer pues no llegan bien...es

mejor mandar cosas secas...Lo que pasa con los limones es que Ia humedad

los pone un poco mohosos. Sería bueno cuando los ponen en la caja cerrarlo

herméticamente y soldar la caja. Así Ia humedad no Ies hace daño porque el

aire no se renueva[...]22.

En los detalles y nimiedades que ¡rán tramando eI vínculo entre el hijo viajero y

Ia madre, los objetos se vuelven solicitaciones de un pasado que tiene el regusto de

Ia melancolía. En las cartas de Valdelomar a su madre anidan los relatos de infancia

que enviará a vuelta de correo. En el extrañamiento europeo, su escritura apelaráal

19“Luna Park”,0p. cil, id.
-°

Op. m, 1a.. n, p. 639.
3‘

Op. m, id., u, p. 646.
:3

Op. c‘it.,id, II. p. 670.



nativismo como una forma de acortar distancias y continuar con la politica de sus

presentaciones en la ciudad de Lima. Su interlocutora, la “idolatrada mamacita”,

deberá reponer las palabras perdidas. Los detalles del paisaje de provincia, los

nombres olvidados y las imágenesde Ia infancia forman parte de la nutrición

materna que posibilitarálos cuentos de la "aldea encantada”:

Contéstame a vuelta de correo, escribe, estas preguntas que son

indispensabIes...Quiero saber, por ejemplo, cómo se llaman esas hojas
redondas que hay en las acequias sobre el agua, en Pisco, verdes, que sirven

para curar las paperas, y esa yerbecita verde que crece en las sangraderas, que
había mucho en lca; dime cómo se llama la iglesia que está tapiada en Pisco,
como quien va a un pepinal, pasando la iglesia de la Compañíay ya en las

afueras; si fue iglesia y convento o simplemente iglesia; y si acaso te acuerdas

de algunas de esas coplas que cantaban los payasos en las esquinas cuando

salían a convidar por las tardes, en Pisco; también dime si recuerdan ustedes

que un Circo Nelson y Vidal que hubo en Pisco; no tenia una chiquilla que

trabajabgen el circo y que se cayóuna noche haciendo una pnieba y se mata o

se mató .

La situación es, al menos, curiosa: el viajero, parco y reticente en la reseña de

la novedad europea, pide de manera apremiante, noticias del paísde la infancia. De

la vida en las grandes ciudades sólo consignarála nota funambulesca que asoma

en sus "mujeres cadavéncas" y en sus "hombres exhaustos". Paradójicamente,en la

insatisfacción europea, Valdelomar gesta los relatos de El cabal/ero Carmelo 2‘.

33

Op. cit., id., ll, p. 640.
l‘

Mariátegui,que como hemos visto, durante la bohemia colonidista fue un seguidor infatigable de

Valdelomar, se refiere a la experiencia europea de los americanos como pasaje obligado hacia lo

propio, a propósitode Waldo Frank: "Como él, yo no me sentí americano sino en Europa. Por los

caminos de Europa, encontré el paísde América que yo había dejado y en el que habia vivido casi

extraño y ausente. Europa me reveló hasta quépunto pertenecíayo a un mundo primitivo y caótico;al

mismo tiempo me impuso, me esclarcció el deber de una tarea americana. [...] Europa, para el

americano, -como para un asiatico- no es sólo un peligro de desnacionalización y de

desarraigamiento; es también la mejor posibilidad de recuperacióny descubrimiento del propio
mundo y del propio destino. El emigrado no es siempre un posible deracine’. Por mucho tiempo, el

descubrimiento del mundo nuevo es un viaje para el cual habrá que partir de un puerto del viejo
continente. Cf. José Carlos Mariátegui,El alma matinal, id. p. 192.



2.3. Los ojos de judas

En la introducción a este capítulodijimos que Luis Alberto Sánchez aporta a la

emergencia de la figura de Valdelomar como escritor nacional a partir del

desdoblamiento de su persona. Dice Sánchez que el viaje europeo permitióla

apariciónde "su otro yo, el que florecia en sus cuentos lugareños”.En definitiva, a

partir de la teoria de la doble personalidad, le es posible concluir que detrás de la

fatuidad existía desde siempre un Valdelomar más auténtico,simple, provinciano y

criollista. EI desdoblamiento, que fabula dos personalidades -una de artificio y otra

verdadera— pennitióque Valdelomar sea dispensado de sus poses, sus gestos

bizarros, sus imposturas siempre juzgadas como superficialesy pasajeras. "El

caballero Carmelo” y sus cuentos criollos revelarían que detrás del exhibicionista

que jugaba al opiómanoy al decadente había otro escritor que se reivindicaba a

partir del sencillismo y pnmitivismo apropiado para la formación de una literatura

nacional. La fábula de dos Valdelomar funcionó —

y funciona- en la medida que

permite desechar su costado ambiguo, considerado incongruente en la construcción

de una pedagogia de lo nacional.”

Nuestro análisis comienza por abandonar los esquemas binarios,

desviándonos del régimende la verdad que necesariamente imponen los polos

auténtico/artificial y adentro/afuera para desechar un concepto de nacionalidad

3‘;
El critico Luis Loayza, repitiendo la modalidad del desdoblamiento que años antes habia iniciado

Sánchez,decía en 1974 a propósitode Valdelomar: “De un lado pretende ser un dandy, alejado de

todo sentimiento de multitud. de otro un patriota que predica a los mños el amor a la bandera. Pasa

con soltura del amoralisino refinado a la religiónsencilla de la gente del campo. [m] Al duro ambiente

limcño Valdelomar opuso para defenderse una superficiebruñida de dandy; ese dandy escribió buena

parte de su obra. Hay otro Valdelomar, el verdadero, el central, uno de nuestros ntás grandes
escritores. Lo descubrimos en las cartas a su madre, en que depone todos sus defensas; volvemos a

encontrarlo en sus mejores páginas,que están siempre dedicadas a su familia, al mundo de su

infancia.”Luis Loayza. El sol de Lima, Mexico, Fondo dc Cultura Económica,1993, pp. 107-12 l.
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regulado desde ténninos esencialistas y por una terntorialidad diseñada desde la

rigidez de las fronteras geográficas.Lejos de los desdoblamientos, nos interesa

indagar cómo funcionan las estrategias de representaciónen los relatos cnollistas

que reúne E/ cabal/ero Carmelo cuando, practicando una escntura que toma como

referencia la aldea natal, Valdelomar logra, finalmente,ampliar su públicolector. En

este sentido, nos preguntaremos por las modalidades de la representaciónde la

provincia ante la centralidad limeña. No es un dato menor el hecho de que el cuento

"El caballero Carmelo” ganara el concurso organizado por el diano La Nación y que

Valdelomar entendiera ese triunfo como su ingreso definitivo al territorio amurallado

de la ciudad Ietrada limeña.

Narrados desde la mirada de un niño,cuentos como “El caballero Carmelo”,

“Los ojos de Judas” o “El vuelo de los cóndores” recuperan episodios pertenecientes

a la arcadia infantil del puerto de Pisco. El recuerdo del anecdotario del pueblo

coincide con la ficcionalización de la sencillez provinciana. El tono pueril e ingenuo

del niño protagonista contribuye en el proceso de naturalización que intenta la

escntura de Valdelomar. Estos cuentos operan desde una tópicaque procede a

registrar las marcas que imprimen las tensiones entre el adentro y el afuera, entre Io

familiar y lo extraño tramadas a partir de la pequeñezy transparencia de la aldea

primitiva. En primer lugar, en el imaginario adentro que describe lo familiar

acontecen las escenas del hogar: la ceremonia de reparto de los alimentos en la

mesa familiar, la evocación de los hermanos ausentes, las tristezas de la madre, la

rigidez del padre, el cumplimiento con los ntos de la tradición,el franciscanismo en
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la relación con los animales y Ia naturaleza, permiten señalar la emergencia de lo

entrañable,de lo íntimo con un tono inédito en la escritura pemana.”

El relato se instala en un tiempo abstracto, despojado de tensiones, alejado e

idealizado. sin luchas politicas, sin hechos históricos concretos, sin contrastes entre

diferentes sectores sociales, los funcionarios gubernamentales junto con los

humildes pescadores y marineros habitan en proximidad y armonia. Mientras los

primeros dirigen la actividad comercial y aduanera del puerto de Pisco, las

ocupaciones de los segundos enfatizan el modo artesanal de subsistencia de los

habitantes de la aldea. La dimensión mítica elimina la contingencia tanto en el

ámbito del hogar como en el de la aldea, al mismo tiempo que suprime la

separaciónentre el ámbito de lo privado y lo público.Podríamos decir que la

pequeñaaldea es una ampliacióndel humilde hogar. Surge nítida y fortalecida la

figuracióndel habitante de provincia basada en su proximidad entrañable con la

naturaleza, y como reservorio de valores nobles y prestigiosos, equidistante tanto de

n27
"los hombres gordos que manchan el paisaje como del rancio anstocratismo de la

oligarquíaexcluyente.

3'”
El relato dc la vida familiar contenido en los cuentos reunidos en Iï/ cabal/ero Carme/o pucdcn

considerarse como punto de inflexión en la ficcionalización del ambito propio _\‘ nacional en la

literatura peruana. Es posible obsenar cómo estos tópicostrasvasan a la poéticavallejiana, donde las

escenas del hogar retomaran con variaciones en cada uno de sus libros de poemas. En Vallejo, las

escenas cotidianas de la familiaridad provinciana se recuperan de diferentes maneras: desde “Las

canciones del hogar" de Las hera/dos" negros más próximosa la evocación _\' la nostalgia hasta las

imagenes fragmentarias del hogar que muchas veces asoman como materiales previos con los cuales

la escritura debera trabajar en T ri/ce _\' los Poemas póslumos.
:7

Al comenzar 1917, un periodista de la revista Balnearios. en oportunidad en que Valdelomar había

trasladado su residencia al Barranco, le fonnuló una serie de preguntas. Valdelomar concluye el

reportaje del siguiente modo: "-Son las seis. Vamonos de aquí.Yo no quiero estar aquí.Esto nie

aburre. Ya comienzan a llegar hombres gordos. Me manchan cl paisaje. Dejeme solo. A1 crepúsculo
prefieroestar solo|...]“.Cf. Balnearios, Barranco, Lima, enero de 1917, citado por Alberto Sánchez,
id, p.250.
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EI criollismo de Valdelomar se proyecta en un relato ficcional que contribuye a

la configuraciónde un topos imaginario que ejercita un retiro, un apartamiento del

mundo hacia un espacio pnmigenio. De ahí el éxito inmediato de El caballero

Carme/o. El públicolimeño,hostil y ofendido con su exotismo rebelde y su "afán

morboso de extravagancia" -como decía Alberto Ulloa Sotomayor”;encontró en El

cabal/ero Carme/o un motivo para la reconciliación. Esto es posible desde el

momento en que públicolector de principios de siglo encuentra en los cuentos

criollos de Valdelomar aquello que necesitaba para operar un reconocimiento

colectivo: la “aldea encantada” le ofrecía un espacio edénico forjado con el

primitivismo ingenuo de sus habitantes que funcionan como los necesarios

arquetipos con el que se construyen las narrativas nacionales:

Buenas entes de dulces rostros, tran uilo mirar, mori eradas
. . . ; . .

y

sencillas; indios de Ia mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los

hijos del sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz del Inca,
atravesaban en caravana inmensa Ia costa (...) con Ia ofrenda en la alforja, la

pregunta en Ia memoria y la fe en el sencillo espiritu. Jamás riña alguna
manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de marido besaron

siempre labios de esposa: y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua de sus pozos. De fuertes

padres, nacían sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros Ia

piel hacía gruesas arrugas; aires marinos henchian sus pulmones, y creoian

sobre Ia arena caldeada, bajo el sol ubérrimo,hasta que aprendian a lanzarse

al mar y a manejar los botes de piquete que zozobrando en las olas, les

enseñaban a domeñar Ia marina furia”.

En Ia “aldea encantada” que diseñan los relatos de Valdelomar, el pueblo

funciona como una presencia a priori, totalizante y trascendente. En tal sentido su

3K
En el prólogoya citado a la primer edición de El cabal/ero Carme/o, Ulloa Soloma_\t'oragrcgaba:

"Este libro deber ser sobre todo un símbolo de paz. Va a reconciliar al artista con el públicoque hoy
es huraño porque esta ofendido, pero que mañana,al terminar la lectura dc esta páginas,ha de

comprender que aquíy sólo aqui vive y encama cl gran espíritude Abraham Valdelomar". Cf.

Abraham Valdelomar, ide l, p. 367.



narrativa se pliega a los modos en que funciona la construcción de las narrativas

nacionales donde la nación misma no es más que el signo debajo del cual las

diferencias culturales son homegeneizadas a partir de las fronteras que se

establecen entre el afuera y el adentro. Pero es interesante observar cómo, en el

relato de Valdelomar, la totalidad nacional es atravesada por un movimiento

suplementario de escritura. Esto significa abandonar Ia mirada paralizante y

reduccionista de funciona a partir de las infranqueables fronteras entre el adentro y

el afuera, entre lo propio y lo impropio, del lo extraño y lo familiar para instalarse en

las tensiones que esas duplicidades señalan, en el movimiento agonísticoy

ambivalente que desatan. Desde la grieta que se dibuja en la escisión entre el

"pueblo" como imagen comunitaria y uniforme y las inscripciones de un sujeto en el

complejo enrejado figurado entre "yo”y "otro/s”, emerge un espacio que está

marcado interiormente por la diferencia. La “aldea encantada”, enclavada

significativamente en la costa, en las orillas de un mundo conocido, es el escenario

donde la mirada perpleja de un niño atisba un horizonte amenazante para una

férrea tradición.

Precisamente en “Los ojos de Judas" el narrador que recuerda el mundo de su

niñez procede, con obsesiva preocupación,a la delimitación de territorios, al trazado

de fronteras intimidantes. El mar es el borde por excelencia, Ia frontera irrecusable

que divide el adentro y el afuera. A la orilla del mar, del lado de adentro, se sitúa el

mundo reconocible como propio. El lugar es, a un mismo tiempo, el punto en donde

la línea del horizonte se muestra inusitadamente extraña,impropia: el pueblo se

encuentra rodeado por barcos de origen desconocido, "buques perdidos”en un

39

Op. CÍL. 1., 376.



"mundo de sombras" entre "columnas de polvo monstmosas", paisaje de "extraños

tonos”,con "rugidores animales extraños” como los “tntones” que, desde su mismo

nombre, señalan fabulosas resonancias mitológicas.La "mansísima aldea” esta

cercada por la imagen tenebrosa del mar que la rodea y que marca, con énfasis,la

quietud y dócil humildad del adentro, y Ia intimidación,y a su vez, la provocacióndel

afuera.

Por la escarpada linea que abmptamente separa la familiaridad de la aldea y la

monstruosidad del mar, un niño deambula y se inventa una historia: “En medio de

esa hora me senti solo, aislado, y tuve Ia idea de haberme perdido en una de esas

playas desconocidas y remotas, blancas y solitarias donde van las aves a monr’.

Siguiendo las ondulaciones de la costa, a los de nueve años de edad, un solitario

inicia el trayecto por “el camino sinuoso de la vida”. El niño se aleja del pueblo hacia

el horizonte desconocido y seductor que ofrece el territorio abierto y móvil de la

orilla. En la playa descubre múltipleslíneas de fuga: desde su punto de observación,

“en medio de la curva” descubre y mide espacios. Entre desierto y mar, entre aldea

y aldea no hay punto fijo. Todo el territorio se vuelve puerto desde el cual se podrá

partir. En el plano difuso que propone la arena, sigue unas huellas que el mar, en su

interrnitencia, no alcanza a borrar en su totalidad. Línea indeterminada y confusa

que lo conduce hacia el encuentro de un personaje enigmático:“la señora blanca”.

Vagabunda y solitaria como el niño,la mujer traza en el ámbito de la aldea un punto

de diferenciación. Sin hijo, sin esposo, sin hogar, la mujer es una señal que emite lo

desconocido. La mujer blanca, desprovista de nombre, se confunde con otra

historia, la de la “esposadeIatora” y el “hijorobado” de la conversación de sus

padres que, de modo fragmentario, el niño había escuchado mientras dormía. El
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"hijo robado" y Ia "esposa delatora" son las fábulas que se esconden en las frases

sueltas que retiene el niño semidorrnido:

—¿Yella ha delatado a su marido? ¿Qué horrible traición!

( )
-¿Le han robado a su hijo?
Sentí los sollozos de mi madre. Asustado me cubrí la cabeza con la

sábana y me puse a rezar, inconsciente y temeroso, por todos esos

desdichados a quienes no conocía”.

“Los ojos de judas" relata el quiebre, Ia separaciónde una familia, y su

proyecciónimaginaria en el espacio mayor de un pueblo a partir de Ia puesta en

escena de un acto ritual: Judas deberá ser quemado el sábado de glona por la

repeticiónceremonial en la cual se manifiesta una “fe de espíritusencillo". En el

relato, Ia fe se traduce en Ia confinnación y reafirmación de los vínculos de unidad

de una comunidad, del gregansmo de su constitución y de Ia validación de un orden

disciplinario. La "aldea encantada" reproduce en su disposiciónarmónica,con sus

supersticiones y creencias, el cuerpo reproductivo de un pueblo anclado en una

tradición patriarcal“. Es necesario anotar además que el "pueblo" de marineros,

pescadores, cargadores es también “puerto”,es decir, cumple funciones aduaneras,

controla la entrada y salida, vigila a los que salen y a los que entran al terntorio ("Mi

p�L�

Up. c‘ír._ l. p. 401.
3'

E. Durkheim en Lasfornias‘elementales de la vida religiosa emprendióel estudio de la religión
para conocer las fonnas mas elementales de la representación.El catedráticofrances demostro que las

creencias religiosas expresadas tanto en ritos, como en emblemas, o en ideas abstractas, son

representaciones que elabora la sociedad (un grupo social) para afirmar su sentido de unidad, su

propio objetivo como sociedad. De ello se desprende el paralelismo entre lo religioso y lo político.En

un principio en las sociedades primitivas lo políticose con-funde y re-funde en lo religioso. A medida

que las sociedades transfonnan su solidaridad de mecanica a orgánica.las esferas de lo religioso y lo

políticoadquieren representaciones propias. Cf. Dante Avaro: "Durkheim _\‘ el capitalismo
organizado. El desarrollo de un problema" en Peón,Cesar, Rosler, Andrés y Avaro, Dante. Estudios

de sociologíapolítica.M Weber. E. Durkheinr y F. Tónnies. Buenos Aires, Centro Editor de Antórica

Latina, 1993, pp. 47-93.



padre era empleado en la aduanam) ,
fiscaliza las actividades de lo que transita

entre el adentro y el afuera. Actividad propia del estado que se desarrolla en

concierto con el tutelaje matemo ("Mamádecía su oración: - Por los caminantes,

navegantes, cautivos cristianos y encarcelados..."33).

Sin embargo, en el espacio cerrado que dibuja la armonía del conjunto, lo

impropio, es decir, aquello que resulta extraño a la ley eonsuetudinaria, proviene

menos del afuera que del interior mismo del pueblo. En la imagen de Judas se

simboliza el tema de la traición por delación. El traidor, que siempre es un miembro

intrínseco del grupo, reviste un carácter ambiguo. Ocupa un lugar en la

indeterminaeión: adentro y afuera al mismo tiempo. Como contrapartida a la traición

y la delación,se impone la vigilancia y control de los miembros de la sociedad

pastoral que propone el cuento“. El castigo a la traición y al alejamiento de la

normativa se impondráde manera implacable: Judas deberá ser quemado en la

noche del sábado,la “señora blanca” morirá ahogada:

-Papádice que Judas tiene que venir el sábado por la noche y que todos

los hombres del pueblo, los marineros, los trabajadores del muelle, los

cargadores de la estación,van a quemado, porque Judas es muy malo...Papá
nos traerá para que lo veamos...

-¿Y tú sabes por quélo queman'?...
-Sí, señora. Mamá dice que lo queman porque traicionó al Señor...

[ml
-Dime, ¿tuno perdonaríasa Judas?...

-No, señora blanca; no lo perdonaria35.
33

Op. Cir, 1, p. 399.
��@�

Up. CIL, r, p. 407.
34

Foucault analiza la importancia del tema del pastorado en el Occidente cristiano _v las relaciones

entre poder político_v poder pastoral, como también en las relaciones entre sujetos civiles e

individuos: "Esta serie de problemas...ticnen que ver con las relaciones entre el poder políticoque

actúa en el seno del Estado, en cuanto marco jurídicode la unidad, _v un poder, que podriamos llamar

“pastoral”,cuya función es la de cuidar pennanentemcnte de todos _v cada uno, ayudarles, _v mejorar
su vida". Cf. Foucault, Michel. Tecnologias‘CÍGÍJ/‘O,Barcelona, Paidós,1996, p. l l l.
3-‘

0p. ciL, 1., pp. 404-405.
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El tema del traidor se asocia al del alejamiento extremo, al abandono del

amor y del hogar, más aún, el traidor recuerda a la oveja descarriada. En el marco

de las narrativas nacionales, el traidor se vuelve un personaje esencial. La infamia

de sus actos lo convierten en uno de los tipos execrados de la fantasmagoría

popular. En definitiva, el traidor es el que amenaza de adentro, por eso asume una

de las formas de la ambivalencia entre Io familiar y lo siniestro.

El cuento de Valdelomar, problematizando el terreno de la representación,

nos arroja a una instancia de reversión y de revisión de un topos imaginario. La

traición,desde el momento que otorga visibilidad, se vuelve una modalidad de

individuación,una forma de huida de la masa indistinta. El movimiento de

alejamiento que implica toda traición esconde un modo de deserción del mundo

establecido y de las significacionesdominantes. La traición constituye, en definitiva,

uno de los modos de la individuación. En Borges, por ejemplo, el tema del traidor

esta entrañablemente unido al tema del héroe”.En la literatura también se juega

algo del orden de la traición. Escribir, a veces, supone traicionar: tracionar la

literatura oficial,traicionar los mandatos patemos, traicionarse a uno mismo.

3°
En “Tres versiones de Judas", Borges refiere a una tradición donde la traicion de Judas ocupa un

lugar en los misterios de la economía de la redención.De este modo, el tema del traidor y del héroe sc

sostiene en el argumento segúnel cual el peor delito que la infamia soporta cs el de rebajarsc a

dclator. si el Verbo se rebajóa Mortal, Judas, discípulodel Verbo, bien podia rcbajarse a dclator. Cf.

Jorge Luis Borges. Obras Completas‘.Buenos Aires, Emece,1974, pp. 514 — 5 l 8.
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En Ia historia de Valdelomar, los ojos del traidor figuran Ia reversión de Ia

acusación. El criminal se vuelve victima y el pueblo victimario37. En la mirada de

Judas y en el cuerpo de la mujer devuelto por el mar, los que han delatado y han

sido castigados, retornan exhibiendo las marcas de su diferencia y exigen alguna

forma de reparación:

—¡Yalo van a quemar!- gritóel pueblo. Los hombres llegaron. Los

hachones besaron los pies del traidor y una llama inmensa apareció
violentamente. Acercaron un barril de alquitrán y la ilamarada

aumentó...Entonces fue el prodigio. Al encenderse el cuerpo de Judas, los

ojos con el reflejode Ia Iuz tornáronse rojos, con un rojo iracundo y

amenazador; y como se toda aquella gente semiperdida en la oscuridad y en

las llamas, hubiera pensado en los ojos del ajusticiado, siguióla mirada

sangrienta de este que fue a detenerse en el mar. Un punto negro habia al

final de la mirada que todo el pueblo señaló. Un golpe de luz de la luna

iluminó el punto lejano y el pueblo, que aquella noche estaba como poseído
de una extraña preocupación,gritóabandonando la plaza lanzándose a la

orilla:

-¡Unahogado, un ahogado!
(m)

37
Es notable cl paralelo quc puede establecerse entre el relato de Los ojos de Judas _v la narración de

las experiencias vividas en la campañaelectoral de 1912 que Valdelomar realiza a su amigo
Bustamante)" Ballivián en la carta antes citada. En ambos relatos se repite la historia del delator como

victima del pueblo _v la amenaza que representa la multitud desbordada: “Voya contarle a la ligera un

bello cuadro trágico,doloroso, sangriento, brutal...El segundo día del paro, el pueblo, no teniendo

mesas que destrozar, se fue a cazar soploncs. [...] Hubo uno de estos soplones, un tal Changa, a quien
el pueblo buscaba con gran interés. ._Y la indignaciónera tan grande contra el, que al saber dónde se

ocultaba, se dirigióuna poblada de cerca de tres mil individuos a su casa...

¡A quemarlol... ¡A quemarlo!
Yo estaba en ese momento en la casa de Billinghurst. [...] Me coloque en una de las ventanas al sentir

el clamor del pueblo que se acercaba ¡Quéclamor! ¡Quegritos de ira, que coraje el del pueblo! É
nada más grande ni mas trágicoque la visión del pueblo v de su víctima. Lo exhibían como un trofeo

de victoria. Yo he visto desde la ventana llegar al hombre. he visto sus dos oios de espanto v de

pavura mirar a un punto que no estaba en la vida. Esta es una de mis más grandes sensaciones _v fue

tan bella
,

tan trágica,tan artística,tan dolorosa, era tan cierta, me llegaba tanto al alma, sufría una

conmoción tan grande mi espiritu en ese momento, que él sólo puede valer toda una vida. Y v_i
preparar la hoguera, Enrique. Y _vo ¡no pude decir nada! Estaba pálido,inmóvil; _v el hombre me

miró... Alguien que no se quien fue, salió a decir al pueblo: ‘El candidato os supliea que pcrdoneis la

vida de este miserable. El pueblo es generoso; la justicia se encargarádel castigo. No maneheis con

un crimen las puertas de este hogar inmaculado!’[_..]".Cf. 0p. ciL, ll, pp. 623 — 627, el subrayado es

mio.
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Algunos se lanzaron al mar y sacaron el cadáver a la orilla. (...) Llegaron,
colocaron en tierra el cadáver y ardió el último resto del cuerpo de Judas

quedando sólo la cabeza, cuyos dos ojos ya no miraban a ningúnlugar sino a

todos”.

El mar restituye al seno de la comunidad el cuerpo inerte y destrozado de la

mujer. Su cadáver retorna como herida abierta para demandar el debido proceso de

su reconocimiento. El cuerpo, como un punto extraño e irreconocible en la

inmensidad del mar, vuelve lentamente en espera de identificación. Identificar,

registrar y clasificar son tareas aduaneras, es decir, de vigilancia de los flujos en la

línea de frontera. La mujer blanca, sin nombre, sin marido, sin hijos, que

deambulaba por el terreno impreciso y borroso de la costa, se alza como una de las

formas de lo inclasificable. Su cuerpo se roza con lo monstruoso desde el momento

en que ocupa el territorio borroso que se extiende entre lo reconocible (madre-

esposa—hogar-aldea-nación)y lo extraño (delatora-infiel-vagabunda-marginal—

extranjera). El niño,la mujer y Judas son los personajes que transitan de un lado y

del otro señalando las lineas de fuga que borran las rígidasmarcas de las

identidades colectivas. En el seno del pueblo anidan las diferencias y en su interior

es posible que un sujeto se escinda para dar lugar a los otros y a sus voces

marginales. La figuradel traidor se confunde con la figuradel escritor: la infidelidad

a su tradición le abre la posibilidad de enriquecerla. El traidor, como el escritor,

expande las fronteras, posibilita las mezclas, permite el contacto con lo otro y

enriquece la tradición porque la amplía.

3‘

Op. en, I. pp. 408-409.
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El niño, impulsado por las fuerzas de la curiosidad, arriba al reconocimiento

de la invisible barrera que divide Io mismo de Io otro, traiciona el mandato paterno y

se coloca en la línea de separación”:

Vi las telas destrozadas y el cuerpo casi desnudo de una mujer (...)Di un

grito extraño,inconsciente y me abracé a las piemas de mi padre.
-¡Papá,papá,si es la señora blanca! ¡Laseñora blancal...

Creí que el cadáver me miraba, que me reconocía;que Judas ponia sus ojos
sobre él y di un segundo grito más fuerte y terrible que el primero.
-Sí, perdono a Judas, señora blanca, si; lo perdonol“.

La figuraciónde lo femenino en “Los ojos de Judas” constituye una traición a la

tradicional representacióndel modelo materno en la fijeza y sumisión. La flguración

de la mujer es ambigua. Como el dios Jano, ella se nos aparece con doble rostro:

como la madre devota y amantisima y la esposa delatora y extraviada, como la

madre protectora y prolíficay la nómade sin familia. Esta duplicidad propicia el

reconocimiento de un espacio donde la frontera se torna confusa y lábil: en Ia aldea

cristalizada y en el orden reproductivo de Ia tradición asoma, desde la zona de

exclusión y Ia soledad, un margen para Ia impugnaciónde la ley ancestral que rige

la vida comunitaria. En este sentido, el cnollismo de Valdelomar opera un

reconocimiento, en el inteñor de la propia cultura, de Io extraño, es decir, de

aquellas formas que generalmente habían sido relegadas al margen delo nacional.

3. Hombres célebres llegan a Lima

39
En la literatura peruana, otro niño será protagonista de la gesta de reconocimiento de un mundo

diferente, pero esta vez, desde los márgenesde otra cultura. En Los rios profimdas‘de Jose María

Arguedas, cuando Emesto deambula por las chicherías y las calles de Abancay e imagina una

pertenencia familiar entre los cholos e indios del lugar, parece retomar este itinerario infantil para

deslizarse desde los márgenesde un genero —la novela- hacia los márgenesculturales de la nación —la

lengua y la poesia quechua-. Cl". Mónica Bemabe: “La Poética del forastero en El zorro de arriba)‘c}

zorro de debajo dc Jose María Arguedas”en Revista Iberoamericana, Madrid, N.“ 2,junio de 2001,

pp.5-26.
4“

0p. cil, I, pp. 410.
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3.1. El arte de posar

Valdelomar, superficialy profundo, simulador y auténtico,encuentra, al

regreso de su estancia europea, definitivamente asentado su temperamento de

poseur. Si bien no logróel titulo de abogado con el que ilusionó a su madre, regresa

de Europa con la firme decisión de ejercer la profesiónde escritor, que en el caso

peruano significabainaugurar un espacio inexistente. Nadie en el Pen}, hasta

Abraham Valdelomar, había vivido de lo que escribía,es más, nadie Io había

intentado en un ambiente en el cual escribir o publicar era cuestión de dinero o de

posición“.

De ahí que posar, menos que una moda o un gesto de imitación,para

Valdelomar constituya una cuestión vital. Empolvarse el rostro y firmar con el

seudónimo del "Conde de Lemos" son actos de simulación y de presentaciónque

alcanzan un valor fundante. En la desmesura del gesto puede leerse no sólo un

deseo de parecer lo que no se es (Ia carencia de un origen aristocrático o de

distinciones heredadas de familia y de rango), sino que en el desparpajo, así como

en lo atildado de la figuración,se anula la ley de Ia tradición Ietrada. En el registro

valdelomariano, ser blanco, adinerado, aristócrata en el mundo del arte no

significaba nada si se carece de talento. La simulación en Valdelomar tiene un

41
En la Cronica "Con el Conde dc Lemos" publicada en La Reforma, Trujillo. el 18 de enero de 1918,

Vallejo escribia del siguiente modo sobre su paseo con Valdelomar por las calles de Lima:

"En el paseo Colón,al bajar de nuevo, hay curiosos que nos atisban y euehiehean.

El Conde se lleva olímpicamentesus enormes quevedos a sus ojeras, que recientes "cuidados

pequeños”subieron de tono. Y luego reanuda la charla:

-Vaya usted a ver como todo el mundo los admira. ¡Ah!¡Estoes horrible!

Valdelomar al hablar así se refierea los seudo-literatos; a esos que por su dinero o posición
se creen capacitados para hacer un soneto o publicar un libro. Acalorado y derramando piedad para
estos en el desdén dannunciano de una pose trágica.me cuenta sus luchas con los prejuicios, con la

obesidad ambiente, con las vacías tesLas “consagradas”.Cf. Cesar Vallejo. Crónicas. Tomo I: 1915 —

1926. Mexico, Universidad Autónoma de Mexico, 1984, p. lO]
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registro politico en tanto que desafío. La blancura la simula el maquillaje así como el

seudónimo simula un origen noble. Pero el talento es aquello que no se puede

simular. Esa fue la carta que magistralmente jugóValdelomar a su favor.

Hay dos momentos reveladores sobre el carácter que asume la pose en

Abraham Valdelomar: su entrevista con el argentino José Ingenieros y su encuentro

con el mexicano José Vasconcelos. Valdelomar se enfrenta a Ingenieros para

demostrar la incapacidad del argentino en el arte de la simulación. Frente a

Vasconcelos, Valdelomar ofrece una introducción al arte de posar. Estos cruces

entre escritores coincidentes en el gusto por Ia fabulación de personajes, son útiles

para la determinación de las diferentes estrategias del dandismo en América Latina.

3.1.1. José Ingenieros

“Una hora con un hombre célebre”. Asi titula Valdelomar su entrevista a José

Ingenieros que publica el 25 de noviembre de 1915 en el diario La Crónica. Más que

una entrevista, Valdelomar dramatiza una justa entre dos que posan. Como era de

esperar, el que relata vence. Valdelomar se burla de Ingenieros. En el cuerpo a

cuerpo con una celebridad genial, Valdelomar mide y evalúa las relaciones entre

talento y pose. Si bien el talento no puede simularse, Valdelomar parece reprocharle

a Ingenieros la mala fe de su pose. Lee un desacuerdo entre su talento y su pose y,

también,entre su cuerpo y su escritura. Valdelomar le da una vuelta de tuerca al

tema cuando sugiere que no basta con tener talento“:

43
Lcemos aquí tm curioso cruce de preocupaciones sobre las estrategias de simulación donde un

peruano parece querer intervenir en un debate rioplatcnse. El estudio sobre las teorias de simulación y
las relaciones Ramos Mejíay José Ingenieros, en especial sobre el debate acerca de la posibilidad o

no de simulación del talento en el área del Río de la Plata se encuentra en Josefina Ludmer. El cuerpo
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Su fisonomía incolora no revela ninguna inquietud; bajo su frente ancha y

vulgar, no parece vivir ningúnproblema, en sus ojos no anida ninguna
pregunta; es un hombre de una fisonomía Iastimosamente incolora; si yo le

hubiera encontrado en Ia calle sin que me le hubieran indicado, jamáshabría

creído que ese señor fuera un sabio. Parece cobrador de Ia luz eléctrica“.

Probablemente Valdelomar había leído a Ingenieros. El modo de describirlo, el

modo de títeafio delatan el conocimiento de las exhaustivas clasificaciones en que

el alienígenaargentino había desarrollado sobre la simulación. Si para Ingenieros Ia

pose traduce una impostura porque el que posa necesariamente miente; para

Valdelomar Io que cuenta es lo inverso. No basta con ser talentoso, hay que posar

para pareceno. Se puede ser muy genio, pero si no se posa de tal, se corre el riesgo

de ser confundido con un cobrador de la luz. Se corre el riesgo de parecer un

mediocre. Eso fue lo que le pasó a Ingenieros cuando cayó bajo la mirada

escrutadora y exigente de Abraham Valdelomar.

Ante todo José Ingenieros es un poseur un gran poseur, pero tiene una

pose vulgar. No sabe hacer teatro. Habla gesticulando, se da importancia,
sabe que se le admira, sabe que cada gran gesto, cada actitud, cada giro, van

a ser consignados en el reportaje. Le han hecho tantos! Pero lo extraordinario

de Ingenieros, lo que más me ha maravillado de él es que quien ha estudiado

a los locos, a los anormales, a los bienventurados; quien hiciera tan definitivo

estudio de Sáenz Peña, quien como el ha penetrado en los más hondos

mistenos morbosos, sea un tipo definido en siquiatria. José Ingenieros es lo

que los siquiatras llaman un inestable.

Científicamente Ingenieros es un caso. Esto no quiere decir que carezca de

talento. Nietzsche era loco y Maupassant murió en un manicomio. José

Ingenieros padece lo que podriamos llamar infantil/smc persistente. Hace todo

Io posible por convencemos de que es un genio despreocupado, de que vive

dc/ de/im. Un manual. Buenos Aires, Perfil. 1999, pp.26-87; Sylvia Molloy. "La políticadc la posc"
cn Las culturas" de fin de siglo en América Latina. Josefina Ludmcr (comp) Rosario, Beatriz Vitcrbo

Editora, 1994, pp. 128-138 _\' “Diagnósticosdel fin dc siglo”cn Cultura y tercer mundo. Beatriz

Gonzalez Stephan (comp), Caracas, Nueva Sociedad, 1996, pp.l71-200; Jorge Salessi. Médicos

nin/cantes‘y maricas. Rosario, Beatriz Vitcrbo, 1995, pp. 133-147.
43

Op. CIL. Il, p. 417.
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en un mundo lejano, pero no pasa de ser, descontando su gran talento, un

niño grande. Es blando, grasoso, sin músculos;se desvive por hacernos pose

ignorando que yo puedo darle lecciones maestras de este mi difícil arte

predilecto. No tiene la pose magnifica de D'Annunzio, ni la aristocracia de

Rostand; tiene una pose llena de timideces. Toda la tarde estuvo dudando y

por fin no se atrevió a decirme estas tres palabras:
-Soy un genio“.

En verdad, Valdelomar ofrece a sus lectores unas lecciones sobre el arte de la

pose, y toma a Ingeniero como "caso". El argentino representa un caso privilegiado,

porque al ser él mismo “hombre célebre” reúne condiciones singulares para el

estudio. Ingenieros termina siendo la víctima de un fumista peruano, y, al parecer,

segúnel relato de Valdelomar, ni siquiera se dio cuenta. Estamos ante un ejemplo

de los equívocosque surgen en el juego entre ser y parecer. El talento de

Ingenieros está fuera de discusión. Sus libros, sus importantes aporte al estudio de

la conducta humana son prueba suficiente para Valdelomar. El problema es que

Ingenieros —desde la perspectiva de Valdelomar- no es un hombre para cruzárselo

por la calle, sino que sólo merece ser conocido por sus libros.

Si bien la entrevista pone a circular todos los tópicosde la época-Ios hombres

célebres,el talento, el saber médico,los avances científicos en el estudio de la

psiquiatría,los simuladores, los locos, los anormales, los fronterizos- a Valdelomar

sólo le interesa el estudio de los cuerpos, de su fonna, de su movimientos. Los

modales, segúnhabíamos visto en D'Aurevilly, son la fusión de los movimientos

espirituales con los corporales. La incongruencia de Ingenieros reside en que su

talento desentona con los movimientos de su cuerpo. "Blando, grasoso, sin

4"

0p. 011,1]. p. 418.
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músculos”,el cuerpo desmiente al genio“.Valdelomar es intransigente sobre la

cuestión: frente a Ia pose vulgar de hombre mediocre con que se presenta

Ingenieros, reivindica la filosofía del dandismo clásico. Esa incongruencia entre

espírituy cuerpo es lo que el dandismo cataloga como vulgandad. Para estos

"estoieos del tocador’ —dice D’Aurevilly-parecer es ser. Ser y parecer se ajustan

armoniosamente en los movimientos del cuerpo. Lo excelso de su genio reside en el

acomodamiento entre los movimientos del cuerpo y los del espíritu.Según Ia

crónica de Valdelomar, en la cúspidede la pirámideestán los que son talentosos y,

además,parecen serlo (este sería el caso de Valdelomar); más abajo, los que son

pero no lo parecen (tal es el caso de ingenieros), por último los que parecen, pero

no lo son. La clasificación viene a desentonar con la fabuiación del sujeto científico

ficcional del estado liberal argentino de Ingenieros y Ramos Mejía“.

I‘;
Curiosamente. los sectores de la clase oligarquica argentina tambien criticaron a Ingenieros de

impostura. Jorge Salessi. hace mención de las contradicciones entre su pasado socialista y

proanarquista y su posterior colaboración en la modemización de la Policía Federal argentina. Desde

la ópticade Salessi. Ingenieros — siendo un joven y talentoso inmigrante italiano- utilizo la simulación

sólo como ima estrategia de asimilación a la elite argentina: "En las crónicas de sus contemporáneos
Ingenieros apareciórepetidamente en la posiciónde titeador jefe en la Syringa, un grupo de

intelectuales y cientificos de distintas clases sociales (como Ingenieros y Darío) pero también

rechazado, generando una significativadesconfianza entre los grupos de intelectuales de familias

consideradas más tradicionales, como Laferrere, Roberto Payro, Eduardo Schiaffino y Augusto
Bunge.[...] AI parecer, especialmente durante la primera decada del siglo veinte, Ingenieros desyiaba

la atenciónde su origen inmigrante y siciliano y copiaba, cxagerándolos,tics y reacciones defensivas

de la clase a la que queria y no conseguíaacceder. Entonces se hacia especialmente despiadado para

muchos, especialmente entre los simuladores y entre los usurpadores de reputaeiones y puestos
inmereeidos." CI. Salessi, 0p. crr. p.145-147. Sin embargo, desde las líneas que venimos trazando

desde el capítuloII del presente trabajo, la crítica que realiza el peruano a Ingenieros es de distinto

signo que la de los patncios argentinos. En relacion con el origen de clase y su posiciónen el

incipiente campo intelectual argentino, Ingenieros estaria mucho más próximoa Valdelomar y a

Ruben Darío. Lo que los separa es el posterior posicionamiento de Ingenieros en las relaciones con el

poder paralelas a sus derivas científicas.
4°

Ingenieros dedicó buena parte de su investigaciónpsiquiátricaal estudio de la simulación.
transfomiandola de fenómenopuramente biológicode adaptacion (el mimetismo animal) en categoría
moral negativa. La simulación.para Ingenieros, es una estrategia de adaptaciónque importa un falseo,
y es por ende moralmente objetablc, es un medio fraudulento dc lucha por Ia vida. CI. Jose’

Ingenieros. La simulación en la lucha por la vida. Buenos Aires, Rosso y Cía, I9 l 7.
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En Ia entrevista, Valdelomar silencia las teoría que ingenieros desarrolla en

su libro sobre los simuladores, en especial del grupo en el que Ingenieros hubiera

catalogado a Valdelomar, en el caso de haber descubierto que Valdelomar era un

simulador. En La simulación en la lucha por la vida, se describe a los simuladores

por temperamento, entre ellos a los simuladores congénitosque son los "hombres

de carácter’ y en un apartado más específicoaún, al tipo “refractario” que son los

inadaptados e inadaptables a su ambiente. Entre ellos figuran el poseur y el

épateur,modalidades que Valdelomar practicaba religiosamente:

En ellos la simulación no es, como en los fisgones,el fin en si misma.

Lo que les lleva a simular es el deseo de disonar con su ambiente,
disgregando las ideas de los individuos entre quienes viven y luchan; son

sujetos cuya finalidad es negativa y cuya simulación suele serles perjudicial.
Hacen el efecto de aquellos individuos que se disfrazan de fantasmas para
asustar a los demás y acaban por recibir una bala enviada por los que debían

asustarse.

En su compleja psicologia combinan elementos aparentemente
heterogéneos.Hay algo de místico,de orgulloso, de esteta, de descortés,
engarzado en el mosaico de la simulación. Ofrece este tipo dos ramificaciones

compuestas con fisonomíapropia, el poseur y el épateur.El primero es un

refractario combinado con un vanidoso y un esteta, el segundo resulta de la

anastomosis del refractario con el exhibicionista y el paradojal".

Valdelomar se resiste a ser capturado por la clasificación del científico. Se

resiste porque la mirada del positivista difiere de su mirada de artista sobre lo social.

Mucho más critico, mucho más revulsivo, el artista es el sujeto inclasificable o que

se resiste a ser catalogado dentro de las patologíasque prolijamente estructuró el

científico argentino. Para Valdelomar es impracticable el modo en que la simulación

(un dificil arte) se desliza hacia la locura y el delito en la teoría del cientifico

argentino al que le gustaba posar, pero lo hacía mal.
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La inutilidad de la clasificación está cifrada en el despiste del científico frente

al artista. El arte escapa a los parámetroscon que la ciencia pretende

encapsulado“.La falla del científico demuestra que el arte es superior a Ia vida, que

la simulación se confunde con la realidad, que ambas esferas son del orden de lo

indeterminado. La cuestión lleva al limite a la teoría de la simulación y a Ia relación

entre verdad y simulación. Valdelomar es tan buen simulador que pone en

entredicho la oposiciónentre ser y parecer. ¿Qué pasa cuando una simulación es

tan buena que se confunde con la verdad? Ocurre que cuando no se puede

distinguir entre la verdad y la mentira, la teoría de la simulación queda refutada. Lo

notable del caso es que a quien se le pasa por alto la simulación del peruano es a

José Ingenieros, hombre célebre por haber penetrado más hondamente en los

“misterios morbosos” de la simulación. La refutación a la teoría de Ingenieros

básicamente apuntaria a demostrar que la cuestión no pasa por las relaciones entre

ser y parecer, entre no ser y parecer o entre ser y no parecer. Valdelomar se

desentiende del afán clasificatono de la ciencia. Él vive en el mundo del arte y su

ámbito es siempre el de Ia simulación. El problema reside en Ia calidad de la

simulación: hay buenos o malos simuladores como hay buenos y malos escritores.

A través del ejercicio de su "difícil arte predilecto”Valdelomar apuesta a la

perfecciónen la prácticade la simulación. No sólo hay que saber mentir, sino que

hay que mentir bien. Valdelomar, frente a Ingenieros, jugóde fisgón“.

47
José Ingenieros, 0p. CIL, pp. 154-155.

48
En tomo a esta cuestión,la crónica dc Valdclomar rcflota,sin mcncionarla, la polémicacntrc cl

cicntificismo positivista dc Mi»; Nordau y los estcticistas del siglo XIX.
4°

Curiosamente, como vimos cn cl capítuloII, eljuego había sido practicado por Ingenieros cn cl

seno de la bohemia porteñadurante la estancia dc Rubén Darío en Buenos Aires.



La fisga es la bur1a que se hace a una persona con arte, usando de

palabras irónicas y de acciones disimuladas. Esa forma de juego, a puro

ingenio, suele llevarlos (a los fisgones) a simulaciones extraordinarias,
elevándolos de muchos codos sobre los demás simuladores...El objetivo del

simulador fisgónestá en la simulación misma y en el placer intelectual que le

reporta realizar su propósito.Es, a menudo, un artista de la simulación:

trabaja, apasionadamente, por amor a su parte5°.

La entrevista de Valdelomar a Ingenieros es el ejemplo del arte del fisgón.Es

también un excelente ejemplo del modo en que, a principios del siglo XX, se

enfrentaron arte y positivismo.

3.1.2. José Vasconcelos

Luis Alberto Sánchez, destaca la importancia que tuvo la visita de

Vasconcelos a Lima en 1916. En medio de la revuelta que protagonizaron los

jóvenesdel Palais Concert, José Vasconcelos llega a Lima expulsado de su país

por las balas de Carranza. Desde los avatares de la Revolución Mexicana, la

rebeldía de los jóvenesIimeños que formaban el grupo Colónida,a los ojos de

Vasconcelos debe haber aparecido como una humorada de niños traviesos. Sin

embargo, Vasconcelos no deja de sentirse atraído por la seducción que Valdelomar

supo desplegar entre sus contemporáneos.En sus Memo/ias Vasconcelos relata

sobre las circunstancias que lo llevaron a acompañara Valdelomar a una sesión de

opio y su primera vez con los alucinógenos.Describe con detalles minuciosos, la

destreza del peruano en el manejo de pipas, agujas, sustancia, cánulas;también

da cuenta de la perfeccióncon la que aspiraba. Despuésde la sesión de opio,

Vasconcelos prometeráno volver a ocuparse jamásde una droga que quita el

sueño en vez de darlo. El desfile de visiones que el opio le había procurado parecen

5”
José Ingenieros. op. ciL. p. 15 l.
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no condecir con la “moral civilizadora" desde la cual escnbe sus Memorias. El

heroísmo de "escritor-estadista" que se empeñaen exhibir Vasconcelos poco tiene

que ver con Ia figurade artista en la que estaba empeñadoen construir Valdelomar

desde la filosofía del dandismo. O mejor, si Valdelomar exhibe un heroísmo,este es

de un signo bien diferente, es un heroísmo trabajado desde la provocación

esteticista. Vasconcelos recuerda que le escuchó decir al penJano:

Esto del opio es una parranda de la inteligencia, se aguza el ingenio.
Ya ve usted: se altera la conversación con el fumar, y un poco más tarde... a

ver, tú,que nos preparen un pollo con arroz y chopsuey y traigan más té“.

En el fumadero de opio, la noche se vuelve interminable para Vasconcelos a

causa de la conversación y de las visiones. Valdelomar obsequia doblemente a su

ilustre huésped:por un lado, le ofrece experimentar con la "preciosa sustancia

dorada, ambanna” y por el otro, le concede el privilegio de Ia lectura de uno de sus

inéditos. Con sus gestos, confirma la pose, intensifica el efecto de la pnmera

impresión.A Vasconcelos, la sesión en el fumadero parece servirle para corroborar

los comentarios y de las impresiones que tenía de Valdelomar: un pedante de

afectada elegancia, un exhibicionista metódico,un snobista del opio, un engreídode

su éxito. Pero atento al valor de su escritura, con la lectura del ensayo confirmó la

excelencia de su prosa. Segun el relato de Vasconcelos, la sesión de opio parece

ser un estímulo inapreciable para desarrollar el arte de la conversación. Observando

los efectos que la sustancia había provocado en Valdelomar, el memonoso

Vasconcelos reproduce, después de muchos años, el monólogoincansable,

intenninable de su compañerode esa noche:

5'
José Valconcclos. Memorias I. Ulises Criollo. La tormenta. México,F.C.E., 1993, p. 789.
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Estos pueblos, mi amigo, no nos merecen a los intelectuales...

Dedíquesecomo yo a explotar burgueses... Esta sociedad de L¡ma...usted Ia

ve, son unos burgueses sin gusto por el arte, Ia Iiteratura...hay que educarlos...

educar y explotar al burgués...para que nos pague a los intelectuales el lujo a

que tenemos derecho...

Y serían las dos de la mañana y Valdelomar conversaba:

-Imagíneseusted lo que me pasa... Como usted sabe, soy el maestro de

esta nueva generaciónde poetas y los tengo educados en el orgullo de Ia

personalidad, es necesario hacerlo así, para dar a respetar al intelectual en

estos medios mercantilistas52.

La escena del fumadero expone, nuevamente, sobre la relación entre pose y

verdad. "Ya me habia llegado la versión de que Valdelomar andaba en el snobismo

del opio", dice Vasconcelos. Ya se sabía de su snobismo por la pedantería

exhibicionista del personaje. De Ia experiencia con el opio Luis Alberto Sánchez dice

que es una pose más, aunque no deja de advertir lo paradójicode Ia situación. Es

una pose más, pero surgida en “un momento de profunda sinceridad”. Nada más

real que el éxtasis. El éxtasis —la palabra quiere decir textualmente "salirse de sí"-,

lejos de la frivolidad, es una experiencia corporal y mental que arrastra al sujeto

hasta las mas recónditas profundidades del ser. El éxtasis que procura Ia poción

mágica,el filtro, el veneno, es similar al que procura el arte: es una experiencia de

embriaguez sin pérdidade lucidez“.

Salirse de sí y encontrarse a sí mismo. Más allá de la oposiciónadentro /

afuera, el éxtasis puede procurar otro tipo de explicaciónal nomadismo

valdelomariano. La cuestión del opio es un tema que está estrechamente ligada a

la revuelta colonidista y de Abraham Valdelomar. La defensa del opio comienza en

eI número dos de Colónida cuando el Dr. Roberto Badhan apoyándoseen las

@�,�0p. cir, I, p. 790.
‘Ï’

Cf. Dc Quince)‘,Thomas. Úonjésiones‘de un ingléscomedor dc opio. Madrid. Alianza Editorial.

1984 _\'Suspiria de profundis. Madrid, Alianza Editorial, 1985.
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experiencia de Baudelaire, de Quincey, de Poe, de Lorrain, refiere las relaciones

entre los tóxicos,la literatura y la vida:

El mundo harto ya de los romances sentimentales, y de las oscuras

elegancias de los simbolistas, de las pornografíasfotográficasdel

naturalismo, y de las rimas hieráticas de los pamasianos, buscaba en lo raro

una nueva fuente de belleza y sensaciones...EI Positivismo ha derrotado al

Ensueño y este busca su revancha en el seno tenebroso de la Quimica. Y la

Quimica hija degenerada y científica de la Alquimia dio fácilmente a los

hombres Io que estos le pedían.Los alïimistasmodernos no buscan el

secreto de hacer oro: Io han encontrado ya _

A diferencia del positivismo de Ingenieros, el Dr. Badhan, presta su saber

cientifico a las búsquedasdel arte para que —a su vez- el arte pueda realizar su

impugnacióna la moral. De los preceptos seudo-científicos que el doctor Badham

había desarrollado en el número dos de la revista, los colónidas dedueron unJ

manifiesto publicado en el famoso editonal del número cuatro de la revista:

[...] es preciso gritar contra la cantina que aplebeya, contra el alcohol

que degrada. El opio guarda nobles estímulos intelectuales, en el éter hay
profundas agudezas de emoción y el cloretilo —que no empalidece, no,

queridos apóstoles-prende en el alma vivezas y agilidades que el filisteo

jamássospechará.__Yno os fatiguéis:el opio nunca llegara’hasta vuestros

porcinos dominios. El opio es patrimonio de la raza más pensadora y

eugénicade la tierra y no os gustaríajamas...
Aunque a vuelta de moralidades, existen, sagrados, el derecho al

placer y la libertad de matarse“.

La experiencia con los tóxicos es rememorada por otro miembro del grupo

veinticinco años después:"Pura fanfarronada” -dice Alfredo Gonzalez Prada en

1940- “ningunode nosotros llegóal suicidio y sólo unos pocos frecuentaban el

54
Robcno Badham: "Los tóxicos cn la literatura)‘cn la vida" cn Co/ónida n° 2, Lima, l dc febrero dc

1916, pp. 29-32. Cl". en (‘o/ónida. Edición Facsímilar.prólogodc Luis Alberto Sánchez y una cana

dc Alfredo González Prada, Lima, Ediciones Copé,198 l.
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“Falsa Carátula" cn (‘o/ónida n.° 4, Lima, 1 dc mayo dc 1916, pp. 3-4.
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yinquén”56.En sus recuerdos de la aventura colonidista, Alfredo González Prada

intenta atenuar su vimlencia. “Predicábamos pero no practicábamos".De los ocho

poetas que conforrnaban el grupo, cuatro fumaban y los otros cuatro,

- 57
acompanaban .

El relato de Alfredo González Prada permite recuperar algunas escenas de la

bohemia colónida y de sus ntuales en los fumaderos de opio. Su relato distingue

entre aquellos que consumian y aquellos —entre los que él mismo se ubica- que sólo

se Iimitaban al placer que se obtenía en prepararle las pipas a los amigos. Veamos:

Me complacía,en efecto, aspirar de vez en cuando el perfume capitoso
del opio, tostar la burbuja de resina sobre la llama azulada y sostener esas

charlas complicadas en las que el fumador de opio gusta de ir perdiendo entre

confidencia fratemales, el dominio de la conciencia y delicuescerse en el
- 58

sueno .

Curioso placer de Alfredo González Prada: el “vicio de la lámpara”,como él

mismo lo denomina, le permitióformar parte del itinerario a los paraísosartificiales

limitándose sólo a mirar y ser testigo del éxtasis de sus compañeros.En el uso de

5°
Alfredo González Prada se suicidó en junio de 1943 anoiandose desde el piso 23 del Hampshire

House frente al Central Park de Nueva York.
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Alfredo González Prada hace en detallado relato de la experiencia Colónida en una carta de 26 de

noviembre de 1940 dirigida a Luis Alberto Sánchez y que es publicada como colofón a la edición

facsimilar de la revista. Ahí, entre otras cosas. sc lee: "El grupo esoterico del colonidismo lo

fomiabamos. en realidad. los ocho de Las voces mzk/ríp/es:Valdelomar, More, Abril, Valle, Ulloa,
Garland, Bellido _\‘ yo. En su ensayo sobre la Literatura Peruana afirma Mariáteguique “varios

escritores hicieron colonidismo sin pertenecer a la capilla de V aldelomar". Observación exacta.

Muchos respondieron independientemente de nuestro grupo, al espírituflotante en el ambiente

cultural de entonces. Al hacer su observación,Mariáteguipensó,indudablemente, en sí mismo. Podría

decirse que hubo entre 1915-1916 dos grupos intelectuales: los colónidas y los colonidistas. Los

colónidas eramos nosotros; los eolonidistas, los otros [...] Alrededor de los colónidas se agrupaba un

número de amigos que no escribían,pero que leían y constituían el grupo grande, del que los

colónidas éramos la intelectualidad. Era el ¿grupodel Palais Concert [...] A ese grupo pertenecíanuna

treintena, cuyos nombres sería ocioso mencionar. Era una especie de fomiación parasitana _\' culta en

derredor nuestro, especie de públicoselecto y minoritario que "eomprendía"[...].Cl‘. Colónida,Ed.

facsimilar, id. pp. 215 —2l6_
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Colónizia,id., p. 223.
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los tóxicos,Alfredo González Prada encuentra el límite del amoralismo de Colónida

y de su amigo Valdelomar. Algunos se drogaban, otros miraban. Los que más se

drogaban, dice, eran Valdelomar y Mariátegui.En su relato de 1940, vuelve al

pasado y ensaya una suerte de valoración moral. Más aun, el uso de los tóxicos es

Ia barrera, el escudo que usa para dejar afuera otros, entre ellos, el de la

homosexualidad de Valdelomar. En este sentido, Alfredo González Prada también

procede a establecer una tranquilizadora distancia entre afectación y

homosexualidad:

Se dijo y se repite que Abraham era pederasta. No Io creo. Si lo hubiera

sido, se habría vanaglonado de ello como WiIde[...] Bastaron ciertos

“sintomas" extemos en la manera y el la indumentaria de Valdelomar para que
le fuera colgado el sambenito. Cierto: se bruñia las uñas al "polissoire”;se

perfumaba; usaba la camisa de Byron; se paseaba por Mercaderes sin

sombrero; se cubría los dedos de sortijas y en tono de soprano clamaba, con

dengues, y contra "esos cholos”;pero todo aquello era afectación,pose, afán

de réclame,dandismo_ Deducir de esos signos el uranismo de un hombre es

absurdo. Yo nunca vi maneras que revelaran al pederasta: al contrario. [...]
Abraham era novio de Consuelo Silva Rodríguez[...] Ella rompiócon él a

principios de 1919. Tengo una Iarguísimacarta de Consuelo contándome la

historia de ese rompimiento. [...] Valdelomar se había dado perdidamente a la

morfina en los últimos tiempos y a pesar de los cuidados de enfermera que la

novia le prodigaba, no hubo manera de apartarlo de la hipodérmicasg.

El "amoralismo” que practicaban los jóvenesbohemios que se movieron en el

ámbito generado por Colónida y el Palais Concert fue lo que les permitióarticular

una etica: enarbolar "el derecho al placer’ como divisa, no es un mero gesto

desafiante, sino que en la instancia misma de su enunciación se atraviesan los

bordes de aquello que no puede ser dichoso.

��7�
Colónida. id._ p. 230-231.

6”
Recién cn el año 1966 Luis Alberto Sánchez dio a conocer su poema homoerólico “Elegia”en

Valdelomar ¿malestudiante? y un poema inédito,dc un erotismo desconocido en el ámbito de la

poesia peruana de principios de siglo.



A diferencia de Thomas de Quincey o Baudelaire, que hacen una detallada y

exhaustiva relación de los efectos de los estupefacientes, es decir, de las

voluptuosidades pero también de los peligros que encierra su consumo, los

bohemios peruanos no han dejado registro de tales experiencias. La relación con

ios tóxicos queda consignada como manifiesto en el número cuatro de Co/ón/da,en

los comentarios “a media voz" que rodearon, y que aún sigue rodeando a la revuelta

del colonidismo y en un poema de Valdelomar:

ANGUSTIA

Dedicado a/ literato Dr. Aurelio Román G.

Para tí,Aurelio, que sabes, comprendes y perdonas.

Hastío ¡grisminuto, instante impío;
hastío! ¡grissegundo, hora tremenda;
hastío! ¡nubegris, tiniebla horrenda;

amarga copa de Ia vida: ¡hastío!
¡Hastío!inexorable y turbio río.

Anegaste mi lar...Bajo mi tienda,
como el ojo tenaz de la leyenda
me persigues famélico y bravío.

¿Cómo huir de tu imagen opresora
monstruo de obscena y pálidapupila’?

Para vencer tu afán,¿dondela gracia?
Y la Voz: ¿Quiénse queja? ¿Quiénme impiora’?
Soy la hostia modema, alba tranquila!
-¿Dóndemoras, oh, Reina?

. e
-en la Farmacia 1.

61
Juan Croniqueur también hace referencia a sus experiencias alucinogenas en su poema

"MorfinaÏJoséCarlos Mariátegui,E.s'cr/I().s'_juvam/cs...l, id, p. 84):
Tu amor es mi morfina. Yo he soñado

que desde nuestro encuentro lo supiste
y, piadosa enfermera. me has amado

porque so)" infinitamentetriste.

im]
Tengo locas visiones. espejismos

que en el desierto de mis idealismos

son una extraña fantasmagoría.
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4. Colónida o la “insoportabilidad”de lo serio

En "una conversación que no tiene por qué no ser auténtica",Abraham

Valdelomar desgrana detalles sobre las característica que presentarásu nueva

revista“. El tono en que reportero y entrevistado deciden dar al diálogoes una

señal y una clave para los futuros lectores de Colónida. Entre lo serio y lo jocoso, Ia

revista promete ser algo inusual para el ambiente Iimeño. Una revista "quincenal de

Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales”,como pretendíaser Colón/da,suponía

un registro de seriedad que sus editores están decididos a evitar. Desde su mismo

nacimiento, el proyecto prevéel fracaso: la "dignísimajerarquía”de su director "hará

con ella lo que le venga en gana; se constituirá en censor ‘porsí ante sí’ de todos

aquellos que le propongan una colaboración;perderáen el negocio; matará su

‘quimera’al tercer número;pero se habrá dado el gusto supremo de realizar Io que

hace tiempo medita y acaricia”.

El reportero acierta en su predicciónsobre el director, ya que al cuarto

número,Valdelomar renunciará a ejercer tan "dignísimajerarquía”.Pero Ia festiva

charla entre reportero y entrevistado, instala al proyecto editorial entre lo serio y lo

cómico,entre Io auténtico y lo simulado, enfrentando -de manera despiadada- a las

Y no quiero saber si me envenena

esta morfma que al dormir mi pena
nirvanizara mi melancolía...

‘i:
Me estoy refiriendo a la entrevista que Valdedomar otorga a Ascanio (seudónimode Alfredo

González Prada) para el diario La Prensa de Lima el viemes 7 de enero de 1916 con el I'm de

anunciar la proxima aparicióndel número l de Colónida. La entrevista aparece bajo el título

“Co/divida Revista de Valdelomar" y en su aeapite dice: "Una conversaciónque no tiene porque no

ser auténtica - Las expectativas del Colónida,revista “seria” — La “insoportabilidad”de lo serio — El
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instituciones literarias propias de la ciudad letrada. Medio en broma, medio en seno,

Co/ónída inicia la batalla contra lo que hasta el momento constituía la cultura oficial.

Es cierto que en la experiencia de colónidos y colonidista es posible avizorar

múltiplesdebates“.Pero entre todos ellos es preciso destacar que el debate del

grupo que acaudiiló Valdelomar apuntódirectamente a la causa de la administración

de justicia literaria, señalando,en especial, el ejercicio de la función de censor. Lo

que Co/ónída viene a jaquear son los modos y los ámbitos en que se decidían las

consagraciones literarias en la ciudad letrada Iimeña. El reportero, en evidente

complicidad con el entrevistado, confronta la futura revista Colón/da con la revista

Cultura de Bustamante y Ballivián que era la que circulaba en el momento de la

irrupcióncolonidista:

Tuvo [Bustamante y Ballivián]la fragilidad de acoger en Cultura,
capítulosde una soporíferamemoria del señor José de la Riva Agüero
destinada a deslindar los mentos de un poeta colonial de quinto o sexto

orden. Aquel estudio serio, con la indigesta erudición de un seudo Menéndez

y Pelayo disuelta en un estilo rancio, adoquinado y pedestre, parece jugar en

las páginasde la revista el rol del antiguo despenador. Cultura canta por boca

del señor Riva Agüero su propio de profundis. [...] ¿Concebis algo más

insoportable que lo serio en todos los aspectos de la vida’? ¿Podéis
imaginaros lo que aconteceria si una ráfagade seriedad adustizara la

fisonomía del mundo? ¿Y todas las mujeres se volviesen serias, y fuese serio

el vino y serio el placer?[...] Una revista del espíritude Colón/da debe ser

juvenil, libre, audaz, generosa y alegre. No rehuir filosóficas profundidades,
no desdeñar fogosos combativismos de diario de lucha. Serio todo: irónica,

espíritude la revista — Primera vez que da el autor consejos a un amigo suyoÏesreproducida como

Anexo l por Luis Alberto Sánchez en la edición facsimilar de la revista.
P�|�

Luis Loa_\"/.a(Sobre al 900. Lima, Hueso Húmcro,199o, 137-138) dice que: “...en Colónida se

libran no una sino varias polémicas,que a veces se confunden entre sí: entre provincianos _\' limeños;

entre quienes disponen del poder —social,politico, económico- y tienen acceso a los medios de

infomtacióit,y quienes se sienten excluidos o postergados; entre el confonnismo _\' el

anticonformismo, entre la seriedad y la improvisación,segúnel punto de vista que se adopte". Resulta

curioso cómo Loayza opone ‘improvisación’a “seriedad;sin llegar a considerar que en el marco

del proyecto Colónida,lo serio es sinónimo de solemne _\' viene siempre acompañadode la burla _\' de

la bufonada, que, en el caso de Valdelomar, nunca serán improvisadas.
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mordaz, sugendora, incisiva, elegante, graciosa, frivola, ligera, impertinente
hasta Ia inconveniencia; descocada hasta la Iubncidad, honda hasta la

meditación. Inmoral si Ia oportunidad lo exige; pero seria, jamás!Nada más

insufrible como lo que se da en llamar la ‘prensaseria’. Y la doctrina de la

"prensa seria" aplicada a revistas engendra la clásica Revue des Deux

Mondes que desde hace más de medio siglo tiene el don de saberse caer de

las manos de quien la coge con el heroico propósitode leerla“.

Podemos deducir que, en el combate contra Io serio, el proyecto Co/ónída se

manejaba con seriedad. Es cierto —como dice Loayza-, que Colón/da “no es una

buena revista, ni muy original, ni muy interesante, ni muy bien escrita”55.Sin

embargo, en sus páginasy en las circunstancias del grupo de escritores del cual

proviene, es posible analizar las nuevas formas de construcción de Io públicoen Ia

ciudad de Lima a principios del siglo XX. Se trataba de luchar firmemente por la

autonomía literaria y la emergencia de instancias específicas de selección y

consagración.La cuestion va mucho más allá de una pugna entre grupos de

diferente origen social o enfrentamientos partidarios, regionales o Iiteranos. Se

apuesta a la constitución de un espacio singular para la literatura vinculado, no sólo

a la apariciónde lectores, sino también a una nueva fonna de organizaciónen

estrecha relación al mercado como alternativa al patronato en la determinación de

los sistemas de prestigio y difusión. La virulenta crítica que Federico More desata

contra el libro La literatura peruana (7535-1974) de Ventura García Calderón

(curiosamente uno de sus capitulos es reproducido en el número 1 de Co/ónida)

está centrada en la puesta en cuestión de la legitimidad del grupo de intelectuales

que hasta el momento habian ejercido la justicia literaria:

t‘
Colónida. id, p. 135-136.

65

Loayza, id, p.142.



Porque el señor Garcia Calderón representa en París los intereses —

intereses digo- de determinado grupo literario que hay en Lima, su palabra
carece de imparcialidad. Y esto sería bastante, aunque el señor García

Calderón tuviese talento. Y porque el señor García Calderón está enyugado
por las conveniencias de su círculo, su palabra carece de libertad, y así,
aunque su criterio quiera ser justo, su conveniencia le cohibe a serlo. Para

serjuez hay que ser solitario y rebelde, y sin embargo, desdeñoso y humilde:

no es concebible un juez a quien su gobierno emplea, un juez vinculado a mil

ambiciones y a diez mil intereses. El champañadel Club Nacional y la

Justicia literaria, el tango en el Casino de Chorrillos y la independencia moral

para decir verdades, son cosas y hechos perfectamente incompatibles“.

Solitario y rebelde es la figuradel crítico que propician los jóvenes de

Colón/da frente a la figuradel intelectual que indistintamente cumplíafunciones en

el gobierno, dictaba clases en la universidad o se dedicaba al estudio erudito.

La cuestión lleva a preguntarse, en el nuevo ámbito que inaugura Colón/da,

por los efectos del humor que, en oportunidades, despierta la pose exagerada de

Abraham Valdelomar como prácticainusitada en los marcos de la ciudad letrada de

la RepúblicaAristocrática. Su dandismo, ¿era un efecto de humor o una práctica

que debía ser tomada en serio’? “Valdelomar decia en broma casi todas las cosas

que el públicotomaba en serio” nos aclara Mariáteguien sus Siente ensayos... Diez

años despuésde la experiencia Colón/da,Mariáteguimorigera su provocación,la

vuelve más inofensiva, la pueriliza. Y sigue: "Si los burgueses se hubiesen reído de

él con sus poses megalomaníacas,Valdelomar no hubiese insistido tanto en su

uso”. La carcajada, segúnMariátegui,es un modo de contrarrestar la provocación

del dandy. La risa es el antídoto. Pero acaso ¿la gestualidad del dandy tiene por

objeto hacer reír al burgués?Mariátegui,en su urgencia revolucionaria, invierte los

papeles. Él conoce muy bien el juego, sabe de que trata porque también lo jugó.

Sólo que despuésde haberse despojado de Ia máscara de Juan Croniqueur y

66
Colónida n.“2. id, p. 34.
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cuando las fabulosas noches del Palais Concert son sólo un recuerdo de Ia "edad

de piedra”,la provocaciónde Valdelomar y de los jóvenesde Co/ónida formaban

parte de un pasado pre- marxista que era mejor olvidar. Mariáteguievalúa Ia

experiencia colonidista desde el compromiso con la gestaciónde una izquierda

revolucionaria para el Perú y para América Latina y por lo tanto, el juego de jóvenes

revoltosos ya no encuadra dentro de la praxis revolucionaria del marxista. El

anarquismo estetizante de Valdelomar se vuelve ahora una “posturainterina”,un

"ademán provisorio". El hombre nuevo y matinal que fabula Mariáteguino puede ser

Valdelomar, su decadentismo se Io impide. Pero, aun así, apuesta a su

permanencia a expensas de la risa. El anarquismo disociador del dandy es

aceptable a fuerza de puerilidad_ Desde la seriedad que impone la mirada del

materialismo cientifico, Manáteguiensaya con la heterodoxia de una risa

comprensiva.

1916 es el año de culminación de Co/ónida. El movimiento, breve pero

intenso, tendrá efectos insospechados. Su cumplimiento reside en la publicaciónde

los cuatro números de la revista y de Las voces múltiples,una antologíaque incluía

poemas de los ocho miembros que formaban del grupo. 1916 es también el año de

apoteosis de Abraham Valdelomar. Los jóvenesintelectuales lo reconocen como el

jefe de una revuelta “impertinentehasta la inconveniencia" en las palabras de

Alfredo González Prada.

Los jóvenesde Co/ónida y del Palais Concert posando de irreverentes vienen

a conformar una vanguardia singular: enfrentan a un frente conservador de letrados

mediante la exhibición de un exotismo anacrónico: "hispanistas”vs. “colonidistas".

Descubridores de un mundo nuevo, los jóvenesde Colón/da fundan, con gesto
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aristocrático,una nueva nobleza, ya no de casta o de poder, sino de talento e

inteligencia. En el fundamento de la pose colonidista se encuentra la ironía y el

humor para propiciar una políticade la risa como proyecto cultural para el Perú. La

fatuidad, nos recuerda otra vez D'Aurevilly, merece ser tomada en seno.

El desinterés por el Perú y por todo lo referido a la peruanidad, dice Alfredo

González Prada, es el sello que distinguióa Co/ónida. Para desmentirlo, basta

hojear los cuatro números de la revista. Co/ónida se coloca en el centro de la

discusión sobre la literatura nacional desde el momento en que decide declarar a

José María Eguren como poeta máximo. Ya en el anuncio del contenido del primer

número,su director advierte:

Vea usted: para el primer número tengo dos consagraciones: Della

Rocca de Vergalo y José María Eguren. Del primero hablaré yo, respaldado
por el prestigio que a su genio rindieron en memorable documento, Víctor

Hugo, Verlaine, Baudelaire, Mallarmé,Banville, Catulle Mendes, Theóphile
Gautier; Ia gloria literaria de Francia. Aquello aparece como lo más

extraordinario de la Historia del Perú. Y Cabotín, el delicadísimo Enrique
Carrillo, confirmará la sospecha de muchos y la convicción de unos cuantos:

José Maria Eguren, ese impenetrable y extraño y hosco poeta que vive

negligentemente su vida en la contemplacióndiaria de las torres

elefantiásicas de la iglesia de San Francisco en San José de Surco, tiene el

talento enorme, la imaginacióninconmensurable, la originalidad
abracadabrante, el cenobitismo anacrónico. CogeráCabotín de los cabellos a

este José María Eguren, Iogríficamenteincompresible para todo imbécil y

dirá,frunciendo el ceño, en su gesto habitual de miopíamáxima: “He aquíun

poeta”.Por lo demas, mi revista será seria, muy seria. Adiós”.

lnstalándose en el desinterés del arte propician un interés por reorganizar

una literatura nacional desde coordenadas diferentes a las tradicionales. Pensada

en términos de modernidad literaria, su rebeldia cosmopolita y exclusivista apunta a

la constitución de un espacio literario para el Perú fuera del concepto segúnel cuál

la literatura es uno de los atributos del hombre público. De ahí que Valdelomar
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proclamara, triunfante, que “Perú es Lima; Lima es el Jirón de la Unión;el Jirón de

la Unión es el Palais Concert, luego el Perú es el Palais Concert”5°.

Una de las formas del amoralismo de Valdemolar está centrada en escribir

riéndose de la solemnidad que envolvía Io nacionales’."Desperuanicemos el Penlr"

imagina Alfredo González Prada que podríahaber sido la posible consigna del

grupo en oposicióncon lo que caracterizó la actividad literaria e intelectual peruana

despuésde Amaura. Desde las páginasde la revista podemos decir que la

desperuanizaciónpromovida a través de la provocativa mixtura de arte, erotismo y

toxicomanía,atacaba directamente a la detentación monopólicade los espacios de

producción,circulación y consumo de los productos culturales en manos de una

elite exclusivista, que se arrogaba el derecho de dictaminar qué pertenecíaal

ámbito de lo nacional, y cuál debía ser su carácter.

Lo cierto es que a partir del desenfado, de la ironía,desde el amoralismo,

desde la frivolidad, desafiaron —abiertamente- los prejuicios sociales heredados del

67
(‘o/ónida. id.. p. 235.

GN
En su balance, Alfredo González Prada. concluye analizando la experiencia desde las coordenadas

del binarismo adentro/afuera que hemos señalado como constitutiva de la pedagogia de lo nacional:

“Vivíamos de espaldas a la realidad peruana [...] Aún por los generos literarios que cultivábamos

aeentuábamosesa desperuanización;critica literaria, ensayo, crónica,interview, cuento, poema: todo

tenía o queríatener sabor extranjerizante. El eriollismo era lo “huachafoso”...Lo europeo. lo elegante,
lo snob. Decir que aquello era absurdo ¡seríaabsurdo! Las tendencias literarias de un instante, los

movimientos literarios, o no son absurdos o no: existen simplemente: son un hecho. Y el “hecho en el

eolonidismo fue ese espíritueuropeizante, de espaldas a la realidad peruana. Más tarde, Mariátegui
(que no pertenecióa nuestro grupo, pero que espiritualmente —en 1915 _\'l6- estaba asimilado a el)
sintió la necesidad de reaccionar contra ese exclusivismo, y con su lema de “peruanicemosel Perú".

marcó la reacción contra los excesos del Colonidismo. Si hubiéramos llegado a fundar una "escuela"

u oficializar la existencia de nuestro grupo, y a la manera de las capillas literarias de Europa,
hubiésemos lanzado nuestro “manifiesto”,de seguro que uno de nuestros lemas habría sido

“desperuanieemosel PerúÏDeshuachaficemos el Perúl". Colónida,id, pp. 214 —2l 5.
69

En el poema “Nocturno" (Obras. id__ I, p. 42) Valdelomar ironiza:

Pasa un borracho hinchado el rostro,
echa hacia mí su aliento fétido,
alza los brazos y gritando:
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colonialismo. Romper con las reglas de Ia institución literana, en el marco de la

revuelta Colón/da,implicaba apuntar a la formación de nuevos lectores. significaba

que un libro de poemas deje de estar condenado a ser literatura para señoritas para

hacer entrar el erotismo al ambito de la poesía.De este modo la impertinencia es

fundamento constituyente del proyecto Co/ónídam.En este sentido, el movimiento

Colón/da puede entenderse como el cumplimiento cabal, veinte años después,de Ia

demanda lanzada a los jóvenespor Manuel González Prada en el Teatro Olimpo en

1888 cuando denunciaba a los cortesanos, politicos y diplomáticosque Iegislaban

en materia literaria: "Rompamos con el pacto infame y tácito de hablar a media voz".

5. Los viajes patrióticos

En mayo de 1918 Abraham Valdelomar inicia un largo y agotador viaje por el

interior de su paísque, cumplido en dos etapas, le ocuparon los dos últimos años de

su vida. La primer etapa de Ia gira, en dirección al norte, duró ocho meses: el poeta

trashumante inició el periplo con una perfomance triunfal en Trujillo para luego

intemarse, a lomo de mula en la sierra de La Libertad, hasta llegar a Cajamarca y

luego reaparecer en Chiclayo. La segunda gira, que se inicia en enero de 1919, se

desarrolló entre la costa al sur de Lima y la sierra surandina y finalizó con el dia

trágicode su muerte el 3 de noviembre de 1919 en Ayacucho.

-¡Vi\'ael Perú! se cae al suelo.
7”

Alfredo González Prada en 1940 recuerda la discusión que se generóen el seno del grupo cuando

presentótres poemas de su autoría de alto contenido erótico para el volumen colectivo Las Voces

lllúlnp/es:“Cuando Alberto Ulloa se enteró de que habrian de aparecer en el libro, ntanifestó que

aquello era “inaceptableÍpues ofendería los ojos de nuestras futuras lectoras. -No será posible poner

un libro asi en manos de nuestras hennanas- exclamaba con azoro. [...] Dejo a su fantasia imaginar lo

que fueron los debates de aquel jurado literario donde cada uno expuso su punto de vista. Valdelomar

concluyóplanteando el problema en su verdadero terreno, resumiendo el debate en esta fónnula:

‘¿Pretendenser Las Voces Mú/rip/esun libro para señoritasï".Triunfamos los “eróticos” sobre los



toCip:

El viaje comprendíala visita a cada una de las ciudades, pueblos y aldeas

que aparecieran en el camino para la realización de un espectáculosingular. El

poeta, con su vestimenta extravagante, sortijas en los dedos y sus quevedos con

cintas bicolor, dictaba conferencias que eran acompañadascon "proyecciones

luminosas” de obras célebres coleccionadas por él en Roma. Las conferencias eran

dictadas en los lugares más disímiles e insólitos: tanto en heráldicas universidades -

la de Arequipa, por ejemplo, lo contrató para que dictara ocho conferencias-, como

en la pobrísimasbarriadas de Piura. Durante su largo peregnnaje, el poeta fue

objeto de multitudinanos homenajes y banquetes: ellos podíanser muy formales —

como el ofrecido por la flor y nata de la prestigiosa sociedad cajamarquina- o de lo

más estrambóticos y escandalosos, como el ritual cumplido por los bohemios

trujillanos acaudillados por Antenor Orrego cuando "coronaron” a Valdelomar en una

legendaria orgíapoética.El poeta, tendido en el suelo pidióser cubierto de rosas,

entonces "uno a uno, sus báquicoscompañerosdesfilaron frente a él dejando caer

puñadosde pétalosfragantes... El Conde de Lemos quedócomo sepultado bajo

ellosm.

Los temas de las conferencias eran de los más variados: "El sentimiento

nacionalista”,"El verdadero patnotismo”,“La verdadera democracia”,“Obreros e

intelectuales”,“Ideales de juventud”,"El espíritusencillo", "Nuestra poesíade hoy”,

"El amor en la vida y en el arte”,"La función del artista”,"El sentido heroico de la

poesia francesa", son algunos de los titulos. Las cuestiones abordadas podíanir

desde la alfarería precolombina hasta las relaciones entre la iglesia y el Estado;

“vastos”: los que pensábamosque cl libro no debía ser un volumen más dc la Biblioteca Rosa [...]
C1". Co/ónida. id, p. 222.
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desde el arte de la caricatura hasta la danza y la novela; desde las corrientes

políticascontemporáneashasta el criollismo y el neocriollismo literario. Toda

cuestión parecíaapta para ser tratada por Valdelomar en teatros llenos de público

que pagaba puntualmente su entrada.

El conjunto de textos reunidos bajo el titulo de “Discursos y conferencias”

nos enfrenta a instancias de lecturas no habituaries. ¿Cómoleer esos discursos y

conferencias prescindiendo de las circunstancias y formas de su perfomance?

¿Cómo limitarse a Ia palabra escrita cuando el que proferíaesos discursos era

precisamente un poseuf?

En los viajes patrióticosde Valdelomar se juega, entre otras cosas, una forma

inédita de poner en circulación una escritura. En la figura de escritor - viajero, el

poeta se pone él mismo en circulación. Más allá de sus libros, y en un medio en el

que el libro veía dificultada su circulación,inicia una modalidad de oferta de su

trabajo que reside en ser visto y oido por un auditorio. Literatura para el ojo y el

oído, la prácticaliteraria valdelomanana juega con formas y procedimientos aptos

para someter lo escrito a las exigencias propia de su perfomance oral. Es la

apoteosis de la relación entre cuerpo y literatura. Una actividad que inaugura una

prácticainédita: la literatura llega a los lugares más recónditos fuera de las formas

tradicionales del libro, se sustancia en un acto a través de Ia comunión entre un

cuerpo que es soporte de un texto y que un auditorio deberá escuchar y ver. El caso

Valdelomar desafía los presupuestos que construyen Ia historia literaria moderna.

Desafía códigosde lectura, de circulación de los productos de la cultura letrada,

71
Cf. Luis Alberto Sánchez,op. ciL, p. 321.
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desafía el gesto del escritor erudito. Móvil,advenedizo, y muy moderno, desplaza a

las prácticasde escritura y lectura de los gestos, espacios y costumbres habituales.

A través de su nomadismo, un fragmento advenedizo de Ia ciudad Ietrada hace su

irrupciónen territorios que le son extraños.

En cada una de sus presentaciones, Valdelomar insistía en su carácter de

representante de Ia juventud nacional. La introducción al “espectáculo"reiteraba,

ritualmente, los trámites de la representación,insistiendo —machaconamente- sobre

el carácter mediático de su voz. A través de su palabra hablaban otros, sus

mandantes, que se confundian con un ideal utópico:

No me cansaré de repetir que en estas conferencias y en estas fiestas

del espíritu,no se trata de mi ni se trata de una persona. No, señores.

Nuestra labor es más vasta, es más armoniosa, es más impersonal. Mi

nombre desaparece completamente en este grupo de nombres a los cuales

represento. Recibid y escuchad mis palabras con el convencimiento de que
no son mías. Yo hago sino traducir el mandato que me hacen los

intelectuales y los ciudadanos honrados que quedaron más allá del mar y de

la montaña andina. Yo no soy sino el medio, el hilo conductor del fluido

patrióticode esas jóvenesalmas que os envían un abrazo fraternal y cordial;
no se trata de mí. Yo no represento una persona, en estas veladas, yo

represento un ideal, una juventud, una primavera que renace, una aurora que

asoma[...]73.

Su práctica discursiva impone un pasaje —una ida y vuelta- entre

representacióny presentación.En ese pasaje se juega la relación equivoca entre la

pureza de un ideal (la juventud del Perú)y la materialidad corpóreadel mensajero

(la figura del dandy). El espectáculode la conferencia se instala en la frontera entre

una representacióninvestida de un alcance moral —una pedagogíapatrióticateñida

del arielismo de la época-y el amoralismo de Ia presentación-el exhibicionismo

73
Los discursos _\' conferencias de Valdclomar fueron recogidas y clasificadas por Estuardo Núñez cn

1965. CIÏ Obras, id, II, pp. 473 - 615.
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decadente del representante de la juventud y las rarezas de su vestimenta-. La

mecánica desde la cual se articulan esas conferencias es compleja: una serie de

emisores ausentes (“Intelectualesy ciudadanos honrados que quedaron más allá de

los mares y de la montaña andina”)envian un mensaje sagrado (en definitiva, la voz

de la patria) en el marco de una serie de circunstancias que singulanzan el acto

ilocutivo. En este marco, el cuerpo del poeta y el precio de la conferencia son, lo

que podriamos llamar, las circunstancias de la exhibición. A la vuelta de su primer

gira, Valdelomar bnnda un reportaje a La Crónica de Lima en donde describe las

circunstancias que rodeaban a su espectáculo:

-¿Cuálfue el origen y el objeto de su viaje?
Fue esencialmente patnótico.Un grupo bnllante aunque muy limitado de

nuestra juventud intelectual, convocado por mi, acordó, en vista del

desconcierto nacional en que vivimos, emprender una campañanacionalista,
completamente desinteresada, y fundar un periódicoque fuera el órganode

la juventud nacional, para difundir en el país nuestras ideas, orientaciones,
principios y programas en orden a la cultura cívica, artística y de progreso

general de los pueblos del Perú,forma inicial de combatir, mientras no hayan
otros elementos, al centralismo, el analfabetismos, la inercia colectiva [...]
—¿Conquédinero hizo usted el viaje’?
El conde de Lemos se pone la mano en el pecho y nos responde enfatica y
convencidamente:

Con éste;ésta es mi caja de fierro: el corazón! Salí a la buena ventura.

Mi libro me había producido algunas libras y las utilicé para llegar hasta

Trujillo. Despuésno necesite nada. Los públicosme han pagado con exceso

el sacrificio económico.

-Luego, ¿ustedha cobrado sus conferencias?

—Y muy caro por cierto. He cobrado yo los más altos precios que se

hayan cobrado jamásen los teatros que he visitado. AI llegar a una ciudad

daba primero una conferencia gratis a los niños de las escuelas; luego daba

otra gratis a los obreros y a la gente del pueblo. Estas dos conferencias gratis
me daban réclame para mis conferencias públicas,pagadas a precios muy
altos y entonces tenía los teatros llenos.

Los personajes más ilustres del mundo dan conferencias sobre

educación nacional y sobre cultura social y las cobran. El jefe del gabinete y
del gobierno inglés ha dado conferencias pagadas y la infanta Isabel,
hennana del rey de Españadio conferencias pagadas en Buenos Aires. Yo

73
“Ideas nacionales" en cl Cuzco, op. CÍl.. II, p.518.
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cobro mis conferencias al público,porque ellas constituyen un espectáculo,y

tengo el orgullo de decir que es el espectáculode más alta cultura que hayan
visto los públicosdel Perú en los últimos años. Es necesano que yo Io diga ya

que otros han enmudecido, y para presentarme al públicotal como soy, es

preciso que tenga Ia franqueza y el valor moral de declarar en públicoque
bien vale Ia pena pagar algo por ver sobre un escenario al mejor escritor que
tiene hoy día la juventud del Perú.

l...)
¿Cuánto Ie habrá producido este viaje?
—CaIcuIo unos nueve mil soles?”

Entre el desinterés en la causa por Ia patria y el producido de los nueve mil

soles es posible reconocer la emergencia de Ia esfera literaria autónoma en el

territorio peruano. Desde la figura de poeta anstócrata en que tanto insistía

Valdelomar, el pago de una alta suma de dinero para ver1o y escucharlo es la

confirmación de su supremacía.Es un modo de reconocimiento de Ia singulandad

de su talento. El públicoacude acicateado por la fama del personaje, más aún

cuando Ia exhibición de las ambigüedadesde sus conductas forma parte del

espectáculo.En el mismo reportaje de La Crónica, cuando Valdelomar es

interrogado sobre los tropiezos encontrados en Ia gira, responde:

En el Perú a medida que una empresa es mas elevada, más honrada,
más patnótica,más adversarios encuentra, más envidias despierta, mas

enemigos consigue.

[...]
S r artista es una misión que no pueden comprender ni alcanzar los

tipos con almas de limpiabotas que no sienten el respeto que infunde el genio
y que no saben admirar incondicionalmente a los cerebros radiantes que
iluminan las sombras: gentes que apuradamente consiguen el legítimoorgullo
de poner su nombre y su apellido sin faltas de ortografíaal pie de una serie

de palabras sin sustancia, sin significacióny sin vida. Muchos intelectuales de

74

Reportaje aparecido en La Crónica,Lima, 10 dc dícicmbrc dc 1918, reproducido cn 0p. Cir, id, II.

pp. 480 — 48 l. SegúnLuis Alberto Sánchez,nueve mil soles cn 1918 ora muy buena suma.
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Chiclayo no leían mis libros, pero cnticaban mis vestidos, mis sortijas, mi

manera de ser tan liberal y tan amplia”.

Gran cantidad de personas paga puntualmente para satisfacer su voyeunsmo

y también,por qué no, para sentirse en posesiónde los bienes espirituales que el

artista desplegaráen el tiempo que dure Ia conferencia. El públicono es artista,

pero gracias al dinero, puede comprar la ilusión de pertenecer a ese mundo

diferente del arte. El dinero permite que los "hombres gordos”puedan poseer,

también,un momento de sensibilidad artística".

Cuerpo y dinero tiñen Ia representacióncon una suerte de opacidad. En el

hiato existente entre representacióny presentación,la visibilidad del cuerpo del

mensajero parece desentonar con la referencia al ideal social y colectivo de la

patria”.La disposicióndel cuerpo, la vestimenta, los gestos, pueden leerse como la

inscripciónmaterial del esteticismo finisecular incongruente con el ideal pedagógico

y formativo que el poeta propone vehiculizar. Valdelomar desentona, en primer

lugar, con Ia figura de poeta nacional conocida y aceptada por ese entonces en el

l‘

Up. m, id.. 11. pp.483 y 487.
’

En cuanto a la relación entre propiedad y dinero dice Carlos Marx: “El dinero, que posee la

cualidad de compararlo todo. que posee la cualidad de apropiarse de todos los objetos, es por lo tanto

el objeto como posesióneminente. La universalidad de su cualidad es la omnipotcncia de su esencia.

Pasa pues, por omnipotcnte [...] El dinero es el alcahuete entre la necesidad y el objeto, entre la vida y
el medio de subsistencia del hombre. Pero lo que a mi vida le sirve de intennediario. sirve tambien de

intemiediano a la existencia de los demás hombres con respecto a mí. Es para mi el otro hombre. [...]
Aquello que gracias al dinero es para mi, aquello que puedo pagar, es decir aquello que el dinero

puede comprar, soy yo mismo, yo. el poseedor del dinero.[...]La perversióny la confusión de todas

las cualidades humanas y naturales, la confratemidad de las imposibilidades del dinero, están

implícitasen su esencia en cuanto esencia genenca alienada, alienante y autoalienantc, de los

hombres. Es el poder alienado de la humanidad. Aquello que no puedo como hombre, esto es, aquello
que no pueden todas mis fuerzas esenciales de individuo. lo puedo gracias al dinero". Cl. Carlos

Marx,Manzz.s'crito.s' de 184-1, Buenos Aires, Editorial Cartago 1984, pp. 164-167.
77

Desde esta óptica,la oratoria valdelomariana es la antítesisde la de Manuel González Prada. Dado

que Don Manuel era miope, tenia la voz muy baja y un ademán demasiado pudoroso sus famosos

discursos —el del teatro Politeama y el del teatro Olimpo- fueron recitados por terceros. González
Prada sería una suerte de "grado cero" de la presentación.
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Perú,su figurade artista está bien lejos del modelo de "cantor civil” encamada en la

elocuencia de Chocano. Precisamente, el mensaje estético que Valdelomar viene a

transmitir supone, implícitamente,el fin del chocanismo. En sus conferencias

estéticas,el dandy presenta lo nuevo y señala a un nuevo maestro: José María

Eguren. El autor de Simbó/¡cas es el hermano poeta que, recluido en la soledad del

Barranco, había dado nacimiento a la poesia contemporáneaen el Pen], más aun,

"se había arriesgado a representar los misterios del lenguaje”.Allí reside la

grandeza de la justicia literaria ejercida por Valdelomar. Leyendo al público-que no

comprendia- algunos poemas de Eguren, se deleitaba presentando el

acontecimiento de su escntura:

Estos versos son el alerta del poeta a la humanidad despreocupada y
a los inexpertos hombres que no han asomado a la ventana desde la cual se

ven las desconcertantes maravillas que guarda el Principe de lo

extraordinario en su alcoba de tinieblas”[A. V. T. Il, p. 594].

Valdelomar también se atreve a presentar un yo íntimo,“su cofre encantado”,

prácticade la exhibición que, junto a los poemas de Eguren y sus propios poemas,

constituían el momento mayor voltaje poéticode su espectáculo:

Nada poseo yo sobre el inmenso y redondo lomo de la tierra sino mi

arte y mi libertad, mi músculo ágil y mi verbo sincero; esa es toda mi

hacienda y mi botin en el FUdO combate de la vida y eso vengo hoy a ponerlo
a vuestros pies. Soy peregrino que marcho por todos los caminos de la vida

llevando y acrecentando el cofre encantado de mi ideal y de mi arte. Vengo a

abrir ese cofre ante vosotros y al abnrlo os digo: a vosotros os vengo a

entregar mi espíritu.Os doy mi alma ¿qué más os puedo dar’? A vosotros

entrego mi arte. Por vosotros abro la tapa de mi cofre. Mirad en silencio todo

lo que traigo desde lejanas tierras, como un mercader oriental. He aquílindas

joyas y piedras maravillosas. Hay perlas redondas como ojos de peces,
diamantes con los mismos colores que el Iris, esmeraldas de color de

7*‘

0p. m, id. 11,p. 594.
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esperanza, rubíes de sangre, ópalosde leyenda, estatuas, colores, paisajes,
notas, mármoles...todo es para vosotros”.

El rebelde peregnno, al igual que un mercader oriental, ofrece su palabra

poéticacomo un arte de encantamiento y, a la manera de un prestidigitador,

apuesta al arrobamiento de sus espectadores. En su trayecto, Valdelomar

cosechará aplausos, dinero y la diputaciónregional por Ica. En la apoteosis de su

triunfo, sobrevendrá la muerte. El ntual fúnebre que desencadenó el traslado de su

cuerpo desde la zona más intnncada de la sierra penrana, puede leerse, aunque

irónicamente,como la continuidad de una presentaciónque no se detuvo con la

muerte. La leyenda que se tejióen torno de su muerte -Ia de Valdelomar ahogado

en una Ietrina- es una de las formas de la venganza de aquellos contra los que

profiriósus imprecacionesw. Es el modo en que "los hombres gordos que manchan

el paisaje”,las “almas universitarias”,los “buenos burgueses con andar de ganso y

7*’

Up. m. id. ll. pp. 555-556.
l"

Luis Alberto Sánchez. realiza una suene de vindicación ultima de Valdelomar tratando de

desmentir la leyenda que envuelve la circunstancia de su muerte al investigar todos lo detalles del

acontecimiento. El critico, en base a testimonios de los alli presentes. relata minuciosamente lo

ocurrido el día domingo l“ de noviembre de l9l9 durante las sesiones preparatorias del Congreso
regional del centro en la histórica Huamanga en el cual Valdelomar ejercíalas funciones de diputado
electo por lca: "Valdelomar habitaba en el Hotel Bolognesi [...] Ocupaba una pieza en el piso bajo. La

casa tenía una segundo piso unido al primero por una amplia escalera principal _v por otra angosta de

servicio. Despues de la instalación del congreso [...] hubo un banquete de etiqueta. Se preparo el

comedor del segundo piso del hotel. Hallábanse los invitados tomando el aperitivo, a eso de las ocho

de la noche, cuando Valdelomar, vestido de frac _v visiblemente nervioso, pidiólicencia para ir un

momento a su habitación,en la planta baja. Pretexló una necesidad urgente. Segun los testimonios

que he recogido. la verdad es que Abraham salió para aplicarse una inyecciónque, a pesar dc lo

eufemismo con que se trató el caso, era sin duda de morfina. [...] Valdelomar no conocía los

recovecos de la vieja casa colonial. En cuanto al edificio en sí, tenía un sinnúmero de vencuetos

oscuros _v peligrosos. El primer piso era de unos buenos seis metros de elevación. La escalera auxiliar,
toda de piedra, lucía los peldañosextremadamente altos _v desiguales _v carecía de baranda. Tampoco
tenía luz |...] En la oscuridad, sin guíani tanteos previos, el flamante secretario del congreso, de

corbata blanca _v severo frac, adelanta el pie izquierdo y lo posóen la primera grada. [...] Fue cuestión

de un décimo de segundo. El escritor cayósobre un montón de piedras que se elevaban junto a la
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panza de cerdo" se resarcían de las insolencias del rebelde. Aún despuésde la

muerte, el cuerpo del dandy seguíaincomodando.

escalera. El diagnósticomédico no dejaba lugar a esperanzas: fractura dc la espina dorsal a la altura

dc las vértebraslumbares”.Cf. Sánchez,id, pp. 412-413.



CapítuloV

José María Eguren o los territorios del exilio interior

1. Eguren y el modernismo en el Perú

La progresiva importancia que fue cobrando la figura del poeta José María

Eguren (1874-1942) como fundador de Ia modernidad poéticaen el Perú se

confunde con Ia historia de sus lecturas. Por distintas razones, las sucesivas

generaciones literarias vuelven a Eguren para corregir, enmendar o continuar

lecturas anteriores. De este modo, su imagen de poeta se alza, de manera

inequívoca,como Ia del precursor. La valoración de la que fue objeto su obra

literaria a partir de los movimientos de vanguardia peruana determina que,

contrariamente a lo que sostiene la mayor parte de la crítica academica, lejos de

cerrar un ciclo, Eguren es un punto de inflexión desde donde comienza lo

nuevoÏ Poeta oscuro, infantil, hermético,cosmopolita, gótico,simbolista, Eguren

fue un polo de atracción ineludible para las experiencias de vanguardia a lo

largo de la primer mitad del siglo XX. El poeta marginal y silenciado durante el

reinado oficial de Chocano (1875-1934), paradójicamente,desde su misma

soledad constituye el núcleo generador de un linaje poético.

La historia de sus lecturas comienza con los silencios, las incomprensiones y las

burlas que rodearon Ia publicaciónde Simbó/¡cas en 1911. A excepciónde las

En La poesíapQY/HKMÍÜFFIÍSYÜperuana (Berkeley and Los Angeles, University" of Califomia

Press, 1954) Luis Monguióofrece un completo y exhaustivo análisis histonográficotomando

como punto de partida el agotamiento del modernismo, su progresivo abandono y el surgimiento,
en 1915, de lo que el denomina "postmodemismo". Monguióincluye en esta categoríaa los

movimientos de la vanguardia del veinte en un análisis que estudia las rupturas con el pasado
reciente a partir de una serie de opuestos rígidosy excesivamente esquemáticos.
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breves y entusiastas notas de los amigos de Balnearios2 y el temprano

reconocimiento de Pedro ZuIen3, Ia recepciónde la obra estuvo marcada por el

rechazo y Ia indiferencia. Precisamente, desde la inicial negación,fue creciendo

un espacio de convergencia para Ia actividad literaria ejercida por fuera de los

ámbitos oficiales, sean estos los del periodismo, Ia politica o la universidad.

Probablemente Eguren, más que nadie en el Perú, pueda ser catalogado

bajo Ia figura del raro. Una vida de retiro y aislamiento propia de Ia aristocracia

del talento, tal como se perfila en la figuracióndariana, justifica Ia designación.El

mismo poeta dejótestimonio de su satisfacción por el calificativo:

Le agradezco a Marianela que haya dicho en su conferencia del Ateneo

de Madrid que puedo figurar entre Los raros de Rubén Darío4.

Desconocemos las circunstancias de Ia conferencia y la identidad de Ia

conferenciante, pero la referencia del poeta, su satisfacción por la virtual

asignaciónde un lugar en la galeríade retratos confeccionada por Rubén Dario

da cuenta de la conciencia que tuvo de su posición.En la primera nota que se

escribió sobre Eguren en el Perú,Alfredo Muñoz cifra la situación que rodeó por

entero a la vida del poeta:

José María Eguren [...] sobre todo y, ante todo, es un artista que
vive feliz en la torre de marfil de sus sueños hasta donde no llegará,sin

duda, el ruido de las turbas que vocean sus estulticias5.

2
Nos referimos a las reseñas sobre cl poemario escritas por Alfredo Muñoz,seudónimo de Miguel

de los Santos (Balnearios n.° 44. Lima, 13 de agosto de 1911) y por Enrique Bustamante y

Ballivián (Balnearios n.“ 54, 22 de octubre de 1911 y n.“ 56, 5 de noviembre de 191 l)

reproducidas en José María Eguren. Aproximaciones y Perspeclivas‘,compilaciónde Ricardo

Silva-Santisteban. Lima, Universidad del Pacífico,1977, pp. 43-53.
‘l

"Un neo-siinbolismo poético”en Ilustración peruana n.° 112, Lima, 22 de noviembre de 191 l,
reproducido en op. cil, pp. 54 - 60.
4

Carta de José Maria Eguren a Pedro Zulen fechada en Barranco el 6 de junio de 1922. Cf.

Correspondencia en José María Eguren, Obras comp/eras (Edición,prólogo,notas, bibliografiay
dirección de la edición de Ricardo Silva-Santisteban), Lima. Banco de Crédito del Perú,1997, p.
33 l. En adelante, las citas corresponden a esta edición.
5

En José Maria Eguren. Aproximaciones y Perspectivas, id., p. 44.
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La critica egureniana levanta la leyenda del poeta que ha huido de la vida

y de las muchedumbres para situarse en un fuera del tiempo y de lugar. Sus

poemas cargados de nebolusidades escandinavas, fábulas góticas,caprichos

goyescos y monstruosidades lingüísticasfueron leídos como productos

estrambóticos del costado oculto, oscuro y raro del hombre que lleva una vida

retirada en la soledad de Barranco. Clemente Palma, en el ejercicio de la crítica

oficial, dictaminó tempranamente:

La impresiónque queda despuésde leído el librito de Eguren, es la

de haber paseado en castellano, por un mundo de pesadillas inconexas,
fumosas, informes, en que se ve debatirse en tormentosos espasmos todo

lo que vive en el mundo subconsciente. Queda la impresiónde haber

visitado, durante un ensueño de haschisch, la mansión de las

extravagancias más disparatadas. Y que en el paseo nos ha conducido un

poeta, pero absolutamente perdido de sentidose.

No será la única vez que Clemente Palma desprecie y subestime la labor

de un poeta bajo la fórmula de lo estrambótico y el desvarío. La situación se

repitióaños despuésante las disonancias de Los hera/dos negros de César

Vallejo. Sin embargo, ya sea motivo de rechazo o de aceptación,desde la

perspectiva del eruditismo académico,el ejercicio serio de la actividad poética,

hasta bien entrado el siglo XX, era juzgado en el límite con la locura. Esta

cuestión fue apuntada por Martín Adán en De lo barroco en el Perú, un libro tan

rechazado e incomprendido como lo fue la poesíade Eguren en su momento.

Comentando la dificultad romántica en relación al públicolimeño,Adán señala al

rechazo como un factor de orden general en la sociedad peruana y persistente

aun en la década del treinta:

Por otra parte, no debemos extrañar que entonces se repute por
chifladura el escribir en verso, pues asi diagnostica hoy todavía nuestro

pueblo. Nuestra sensibilidad es vil por la poca civilización,y nuestra ironía

6
Clemcitte Palma, “Notas de artes y letras”en Ilustración peruana n.° 118, Lima, enero de 1912

reproducido en José Maria Eguren. Aproximaciones y Perspectivas, id, p. 6 l.
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calla ante las necesidades naturales. Versificar en serio es cierto síntoma

y nada de normal ni saludable7.

simbólicas y La canción de las figuras,como más tarde Tri/ce, provocaron

el mismo desconcierto en el reducido grupo de lectores de poesíade la época,

ya que en este caso no podemos hablar de públicolector. El rechazo hacia

Eguren prefigura la posterior incomprensiónhacia Vallejo como proféticamentele

anuncia el poeta barranquino al entonces reportero de La Semana de Trujillo en

30 de marzo de 1918:

—¡Oh,cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatidol [...] Yo y usted

tenemos que luchar mucho —me dice, con gesto de suave resignacióna.

La edición de S/mbó/¡cas de 1911 no llegóa venderse. La distribución

quedóa cargo de su autor, que obsequiaba los ejemplares a sus amigos o a las

personas que creía podíanser eventuales lectores de su poesia. Con los años,

Eguren se enfrentó a una experiencia similar a la que vivió Darío cuando

buscaba libros viejos en los puestos de bouquínistesa orillas del Senag. Cuenta

Estuardo Núñez que un hondo pesar y un profundo desengañoembargo al poeta

al encontrar algunos de los ejemplares con dedicatoria confundidos entre

volúmenes prosaicos e insignificantes, en los libreros de viejo en Lima”.Como

veremos más adelante, entre los fantasmas que rodearon a Eguren se alza,

poderoso, el amenazante borde del escritor fracasado.

Ya hemos señalado el conservadurismo y la ineptitud crítica de los

intelectuales del novecientos ante el costado rubendariano del modernismo

hispanoamericano. El grupo, formado por Jose de la Riva—Agüero,Clemente

Palma, los hermanos García Calderón (Ventura y Francisco), Victor Andrés

7
De lo barroco en el Perú,Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, i968, p l77.

8
César Vallejo, "Con Jose María Eguren”en Crónicas,Tomo I: 1915-1926, México,Universidad

Nacional Autónoma dc México,1984, pp. 108-109.
9

Cf. Capítuloll, p.
l"

Estuardo Núñez. José María Eguren. Vida y obra. Lima, Talleres Gráficos Villanueva, 1964.
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Belaúnde, Julio C. Tello, José Santos Chocano, es, paradójicamente,al que

pertenece generacionalmente Eguren. Luis Loayza observa acertadamente que

la primera generaciónmodernista del Perú es Ia del novecientos y que su

modernismo está signado más por el magisterio de Rodó que por Darío“.En su

famosa tesis de 1905, Riva-Agüerohabia hecho una caricatura del modernismo

que es índice del profundo desencuentro de Eguren con algunos de los

miembros de su generación:

Lo que irrita y subleva a veces, y más a menudo mueve a

compasióny a risa, es aquella turba de jovencitos que, por haber pasado
algunos meses en París o por chapurrar algunas palabras en francés,se

echan a componer una endiablada prosa que a veces clama por mercurio

contra el ga/Iico morbo que la corroe, o versos en que pululan a granel los

cisnes, los lirios, las hostias, las harpas lejanas, los sonidos vagos, los

buveurs d'éther,las sinfonías blancas y el absintio. De esta ralea literaria

se halla infesta toda la America Latina. [...] Nuestro país ha sido quizás
entre los hispano-americanos el menos contaminado por el decadentismo

y el modernismo. Lo ha salvado por de pronto su retraso literario”.

En este marco, resulta previsible que Ventura García Calderón no incluya

a Eguren en su Biblioteca de la Cultura Peruana (compuesta de 13 volúmenes

editados en 1938) puesto que, junto con la mayoríade los intelectuales que

componen el novecientos, simpatiza con Chocano y desconoce a Eguren. Con la

música de fondo del estrepitoso autor de Alma América, los intelectuales de la

época,signada por las heridas de una derrota rumiada fronteras hacia adentro,

prefieren conservar antiguas tradiciones antes que escuchar las sutilezas en

sordina de una novedad. Recuerda Eguren que al leer sus primeros versos,

Chocano le preguntó“¿De donde has copiado esto?”13.La pregunta es

significativa porque pone en escena la modalidad de lectura de toda una

H
Luis Loayza. Sobre el 900. Lima. Hueso Húmcro ediciones. 1990.

l:
Jose’ de la Riva-Agüero.Carácter de la lirerarura del Perú independiente. Lima, Pontificia

Universidad Católica de Perú,1962, pp. 273-274. Las cursivas son del texto original.
‘3

Cf. En César Francisco Maccra, “José Maria Eguren, todo un poeta: reportaje" en Turismo N.“

158, Lima diciembre de 1940. Reproducido en OC, pp. 450 — 459.
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generación.El rechazo frente a Io extraño,que siempre se interpreta como copia

de Io extranjero y el atrincheramiento en un americanismo a lo Chocano,

respondíaal entusiasmo patrióticodesatado por la derrota frente a Chile:

En realidad, he de repetirlo, el modernismo peruano fue fláccido y
romanticoide. La amargura de la derrota en Ia guerra reciente, hacía poco
transitable el camino del esteticismo, obligando al escritor a hacerse

vocero de la angustia patriótica,que llenaba Ia atmósfera”.

Bien dice, entonces, Luis Alberto Sánchez que Chocano, mas que ser el

poeta de América,es el poeta del criollaje peruano”.Cuando en 1897, el autor

de Alma América recibe en Lima un ejemplar de Los raros, autografiado por su

autor, se apresura a manifestar su impugnacióna Io francés,motivado tal vez,

como sugiere Sánchez,por un desconocimiento total del idioma y de los autores

retratados por Dario. La incomprensiónde Chocano, tan grande como su

soberbia, se pone al descubierto en Ia reseña del libro escrita para Neb//na en

mayo de mismo año:

Los Raros de Rubén Darío,el prosador brillantísimo,no inferior al

poeta, debiera merecer nuestros aplausos entusiastas de ‘correligionarios
artísticos’;pero, con gran sorpresa quizá para los corifeos de Darío,
censuramos enérgicamentesu obra por su contexto en sí y por sus

consecuencias de propaganda. ¿Qué fin artístico ha querido dar Rubén

Darío a Los Raros’? Si hacer de su obra un misal para la religióndel nuevo

arte americano, se equivoca; porque hay entre nosotros algunos lo

bastante capaces para no encerrar en el cartabón francés,
exclusivamente, sus producciones. Si hacer una exposicióncomentada de

escritores nuevos, para darlos a conocer, también se equivoca, porque
Gómez Carrillo en su Literatura Extranjera, le aventaja, sin duda, desde el

punto de vista crítico. Descontando el arte admirable de la prosa exquisita
en que está todo él escrito, este libro es un fracaso como obra de crítica y
como obra de propaganda”.

H
Luis Alberto Sánchez. A/adino 0 vida y obra de José ¿km/os Chocano. México,Libro Mex,

1960, p. 59.
15

Op. cil, p_ 198.
“S

Citado por Sánchez cn op. ciL, p. 73. Sánchez transcribe párrafosconservados por Chocano en

sus Memorias puesto que el número de la revista sc perdióen el incendio de la Biblioteca

Nacional de Lima en 1943.
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El proceso de configuraciónde un campo literario peruano, que como

hemos considerado, tiene su inicio en la segunda década del siglo XX, se

desarrolla dificultosamente dentro del marco que impone el reinado poéticode

Chocano, que se extiende —aI menos- hasta 1922 cuando se realiza Ia grotesca

entrega de la corona de laureles de oro de manos de Clemente Palma

acompañadapor un discurso del Presidente Leguía.Las palabras de Chocano al

recibir Ia corona en el Palacio de Ia Exposición,son índice de Ia apoteosis del

poeta civil tan contraria a los procesos de configuracióndel artista moderno ya

descriptos:

La corona con que ciñen en mi frente los pueblos del Perú, no

halaga mi amor propio tanto como mi amor patrio; asi quisiera levantar la

cabeza lo bastante como para que del mundo entero fuera vista esta

corona como un emblema delicado a la vez que solemne de Ia cultura

nacional. ¡Bienaventuradoslos pueblos que aman a sus poetas, porque de

ellos es el reino de la Inmortalidad”.

El éxito de Chocano se explica, en parte, por su conspicuo ejercicio como

cantor oficial. Así lo demuestra la edición de Alma América en 1906 con 5.000

ejemplares pagados íntegramentepor el gobierno del Perú y el encargo, por esa

misma época,de escribir otra letra para el Himno Nacional Peruano por parte del

Congreso. El dato no es menor si consideramos las precariedad en que se

realizó la edición,circulación y recepcióndel material poéticodel resto de los

escritores de la época.Para tomar un ejemplo, reparemos en que el primer tomo

de poesía de Manuel González Prada aparecióen una edición de 100

ejemplares bajo el titulo de M/núscu/as, sin permiso de su autor, como

realización doméstica de su esposa y su hijo para festejar su cumpleañosel 6 de

enero de 1901.

17
Citado por Sánchez cn 0p. ciL, p. 389.
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La apelacióna Chocano en el momento de indagar sobre la figura de

escritor de Eguren es inevitable. La popularidad que alcanza el primero basada

en la búsquedadel éxito inmediato, el aplauso consagratorio y el coloquio

cercano con el públicoes, de plano, la antítesis del segundo. Sin embargo, antes

que Eguren, Manuel González Prada (1848-1918) se alza como el contrapunto

cabal de los laureles y honores que en vida recibe Chocano. Creemos que el

examen de las instancias que rodearon el desarrollo de la poesíamodernista en

el Perú debe realizarse a la luz de las particularidades dentro de las cuales,

como hemos estudiado en el capítulolll, se desarrolla la vida literaria en el fin de

siglo XIX peruano. Esta cuestión se hace bien evidente en González Prada dado

que su obra poéticase publicóprácticamenteen forma póstuma.Si bien su

primer poema aparecióen El Comercio en el año 1867, es recién despuésde la

segunda mitad del siglo XX cuando se conoce la totalidad de los mismos, siendo

Mínúscu/as (1901) y Exót/cas (1911) los únicos libros de poemas que publicóen

vida”?

La situación resulta más compleja aún cuando consideramos que si bien

publicaba poemas en las revistas y periódicos,la mayoríade la veces lo hacía en

forma anónima probablemente, como dice Luis Alberto Sánchez, debido a su

interés por ocultar un flanco débil o sentimental a sus numerosos enemigos:

w
La cronologíadc los poemas publicados por González Prada indica claramente el carácter

póstumoque alcanza su figuradc poeta oculta detrásdel maestro dc “propaganday ataque" :

1869: publica por primera vez una letrilla cn El Comercio.

187 l: publica algunos versos en cl Parnaso Peruano.

1873: publica algunas baladas indigenistas en el Correo de Perú.

l90 l: MÍHÏLYCZIÍÜA‘cn edición doméstica y sin autorimción del autor.

1909: aparccc anónimamentc Presbirerianas, breve colección de poemas satíricos.

l9l l: Íilróricas.

Los libros de poemas publicados despuésdc su mucnc en 1918 son los siguientes:
Presbirerianas (Lima, 1928); Trozos de vida (París,1933); Baladas peruanas (Santiago dc Chile,
1935); Grafiros(París,1937); Libertarias (Paris, 1938); Baladas (Paris, 1939); Adoración (Lima,
1947); Poemas desconocidos (Lima, 1973); Cantos del otro siglo (Lima, 1974); LeIriÍ/as (Lima,
1974).
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González Prada publicómuchos versos en su vida, pero (salvo
Minúscu/as,Exótícas),siempre sin su nombre. No creo que desconfiara de

sí mismo como poeta: desconfiaba de los demás como lectores y

apreciadores de su poesía;recelaba de la disminución de su influencia

moral sobre la juventud si descubría sus flaquezas de corazón y
sentimiento. Dado eI medio en que actuaba, los versos podríanper¿udicar
su actividad como líder ideológico,como conductor de conciencias‘.

La cuestión interesa a la hora de revisar las habituales ordenaciones de

autores y movimientos estéticos que realiza la historiografíaliteraria, y en

especial, en el momento en que emergen los campos literarios nacionales. En el

Perú se da la paradojal situación de que, si bien por un lado se considera al

movimiento modernista local “rezagado"en relación al del resto de los paísesdel

continente, por el otro, la solitaria figura de González Prada es apuntada como

prestigioso "antecedente" del modernismo hispanoamericanozo.

Ahora bien, la situación cambia notablemente si tenemos en cuenta la

particular relación de la obra de González Prada con la emergencia de nuevas

relaciones de circulación y recepciónde los textos literarios en el marco de una

W
Luis Alberto Sanchez: "Introducción. Esclarccimiento necesario sobre los manuscritos inéditos

dc González Prada" en Lelril/as‘. Lima. Editorial Milla Batres, 1974, p. 18.
3"

En el interesante estudio preliminar que Alfredo González Prada realiza a la edición de (Ira/iras
(1937) reproduce fragmentos dc un estudio realizado por Luis Alberto Sanchez aparecido bajo el

título de "Ineditos dc González Prada" cn Mundial. Lima. 24 de diciembre de 1926 donde se

apunta que: “En un cuademo de versos correspondientes al año 1880, Don Manuel escribia este

triolet con acentuación en cuarta _\‘séptima,en vez dc cuarta y octava:

"No temas nunca las iras del mal.

Nos mata cl goce supremo del bien.

Si un mal tc hiere con dardo fatal,
no temas nunca las iras del mal.

Mas duda y tiembla si un bien celestial

Con luz y flores adoma tu sien:

No temas nunca las iras del mal.

Nos mata el goce supremo del bien.

"Pues bien, en 1892. cuando Ruben Darío escribió el célebre “Pórtico” a Salvador Rueda

—incluso luego en ¡’rosas Profanas- los poetas saludaron la apariciónde un nuevo metro, que ya
Prada había usado, y antes que el, Juan de Mena e Iriarte, el uno en el siglo XV y el otro cn el

XVIII”. A su vez, Alfredo hace referencia al reconocimiento póstumodel que recién estaba siendo

objeto su padre por esa época,en especial, a partir del examen de la Antologia de la ¡mesia
españolae hispanoamericana (1882 — 1932) de Federico de Onís cuando coloca

cronológicamenteprimero a González Prada en el grupo de los más destacados precursores del

modemismo. Cf. “Advertencias del editor” en Manuel González Prada, Grafitos,París,Tipografía
de Louis Bellenand et Fils, 1937, pp. 14 -l5.
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incipiente modernidad del campo en los inicios de la segunda década del siglo

XX. No es aleatoria entonces la coyuntura que rodea Ia publicaciónde Exótícas,

es decir, que González Prada decida publicar su libro de poemas en 1911 a los

66 años cuando ya vivía alejado de las contiendas políticas.La cuestión señala

una interdicción: la incompatibilidad entre escribir versos "en serio”,como decía

Martín Adán,y tener aspiraciones politicas cuando lo aceptable seguíasiendo el

uso de Ia poesia para fines politicos o civiles y reprochable su ejercicio fuera de

toda utilidad”.

Exót/‘cas,entonces, no es obra de la madurez, sino de una tardía voluntad

de aparición”.La reunión de poemas que habian permanecido inéditos durante

muchos años impone una amplia distancia entre el momento de la composición

(circa 1880 segúnSánchez)y el de la publicacióny circulación. De ahi que el

poeta González Prada, juzgado en el marco de las modulaciones que el

modernismo desarrolla fronteras adentro del Perú y atendiendo a las variantes

propias de la conformación de ese campo intelectual, asuma un valor diferente al

del antecedente que le otorga la historiografíahispanoamericana. En este

sentido, y atendiendo a las fechas de la publicacióny recepciónde los poemas,

González Prada se vuelve contemporáneode poetas que, según la historia

literaria que atiende al ciclo generacional, podríanser sus tardios discípulos:esto

es así con Eguren, como con Vallejo en su etapa de Los hera/dos negros.

fi
En un intento de diferenciar el mundo aparte de la poesia. Gonzalez Prada decía en el prólogo

de Minziscu/as: "Resignemonos en prosa / Mas en verso combatamos / Por la azucena y la rosa”.
3:

En su tesis para el Bachillerato de Letras escrita en 1905. Riva-Agüerotempranamente señalaba

la situaciónzÏPara González Prada la poesíano ha sido sino culta distracción de la inteligencia,
dedicada a más graves meditaciones. y descanso de la voluntad, empeñadaen ocupaciones ntas

dificiles. Asi lo descubre la misma brevedad deliberada de sus versos; y harto demuestra la muy

reducida circulación que les ha dado, que no les concede gran importancia. Su valor y

significaciónradica en sus artículos y discursos, reunidos unos en Páginaslibres (París,1894),
dispersos otros en revistas, periódicosy hojas sueltas; muchos de carácter literario y político,y
casi todos de propaganda anticlerical". Cf. 0p. cil. p. 234.



282

Luis Alberto Sánchez se lamenta del poco amor a la publicidad que

profesóGonzález Prada. Cree que si hubiese dado a conocer sus poemas en el

momento de su ejecuciónseguramente no habria quedado relegado a los

difusos márgenesdel antecedente. Lo mismo podríamosdecir de Eguren, y su

caso de modernismo de derivación o de supervivencia, tan dificil de catalogar.

Pero más allá de la voluntad de publicaciónde ambos poetas, la situación

demuestra que el modernismo en el Perú, lejos de ser tardío y fláccido,debió

esperar la conformación de una red de lectores capaces de capturar su novedad.

Tal vez, esa falta de lectores hace que las poéticasde Eguren y de González

Prada testimonien la distancia, experimentada como vacio, que se extiende entre

el poeta y su público.Desde esa brecha dice el poeta:

Huyendo de la pompa y la grandeza,
Sin mendigar aplausos ni laureles,
Llamad a la mansión de la tristeza,

Oh mis Rondeles”.

El apartamiento de González Prada y Eguren, cada uno en su momento,

de la escena literaria oficial y la construcción de una imagen de poeta separado

de la esfera social, se vincula fuertemente con Ia metódica elaboración de una

obra pacientemente trabajada a lo largo de los años en espera de lectores. En

este sentido, podemos decir que inauguran -en el Perú- el arte nuevo tal como lo

piensa Walter Benjamin: provocan una demanda cuando todavia no habia

sonado la hora de su satisfacción plena“.El radicalismo que presentan ambas

figuras fue señalado tempranamente por Luis Alberto Sánchez desde las páginas

de Amauta:

33
Manuel González Prada: “Rondcl” cn MinúScu/as,Lima, El Inca, 1928, p. 10o.

y
Cf. Walter Benjamin: “La obra de arte en la épocadc su rcproductívidadtécnica” en Discursos

interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 49.
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Para muchos [Eguren] no tiene otra significaciónque Ia de poeta.
Sin embargo yo Ie encuentro Ia de reaccionar violentamente contra el

medio universitario y apatronado de su época. De ahí que,

inconscientemente, buscara apoyo en el único que podíaentenderlo por
ser un desadaptado: Prada25.

2. El lugar de Eguren en el proceso de modernización literaria peruana

Tal vez por Ia elección de una posiciónde resistencia, la figura del poeta

Eguren ejerceríauna irresistible atracción sobre los jóvenesde las promociones

posteriores. A causa del desdén por obtener reconocimiento oficial y un

aprendizaje efectuado fuera del mundo académico,por su retiro aristocrático,sus

cotidianas apariciones como caminante misterioso y su roce con el mundo de Ia

infancia, su imagen de escritor se aproxima al dandismo baudeleriano. Su casa

del Barranco fue lugar de culto, centro de peregrinacióndonde, distintas

generaciones de artistas, confluyeron en las tertulias del domingo. Ernesto More

testimonia su paso por la casa del Barranco y da fe de la existencia de un club

semiseereto formado por el "grupo de los Duendes” donde sus miembros se

otorgaban titulos como en una orden de caballería:

No han llegado a los oídos del cronista sino muy velados detalles

acerca de la duenderia, lo que está probado que existió. Duende que

transparenta, deja de ser duende. Lo cierto es que los duendes se reunían

con cierta frecuencia, por las noches, con el animo de formar algazara
literaria. Cuentan que Eguren dijo: "¡Fijense bien, yo soy un

:5
"Ramona y José María Eguren”en Revista Aman/a n.“ 21, Linta. febrero-marzo de 1929, p. 3 l.

Eguren y Gonzalez Prada entablan una relación de amistad desde 1908 en el Barranco donde vivia

Eguren y solia pasar sus veranos Prada. Al respecto dice Estuardo Núñez: “La amistad descubrió

una intensa afinidad espiritual entre ambos espíritus.fortalecida con lecturas comunes de los

simbolistas franceses, cuyos libros habia traido de Europa el segundo. Se hacían mutuas visitas

con largas pláticassobre libros y problemas de versificaeión e intercambiaban libros de interés

común [...] La afinidad llegóalguna vez a la identificación en la propia obra, pues existe mas de

un poema de Gonzalez Prada que parece el calco de otro de Eguren. Pero nadie podríahablar de

plagio pues se publicaron el mismo año (1911) en sendos libros, y conociendo la línea intelectual

de uno y otro autor no puede conjeturarse sino la coincidencia y la afinidad de cultura y

sensibilidad”.Cf. 0p. CIL, pp. 25 — 26.
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duende!...¡perohay otros duendes! ¡Cítenlospara formar una ronda y una

vidal... La haremos a espaldas del mundo o adentro de la tierra, porque yo
he visto unas cuevas muy lindas... No seremos muchos, pero bailaremos,

cantaremos, jugaremos... y luego (aqui el poeta dicen que bajaba la voz),
en cuanto venga la aurora...¡zas!...¡desapareceremos!..."La cofradía

subterránea tenia su ceremonia, sus obligaciones, sus investiduras...”

De espaldas al mundo o bajo tierra, la secreta tarea de Eguren rindió sus

frutos más allá del tiempo en que le tocó escribir. La confluencia del poeta

solitario y los escritores jóvenes,primero de Colónída, luego de Amauta y

finalmente los pertenecientes a la década del 30, permite la articulación un

espacio propicio para Ia configuraciónde un territorio poéticoal margen de la

literatura oficial en el cual, finalmente, el poeta encontró un grupo de lectores.

2.1. Eguren y Colónída

El número dos de Colónída (1° de febrero de 1916), con el retrato de Eguren

pintado por Valdelomar en la tapa, es no sólo un triunfo de la revista como

proclama su director, sino que también es un triunfo de Eguren. Por primera vez

se rinde homenaje a su persona de poeta y se publica un estudio sobre su

poesíaque podemos considerar fundador de la critica egureniana en el Perú:

"Ensayo sobre José María Eguren”de Enrique Carrillo (Cabotín)27.El estudio

viene precedido por una significativa introducción del director de la publicación,

que funciona como una suerte de manifiesto del grupo Colónída:

Colónída realiza, con la publicaciónde este brillante ensayo, uno de sus

mas grandes ideales. Fue creada esta revista para dar a conocer al público,
engañado tantas veces por falsos apóstoles,a los verdaderos ingenios
nacionales, entre los cuales tiene el más alto puesto de honor nuestro

maravilloso poeta. Este triunfo de Colónída,que necesita algunas líneas de

comentario, Io es, al mismo tiempo, de quienes, desde hace seis u ocho

2°
Emcsto More, Huellas humanas, s.p.i., Lima, 1954, pp. 123 —l24,cit. por Jorge Aguilar Mora

en su “Estudio preliminar" a Martín Adán El más hermosos crepúsculodel mundo, México,
Fondo dc Cultura Económica,1992, p. 34.
:7

El ensayo fue reproducido como prólogoen la edición de La canción de las jïgurasdc esc

mismo año.
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años, fueron los admiradores solitarios, los entusiastas estimuladores, los

cariñosos hermanos y los voceros incansables del tesoro artistico de Eguren,
que hoy nos revela un escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y honda

sensibilidad artística,han pasado los límites de la Patria. Necesario es citar

los nombres de los que, entre nosotros, exaltaran desde su iniciación los

valores poéticosde Eguren. Entre los que comprendieron, alentaron y
sostuvieron en discusiones a Eguren, entre los que valerosamente lo

aplaudieron en sus escritos cuando el poeta surgia, se cuentan bien pocos

por cierto”.

La vindicación de Eguren es también la vindicación del puñadode lectores

solitarios, aristos ellos mismos, un grupo de jóvenes precedidos por la

emblemática figura de Don Manuel. De ahí que, como ya lo esbozamos, el

modernismo en el Perú se resuelve en el arco que se dibuja entre la poesía

semioculta de González Prada y la poesíamarginal y desconocida de Eguren.

En el medio, la historiografíahace hincapiéen Ia consagraciónoficial nacional e

internacional de Chocano como cantor de las gestas y de la naturaleza patria”.

Enrique Carrillo inicia su ensayo arrojando dos preguntas emblemáticas,

preguntas que seguiránresonando por más de dos décadas en el Perú: "¿El

poeta Eguren’?¿Pero hay un poeta Eguren??? Y en el intento de dar cuenta del

lugar de Eguren en el marco, no sólo del Perú, sino de la poesia

hispanoamericana, el ensayista Io presenta como el primer poeta simbolista de

América. “Eguren—afirma- es nuestro primer simbolista"3°.El simbolismo, desde

la perspectiva que inaugura Carrillo, se vuelve algo más que el modernismo. El

3x
(Ïo/ónida n.° 2, p. 5. Los nombres que cita Valdelomar son los siguientes: Don Manuel

González Prada, Enrique Bustamante _\' Balliviár;Percy GibsorL Enrique Castcrot, Luis Alvarez

Calderón,Alfredo Gonzalez Prada, Guillenno 2° Billinghurst, Luis Emilio León,Alfredo Muñoz,
Manuel Belingolea, Julio A. Hernandez.
3°

La configuracióndel modemismo peruano a partir del triunfo dc Chocano se repite todavía en

cl análisis de Max HenríquezUreña. Vease el capítuloXIV dedicado a Lima de su Breve historia

del modernismo, Mexico, Fondo de Cultura Económica,1954, pp. 329 — 348.
3"

Xavier Abril, todavía en 1970, realizaba la misma operación:"Los alardes fomiales (en que
incurrió Darío con supremo artificio,pero sin poesíala más de las veces), no inquietaron a Eguren
sino pasajeramente en sus comienzos, ya que su afan creador procedíade la síntesisde los medios

y no de la hinchazón de la voz ni de los recursos orquestales: lo contrario de la banda modemista

que fatigóla plaza públicay entristeció,doblemente el ocaso del 900”. Vease: Eguren, el

obscuro. (El simbolismo en América).Córdoba,Universidad Nacional de Córdoba,1970, p. 95.
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ensayista lo circunscribe a la interpretaciónfigurada de la realidad, la

transposiciónmusical del paisaje, la expresióndel individualismo en el arte, con

versos que se distinguen por una Iánguidacadencia de misterioso eco y la

aristocracia de su léxico. Deducimos, entonces, que la distinción del simbolismo

egureniano es, en el modo que lo lee Carrillo, la manifestación cabal del

modernismo rubendariano en el Perú. En este punto, calificar a Eguren como

simbolista es un artilugio del ensayista para separar y diferenciar su poéticadel

"verbo épico,deslumbrador y flamigero de nuestro enorme Chocanom.

En principio, si seguimos la descripciónde Carrillo, nada distinguiria al

modernismo de Eguren en relación con el resto del modernismo

hispanoamericano. Sin embargo, el valor del ensayo reside en haber apuntado,

junto a las generalidades que Eguren comparte con los poetas de su epoca, las

particularidades de su poética,su nota individual: el "capricho goyesco inspirado

por una juguetería”y las huellas poéticasque dejan entrever que quien escribe

es un "pintor de talento”. El primer aspecto ha sido ampliamente señalado por la

crítica posterior, aunque no con la profundidad que el tema merece. El segundo,

ha sido prácticamenteignorado.

2.2. Eguren y Amauta

Los intelectuales y artistas de los años veinte, atravesados por la importancia

creciente del tema del regionalismo frente al centralismo limeño,son los artífices

de la fuerte emergencia del pensamiento indigenista como centro de la escena

políticay cultural. Además, la épocaestá marcada por la difusión del marxismo

ligado, a su vez, con la reflexión sobre los problemas nacionales. De ahí que las

tensiones entre costa y sierra, indigenismo e hispanismo, nacionalismo y

3'

Enrique Canillo, 0p. cir., p. 8.
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cosmopolitismo, susciten intensos debates en el seno de la crítica literaria de la

década. La fundación de las Universidades Populares González Prada, Ia

creación de la Sección de Asuntos Indigenas por el gobierno de Leguia en 1921,

Ia fundación del Patronato de la Raza Indígenaen 1922, del Comité pro-

indígenay la Federación Obrera Nacional Indígena,del APRA en 1924, de la

Confederación General de Trabajadores del Peru en 1929 dan cuenta de las

instancias politicas y culturales en las que se movían los intelectuales peruanos

en una época de grandes cambios y movilizaciones sociales. En su inicio,

Amauta se ofrece como un espacio abierto a las nuevas tendencias, haciendo

cohabitar en su seno a la vanguardia, el ¡ndigenismoy el marxismo. Este marco

condiciona el número donde la revista realiza la reivindicación poéticade Eguren.

El número 21, correspondiente al bimestre febrero-marzo de 1929, reúne una

serie de ensayos a la manera de dossier bajo el titulo de "Poesía y verdad.

Preludio del renacimiento de José María Eguren”con artículos de Xavier Abril,

Jorge Basadre, Luis Alberto Sánchez,Estuardo Núñez,María Wiesse, Gamaliel

Churata, Julian Petrovick (seudónimode Oscar Bolaños),Julio del Prado y el

mismo Mariátegui.También reproduce, y esta es una contribución de enorme

importancia, una serie de acuarelas del poeta, producto de su largo y paciente

trabajo como pintor. Los articulos de Basadre, Sánchez y Mariáteguideterminan

un punto de inflexión en la historia de las lecturas de Eguren.

"Elogio y Elegia de José María Eguren”lleva como título el trabajo de

Basadre y en él se cifra la perspectiva de estas nuevas lecturas. Entre el

reconocimiento y la despedida, y con el telón de fondo de la vanguardia, Eguren

pasa a formar parte del pasado poéticoperuano. Concluye el crítico con certeras

promesas de realizaciones futuras:
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Los poemas de Vallejo dan Ia sensación de algo no concluido, de algo a

medio hacer, pero con un estupendo fracaso; los poemas de Eguren dan la

sensación de algo acabado. Sin embargo, genéricamente,puede decirse que
el arte de Eguren ha tramontado mientras que Vallejo está actualmente en

París,y es aún joven”.

Basadre elogia a Eguren y lo posiciona dentro y fuera del modernismo

como ya Io habia sugerido Carrillo, pero desiste de calificarlo en relación a las

escuelas de fin de siglo europeas. La diferencia que impone Eguren en Ia

literatura peruana se mide, desde la perspectiva de Basadre, a partir de la

relación con el público.La diferencia de Eguren, entre otras cosas, fue la de

hacer poesia para minorías y desestimar la opiniónpública,la poesia civil y los

sucesos politicos:

Es Eguren quien inicia la separaciónradical entre el publico. La burguesía
intelectual empieza a sentir un sentimiento inédito, el malestar de la

incomprensióny desde entonces aprende a mofarse y a Iamentarse porque
se escribe “en dificil“.

El balance crítico de Basadre inaugura una perspectiva histórica que traza

líneas de continuidad y diseña fronteras de exclusión. A partir del desafío al

tradicionalismo universitario y al populismo vulgar, la rebeldía intelectual y

estética se encuentra con sus maestros: Gonzalez Prada, Eguren y Colónída.

Por este camino se inicia la liquidacióndel novecientos, en especial, de lajusticia

literaria ejercida por Jose de la Riva-Agüero,Ventura García Calderón y

Clemente Palma, su culto a Ia claridad y al continentalismo arielista.

Basadre se interesa fundamentalmente por al dificultad de Eguren. Pero

esa dificultad se resiste a la penetracióncuando el crítico se limita a enumerar

sus notas más evidentes quedándoseen los bordes que diseñan las imágenes.

Esotérica, simbólica, maravillosa, trágica,visionaria, alegórica,excéntrica y

�/��0p. cil- p. 29.
p���

Op. cil. p. 21.
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aristocrática,la complejidad de la poesia de Eguren, también para Basadre,

contrasta con la vida sencilla y simple del poeta.

El momento de mayor intensidad en la lectura se produce al abordar el

mundo de jugueteríaen la línea que ya había abierto Carrillo. Basadre descubre

que detrás de las figulinas deliciosas, de las princesas rubias, los dominós y

peleles se vislumbra el desengañoy la miseria de la vida. Son "baratijas que

desgarran”puesto que, detrás del infantilismo de Eguren se esconde un visión

trágicay grotesca que lo aleja del mundo jovial e inocente que a primera vista

aparenta.

Basadre insiste en establecer relaciones entre Eguren y Vallejo, es decir,

entre modernismo y vanguardia, más allá de las evidentes diferencias de los

tópicosy de las técnicas. Y entonces el paradigma de análisis se encamina hacia

las relaciones entre el poeta y la vida. De ahí que Basadre pueda filiar a Vallejo

en una tradición poéticaque Eguren inaugura desde la marginación,la dificultad

y el sentido de lo trágicocotidiano:

Vallejo está plantado en medio de Ia vida: Eguren en un mundo de

milagreríaque sólo en lo profundo recoge lo vital de la vida. (Así también

mientras la vida de Eguren es un vida subterránea,en la biografíade Vallejo
se cuentan la prisión,la diaria bohemia de la pobreza). La melancolía de

Eguren hiere, el dolor de Vallejo, desgarra“.

Más allá de la común dificultad, y más allá de las diferentes formas

poéticas,las obras de Eguren y de Vallejo permiten internarse por las zonas

inéditas para la literatura peruana emplazándola,de lleno, en los caminos de la

modernidad poética.AI fin concluye: “Vallejoes más humano y Eguren más

artista". Lo sorprendente es que gracias al arte de Eguren, Basadre puede

atisbar el libro futuro, todavía no escrito de César Vallejo.

34

Op. Cir. p. 29.
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En sintonía con el artículo de Basadre, Luis Alberto Sánchez dice que se

puede definir a Eguren por lo que no fue: prescindiódel apostolismo

americanista de Rodó como del cisne rubendariano, no tuvo parentesco con los

periódicosy se encontró huérfano de ambiente de redacción:

Pero es mejor que nos ordenemos un poco, y a trueque de tanto elogio,
hagamos el balance:

Eguren no fue poeta criollista,
No fue americanista;
No hizo versos conmemorativos;
No fue poeta universitario;
No fue poeta de arrebatos lúbricos;
No fue lunático35.

Si por un lado, señala correctamente todo Io que Eguren no fue para

diferenciarlo del novecientos y de la erudición universitaria de sus

contemporáneos;por otro, enfatiza y exagera la idea del poeta niño, inocente e

ingenuo, asexuado e intemporal. Sin embargo, hay un punto en el listado de

Sánchez que merece ser mencionado porque está marcando los carriles por

donde transitaba la discusión critica a fines de Ia década del veinte. Muy

sutilmente y cuidándose de no ofender al director de Ia revista, con quien ya

había sostenido una polemica memorabIe36, elogia a Eguren por no haber caido

en las búsquedasindigenistas:

Mientras sonaban los dinamitazos para descuajar un trozo de montaña

andina, Eguren se entretenía en fotografiar eI panorama con su maquina
miniaturesca, de su exclusiva invención, todo así, miniado, prolijo,
aparentemente imperceptible, pero conteniendo toda Ia perspectiva, los

personajes todos, bajo la apariencia de juguete”.

Por primera vez en Ia historia de las lecturas egurenianas se hace

referencia a la relación entre su poéticay su prácticafotográfica,y en especial a

35
“Ramona y José María Eguren”,id, p. 30.

36
Los documentos principales dc la discusión entre Mariáteguiy Sánchez pucdc verse en La

polémicadel indigenismo [compilaciónrealizada por Manuel Aquézolode textos publicados
ntayonnente en 1927], Lima, Mosca Azul Editores, 1987.
37

Sánchez,id, p. 31.
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Ia excéntrica modalidad que asume esa actividad en Eguren. La alusión al arte

del miniado que cultivó desde sus inicios el autor de simbólicas,si bien en una

primer instancia queda asociado al juego del infante, alcanza mayor complejidad

cuando descubrimos que el juguete es una máquinainventada por el mismo

poeta“.La asociación entre la actividad fotografica y poéticapermaneció

inexplorada por la crítica y, como veremos, perfila un punto de apoyo ineludible

en el estudio de Eguren. Lo que interesa en el artículo de Sánchez es que, tal

vez sin proponérselo,intuye la forma en que desde las líneas poéticasdel siglo

XIX, el poeta traza lazos con formas de arte propias de la vanguardia.

Finalmente, José Carlos Mariátegui,en "Contribución de la crítica de

Eguren”,reproduce el fragmento sobre Eguren que ya habia publicado en Siete

ensayos de interpretaciónde la realidad peruana (en el capítulo"El proceso de la

literatura”).Allí refuerza la imagen, en general compartida por los colaboradores

de Amauta, sobre el poeta niño, evadido de su época y de la realidad que Io

circunda. Si bien reconoce la importancia del interiorismo que funda la poesia

egureniana y del gesto aristocrático que la alienta, termina por vincularlo al

espiritu colonial que caracterizó a la burguesíarepublicana del Perú. De este

modo, separa a Eguren de modernismo rubendariano, y de toda la ideologíaque

se juega en torno de la aristocracia del talento, distante y reactivo del

consumismo refinado del rey burgués”.Dice Mariátegui:

3g
Se trata de una minúscula cámara construida por Eguren con la que tomaba fotografiasen

miniatura a la que nos referiremos más adelante.
39

El gusto por el lujo que produce el industrialismo _\' las magnificenciasdel decorado arr

nouveau que rige el arte del fin del siglo XIX. tiene una doble lectura segúnla temprana
advertencia de Octavio Paz. Si por un lado, desde la moral del marxismo dogmáticose la juzga
como una literatura de clase ociosa, por el otro, podria replicarse que su negaciónde la utilidad y
su exaltación del arte como bien supremo son algo más que un hedonismo de terrateniente:

funcionaron como una rebelión contra la presiónsocial y una critica de la abyecta actualidad

latinoamericana. En este sentido, el modernismo no fue una escuela de abstenciónpolitica sino de

pureza artistica. Más aún en el Perú,que como vimos en Manuel Gonzalez Prada, las posiciones
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En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espírituaristocrático.

Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se transformó en burguesía
republicana. El antiguo "encomendero” reemplazóformalmente sus principios
feudales y aristocráticos por los principios demo-burgueses de la revolución

libertadora. [...] Eguren —eI caso tenía que darse en un poeta- es talvez el

único descendiente de la genuina Europa medioeval y gótica.Biznieto de Ia

Españaaventurera que descubrió América,Eguren se satura en la hacienda

costeña en el solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su

medio no sofocan en él del todo el alma medioeval. [...] había necesitado

siempre de evadirse de su época,de la realidad“.

Si por un lado, desde Ia perspectiva que inaugura Mariáteguien su proceso

de la literatura peruana, Eguren es el precursor del cosmopolitismo que permitirá

el advenimiento de un superador nacionalismo literario, por el otro, queda

afincado a lo colonial que en su esquema analítico forma parte de lo retrógrado

del Perú. Su ambigüedadfrente a la poesíade Eguren tendrá un fuerte impacto

para la crítica literaria que, mayoritariamente, continuó su labor. Más allá del

reconocimiento y el entusiasmo vindicativo, Mariátegui,en cierto modo, confirma

la imagen del poeta-niño,que por su ingenuidad, queda atrapado en el pasado.

Su poesíaexquisita, el encanto de su voz, su desdén frente al poder no cuentan

a la hora de juzgar el proceso literario desde la moral del nacionalismo político:

Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. lgnora al indio,

lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental y

extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena.Pero,

igualmente no comprende ni conoce tampoco la civilización capitalista,
burguesa, occidental. De esta civilización le interesa y le encanta

únicamente,Ia colosal juguetería.[...] Eguren ve al hombre jugar con la

máquina;no ve, como Rabindranath Tagore, a la máquinaesclavizar al

hombre“.

Se hace evidente que, más que el renacimiento de Eguren, Mariátegui

promueve su elegíaen un tiempo marcado por la discusión y la lucha por la

de un radicalismo políticono obstaculizaron una producciónpoética,aunque secreta, regida por
una pureza artística inclaudicable. Cf. Octavio Paz: “El caracol _\' la sirena‘,op. cii. También

puede verse en ÁngelRama (RubénDario y el nmdernismo)_\' en Noé J itrik (Las contradicciones

del modernismo) un amplio estudio de las tensiones que atraviesan al estcticismo modemista.

“Amaulan" 21, id, p. 40.
41

op. ciL, p.40.
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reivindicación del indio. En la interpretaciónse impone, finalmente, la operatoria

dual entre costa y sierra, entre indio y blanco, sobre la que batallan los Siete

ensayos... Sin embargo, en las observaciones de Mariátegui,se advierte una

imagen provocadora. Más allá de su evasión conservadora, la razón poéticade

Eguren ha trasmutado al mundo en una "colosal jugueteria”.En su crítica,el

director de la revista atisba, en el seno de la poéticaegureniana, un signo de

interrogación,de impugnacióntal vez, sobre el más oscuro y mejor guardado

secreto que ordena y reglamenta el funcionamiento de Ia sociedad capitalista: el

ingreso de los objetos a la esfera del fetiche. Como veremos más adelante, la

“colosal juguetería"será la vía regia que permitirásustraer a los objetos de la

tiranía de lo económico,anular, al mismo tiempo su valor de uso y su valor de

cambio, e iniciar una forma de reapropiaciónde Ia realidad enajenada. El saber

poéticode Eguren le permitióentrever que los juguetes podían operar una

excepcióna la regla del capitalismo. Bien lejos de Ia inocencia infantil que señala

Mariátegui,Eguren articula una posibilidad de liberación de la opresiva realidad

con las estrategias propias de un juego de niños“.

2.3. Eguren y los poetas de Lima en los años 30

Afirma Mirko Lauer, que los años 30 en el Perú no fueron de movimientos

culturales colectivos, sino más bien de maduración y concreción de obras

4:

Giorgio Agamben estudia la relación entre mercancía,juguete _\' objeto de arte a partir del texto

“La moral del juguete”de Baudelaire donde el poeta recuerda que cuando era niño visita la casa

de una tal Mme. Panckoucke quien le mostró una estancia llena juguetes. La evocación de este

recuerdo infantil le ofrece el pretexto para reflexionar sobre los mecanismos profundos de la

creación artística en tanto relación entre los hombres y los objetos. Cf. Estancias. La palabra y el

fantasma en la cultura occidental. Valencia, Pre-textos, 1995.
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individuales“.La observación es cierta en el caso de Martín Adán, que por esa

épocaescribía los sonetos y décimas de La Rosa de la Espíne/ay Travesías de

extramares mientras inventaba uno de los personajes más inquietantes de la

poesia peruana, Aloysius Acker, y gestaba su tesis de doctorado De lo barroco

en e/ Perú. Pero no es el caso de César Moro y Adolfo Emilio Westphalen y la

febril y explosiva actividad surrealista que despliegan en el conservador

ambiente Iimeño. Paralelamente al secreto desarrollo de la monumental obra

poética y ensayística de Martín Adán, Westphalen publica dos libros

fundamentales (Las ínsu/as extrañas en 1933 y Abo/¡c/ón de la muerte en 1935).

Son los años del retorno de Moro a Lima despuésde su experiencia surrealista

en París, su decisivo encuentrocon Westphalen y la organizaciónde la

Exposiciónsurrealista de 1935, de la famosa polémicacon Huidobro y de la

publicacióndel único número del Uso de la palabra“.Los combatientes contra el

fascismo en la Guerra Civil española contaron con la solidaridad de estos

escritores peruanos a través de la fundación de la célula de apoyo a la República

Españolay la publicaciónclandestina de cinco números del boletín CADRE

(Comitéde amigos de la RepúblicaEspañola).

Mientras que la predominancia del poder militar“frenaba, mediante la

represióny la violencia, a las fuerzas políticasemergentes, y en particular al

APRA, este grupo de escritores desplegóel poder corrosivo de la palabra

concomitante de una prácticadestructiva indispensable para batallar contra la

43
Mirko Laucr. Los exilios interiores. Lima, Hueso Húmcro ediciones, 1983, p. 35.

44
Además de Westphalen, Moro _\' Adán,los escritores más destacado dc este períodoson Enrique

Peña Barrenechea, Xavier Abril, César Miró, Carlos Oqucndo de Amat, Luis Valle Goycochca,
Manuel Moreno J imeno, José Diez Canseco, Ciro Alegríay José María Arguedas.
45

Entre 1930 a 1933 gobemóel general Sánchez del Cerro, entre 1933 a 1939, el general
Benavidez.
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realidad y el ambiente en que se movían en Lima, Ia horrible, como la llamó

César Moro“.

En este contexto hay que situar Ia defensa que Westphalen hace de Eguren

en "La poesíay los críticos” publicado en el primer y único número de Uso de la

palabra". Partiendo de una posiciónbeligerante frente a Ia crítica de poesíay

apoyándoseen las opiniones de Paul Eluard y las citas de su libro Donnerá voir,

Westphalen califica a la crítica en los siguientes términos:

Estas prácticasde mal agüero, estos usos carentes de resonancias

fecundas de cualquiera especie, esta estafa desvergonzada, lleva el nombre,
en muchos países,de "critica de poesía"“8.

Y más adelante:

En el Perú esta especie tiene representantes malignos, anodinos,

sensibleros, otros llenos de doblez, de perfidia o, sencillamente, los más, de

ignorancia. Ellos definen, clasifican, premian, condescienden, exhortan. La

poesia está en otra parte“.

En este marco, son situados los trabajos críticos de Luis Alberto Sánchez y

Estuardo Núñez, profesor y condiscipulo respectivamente, del autor de Abo/¡ción

de la muerte en el Colegio Alemán. Primero arremete contra el Índice de la

poesía peruana contemporáneacuya selección y prólogoestuvo a cargo de

Sánchez“.Impugna Ia enorme cantidad de poetas incluidos, calificados como

meros rimadores de una bochornosa "colección de basura”:

Debemos concederle que no falta uno solo de los trompeteros mayores y
menores que remacharon versos en esta tierra infeliz dejada de Ia mano de la

poesía.A más de los putrefactos rimadores, los Chocanos, Fiansones,
Yerovis, Cisneros, etc, encontramos también al asqueroso tenor policial:
Sassone. [...] El más huero formalismo, la más detestable cursilería,la más

4°
El título dcl famoso ensayo dc SebastiánSalazar Bond)‘fue tomado dc "Viaje hacia la noche",

poema quc Moro envió a André Coynéfirmandodesde Lima, la horrible.
‘7

Lima, diciembre de 1939, pp. i, 7 y 8.
48

Op. CIL, p. l.
49

Op. 011., p. l.
5°

Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1938.
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monocorde resignación,la más vacua vanidad, completan las cualidades

estéticas y morales de esta mísera escuela literarias‘.

Para Westphalen, la poesíaperuana comienza con la obra de José María

Eguren52.Es el fundador porque es el primero en otorgarle valor intrínseco al

trabajo poético.Las prácticasque la preceden, a los ojos de Westphalen, no

tienen ningúnvalor. Ina Salazar sostiene que la importancia que Westphalen

acuerda a Eguren, y su negaciónde una tradición poéticaprevia, tiene como

telón de fondo su enfrentamiento con la tesis desarrollada por Luis Alberto

Sánchez en La literatura peruana -cuya primer versión fue publicada en 1928-

1929- en la que el crítico se empeñabaen mostrar la existencia de un corpus

literario propiamente peruano despuésdel períodopre-hispánico.Ya hemos visto

cómo el trabajo de Sánchez forma parte de la dinámica de los años veinte que

aspiraba a definir lo nacional y demostrar la existencia de una literatura peruana

contra los argumentos de Ia famosa tesis de José de la Riva-Agüero.

Separándosede las problemáticasde la década del veinte y en especial,

del criterio que privilegia la cuestión de la identidad nacional en desmedro de los

criterios de orden estético,rechaza la prueba del inventario que es la base del

criterio cuantitativo de la tesis de Sánchez“.Su método acumulativo y la falta de

i‘
Uso de la Palabra. p. 1.

S:
Ina Salazar estudia esta cuestión exhaustivamente en su tesis de doctorado cuando recupera

artículos del joven Westphalen, _\' en especial, “Lettre de Pérou” aparecido en Fronr, N.“ 4, juin
193 l, La Haye, Holanda. donde por primera vez argumenta su teoria sobre Eguren como fimdador

del campo poéticoperuano. Decía Westphalen en su artículo aparecido en idioma frances: "...au

Perou nous commencons á peine a avoir une poésiecontemporaine et á peine notre tradition

littéraire sinitie-t-clle. Au commencement de ce siecle un poete nanti de cet esprit d’aventure,de

cet achamemeirt qui le guide aux exigences dc son imagination vers una libcrté... et la folie, a cree

avec ses poemes. un Monde esthétiquementparfait —autant que celui des anges —distinct,étranger
a la mediocnte et a la grossieritéambiante". Citado por Ina Salazar en “Rcccrches sur Emilio

Adolfo Westphalen”,Université Francois Rebelais — Tours, Directcur de recherche: Eve-Marie

Fcll, tomo II, p. 264, mimeo.
53

Sobre esta cuestión,seguimos los criterios señalados por Mirko Lauer cuando dice que Luis

Alberto Sánchez “ordena la literatura en tomo a una visión acumulativa de lo nacional” en Sirio

de la literarura. Escritores y poli/ica en el Perú del siglo XX, Mosca Azul editores, Lima
, 1989,

p. 13.
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rigor crítico es prueba, para Westphalen, de la persistencia en la incomprensión

poéticay el escamoteo del lugar que le corresponde a Eguren a favor de los

valores que representa Chocano como máximo exponente de las formas

adoptadas por el modernismo que triunfó en el Perú. Por eso, el artículo en Uso

de la Palabra va más allá de Ia coyuntura surrealista del momento sino que

explicita de manera contundente una opiniónmadurada a Io largo de una década

de paciente reflexión:

Podemos declarar concluyentemente que con Eguren, por primera vez en

la historia literaria peruana, aparece la Poesía. Todo esfuerzo del crítico

tenderá entonces a menoscabar o escamotear esta figura conmovedora. [...]
La fatuidad de los críticos titubea ante la poesíade Eguren. Le reconocen

méritos,pero es para mejor negarle. "Eguren no tiene nada que ver con Ia

vida en su alud” declara L. A. Sanchez, y nosotros tratando de adivinar lo que

aquíse entiende por "vida". Habrá que repetirle la cartilla, el abc de la estética

al Dr. Sánchez: no es concebible la existencia de la poesía,que no tenga sus

fundamentos en la más profunda y desgarrada experiencia vital“.

Más allá del reproche por las clasificaciones arbitrarias e inútiles que

Westphalen encuentra en Ia crítica académica,el ataque de Uso de la Palabra se

motiva, por sobre todas las cosas, en el lugar otorgado a Eguren en la historia de

la literatura peruana. Westphalen se molesta con la atribución a Vallejo del lugar

del fundador, de ahí que el ataque se extienda a ciertos aspectos de la poesía

del autor de Tr//ce:

Las aseveraciones caprichosas sobre las cuales basa, por lo general, la

critica nacional todo intento de apreciacióny ubicación, se muestran de

nuevo en el caso de César Vallejo. Su obra, incondicionalmente aceptada con

los mayores elogios, es designada tanto por L. A. Sánchez, por Estuardo

Núñez,cuanto por otros críticos,como la primera manifestación de Ia poesía
nueva en el Perú; encuentran en ella, dicen ellos, las primeras resonancias

del dadaísmo,del ultraísmo,hasta del surrealismo. Sin embargo no se dan

nunca el trabajo de presentarnos objetivamente los motivos, de seguro
exclusivamente personales, que tienen para esas aproximaciones. Por otra

parte, ciertos rasgos de Ia poesíade Vallejo, ponen en evidencia que no han

sido superadas y que en él aún perviven las taras tradicionales de la poesía
castellana: así le hallamos sentimental, propenso a las efusiones familiares,

‘4
Uso de la Palabra, p. 7.
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al misticismo agónicoy plañidero.[_._]profundas raices católicas e idealistas

de Vallejo convierten casi toda su poesíaen un borrascoso y patéticodiálogo
con dios padre[...]55

Con el correr de los años, Westphalen modificará este primer juicio de valor

negativo sobre la poesia de Vallejo en relación con Ia de Eguren56,pero en esta

ocasión,la exacerbación de los reproches a la temática de la poesíavallejiana se

explican como consecuencia de la reacción anti-religiosa y anti—católica propia

del surrealismo y a la estrategia desarrollada en la batalla por el reconocimiento

de Eguren como el fundador de lo nuevo57.

Aunque perteneciente a la misma promociónde Westphalen y, al igual que

Estuardo Núñez, fue su condiscípuloen el Colegio Aleman, la reivindicación de

Eguren que emprende Martín Adán (seudónimode Rafael de la Fuente

Benavides) en De lo barroco en e/ Perú es de carácter diferente y hasta

antagónica5a.Si para Westphalen, Eguren es el fundador de la literatura peruana

pues antes que él no hay más que "letra muerta", para Adán es el heredero de

un vasto y abigarrado linaje amasado desde los inicios de la expresióncolonial.

-“
um de la Palabra. p. 7 — s.

V‘
Cf. especialmente: “Egureny Vallejo: dos casos ejemplares”.en Deba/e N.“ 37, Lima, marzo de

1986 y reproducido en Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varias" sobre arre y poesia, Lima.

Fondo de Cultura Económica. 1996, pp. 176 — 182.
57

Curiosa inversión de lecturas: ya vimos como Jorge Basadre, en el contexto de Amama, pone en

relación estas dos poéticaspara señalar en Eguren un apoteóticofinal de lo viejo y en Vallejo el

horizonte donde se configuralo nuevo. En el contexto de Uso de la Palabra, por el contrario,

Vallejo todavía presenta rastros de lo viejo mientras que Eguren se melve el representante de lo

nuevo en el Peru.
5X

En “De lo barroco en el Perú: una opiniónadversa a la tesis de Martin Adán" (La Prensa,
Lima, 27 de enero de 1946. reproducido en Escrims" varios sobre aria y poesía,0p. cil. pp. 33]-

340) Westphalen explicita su disenso con la perspectiva de un libro en el cual no puede leer más

que las creencias de Martín Adán. Lo califica de “españolizaitte,jerárquicoy católico" y, en

definitiva,"autoritario" para separarlo del Martin Adán poeta y artista, el que se expresa en

"versos eximios en su dolor y en su belleza". "Literatura exangüe—calificaWestphalen al pasado
poéticonacional; puro embeleeo para la modorra colonial o el confonnismo republicano, pero

letra muerta para nuestra inquietud, tierra baldía para la inspiración.Y aquíel Martín Adán poeta,

eontradiga al Martin Adán teórico y defensor de la retórica y observemos que nunca el Choeano

que nos señala como guia, dejómínima huella en su poesíay no es para tildarlo de apóstataque

recordamos que fue mas bien bajo la advocación de José Maria Eguren que hizo su entrada en

nuestras letras [...]".
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Martín Adán presentósu tesis de doctorado en 1938 pero fue editada como libro

recién en 1968. EI escaso éxito del libro y la reducida difusión de las

postulaciones teórico-críticas,se debe, en parte, a Ia incompatibilidad fragrante

entre Ia prosa oscura en Ia que está escrito y la instancia académica que motiva

su proposicióndiscursivasg.

Adán rescata los términos en que tempranamente Núñez había calificado a

Eguren como "complejo producto del romanticismo y el parnasianismo”pero va

más allá cuando advierte que el romanticismo se vuelve esencial principio del

que derivan Ia forma parnasiana y simbólica, como en todos los "difíciles

profundos”.El analisis de Adán parte de lo mas epidermico y evidente, de los

lugares comunes, para terminar sumando a Eguren en el entramado complejo

que elabora en su voluminosa tesis de doctorado:

No cabe duda en que la substancia de Eguren es la diversa y

configuradísimadel br¡c—a-brac internacional de fines del pasado siglo y en

que su mayor móvil formal sea la joie de v/vre, el gusto de degustación,el

paso de repaso, el arte francés,de adobo culinario, desganado y aperitivo del

fin du s/éc/e. [...] Eguren —es en esto Iiterato y moderno gourmet y
afrancesado- se sustenta de la descomposiciónde Io parnasiano como de

queso fuertes‘).

El uso de numerosas voces francesas patentiza la ironía sutil sobre el lugar

común de una critica que menoscaba a Eguren desde la denuncia de Ia copia del

59

Enrique Foffani estudia la serie de contrasentidos _\' desencuentros entre las proposiciones
teóricas de Adán _v las interpretaciones críticas de las que ha sido objeto su libro. El análisis de

Foffani cumple en situar finalmente a De lo barroco en el Perú en el contexto de la crítica

contemporánea.en tanto lectura anticipatoria de las actuales postulaciones que piensan la

formación de la lengua poéticadesde los procesos de extraterntorialización y metamorfosis

barroca: “De manera sorprendente —dice Foffani- la "teoria del lenguaje”de de la Fuente

Benavides funciona como funciona la teoria barroca del pliegue segúnla descripciónde Deleuze.

La naturaleza expansiva o delongada de la lengua en su inicio barroco permite pensarla como un

cuerpo orgánicoque contiene necesariamente otras especies de organismos que, a su vez,

envuelven otros que contienen otros y así hasta el infinito" Cf. “Sobre De lo barroco en el Perú

de Martin Adán: algunas notas sobre la cuestión de la lengua y el saber de la crítica”,ponencia al

Congreso Intemacional “La escritura de Martín Adán: inagotable. incorregible, ínsira”,
UniversitéMichel-de-Montaigne, Bordeaux, 2001, mimeo.
60

Rafael de la Fuente Benavides (MartínAdan) De lo barroco en el Peni, id., pp. 337-339.
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modelo francés. Por el contrario, Adán parte de la influencia y la reconoce como

primer paso de un movimiento mayor y más intenso que permite adjudicarle a

Eguren un lugar central en la literatura peruana que va diseñando bajo una serie

de premisas que funcionan como hipótesisde su plan de tesis. Entre ellas, se

destacan el deseo de demostrar "la autonomía y exclusividad del idioma

español,y su genial descomposiciónpor barroco", y "la impenetrabilidad de

nuestra literatura para con el mundo propuesto por el afrancesamiento”51.

Junto con el señalamiento de su afrancesamiento, Adán hace referencia a la

excesiva importancia que la critica le ha dado a la eficacia de la palabra de

Eguren que para el se vuelve una cuestión de “efecto" y no de "principio". El uso

de los italianismos por parte de Eguren funcionan como "cromosoma" de lo

barroco en su poesia, a partir de un góticoflorido y postrero, en definitiva,

“monstruoso”:

Es monstruo duendo y enjaezado, inerme y ahíto, sensual e inane, hidra

que bosteza, herma que sonríe”.

Interesa la observación para destacar que, lejos de ser lo gótico una

referencia temática como puede interpretarse en la lectura que hace Mariátegui

en los Siete ensayos..., en la perspectiva que inaugura Adán, el góticoes un

proceso asociado a una "facultad genética”de la lengua españolapresente en el

italianismo “brevisimo y accidental” de su poesía que abre una dimensión

desconocida en el modernismo hispanoamericano. Los movimientos de la lengua

egureniana, "monumental y memorativa" se pliegan a un principio arcaico y

bárbaro dentro del español mismo. La monstruosidad góticanos retrotrae a la

‘l’

Opcir, p. 19.
63

Op. cil. p. 341.
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inicial presencia de una lengua extranjera en el seno de la lengua materna.

Principio básico de la operaciónbarroca de nuestra lengua, como dice Foffani:

En su “teoría del lenguaje" el anclaje histórico de de la Fuente Benavides

es situado en el siglo XVll y esa primera lengua-otra, es el "italiano

transflorado” en tanto inicio del barroco en nuestra lengua poética[...]63.

De esta manera, la novedad del fin de siglo XIX es un retorno de lo reprimido

de la lengua, puesto que, después de siglos, se imponen las primicias del

Renacimiento español, y tras las ninfas prerrafaelistas y las niñas azules

vuelven, enmascaradas o afantasmadas, las "Vírgenesinmutables de la Edad

Media”. De ahi que, más allá del afrancesamiento, la lengua de Eguren sea

“españolaen entraña”. En esta dirección,Martin Adan hace mención a otro lugar

común en la crítica sobre Eguren, que es el de la ingenuidad:

Creo que la formal puerilidad de éste [por Eguren] — su puerilidad es adulta

y artista - remedia falta española.Lo españolnunca atendió a la infancia“.

Puede verse que, en el análisis de la poéticade Eguren, Martín Adán abre

otra dimensión para la lengua españolacuando registra una nueva experiencia

de extraterritorialización en la literatura modernista y que encuentra vínculos con

la experiencia vital del propio tesista a partir de su primer contacto con la lengua

alemana y el archivo de lecturas de los alumnos del Colegio Alemán. Dice Ada'n

que el niño peruano se forma con el "plan de educación del niño europeo”de

honda raigambre romantica:

Desde entonces, cuentos de los Grimm, de Schwab y de Schmidt invaden

Europa y, con el retraso y la avería de siempre, llegan a América. Aquíllegan
a tiempo de formar a los modernos, no con regla de ensueño, sino con gusto
de infante: Silva, Gutiérrez Nájeray Casal les deben idiosincrasias y motivos

tan exteriores como primarios. No puedo olvidar, ni Io olvida Núñez, que
nuestra inicial lectura lenta y esforzosa fue Des Knaben Wunderhorn, culmen

y resumen del folklore romántico.

63

Foffani, 0p. crr. p. 8
6-1 - a n

op. CII. p. .343.
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La referencia autobiográficadel tesista se cruza con la del poeta sobre el

que escribe. Las lecturas formativas de la niñez coinciden con las primicias del

modernismo hispanoamericano cuando los poemas de Eguren recuperan las

escenas de la infancia, la "penumbra hogareñay medrosa de la tradición familiar

heroica" de raigambre romántica,al mismo tiempo que procesan Ia lengua del

modernismo consagrado. Además, para conocer a Eguren —sugiereMartín Adán-

sería indispensable mirar los grabados que acompañabana esos tomos de la

infancia, haciendo referencia también al imaginario pictóricoque confluye en la

escritura del poeta.

3. Un pintor de la vida moderna en el Perú

La voluntad de retiro que se evidencia en la trayectoria vital de Eguren es la

contracara de la desgracia moderna de no poder estar solo, como dice Edgar

Poe en El hombre de la multitud. El rechazo de la vida publica, el carácter

sesgado y por momentos secreto de su trabajo intelectual, la extrañeza que

impone su persona alimento la leyenda del "poeta puro", sin vinculaciones con el

costado prosaico de la vida y de espaldas a la realidad de su entorno. La

difundida opiniónde que Eguren no tuvo nada que ver con la “vida y su alud" —

como tempranamente dictaminó Luis Alberto Sánchez— forma parte de la

incomprensiónque acompañósu obra.

Por otro lado, su aislamiento contribuyóa que se constituyera en una figura

emblemática para las sucesivas generaciones de poetas en las primeras

décadas del siglo XX. Como vimos en el punto anterior, la exegesis de su poesía

y el crecimiento de su imagen de poeta fue obra de las múltipleslecturas que se

fueron añadiendo al corpus de su obra.
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Entre las prosas destinadas a reivindicar su imagen de poeta recuperamos

un texto de otro pintor-poeta, César Moro, escrito como prólogopara una

antologíade Eguren que no llegóa publicarsees.La semblanza parte de un dato

extensamente conocido y señalado: la vida apacible en la villa balnearia del

Barranco, a media hora de tranvía de la capital, en una casa de campo donde las

visitas eran recibidas en un salita "elegante dentro de su sencillez" con las

paredes tapizadas con los cuadros del poeta. En su lectura, Moro marca la

profunda relación que existe entre “las apariencias”,aquello que se da a primera

vista y la labor del poeta. El gesto aristocrático de apartarse del mundo se

corresponde a la estrechez económica en que vivió toda su vida y su ocio

campestre es sinónimo de una intensa labor de producciónartística. De ahi la

confusión corriente y permanente frente al primer poeta del Perú. Dice Moro:

Eguren sufrió estrechez económica; durante larga temporada venia

diariamente a Lima, desde su casa del Barranco, a pie recorriendo una

distancia de varios kilómetros mientras los profesores, los catedráticos y los

críticos ensayaban sus pininos bajo el ala matriarcal. EI vulgo ha confundido

siempre la discreción,la aristocrática reserva con la insensibilidadsfi.

El reclamo de Moro hacia Ia critica académica es la misma que habia hecho

Westphalen desde Uso de la Palabra. Pero el detalle que agrega Moro se vuelve

revelador para pensar la construcción de la figura de poeta de Eguren, ya que

entra en sintonía con algunas de las marcas propias del raro. La aristocracia del

talento, objeto de la incomprensióny el desprecio del vulgo que no comprende,

está asociada a la pobreza de la vida del artista. Las apariencias de una vida

tranquila envuelven discretamente una serie de renunciamientos, pérdidasy

batallas contra la pobreza. Más aún, Moro encuentra en Eguren, la dualidad

fundante del artista moderno:

65

“PeregrínCazador de F iguras”.El texto es incluido en las prosas reunidas y presentadas por André Coiné

en Los anteojos de azufre, Lima. Ediciones Tigrondinc. 1958, pp. 62 — 65.
M’

Op. cil. p. 63.



Entregado como estaba a su labor interna, o a su ocio más bien[...]57.

La figura de artista de Eguren, su condición de pintor y escritor, nos reenvía a

las notas programáticasque Baudelaire escribe a propósitode Constantin Guy y,

en especial, a las particularidades que presenta su dandismo como necesidad de

distinción y de individuación. Vimos cómo, atravesando la escena romántica del

siglo XIX, el dandy revela una nueva dimensión moderna del heroísmo

ahondando sobre la cuestión de Ia identidad del sujeto y sus máscaras. Más allá

del desasimiento de lo inmediato de las circunstancias y de su "pudor ante la

actualidad”,como dice Moro, Eguren se planta en la escena de su tiempo

estableciendo nuevas relaciones entre el arte y la política.

Su desasimiento es el despliegue de una políticatendiente a promover una

nueva legitimidad para la tarea de escritura que se apoya, entre otras cosas, en

la configuraciónde una vida diferente. Es interesante que Moro señale la

condición de “máscara” de la vida tranquila de Eguren, pues detrás de ella se

juegan las tensiones a partir de las que se desarrolla el dandismo, entendido en

la forma baudeleriana: entre anonimato y éxito comercial; entre auto-didactismo y

formación academica; entre mundanidad y apartamiento aristocrático se dibuja la

dialéctica que permite la emergencia de la imagen del artista moderno a la que,

como venimos apuntando, Eguren no fue ajeno.

En este sentido, su figura es ejemplar ya que, en su doble condición de

poeta y pintor, se mantuvo durante largos años, al igual que Constantin Guy,

como "príncipede lo incógnito”.En 1919, Teólifo Castillo, el crítico de arte más

67

0p. cu. p. 63.
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afamado de Lima a principios de siglo“,lo visita en el Barranco para realizarle

un reportaje. Ante las primeras impresiones del lugar, apunta:

Casa clara, pequeña,silente. Ningúndetalle exterior indica mora alli un

príncipepintor-poeta”.

Junto a dos hermanas solteras, el poeta pintor residió por más de 30 años en

la villa veraniega, llevando una vida ajena a toda agitaciónurbana, en la que las

lecturas se alternaban con los paseos hacia el campo o el mar. De este modo, se

acrecienta la imagen insular de Eguren como artista productor solitario e

ignorado. Cuando por primera vez, en 1899 publica en la revista Lima Ilustrado

dos poemas, el silencio y Ia indiferencia advierten al poeta que todavia no daba

la hora para su poesíaen el Perú. La difusión de su trabajo quedólimitada a la

lectura de algunos de sus poemas en el reducido núcleo de amigos. Sin

embargo, en los treinta años de su vida en el Barranco, "a espaldas del mundo o

adentro de la tierra", paradójicamente,el poeta logra fundar un espacio

autónomo para la poesíay el arte peruanos.

Además del testimonio de More, citado más arriba, en el que describe Ia

tertulia dominical del "grupo de los duendes”,es posible asomarse a la actividad

desarrollada en casa de Eguren a partir del detallado testimonio de Estuardo

Núñez quien, junto con sus condiscipulos del Colegio Alemán,frecuentó la casa

en el decenio del 20:

El poeta comunicaba una especial sintonía a aquellas reuniones, en

donde el concurrente se sentia transportado a un mundo de arte y de

maravilla que el poeta animaba. Al despedimos de la casa, transcurrida la

tarde, en temprana hora de la noche, sentíamos,al transponer de nuevo Ia

puerta, más violento que nunca, el impacto de la prosaica realidad”.

68
Recordemos que es el crítico de arte con el que el joven Mariáteguimantuvo una fuerte

polémicaen 1916 desde sus “Cartas a X”. Cf. Capitulo III.
69

"Semblanzas de artistas: José María Eguren" en Variedades. N° 590. Lima. 21 de junio de 1919.

¡reproducidocn Obras Completas, id._. p. 359] Castillo fue el primer critico que escribió sobre Eguren
pintor.
7“

Estuardo Núñez,0p. cil, p. 3 l.



Eguren, desde su retiro, desde su prácticade la “aristocracia del anonimato” y

con una lucidez extrema, asume el fracaso como marca inevitable de una ética

contra al éxito comercial. EI desdén por Ia publicidad en Eguren es notable. Así

Io demuestra en el reportaje de 1919 cuando frente a Teófilo Castillo declara

haber abandonado Ia pintura porque está convencido de su carencia de

condiciones, un dato que suena extraño al cronista:

Eguren se me ha mostrado descorazonado, pesimista —“Ya no pinto mas”-

me ha dicho. Hace mal en expresarse así. Todavía no tiene edad para el

pesimismo".

La pintura, que fue actividad sostenida desde Ia temprana infancia hasta su

vejez, se desarrolla en forma secreta e íntima. Como dice Westphalen, "se

buscará en vano el nombre de José M. Eguren en los libros publicados sobre el

arte de este siglo en el Perúm.Pintura de camara como su poesía,no tendrá

espectadores ni críticos,será largamente ignorada y no tomará parte en Ia

historia del arte de su país.En parte, esto se explica porque en los años de

apoteosis de la pintura indigenista, Eguren se mantuvo al margen de los circuitos

establecidos para la promocióny difusión del arte, culminando en su madurez

pictórica,poblando sus cuadros de duendes, arlequines, torres góticas y

fantásticos paisajes con figuras antropomorfas: “arboles-hombres”,“faroles-

mujeres”,“sauoes—brujas"[Anexoz fig.33, 34, 35]

Inadvertidamente, Eguren gestódesde Ia intimidad de su casa, un espacio

que hoy podemos apreciar como alternativo al de la ortodoxia pictórica

indigenista. Esta cuestión Ia apunta el mismo Westphalen cuando, en su artículo

7]
Teófilo Castillo, 0p. cir, 363.

7:
“Pinturas y fotografiasde Eguren- cl Poeta” en Debate N° 38. Lima, mayo dc 1986, pp. 53-55.

[Reproducido cn Emilio Adolfo Westphalen, Escritos varios“, íd.,pp. 318-323] En el año 1986

se realizó una exposiciónde parte de la obra de Eguren en la galeríadel Banco Continental.
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sobre la pintura de Eguren, pone a su obra en relación con la de otros dos

poetas pintores que fueron objeto de la misma indiferencia: César Moron y

Ricardo Peña Barrenechea.

Junto con el anonimato, Eguren se destaca por su autodidactismo. Las

circunstancias de la niñez, en el marco de un paísocupado por el vencedor de la

guerra, son el motivo que origina el retiro del niño a la hacienda de Chuquitanta,

libre de maestros y profesores y en íntimo contacto con la naturaleza. Su

intermitente formación escolar fue sustituida por Ia afiebrada afición por la lectura

en la que Io inició su hermano Jorge. Diplomáticopor varios años en Italia, Io

vinculó a los clásicos españolesy a los autores modernos italianos y franceses.

Junto a Jorge adquirióIa destreza de traducir sobre los textos a autores como

d’Annunzio, Baudelaire, Samain, Ruskin, Poe, Wilde. De ahí que su destreza en

el traducir silencioso contrastara con Ia imperfecciónde su pronunciación.Al

respecto, dice Estuardo Núñez:

Alli en el campo se opera la transformación del niño en adolescente, etapa
cuando aparecen aptitudes distintas. Trueca los juguetes de hojalata o las

ensoñaciones de personajes imaginarios con la fruición del dibujo y Ia pintura.
El joven toma el lápiz,la pluma y los pinceles y registra al carbón, a la

acuarela o al óleo diversas facetas de ese amado y tan frecuentado paisaje
del campo".

73
Precisamente correspondióa César Moro establecer las bases programáticasde Um de la

palabra contra la pintura indigenista en 1939 con la publicacióndel articulo “A propósitode la

pintura cn el Perú" (pp. 3 _\' 7). Como parte de su ajuste de cuentas con la generaciónde Amaura,
Moro ataca violentamente a dicha corriente artistica por los usos de la cuestión del indio _\' su

pretensiónde representar a los sectores oprimidos: “El indigenismo es la piedra de toque. O se es

indigenista o se es un farsantc, o se pintan en la forma más primaria y más ajena a la pintura, con

la mentalidad más atrasada, indios sin relleno, indios como figuronesde feria o se es el

afrancesado más perdido que haya podido producir la ‘suave patria’sumergida desde hace

milenios en la opresión[...] Los pintores indigenistas no creen en el porvenir de los indios ni en

su pasado, que desconocen [._.] Los pintores indigenistas no creen en la actualidad del indio,

porque la actualidad significala perdida de los coloridos _\' el crepúsculode lo pintoresco y, antes

de perder el temario, prefierenayudar a perpetuar a toda costa el estado de cosas que les asegura

frescos, buenos trozos de pintura facilmente exportablc”.
74

Estuardo Núñez,op. cir, p. 12.
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En sus inicios, la pintura de Eguren se inscribe en el paisajismo practicado

por pintores amateurs en la Lima de principios de siglo. Por entonces, la

enseñanza artistica presentaba una situación precaria a causa de la carencia de

grandes maestros.“Los motivos campestres y las marinas constituyen la

modalidad a Ia que se aboca Eguren en la década de 1890, al mismo tiempo que

trabaja retratos en miniatura, especie de relicarios con terminaciones de orfebre

que en su entrevista Teófilo Castillo catalogócomo “pequeñasmaravillas”:

Eguren siente intensamente, pero también mira con potencia casi de

microscopio. Su fuerza como pintor reside en eso, en el detalle. Lo acredita

su predilecciónpor los retratos en miniatura, que no son posible hacerlos sin

especializaciónde aptitudes"?

Wuffarden señala que durante la década de 191 O su pintura adquiere un aire

expresionista que otorga a sus paisajes un aspecto brumoso y lejano: "La

descripciónpuntual es reemplazada por impresiones, manchas, tenues alusiones

sensoriales; termina imponiéndosela subjetividad”.Hacia fines de la década

del veinte inicia nuevas búsquedasa través de la acuarela, la gouache y el pastel

que marcan un fuerte cambio en relación a su producciónanterior, en especial,

con sus paisajes al óleo. De la lectura de su correspondencia se desprenden

algunas de las circunstancias que rodean la ejecuciónde las pinturas del veinte y

treinta donde vemos plasmado ese ámbito imaginario “a espaldas del mundo o

adentro de Ia tierra". En una de sus habituales excursiones fotográficas,en la

pista de Miraflores, el poeta sufrió un accidente a causa del cual le fue imposible

75
Existía una Academia de Dibujo Municipal desde 1892 junto con tres talleres de carácter

privado dirigidos por maestros europeos de segunda fila. Entre ellos, el de la pintora italiana

Valentina Pagani de Casorati, procedente del Instituto real de Bellas Artes de Roma y con quien
entra en vinculación Eguren. En busca de un alumnado femenino, la Casorati se dedica a la

pintura dc flores y elementos omamentales, en especial a la ejecuciónde gobelinos. Luis Eduardo

WuFfarden en "Eguren artista visual" [en Obras Completas, id_, pp. 515 — 531] ofrece un

panorama dc la pintura en Lima de principios de siglo y bnnda datos imprescindibles para nuestra

aproximacióna las pinturas de Eguren.
7°

Teófico castillo, 0p. cin, p. 361.
77

Wuflardcn.op. L'Íf._p. 5 18.
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caminar durante varios meses. En el relato de su situación,en una carta dirigida

a José Carlos Mariátegui,advertimos la sorprendente relación entre

convalecencia, pintura y poesía:

Yo sigo sin novedad, mejorando lentamente y viajando con el

pensamiento. He colocado cerca de mi cama un sofá largo, que llega al

extremo del cuarto y me permite hacer una gimnásticatravesía al escritorio y
al estante. Tengo al alcance de las manos una carpeta con útiles de escribir y
una caja de colores. Con ella pinto mis recuerdos y algunos motivos que,
como le dije, había soñado pintar antaño. Sin pretensiones —Traverso dice

que hago poesíacon el pincel. No tanto —y no ¡lustro mis versos por no

Iimitarlos. Pronto verá mis acuarelas imaginadas: caritas amables y la noche

de las quimerasn.

Y en otra carta a Enrique Bustamante y Ballivián,seis meses despuésde la

anterior, el poeta sigue consignando sobre su actividad en los días inmóviles:

No te he escrito en varios meses, pero te he recordado siempre. A

consecuencia de un golpe que me di en un paseo fotográfico,he pasado
muchos días inmóvil en Barranco. Casi no tengo noticias, aunque algunos
amigos vienen a verme. Ultimamente he pintado acuarelas imaginadas, con

mejor dibujo que mis pinturas del natural las hago de memoria; porque el

recuerdo tiene transparencias poéticas.[...] Quizá tenga que darme un

paréntesispoético,pues se me enfilan tiempos dificiles. Qué dirias si alguna
vez encontraras a Giuseppe en París o en Buenos Aires, caminando con

grandes escarpines. Pienso viajar y renovarme en la poesia y en la vida79.

En 1928, a 54 años, el poeta ha contemplado lo suficiente de la vida para

poder pintar de memoria en el disfrute de la convalecencia, lo que él denomina

un "paréntesispoético”.En sus años de madurez, vuelve a los motivos poéticos

de simbólicas y La canción de las figuraspero por otras vías. Si bien las

acuarelas no son una ilustración de sus poemas, pensamos que esas pinturas

operan la extensión de ese mundo pergeñadotempranamente en la poesía.Lo

mismo ocurre con sus Motivos, breves prosas que comenzó a escribir en 1930 y

que fue publicando en distintos periódicosy revistas de Lima durante dos años.

Veremos más adelante que las pinturas y las prosas de la madurez son una

:3Correspondencia. Carta a José Carlos Mariáteguidcl 30 dc abril dc 1928. [Obras Comp/eras. id.. p. 340]
9

Correspondencia. Cana a Enrique Bustamante y Ballivián dc noviembre dc i928. [Obras Completas. id..

p. 346]
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profundizaciónde un modelo de conocimiento que, a través del recuerdo,

recupera los paisajes diseñados por su poesíatres décadas atrás. [Anexo, fig.

63, 64, 96, 95 y 97]

En resumen, por la preferencia del anonimato a la propagaciónde su nombre,

por la prolongacióndel tiempo del aprendizaje, por su autodidactismo, por la

visión surgida de la convalecencia, por la imposibilidad de distinguir entre trabajo

y ocio, por su voluntad de retiro aristocrático,la figura de Eguren se conecta con

la del pintor moderno tal y como la describe Baudelaire a propósitode Constantin

Guy. En especial, nos interesa recuperar la negativa de Baudelaire de

catalogarlo como artista puro y, en cambio, preferir llamarlo dandy:

Les he dicho que me repugnaba llamarle un puro artista, y que el mismo

se defendía de ese título con una modestia matizada de pudor aristocrático.

Yo le llamaría gustosamente dandy, y tendria para ello algunas buenas

razones; pues la palabra dandy implica una quintaesencia del carácter y una

inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este mundo; pero por otra

parte, el dandy aspira a la insensibilidad, y en ese aspecto el Sr. G., que está

dominado por una pasión insaciable, la de ver y sentir, se aparta
violentamente del dandismo“.

Eguren, que desplegóde diversas formas su pasión de ver, no dejó de

reflexionar sobre el valor central del dandismo y la importancia de la vida

elegante. Segúnel poeta peruano, la elegancia nunca es apariencia sino "don

espiritual”:una manera del espiritu que es digna de ser comparable con el estilo

de un escritor. Ser elegante es un trabajo de esforzado y alcanza una dimensión

heroica cuando el dandismo se enfrenta a la decrepitud y a la muerte. Recuerda

que Talleyrand, aunque moribundo, se hizo vestir puntillosamente ante el

anuncio de la visita del rey, valorando en el gesto la dimensión estética de las

apariencias banales:

x"
Baudelaire. ihizl. p. 358.
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Hay múltiplesformas de elegancia. La de los romanos: pompa y majestad;
la de Gándara viperina, Ia mujer serpiente, venenosa y bella; la de Boldini

decadente con sus niños exangües,la de Van Dyck cerúlea: los caballeros de

marfil. La de Brummell y Orsay; la del dandy: tipo estético íntegroen todo

momento. La elegancia es el dinamismo de la belleza, el contrapunto del

corazón“.

De este modo, la elegancia otorga dimensión poéticaa toda manifestación

vital. Las apariencias banales y la frivolidad de la moda asumen un valor estético

fundamental, de ahí que el principio de la pérdiday el gasto improductivo sean

las lecciones que el poeta aprenda del dandy. En este sentido, el marcado

desdén por la posible mercantilización de su obra y la proclama de inutilidad del

arte abren una vía para establecer una nueva forma de relación con las cosas. El

mundo de los objetos que pinta Eguren alcanza la extrañeza y lejaníapropia de

los objetos auráticos tal como los describe Benjamin a propósitode la obra de

arte: descubren el “mecanismo moral de este mundo”82.

4. Fotógrafode lo mínimo

Como vimos en los capitulos anteriores, la modernidad capitalista opera una

profunda mutación del estatuto de las cosas al adjudicarles la condición de

mercancía. Este proceso fue descrito por Marx en "El carácter de fetiche de la

s‘
“La elegancia”en Motivos. Obras Co/npleras. id.. p. 238.

S:
En esta misma dirección,las prosas sobre la belleza e imagen estética incluidas en A/Iorivos

desarrollan la teorización de lo bello como epifania inaccesible: "La belleza es indefinible. Podria

ser la santidad objetiva de los ojos, el éxtasis del movimiento. [...] La belleza inmanente es

inaccesible, pertenece a un plano innatural. La belleza pura excede a nuestros sentidos, de

presentarse a ellos los apagaría.Una finura intensa de color y de líneas seria venenosa; un amor

absoluto quemar-ia el espiritu de la Tierra. [...] Como sabemos. la belleza se expresa por el arte

que es su figuracióno reflejo.El hombre no llega a crear, sólo compone e inventa. El arte es

solamente una metáfora y al artista se le llama creador por semejanza". Cf. "La belleza" en

Motivos, id, p. 208 — 209. Otras prosas incluidas en Motivos giran sobre esta cuestión:

"Sintonismo", “La lámparade la mente", "Linea, forma, creacionismo", "De estetica infantil".

"Metafisica de la belleza". “La emoción del celaje", "Ideas extensivas", "La impresiónlejana”.
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mercancía y su secreto”B3al señalar que los productos del trabajo humano se

transforman en "apariencia de cosas”, en “fantasmagoría”a causa de su

desdoblamiento en objeto de uso y en soporte del valor de cambio. Marx utiliza el

término “fantasmagoría”para referirse a la apariencia engañosa de las

mercancías como fetiches en el mercado. De este modo, la mercancia adquiere

un carácter místico, se vuelve el fetiche al que todos van a venerar en las

Exposiciones Universales“.Pero como señala Susan Buck-Morss, para

Benjamin, más interesado en la filosofía de la experiencia que en la economia

del capital, la clave de la nueva fantasmagoríaurbana no estaba centrada en las

reglas de circulación de las mercancias, sino en las reglas de su exhibición,

donde más allá del valor de cambio y el valor de uso interesa el valor de la

representaciones. En este proceso, la industria cultural y del entretenimiento

adquiere primacíay produce la amalgama entre técnica y arte, en especial, en el

caso de la fotografía.En un mundo de ensoñación colectiva, las cosas devienen

"fetiche en exposición”y logran mantener subyugada y fascinada a la multitud,

más allá de la posesiónpersonal. Todo el proceso de la modernidad industrial

V’
Dice Carlos Marx: "La fonna de la madera, por ejemplo, cambia si se hace con ella una mesa.

Sin embargo la mesa sigue siendo madera, es decir objeto común que cae bajo los sentidos. Pero

apenas se presenta como mercancía,entonces la cuestión es enteramente diferente. A la vez asible

e inasible, ya no le basta poner los pies sobre la tierra; se endereza, por decirlo asi, sobre su

cabeza de madera frente a las otras mercancía y se abandona a caprichos mas extraños que si se

pusiera a bailar” eit. por Giorgio Agamben en Estancias. La palabra y el fantasma en 1a cultura

occidental, Valencia, Pre-textos, 1995, p.78.
34

Esta cuestión la desarrolla Walter Benjamin en "París, capital del siglo XIX”, en especial,
"Grandville o las exposiciones universales”:"La moda prescribe el ritual segm el cual el fetiche

que es la mercancía quiere ser venerado. Grandville extiende esta pretensióna los objetos de uso

cotidiano igual que al cosmos. Al perseguirlos hasta sus extremos, destapa su naturaleza. Esta

consiste en su oposicióna lo orgánico.Acopla el cuerpo de lo vivo al mundo de lo inorgánico.Su

nervio vital es el fetichismo que esta sometido a.l sex-appeal de lo inorgánico.El culto de la

mercancia le pone a su servicio". Cf. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid. Taurus,

1998, pp. l80-l8l.
35

Cf. Susan BuckMorss. Dia/écrica ¿le la Mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes. Madrid.

Visor. R995. en especial para este tema el capítulo4: "Historia nútiea: el fetiche". pp. 95 — l27.
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descansa en el valor simbólico de los objetos que alcanzan proporciones

cósmicas y que refuerzan el mito del progreso indefinido.

Sin embargo, existen contra-imágenesque desafían este orden dominante.

Los surrealistas las iran descubriendo en objetos pequeños, materiales

descartados, ruinas arquitectónicas,desechos que evidencian la caducidad

inmediata a Ia que son sometidas las cosas en el mundo moderno. Este proceso

ambiguo donde, por su condición aurática, la mercancía y la obra de arte se

aproximan, se acelera vertiginosamente con la apariciónde la fotografíaya que

en ella se articulan, por primera vez, los mecanismos de la técnica con el arte“.

Benjamin pone énfasis en la fotografia porque encuentra en ella un medio capaz

de ampliar la capacidad cognocitiva más allá del ojo humano y porque manifiesta

la tendencia objetiva y progresista del ¡ndustrialismo en fusionar arte y

tecnología,símbolo e instrumento. La mirada que articula Benjamin se

circunscribe al programa experimental de la vanguardia, en especial, el

surrealismo y su revolucionario abandono de la fotografíacomo arte para

interesarse por una prácticadel arte como fotografía.Lejos de una fotografía

creadora, la vanguardia pugna por el aspecto constructivo del fenómeno. Los

fotógrafosque se interesan por la produccióndel artificio, por el costado

artesanal de la actividad, no procuran una reproducciónde lo real, sino que

aspiran a capturar el aura que cubre las cosas, su singularidad, su duración,su

carácter irrepetible.

En este sentido Eguren presenta una situación en extremo insólita y radical

que hubiese deleitado a Walter Benjamin de haber conocido el caso. Desde su

actividad de fotógrafo,nos remite a los cultores del períodofloreciente de

s6
Cl‘, Walter Benjamin. "La obra de arte en la épocade su reproductividnd técnica“ en Discursos

interrumpidos I. Buenos Aires. Taurus. 1989. pp. 15-59.
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fotografíapre—industrial,cuando Ia técnica se cruzaba con la magia de los

comienzos”.Al igual que en el caso de su pintura, también se buscará en vano

el nombre de Eguren en la historia de Ia fotografia del Perú. Aunque no es

posible precisar cuándo empieza su actividad fotográfica,los críticos señalan que

ella comienza a fines de Ia década del 20 por la edad de algunos de los

retratados, entre ellos, los jovencísimosMartin Adán y Jorge Basadre que figuran

en el álbum depositado en la Biblioteca Nacional. Hasta esos años, la actividad

fotografica en Lima se desarrollaba exclusivamente en los grandes estudios,

aunque se registra una incipiente actividad en el marco del periodismo y de los

aficionados. Como anota Wuffarden, si bien en 1888 se funda el Foto Club de

Lima, habra que esperar que se generalice la actividad de los fotógrafos

amateurs cuando se extienda el manejo de cámaras simples que habían

inundado el mercado mundial por iniciativa de la Kodak“.

Eguren practicóla actividad a contrapelo de la industrialización del fenómeno

al operar la técnica fotográficaajeno a todo afán profesional y lejos también del

amateurismo. Su desafío se vuelve revolucionario por una doble vía: por un lado,

con la invención de su cámara mínima,por el otro, en Ia indagaciónestética que

atribuye a Ia producciónde imágenesfotográficasy Ia reflexión que acompaña

esta práctica.Primero, el poeta se dio a la invención de su instrumento y con un

viejo tintero y pequeñosobjetos desechables consigue fabricar su propia cámara:

Ahora perseguía"poetizar" Ia fotografíay empezópor construir con sus

propias manos una cámara minúscula confeccionada de madera, tela y

pequeñaspiezas de cuero y latón,del tamaño aproximado de un corcho de

madera y con un lente adaptado. Tal adminículo era manejable sólo por él

desde la mira convencional de un botón de su chaleco. Con esa cámara de

x7
Cf. Walter Benjamin. "Breve historia dc la fotografia”,en DÍSCIII‘.Y().S'Inrerrumpidos I. 0p. cir,

pp. 63-83.
s”

Segúnconsigna Susan Sontag, el lema de ventas para la primera Kodak, en 1888 era: "Usted

aprieta cl botón,nosotros hacemos el resto" de modo que al comprador se le garantizaba quc la

fotografiasaldría sin errores, Cf. Sobre laforogrqfia.Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 63.
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fantasía lograba Eguren imprimir unas pequeñísimaspero nítidas placas que

reproducíanen miniatura paisajes, animales, plantas o retratos de sus amigos
dilectos. Para cargarla, Eguren debía recortar, en cámara oscura, de una

películacomún, Ia placa virgen de tamaño minúsculo requerido. Sólo se

podíaimpresionar cada vez una placaag.

Reciclando fragmentos de objetos inútiles,a la manera de un brico/eur,

recupera materiales que han perdido su valor de uso y su valor de cambio para

otorgarles una nueva función y producir otra cosa: una cámara en miniaturagc’.

[Anexo, ApéndiceII] De este modo, aunque al margen de las reglas del mercado,

se inserta en el proceso de modernización técnica de manera singular. En el

número de Amauta dedicado al poeta se menciona también el particular

tratamiento del que eran objeto sus placas, asimilado el arte a la técnica por el

empleo del uranio, mercurio y seleniumg‘.

El miniador de los relicarios continúa,mediante otra técnica,su búsquedade

retinista en máx/ma miranda ¡n mín/mis,como habia señalado Teófico Castillo en

1919. Ahora bien, de manera sorprendente entra en sintonía con las búsquedas

surrealistas europeas desde el momento en que su mirada fotográficaes una

conspicua indagaciónsobre lo real a partir de un extrañamiento del carácter

reproductivo de Ia imagen. El poeta reflexiona sobre sus hallazgos fotográficos

en su "Filosofía del objetivo":

El objetivo ha dilatado la mirada del hombre detallando los luceros en la

placa sensible, fotografiando el puerto a través de las nieblas y estimulando la

búsquedatelepáticay espiritista. Pero sin tratar, por ahora, de los plasmas
sutiles, ni el cuarto de tono fotográfico,nos detendremos un punto en el

����Estuardo Núñez. 0p. cit__ p. 24.
m

El poeta también había construido un pequeñotelescopio que describe César Francisco Wacera

en los siguientes tcnninos: "Tendrá treinta y cinco centímetros dc largo, con una gran lente por un

lado y otra pequeñaque sirve de mirilla. Con este aparato, el poeta Eguren, mira la hora en el reloj
de la Imnaculada o busca la forma del monumento San Martín que esta a cinco cuadras de su

casa". Cf. Jose Mana Eguren, todo un poeta" en Turismo. Lima N° 158, diciembre de 1940.

reproducido en Obras Comp/eras, id, pp. 393-400.
9'

Amaura n" 21, 1929, p. 16. Este es la primera y única vez que se reproducen las fotografiasdel

poeta. La difiJsión completa del material deberáesperar hasta la edición de las obras completas en

1997.
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objetivo transformador que actúa independiente como una entidad. Vemos

frecuentemente desfiguraciones fotográficaso embellecimientos milagrosos,
semejantes a creaciones súbitas. Hay tan caprichosas que sorprenden, como

si agentes desconocidos las confeccionaran con un poder extraño. Hay
negativos que parecen burlarse del fotógrafoy otros tan bellos que nos

vienen como un presente insólito para nosotros perdurable. [...] Verdaderos

encajes, disociaciones harmónicas, seres inesperados, cual si fueran

producto de raras videncias, de un dispositivo mágico.[...] Hay una titulada

Paysage de G. Krull, en la cual figura en vez de plantas, una guirnalda de

niñas núbiles,como si los árboles se hubieran tornado en ninfas, an‘ nouvel, y

la naturaleza toda se humanizaragz.

Búsqueday revelación del aura de las cosas, con la fotografía,el poeta

encuentra otro modo de indagar en el mundo para transparentar su misterio. Es

plenamente consciente de que la fotografia va más allá de la mera reproducción

de lo real. Experimentando con la fantasmática que inaugura el objetivo,

aproxima su técnica a la magia. Benjamin hablaba de un "inconsciente óptico”

que permitíael ingreso al aquíy ahora, propio de la imagen aurática,gracias al

desarrollo de Ia técnica fotografia. De este modo, emergen mundos de imágenes

que habitan lo minúsculo,aspectos ocultos e impenetrables de lo real que se

cuelan por algunas fotografíasque, desestabilizando las modalidades

reproductivas, permiten la apariciónde lo irrepetible en una lejanía:

Asi es como con sus sorprendentes fotos de plantas ha puesto Blossfeldt

de manifiesto en los tallos de colas de caballo antiquísimasformas de

columnas, báculos episcopales en los manojos de helechos, árboles

totémicos en los brotes de castaños y de arces aumentados diez veces sus

tamaños,cruceros góticosen las cardenchasgï’.

Los mejores fotógrafos—dice Benjamin- son los que presentan una capacidad

de abandonarse a Ia cosa. Desde esta perspectiva, cabe preguntarse, en el caso

de Eguren, por las motivaciones de su prácticade la fotografíaminima y Ia

9:
José María Eguren, "Filosofia del objetivo" en lvíorivos,id.. pp. 236-237. Curiosamente, la

fotógrafaGennaine Krull era amiga de Walter Benjamin y fue quien tomó las fotografiade los

pasajes de París a las que el filósofo alemán refiere en ciertas entradas del Passagen-Werk [La
obra de los pasajes] y que su editor Rolf Tiedemann rastreo en los archivos.
93

Walter Benjamin, op. cif, p. 67. Algunas de las fotografiade plantas de Karl Blossfelt dc 1928

son reproducidas por Susan Buck Morss en Dialécrica de la mirada, id, p. 178.
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consiguiente reducción de lo real. Sus fotografíamínimas son ejemplos de la

necesidad de apoderarse de una lejaníay de recrear la ilusión del aura por

medio de la miniaturización del paisaje. En sus tomas de la ciudad, de los

rostros, de los animales captura lo real pero como si lo hiciera a través de un

microscopio, o mejor, como si las cosas se hubiesen reducido al tamaño

microscópico.Más que copias de la realidad, sus fotografíasson visiones

producidas por el contacto pereeptivo que da idea de otro orden de existencia del

mundo [Anexo, Apéndice N194.De este modo, su arte fotográficoes la

comprobacióncabal de la existencia de un orden liliputiense del mundo, como lo

había prefigurado tempranamente en su obra poética.

Reducción del mundo, y no su copia, la fotografíase conecta con el mundo

real como huella impresa manipulada por el artista para producir una paradoja:

presencia de una ausencia que permite, a través de una lejanía,la apropiación

de las cosas procediendo a su miniaturización. Ejemplo de este fenómeno son

las tomas nocturnas de los edificios monumentales iluminados en ocasión del

centenario de la independencia. Los experimentos fotográficosrealizados por los

surrealistas se vuelven ejemplares para Eguren en su intento de analizar el

proceso de descomposiciónformal a través de la búsquedade una imagen que

w
En este sentido, la prácticafotográficadel Eguren estaría próximaa la surrealista, en especial, a

la actitud de Breton frente a la fotografia.Al respecto, es imprescindible la consulta del ensayo de

Rosalind Krauss sobre las relaciones entre surrealismo y fotografia,donde señala que: “Dada la

aversión de Breton por las fonnas reales de los objetos reales y su insistencia en otro orden de

existencia, lo lógicosería que hubiera despreciado la fotografia".Sin embargo, Breton rechazaba

los valores positivistas de la fotografiaen su pretensiónde retener una imagen fiel de algo. Lo que
le interesa es la fotografiacomo sensación de presencia, como la prolongaciónsobre una

superficiecontinua de la huella o la impronta de todo lo que la vista capta en una mirada. En este

sentido. la fotografiasurrealista se unifica con la experimentaciónde la escritura como materia

fisica en la escritura automática. Cf. Rosalind Krauss: "Los fimdamentos fotograficosdel

surrealismo”en La originalidad de la vanguardia y otros miios modernos. Madrid, Alianza, 1996,

pp. l0l — 132.
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manifieste lo extraordinario a través de los encuentros fortuitos que ponen en

escena:

Los dibujos vanguardistas abundan en estas apariciones. Verdaderos

encajes, disociaciones harmónicas, seres inesperados, cual si fueran

producto de raras videncias, de un dispositivo magico. Cada día se

perfecciona la cámara, cada día nos brinda valiosas sorpresas. La

importancia de la fotografia se acrece sin dilación. En revistas tan admiradas

como Bifur de París la vemos al lado de dibujos también admirables. [...] En

Le Surréa/¡sme de Breton vemos una prueba de Buñuel al lado de un sketch

de Maiacovsky. La fotografia corre paralela con el dibujo actual95.

El poeta recepta las novedades de la fotografia y el dibujo de vanguardia y

las hace entrar en sintonía con sus tempranas búsquedasde un efecto mágico.

En su obra, esta búsquedase manifiesta a través de dos tendencias contrarias

en el tratamiento de los seres y de las cosas del mundo: por un lado, la

reducción de lo visible a escala microscópica,por el otro, los objetos y seres

pequeñose invisibles a simple vista comienzan a adquirir visibilidad. Trastornos

de la mirada, formas del grotesco y el arabesco a través de las cuáles la

novedad de Eguren gestiona la pérdidade proporciónentre los componentes

formales, una especie de deformación de la visión armónica propia del ideal de Ia

forma, ya sea en su versión helénica o en la percepcióncorriente. Otorgando

primacíaa la miniatura o al grotesco, y transmutando al mundo en “colosal

jugueteria”el intento del artista consiste en poder hacer visible algo que

comúnmente no puede ser visto. La descripciónque realiza de los caballos

pintados por Chagall es demostrativa de esta búsquedade ampliaciónde la

facultad del ver a partir de la deformación de las formas previsibles:

Los de Chagall son caballos verdaderos: saben correr, más no pueden
volar. En una transmutación de planos, los pinta en el cielo, grávidos,
rechazados de altura. Caen a la tierra con pesantez nerviosa. [...] Chagall ha

apuntado nueva forma inestable, una nerviosidad bella. Un cuerpo vivo al

9-‘
“Filosofia del objetivo". id.. p. 237.
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caer de lo alto nos estremece, mas no en dibujo, donde nos toca

primeramente la traslación de valores. La fantasía es ilimitada. Agrandaría
una ciudad cuyos edificios figuraran bellos semblantes: las bocas corredores

y los ojos ventanas. [...] Un día los aviones libelulares se transformarán en

hípicos,y seguiránsu carrera suave con las crines al viento. Entonces

Chagall con su intuición gráficanos dará nueva emoción viendo su campo

invadido, las dimensiones nuevas imaginadas. El hada Fantasía,mon‘a y

amorfa, libélula del alma, dará dulces quimeras. El hada de colores pasará
por el valle como una melodía,mariposeando en las sienes de los pintores,
volando a las nubes espaciales by

andanas místicas,al camino campestre de

las figuras voladoras de sueñosg.

La mirada del niño es la via que encontró Eguren para hacer del arte algo

más afín a la vida cotidiana. De este modo, y a través de la fotografíay su

pintura minima, liga su poéticatemprana con el arte de vanguardia, y vislumbra

los caminos por los cuáles religar la praxis vital con el artes”.En consecuencia, la

prácticade la fotografíamínima no se produce en lucha con la pintura sino que

ambas devienen artes complementarias. Eguren encuentra los medios tecnicos

para operar el traslado de sus búsquedaspoéticasy pictóricasa la practica

fotográficay recusar a la fotografia entendida como mera copia de los objetos.

Su hallazgo radica en la producciónde piezas que oscilan entre los 18 x 30 mm

en donde se ejercita en una serie de temas recurrentes: retratos de amigos y

conocidos, vistas de la ciudad, escenas de bañistas en la playa incluyendo la

secuencia de un clavadista que sigue sus movimientos en el aire, primeros

planos de animales producto de largas horas en el zoológicode Lima. Entre las

525 placas depositadas en la Biblioteca Nacional también se incluye una serie de

96
“Los caballos de Chagall”,id., pp. 269 — 270.

97
Martin Jay dice que “si bien gran parte del modemismo puede interpretarse como la hipertrofia

de la fonna en muchos o en todos sus sentidos, desde el comienzo hubo un contraimpulso dentro

del arte modemo que se resistióa esa exaltación de la forma. [...] En vez de favorecer la pureza y

la claridad, optópor la impureza y la oscuridad. Esta corriente tuvo, por supuesto, precursores,

como lo demuestra la historia del grotesco entendido como concepto estético. Pero lo que da una

fuerza especial al giro modemista contra la forma es su vinculación con la critica ampliamente
difimdida de la supremacíavisual, de la tendencia ocularcentrista de la tradición occidental en sus

versiones más helénicas". Cf. “El modemismo y el abandono de la forma" en Martin Jay, Campos
de fiierza.Entre 1a historia intelectual y la critica ailtural, Buenos Aires, Piados, 2003, p. 276.

En el mismo libro también puede verse "Regímenesescópicosde la modemidad", pp. 221 — 252.
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escenas que podríamosdenominar "encuentros fortuitos" entre muñecos,

animales e imágenesreligiosas.

Su estrategia reductiva permite operar sobre una realidad inaprensible a

primera vista ejercitando una forma de posesióndel objeto propio de la imagen

aurática. El fenómeno se vuelve más evidente en las fotografia de estructuras

arquitectónicasmonumentales. Visiones nocturnas de edificios cuyos contornos

han sido resaltados con luz eléctrica que al ser capturados en una imagen

minima se vuelven extraños e irreconocibles. La reducción del tamaño provoca

un efecto de lejaníaque, como sostiene Benjamin, es Ia cualidad principal de la

imagen aurática,producida por una trama peculiar de espacio y tiempo, esto es,

de un aquí y un ahora irrepetible. Lejos de romper con las formas artísticas

forjadas a partir de la pintura y Ia poesía,las fotografíasde Eguren son su

prolongaciónpor otros medios. El arte del miniador deriva hacia su realización

técnica,no con la intención de "poetizar la fotografia", sino como una continuidad

de su actividad poéticaque incorpora una técnica nueva y prueba nuevos

materiales.

5. Figuraciónde la lejanía

Las relaciones entre obra poéticay labor pictóricay fotográficaen Eguren

son posibles a partir de un motivo que consideramos central: la impresiónlejana.

La cuestión atraviesa no sólo sus textos sino también su imagen de escritor. Se

trata del despliegue de una mirada o de una perspectiva constitutiva en la

figuraciónde su persona. El tema fue excepcionalmente planteado por César

Moro cuando lo describe "perdido entre las gasas de una neblina constelada que
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llevara consigo de modo permanente”98.Un poeta entre las nubes se

corresponde cabalmente con una estética de lo lejano que entendemos como

fundamento de su poesía.El paisaje egureniano en principio es producto de una

visión que se configura en Ia insalvable distancia entre las cosas y el deseo de

representación:

La lejanía es una llamada innómina,una dilatación del espíritu,una

palabra errante. [...] La belleza es atracción;a la belleza peregrinamos
siempre. Un paisaje sin lejos, es limitado y prisionero, caricatura de

paisaje”.

En la modernidad y, en especial, con la irrupciónde la fotografía,se pone

en evidencia Ia proximidad de Ia crisis que supone la pérdidade la singularidad,

del aquí y ahora que afecta, no sólo al arte sino que se extiende a los objetos

naturales. En estas instancias de pérdiday de intento de restauración de la

singularidad afectada por la irrupciónde lo masivo y las reglas del arte moderno,

se inicia el interés por Ia conformación de una percepciónbásicamente

preocupada por Ia dialéctica entre el adentro y el afuera, de manera tal, que las

ventanas se alzan como el marco decisorio en el trazado de las nuevas fronteras

. En "Las ventanas", Baudelaire articula una mirada singular desde un trayecto

que va desde afuera hacia adentro, guiado por Ia atracción por los interiores y los

espacios cerrados en desmedro del paisaje natural:

Aquel que mira al exterior a traves de una ventana abierta no ve

nunca tantas cosas como aquel que mira una ventana cerrada. No existe

objeto tan profundo, tan misterioso, tan fecundo, tan tenebroso, tan

deslumbrador como una ventana iluminada por una candelamo.

Eguren no estuvo al margen de la indagaciónen torno a las perspectiva

que abre una ventana, aunque su posiciónes diferente. En su prosa “Las

9B
César Moro. 0p. cir, p. 62

99
"La impresiónlejana" cn Motivos, op. Ci!.. p. 273 — 274.

m”
“Las ventanas" cn El spleen de Paris, México. Fontamarn. 1989. p. 108.



322

ventanas de la tarde” diseña un punto de vista distinto al de Baudelaire. La

situación crepuscular desplaza el misterio desde la ventana abierta hacia un

paisaje en sombras propicio para el acontecimiento de una lejanía:

Las ventanas encienden su candela dorada; el cielo baja el tono; la

luz del sol ha envejecido; es la añoranza de la luz. [...] La niña lejana que
se asoma, que sueña Iejaníasal diapasóndel poniente. El cuento de la

tarde. [...] Toda ventana es abierta al infinito, una separación,una

virtualidad: ojos para ver, espiritu para volar [...] es el mihrab de espera, Ia

lágrimadel camino y de la ausenciam‘.

La ventana posibilita el encuentro de una perspectiva a través de la

mediación estética. Eguren se sitúa en el espacio Iiminar que permite esa

mediación,es decir, cabalga en el marco de la ventana y mira, alternativamente,

hacia el interior y el exterior y confunde espacios. De este modo, constata

ausencias y extrañamientos, apariciones y deformaciones, en tanto que el

adentro y el afuera no se oponen sino que se implican mutuamente. Porque lo

profundo, lo misterioso, lo tenebroso es producto de una construcción artística,

de la elaboración de una visión.

La estética de la lejaníase traduce en la artesanía del miniaturista. En

este sentido, la miniatura contiene lo grande de manera que pueda dar cuenta de

la intensidad artística que exige la celeridad moderna. La miniatura corresponde

al afán sintético del arte moderno y remite a una actividad que "no diseña el

objeto sino sus emanaciones” concentrando en un instante de la vida una obra

perdurable. Pero, al mismo tiempo, en el arte sintético puede vislumbrarse el

modo en que lo arcaico trabaja en la configuraciónde la modernidad rescatando

del olvido a una larga y prestigiosa tradición. Desde el fondo del tiempo vuelve a

1°’
"Las ventanas de la tarde" cn ivlotivos. id.. p. 203-204.
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la vida el arte de los miniadores anónimos bizantinos del siglo X y los góticosdel

XlII que "se complacíanen una letra como en una catedral gótica”:

Posteriormente Linbourg de Chantilly y Fouquet pintaron sus

caseríos de fondo y Memling sus torreones distantes abandonados. [...]
En los tiempos modernos casi todos los pintores han hecho miniaturas en

cuadros y apuntes. Grabadores célebres como Doré y NeuviIIe han

cultivado el paisaje con original factura, en su arte histórico. [...] La

sintesis desmaterializa el dibujo, Io torna en álgebrade emoción,signo de

la belleza. Grandes dibujantes japoneses dedicaron largos años a vivificar

la línea y transparentar, en gracia, las almas finas de sus pájarosy flores.

[...] Los vanguardistas prefieren extremar Ia síntesis. Desde Cézanne
hasta Rousseau y Picasso, se han debativo en una evolución sincera. El

magico Chagall transmuta los planos. Citroen forja miniaturas de fotografía
yuxtapuestas. Su urbe mundial impresiona con una apariencia de grandor
y actividad sorprendentesm

En este punto, la cifra poéticaque articula la lejaníaconfluye hacia la

valorización de las formas que adopta la percepcióninfantil, considerada como

un "modelo estético". En la mirada del niño se encuentra la pasiónfatal e

irresistible de la curiosidad que también encontramos en el pintor de la vida

moderna de Baudelaire. En el caso de Constantin Guy, el arte no es más que Ia

infancia recuperada a voluntad a través de un espírituanalítico que le permite

ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente”?El artista es

aquel que puede recuperar, a través de Ia memoria, el mundo en su forma

originaria, cuestión que Walter Benjamin teorizó a partir de su análisis de los

alcances de Ia memoria involuntaria en Marcel Proustw“.Sobre estas cuestiones

Eguren escribía hacia 1930:

El pensamiento del niño es rara vez superficial. Libre de prejuicios y
dudas que lo desvíen,el niño es una flor poéticaque da todo su perfume.

IW.’ 4

‘Paisajemínimo”,id., p. 232-233.
M‘

Dice Baudelaire: "El niño lo ve todo como novedad; está siempre embriagado. Nada se parece

mas a lo que se llama inspiraciónque la alegríacon que el niño absorbe la forma y el color", cf.

ókzlonesy otros escritos sobre arte, id.. p. 357.
m“

Ver en "Una imagen de Proust” cn Imaginacióny sociedad. Iluminaciones I, Madrid. Taurus.

1980, pp. 15-37 y "Sobre algunos temas en Baudelaire” en Poesia y capitalismo. lluminaciones‘

II, Madrid. Taurus. 1998, pp. 123-170.
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[...] Su espírituvuela para percibir el conocimiento, con la curiosidad de lo

ignoto, pues cada descubrimiento es para él una maravilla. Como un

despertar, abre los ojos a la mañana de Ia luz y mira un mundo

fantasmagóricode colores vivientes, de ensueños mágicosy perspectivas
encantadas. Su pensamiento es la Iibélula azul que va de flor en flor. Trata

de destruir: porque el principio de vida es destructor; la vida nace y palpita
a causa de muchas muertes. Pero en el niño este mal es inconsciente‘5.

El niño no está exento de la experiencia de muerte, sólo que su

pensamiento, al estar libre de las razones que moldean el entorno de los adultos,

puede incorporar al mundo en su totalidad, libre de prejuicios, en un estado de

ensoñación o de embriaguez, como observaba Baudelaire. En el mundo

cotidiano de Ia infancia, los objetos más banales ejercen una atracción fantástica.

“Tiempode gracia”dice Eguren, que el artista debe reconstruir para recuperar la

emoción estética:

Recuerdo que en mi infancia, cuando la tarde no me permitíacorrer

por la alameda encendida, jugaba en una baranda con mis carritos de

hojalata pintados de rojo, amarillo y azul, llenos de paseantes de madera.

[...]Tambiénrecuerdo la mañana de Ia hacienda. El estanque cubierto de

madreselva y jazmines donde flotaba mis canoas minúsculas de hojas
secas. Se deslizaban por la acequia entre pequeñosgolfos de limpia
arena. El viaje era largo, llegaba a las heredades vecinas en travesía bella

entre las maravillas de los musgos y de las ovas verdes. De convertirme

por arte mágicoen un Colón atómico,hubiera descubierto Américas de

fantasmagoríawe.

Los niños, rodeados de un mundo gigantesco, se construyen un mundo

aparte con objetos acordes a su tamaño. Los adultos, por el contrario, que

experimentan la hostilidad del mundo, Io reducen para poder conjurar su poder

amenazador. Esta cuestión ha sido señalada por Walter Benjamin cuando

advierte el mayor interés puesto en los libros y en las obras infantiles desde el

final de la primera guerra mundial. Pero este interés no significaba una visión

romántica de la inocencia infantil. Por el contrario, como señala Buck-Morss,

"’-‘
"De estéticainfantil" . id, p. 205.

W

“Paisajemínimo",id. p. 23 l.
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“estaba convencido que sólo quienes habían podido vivir su infancia eran

realmente capaces de crecef"°7.En este sentido, lo que interesa de la visión

infantil es Ia atracción por las cosas sin valor, desechadas, materiales de

diferente tipo para hacerlos entrar en una nueva relación. La cuestión

proporciona un modelo de cogniciónbasado en la bagatela y que puede ser

tomado como fundamento en la construcción del mundo poéticoegureniano.

5.1. El paisaje de la sala ambarina

Como afirma Martín Adán y confirma Roberto Paoli, los escritos de Eguren

se nutren del bríc-á-bracmeinternacional de fines del siglo XIX. Desde simbólicas

en 1911 hasta las últimas prosas de los Motivos (1930-1931), encontramos una

inusitada heterogeneidad de elementos ornamentales que Paoli ha estudiado y

ubicado correctamente en el marco de la cosmética del esteticismo art nouveau

con fuerte impronta prerrafaelista:

[B]oscajes versallescos y pagodas historiadas, mihrab y minaretes,
sillerías y taraceas, miniaturas y jeroglíficos [...] el equipo de alhajas,
exóticos juguetes y otros chismes raros y extraños,de que se rodeaba el

dandy de esa épocawg.

Ahora bien, recordemos que las primeras aproximaciones críticas a la

poéticaegureniana preocuparon diferenciarla del decorado y el oropel dariano

que a principios del siglo XX había devenido kitschm. El intento por dar en Ia

‘m
Susan Buck-Morss_ op. ciL. p. 292.

m3

Segúnel diccionario Larousse el ténnino significabaratillo y remite a las mercancía dc lance

al mismo tiempo a la confusióny amontonamicnto de objetos propias del bazar.
‘"9

Roberto Paoli. "Las raíces litcranas dc Eguren" cn Estudios sobre Iircramra peruana

contemporánea,Firenze, Stamperia Editorialc Parcnti. 1985. pp. 7-53.
“Ü

A propósitodel kitsch, dice Ricardo Ibarlucía: "Este témuno (de kitschen, "chapuccar",
"farfullarÍ y de Kitsch, "baratija", "imitaciónÍ"cursileña")designa toda manifestación de “mal

gusto", cultivada o no: arte, cine, publicidad, moda, mobiliario, objetos cotidianos. [...] Su

objetivo básico es la estatización,lo decorativo, cl efecto bello. Históricamente su irrupcióntiene
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clave de la singularidad de la poesíade Eguren hizo que se sobrestimaran sus

contactos con el simbolismo francés y descuidasen la compleja apropiacióny

reelaboración del modernismo hispanoamericano tanto como su prefiguracióndel

vanguardismo surrealista que desembocará en la experiencia de Uso de la

Pa/abram. Sin embargo, si ubicamos a Eguren en el marco de la tradición

poéticahispanoamericana que inauguróDario, podemos advertir claramente las

deformaciones caricaturescas de algunos de sus tópicos.Los más reconocibles

se encuentran en sus poemas sobre marionetas ("caprichos goyescos" según

Bustamante y Ballivián)a través de los que podemos leer, de manera efectiva,

los modos en que procesa la herencia poéticamodernista para proyectarse

hacia las formas de la vanguardia.

Los personajes y escenarios versallescos de la poéticaheredada del

modernismo se vuelven muñecos de cartón,marionetas y figuras de pastelería

simulando una jugueteria burlesca y algo ridícula. Si Símbó/¡cas se abre con el

"Lied l", en la forma de un nocturno doliente y acongojado, el tono cambia

abruptamente en el segundo poema con la irónica "Marcha fúnebre de una

marionnette”. La escena se desarrolla entre la risa y el llanto de Paquita, una

niña que juega y, a la vez, preludia el entierro de su pasado infantil. El poema, al

tiempo que articula un saludo y despedida de la niñez, celebra el funeral de

lugar hacia i870, con lo que Benjamin llama la "épocade la reproductibilidad técnica” de la obra

de arte, que asegura su difusión masiva en un mercado cada vez mas amplio, provocando el

desmoronamiento del aura”. Cf. Oniro/arsch. Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires,
Manantial, 1998, p. 33.
m

Ricardo Silva-Santisteban sigue sosteniendo esta posicióna fin de explicar la singularidad de

Eguren: "Con Simbólicas. creemos que se aclimata perfectamente el simbolismo en el ámbito de

nuestra lengua. Es mas, consideramos que Eguren es el único poeta simbolista de la lengua
castellana que merezca llamarse tal. Al modemismo le faltan aquella magia, misterio, ensueño y

ascetismo característicos del simbolismo. Cuando se adscribe a Eguren al modemismo, o aun al

surrealismo. solo es porque su calidad es incomparable y por comodidad editorial o didáctica;
como no tiene par no hay con quien compararlo; parte de su gloria es la de ser un artista único".

"Prólogo"en Obras Comp/eras. id., p. XXXVI.
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algunos de los símbolos emblemáticos de una poéticaque forma parte de un

pasado entrañable. De este modo, asistimos al entierro de la utilería palaciega y

risueña que envolvia el erotismo de las fiestas galantes:

Suena trompa del infante con aguda melodía...

La farándula ha llegado de la reina Fantasia;
y en las luces otoñales se levanta plañidera
la carroza delantera.

Pasan luego, a la sordina, peregrinos y Iacayos
y con sus caparazones los acéfalos caballos;
va en azul melancolía

la muñeca. ¡Nohagáisruidol;
se diría,se diria

que la pobre se ha dormido.

Vienen túmidos y erguidos palaciegos borgoñones
y los siguen arlequines con estrechos pantalones.
( ....... ..)
Y en tristor a la distancia

vuelan goces de la infancia,
los amores incipientes, los que nunca han de durar.

¡Pobrecitala muñeca que la van a sepultar!
( ....... ..)
Tembló el cuerno de la infancia con la aguda melodía

y la dicha tempranera a la tumba llega ahora

con funesta poesía
y Paquita danza y llora.

El poeta continúa estos simbólicos funerales de la heráldica palaciega en

"Las bodas vienesas” que se celebran "en la casa de las bagatelas" donde

desfila un cortejo formado por "infantes oblongos”,"rubias gigantes”,“cretinos

ancianos”,"mustias primas beodas”,"enanos deshechos" entre "flores azules de

insania” y una "bruma de pesadilla”:

Y al dulzor de virgíneascamelias

va en pos del cortejo la banda macrobia,

y luego cojeando, cojeando la novia,

ya luz de Varsovia.

Similar cortejo es el que desfila en los esponsales de “El duque":

Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
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florida cabalgata;
a la una, a las dos, alas diez;

que se casa el duque primor
con la hija de Clavo de Olor.

( ....... ..)
los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda. estornuda.

( ........ ..)
Y hacen fieros ademanes,
nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el más hercúleo de ellos:

¿quiénal gran Duque entretiene._.;

ya el gran cortejo se irrita'?...

pero el Duque no viene;...
se Io ha comido Paquita.

Los duques pastores, las amantes princesas y los tiernos galantes que

danzaban en "Era un aire suave" al ritmo harmónico que entonaba Darío como

apertura de sus Prosas Profanas, ahora son muñecos de gestos vencidos,

torcidos y deformesm. La fiesta finaliza abruptamente con la escena de una

deglucióncaníbal: de este modo, Ia ingenuidad liliputiense de Eguren es el

reverso de Ia ingeniosa incorporacióntextual de un pasado poéticoprestigioso.

Si bien estos poemas pueden leerse como Ia puesta en escena de

enmohecidos motivos estéticos para la irrisión paródica,creemos que el gesto va

más allá. En el marco de teoria de la imagen benjaminiana, advertimos el intento

de redención de un mundo en ruinas. El tono melancólico es el reverso del

esfuerzo por volver a la vida los fragmentos que restan de un mundo petrificado

“z
Gema Areta Arigóhabla de una "visión grotesca y deformada del modemismo, su purificación

incendiar-ia”y sugiere una lectura paródicade “Marcha fúnebre de una manonnette" a partir de la

“Marcha triunfal" de Darío en La poéticade José Maria Eguren, Sevilla, Alfar, 1993, p. 44. A su

vez, Hervé Le Corre coteja los ritmos y la sintaxis de Prosas Pro/arias con la poesíadc Eguren
señalando que, "mas allá de una simple parodia, se trata de una sutil vinculación con el hipertexto
dariano, un desarrollo inexorable de la negatividad (irónica,tanática)que éste in nuce contiene,
con una melancolía muy egureniana relacionada con la nocturnidad romántica de Chopin" en

Poesía hispanoamericana posmodernisla, Madrid, Gredos, 2001, p.353.
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en procura de salvarlos”3.Como ya fue señalado,la decrepitud de las cosas es

emblema de la transitoriedad y fragilidad que gobierna al orden capitalista.

En este sentido, el exceso de utilería en los poemas de Eguren, lejos de

indicar un momento tardío del modernismo hispanoamericano, cumple la función

de advertir sobre el deterioro rápidoy fatal que acecha a toda poéticacuando es

sometida al desgaste retórico del epigonismo. Diriase que el interior egureniano

está poblado de mercancías depreciadas y amenazadas fatalmente por el

abandono y el olvido. Sin embargo, el poeta va al rescate de esos trastos

gastados por el uso con la intención de reciclarlos y hacer que lo viejo pueda

exudar restos de antiguos fulgores. De esta manera, el interior cristalizado de la

ornamentación modernista continúa como baratija en los juguetes, bibelots de

boudoir, casas de muñecas y teatrillos de Eguren.

Los muñecos tienen las mismas cualidades que los objetos auráticos,son

objetos que nos proporcionan información sobre la esencia de las cosas

convertidas en objetos de deseo. Figuras, figurantas, figulinas, figurones,

dominós, monigotes, mimas, peleles desfilan en comparsas extravagantes y

encantadas y, a un mismo tiempo que traen nuevamente a presencia las

entrañables visiones de la infancia, ensayan -en sordina- Ia danza macabra de la

muerte. Si los juguetes —como dice el poeta—,son la “simulación liliputiense de la

vida", también lo son de la muerte. De esta manera, en "La comparsa”,las

figuras del pasado retornan como señas brumosas de Io irrepetible:

Allí van sobre el hielo las figurantas
sepultando en la bruma su paranieve,

l”
En su intento dc redimir las imágenesdel deseo transformadas en las formas cambiantes que

encaman en la fantasmagoríamodema, es decir, en el fetichismo de la mercancía,Benjamin
empleóel método del montaje. Su propuesta reside en construir, a partir de los fragmentos
decadentes de la cultura del siglo XIX, imágenesque hicieran visibles su "naturaleza petrificada".
Cf. Susan Buck Morss, op. cil .en especial, capitulo 6: "Naturaleza histórica: ruina" pp. 181 — 226.
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y el automóvil rueda con finas llantas,

y los ojos se exponen al viento aleve.

Allí están con la risa multicolora

cascabeles felices de la locura,

y al poniente fluctúa luz incolora,

y los méganosciñe la nieve obscura.

Así pasan los bellos, claros semblantes

a la luna del alma, la luna muerta;
las que vimos festivas formas galantes
se pierden en las luces del alba incierta.

La amarilla corneja llora en la nieve

y en un sueño fenece su grito alado;

hoy seguir Ia comparsa nadie se atreve;

porque aquella alegria no ha regresado.

El extrañamiento del habla egureniana se corresponde con Ia sustracción

y lejaníade los personajes que pueblan sus poemas semejando figuras que

pulsan el límite entre la vida y la muerte. De lo “multicolofl a lo "incoIoro”,el

paisaje de bruma y nieve se resuelve en "nieve oscura”,"luna muerta” y "alba

incierta”. Hasta en el detalle de Ia “corneja"resuena la queja poeniana de "El

cuervo"'”. La escena de Ia infancia queda congelada en la frialdad de las

figurantas que transitan como apariciones. La repeticiónde Io ya sido es sombra,

pura emanación de un espacio y un tiempo acechado por el peligro de Ia muerte.

Estas ensoñaciones egurenianas ponen en escena un reino interior poblado con

las baratijas an‘ nouveau que aportan a la construcción metafórica de Ia "sala

ambarina", de dificil acceso, y donde anidan visiones prodigiosas y peligros

letales. En este punto, el an‘ nouveau se dispara hacia una dimensión gótico

barroca de imágenesque proceden de Ia descomposicióndel reino interior

dariano en una atmósfera enrarecida: la belleza es hechizo atrayente pero

matador. La sala ambarina es receptáculointerior, “lugararcano" depósitode

objetos raros y de cosas muertas:

m
En notable cómo funciona el cmpequeñecimicntodel mundo en todos los detalles, en este caso.

cn cl reino animal la comcja es cl simil del cuervo, pero cn un tamaño mucho menor.
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Y cuando la niña descorrió la cortina vi por primera vez la sala

extraña. ¡La sala ambarina! ¡Lasala de las curiosidades!, la cual como el

árbol de la ciencia, se presentaba hermosa. Mas, no hacia olvidar la

profunda melancolía inexpresada.
Bien la recuerdo ahora con sus finísimas flores, los jazmines del

Cabo, las peoníasy las azaleas y aquellas flores negras de la India que se

elevan en vistosos corimbos; y aquellas otras de un violeta desteñido que
nunca se olvidan y aquellas con ojos negros y con enormes pestañasy
todo esto como fantasmagoríasmetálicas o aterciopeladas en medio de la

luz ambarina e intensísima de la sala y en esos vidrios tan fríos y en esa

atmósfera enrarecida donde los sonidos se quebraban cristalinos ¿qué
señor malévolo con alma de nigromante había preparado este dinamismo

extraño?

Era la morada de un gran fetichismo lleno de influencias morbosas

y ejercía un poder ciego que helaba la sangre y paralizaba el

pensamiento“?

La sala ambarina es una especie de cápsula-miradordonde es posible la

figuraciónde escenas que, más allá del carácter ornamental de los diseños

provenientes del reino vegetal, proyectan fantasmagoríascon un poder

paralizante y letal. Trama esteticista y plástica en donde interviene la

formulación de la imagen grotesca tal como la estudió Wolfgang Kayser a partir

de las relaciones establecidas entre literatura y pintura en la configuraciónde un

imaginario iniciado en el primer romanticismo”?Lo grotesco, segúnlas líneas

“j
“La sala ambarina” en Obras Completas, id., p 280. El editor indica que este pequeñocuento

de Eguren fue proporcionado por la señora Carmen Eguren de Beminzon a Jose Luis Rouillon

quien lo transcribe en las páginasll7-l l8 de su tesis Introducción a Iïgurenpresentada en la

Universidad de Innsbruck en 1961.
"Ó

En Lo grotesco. Su configuraciónen pintura y lirerarzira [Buenos Aires. Editorial Nova, 1964,
trad. por Ilse M. De Brugger, p. 17] Kayser dice que: "El grotesco y los vocablos

correspondientes en otros idiomas son voces extrañas tomadas del italiano. Las palabras la

groresca y grortesco, que son derivaciones de grotra (gruta), fueron acuñadas para designar una

determinada clase de omamentos que en las postrimeríasdel siglo XV se hallaron en ocasión de

unas excavaciones hechas primero en Roma y luego en otros lugares de Italia”. En ese momento

se descubrió la pintura omamental antigua que consiste en pintar en las paredes monstruos en vez

de reproducciones claras del mundo de los objetos, en vez de columnas, se pintan tallos

acanalados con hojas encrespadas _v volutas. etc. Los pintores del Renacimiento adoptaron este

estilo. La mayor fama la alcanzaron los omamentos grotescos de Rafael donde hay zarcillos que

se enroscan _v se desenroscan y a partir de sus hojas van creciendo por doquier unos animales (en
forma tal que parecen anuladas las diferencias entre animales _v plantas) En las paredes laterales

hay finas líneas verticales que deben soportar mzscaras, candelabros, templos. La innovación

consistió en el hecho de que se anularan en ese mundo las ordenaciones de la naturaleza y se

procediera a la destrucción juguetona de la simetría _v desequilibrio de las proporciones. Para el
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trazadas por el estudioso alemán,no se agota en lo risible ni en Io cómico bajo o

burlesco. La tradición remite a lo ornamental figurado con elementos del reino

vegetal y animal como origen a fantásticas deformaciones siniestras que, en el

caso de la "sala ambarina”,vinculan el artificio interior de la decoración con el

exterior amenazante de una naturaleza de "dinamismo extraño". La inestabilidad

y ambigüedadde Ia escena, aquello que hiela la sangre y paraliza el

pensamiento opera Ia confusión y Ia perdida de certezas en Ia división entre de

los espacios: al mismo tiempo que el interior se vuelve naturaleza amenazante,

Ia naturaleza constituye un interior que asfixiam. La floresta, las fuentes, las

flores dibujan el laberinto propio del imaginario decadente donde afinca el

entramado siniestro de los miedos infantiles. En el poema “Nora” se desarrolla el

tópicode Ia vegetaciónque anida el probable peligro:

Así le canta a Nora

su triste abuela:

-En tu juego no sigas
por la dehesa;

que en su beleño

soñarás con el hombre

de torvo ceño.

El lugar no contemples
de los chaparros,

Renacimiento, el término grotesco, empleado para designar un detenninado arte omamental,
sobre la base de los estímulos recibidos de la antigüedadeneerraba no sólo el juego alegre y lo

fantástico libre de preocupación,sino que se referia al mismo tiempo a un aspecto angustioso y

siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra

realidad, quiere decir, la clara separaciónde los dominios reservados de lo instrumental. lo

vegetal, lo animal y lo humano; a la estática,la simetría y el orden natural de las proporciones.
Kayser señala que en el siglo XVI se introducen otros generos del arte omamental: el arabesco y

el morisco. El ‘moriscd es arte omamental plano (nunca se ve en perspectiva) sobre fondo

unifonne. Como motivos se utilizan hojas y zarcillos estilizados. El ‘arabesco' se ve en

perspectiva, es tectónico (quiere decir que distingue entre arriba y abajo), esta más lleno y como

motivos usa omamentos de zacillos, hojas y flores mas parecidos a la naturaleza, con aportes del

mundo animal.
w

Susan Buck Morss reproduce la imagen del catálogode la primer exposiciónuniversal (Londres. i851)

que muestra el famoso Palacio de Cristal cuyo techo monumental alcanzaba a cubrir arboles enteros y bajo
el cual se exhibían los productos industriales entre jardines omamentales. estatuas y fuentes. C f. Dia/écrica

de la nrirada, id.. p. l0l.
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cuando por él discurren

los duendes gachos;
que en sus ficciones

te enseñarán sus tristes

cavilaciones.

Ni busques los derruidos

añejoshornos;
a ocuparlos van siempre
los mustios gnomos,

cuyos acentos

te ceñirán de amargos

presentimientos.

Cuando beber ansíes

de fresca noria,
a buscarla comienza;
mas, nunca sola,

porque latidos

sentirás en el alma

desconocidos.

Si el ingreso a la sala ambarina, ornamentada con el arabesco de una vasta

vegetaciónamenazante, culmina con Ia muerte de la niña que oficia de guía,de

la lectura de “Nora" inferimos que en la subyugante floresta anidan peligros

similares. En este punto comenzamos a sospechar de los límites entre exterior e

interior“. El bosque mismo se vuelve un espacio cerrado, amenazante por

todos los costados, que puede asfixiar a aquellos que se aventuren entre sus

laberintos. En este sentido, la poéticaegureniana se vincula fuertemente con los

temas del imaginario decadente tal como los estudia Jean Pierrot cuando señala

que lo vegetal domina Ia epoca y es la forma desde el cual la literatura se

conecta con las artes plásticasy decorativas del art nouveau, en especial, a

l"
En este punto, resulta altamente significativopara nuestro análisis el cuento "La esfinge"de

Edgar Alan Poe incluido en el libro que su autor tituló,precisamente. Cuentos de lo grotesco y lo

arabesco. El narrador es victima de la incapacidad ópticade distinguir correctamente la distancia

en la que se encuentran los objetos, en este caso, un minúsculo insecto que se le aparece como un

monstruo infemal. Pero mas interesante aún es que el insecto se halla trcpado en el hilo tejido por
una araña en el marco de la ventana. lo que permite una visión deforme de las relaciones entre el

exterior y el interior a través de una superposiciónde planos y tamaños propios del efecto del

arabesco que venimos estudiando.
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través del arabescom. Encontramos que esta vinculación,en el caso de

Eguren, se incrementa por su insistencia en el tema de Ia ruina y de los castillos

abandonadosm. La misma vegetación,por Ia fuerza de su expansión,destruye

todo lo que encuentra a su paso. A veces asume la forma de animales

monstruosos que, como una especie de botánica fantástica,ocasionan la

muerte frecuentemente a núbiles paseantes como en “Antigua”,“Campestre”,

"Los espinos”,"El estanque". En el poema "El dios de la centella” leemos un

axioma relevante en esta poéticadel arabesco:

No duermas al peligro
que la natura encierra;
indaga que en la sombra el dios fatídico

encenderá la Tierra.

El tema de Io vegetal como arabesco art nouveau ocasiona el

desmoronamiento de las certezas que operaban en la división entre los espacios

y que le permitíana Dario asentar su poéticaen las segura huida a la "selva

sagrada" de su reino interior. Ahora vemos cómo los jardines de las francesas

fiestas galantes se han transformado en una jungla despiadada. Tal como

sucede en "Antigua”,la ensoñación a la que conduce la presencia de "una niña

de Van Dyck flof’ termina en la herida punzante que mata:

Correr ansiamos con la niña

y en camalote navegar

para sentir, al aire verde,
un repentino naufragar.
Y salvarnos en la isla rosa,

vivienda del insecto azul,
como en el árbol de los cuentos

"9
Cf. Jean Pícrrot. L Ymaginaire décadent (1880-1900). Paris, Pressc Uníversítaíres de France,

1977, en especial, capítuloIV de la segunda parte: "Révcrie élémcntaire”,pp. 257 — 292.
“o

El tema llevó a Mariáteguia pensar que Egurcn rccupcraba temas del Medjoevo, sin reparar en

la mediación de la decadencia finisecular.
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donde canta el dulce bulbul.

O llegar a la gruta viscosa

con los brillos de zacuaral,

que habita el hada del estanque,
que es una garza virreinal.

Mas ella lanzó agudo grito
a un pajizo reptil zancon,

y los orantes la rodearon

blancos de desesperación.
En su cara sombras de muerte

y de amargura descubrí:

tenía en Ia pierna celeste

un negro y triste rubí.

Siguiendo las anotaciones de Pierrot, podemos concluir que lo vegetal

aparece simbolizando el enrarecimiento de una naturaleza que se ha vuelto

enemiga y que desafía al intento del hombre moderno, como nunca antes Io

había hecho, de subsumirla y dominarla. Con un dinamismo todopoderoso en

lucha con las creaciones humanas, la naturaleza muestra un poder autónomo al

extender una red ¡nextricable que amenaza con aprisionar a los humanos y

vengarse de los daños que ellos le han infringido. El empleo generalizado del

arabesco pretende aportar a la percepciónen un laberinto de formas que

desdibujan la nitidez del paisajem.

En el vértigode las metamorfosis, las flores se confunden con cuerpos

femeninos, en donde anida la voluptuosidad y el peligro. Lo femenino en Eguren

constituye una imagen ambigua y tensionada por los polos de la inocencia

virginal ( "La niña de la lámparaazul" es su figura emblemática)y el peligro

mortal (“LaWalkyria" puede ser tomada como ejemplo de una figura funesta). En

m
En este punto, la poéticaegureniana encuentra similitudes con las imágenesgraficasde

Grandville a quien los surrealistas y los directores de cine mudo reconocen como su precursor.

Sobre sus dibujos dice Susan Buck-Morss: "Cometas, Planetas, flores,la luna y la estrella

vespertina son animados sólo [...] para mostrar la batalla entre la moda y la naturaleza. Grandville

pennite que la naturaleza tennine imponiéndose.Una naturaleza activa y rebelde se venga de los

humanos que la fetichizan como mercancia. El mito de la omnipotcncia humana, la creencia de

que el artificio humano puede dominar a la naturaleza y recrear el mundo a su imagen, son

elementos centrales de la ideologíade la dominación modema". Cf. La dialéctica de la imagen.
id.. p. 175.
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los poemas se articula una suerte de ser biforme, "mujer-flor’que puede ser

víctima de los peligros que encierra Ia floresta, o, por el contrario, ella misma ser

transmisora de Ia muerte mediante poderes narcóticos y subyugantes, como

ocurre en "Flor de Amor’, poema que guarda una fuerte carga erótica,

escasamente atendida por la crítica:

La bella de Asia

cuida en las noches

su adormidera roja y lacia.

Dulce le rie,
dulce la espía
la hermosa de melancolía.

AI beso blando,
La flor extraña

fue lentamente despertando.

Y con ardores,

ágilse crispa
como un cobra, llena de amores.

Luego desciende,

y en los labios dela mimosa

deja su sangre venenosa.

AI igual que ei arte barroco, el art nouveau juega con una metamorfosis

dinámica,probando su gusto por Ia ostentación y Ia sobreabundancia a fin de

provocar Ia impresiónde una pérdidade la mirada y de las certezas provenientes

del mundo empírico.Como vimos más arriba, este recurso puede entenderse en

el marco de una toma de posicióndentro del modernismo a contracorriente de

las formas que exaltaban Ia armonía de las formas clásicas,y en este sentido, Ia

poética de Eguren prefigura construcciones propias del vanguardismo

fotográficoy pictóricotal como se encuentra en el arte surrealistam.

'22
En especial, la experimentaciónde la fotografiacn el reino vegetal dc la que habla Benjamin

cn “Breve historia de la fotogmfiaÏCf. p. 31-32 en cl presente capítulo.



La)b.)\l

5.2. La figuradel artista funambulesco

La crítica ha visto con acierto en el poema "Peregrin, cazador de figuras",

de La canción de las figuras,la configuraciónde un autorretrato de artista. Pero

el tema no se agota en un poema, ya que la formulación de la imagen de artista

en Eguren se extiende a la totalidad de su poéticadesde el momento en que se

vuelve la instancia por la cual el sujeto poéticoconstruye un punto de

observación,es decir, una perspectiva palpable también en su obra plástica.Si

bien esta cuestión está planteada de distintas maneras en la mayoria de los

poemas, a los fines de nuestro análisis,seleccionamos aquellos poemas que

consideramos fundamentales para la descripciónde las estrategias de figuración

egurenianas. En este sentido, es posible establecer una línea de lectura entre

"Peregrín,cazador de figuras”,"El pelele”,“Juan Volatín" y “El dios cansado"

incluyendo pinturas como "Mujer y niña con bicicleta", “El espíritude la noche",

"Sueños" y "Procesión de insectos”‘23.El mirador de la fantasía de Peregrín

presupone una fuente lumínica proveniente de los habitantes de la noche, seres

alados que portan aura, evidentes en muchas de las acuarelas de paisajes

nocturnos y en varias de sus fotografíasde escenas urbanas con los focos

luminicos encendidos:

En el mirador de la fantasía,
al brillar del perfume
tembloroso de harmonía;
cuando duerme el ánade implume,
los órficos insectos se abruman

y Iuciérnagasfuman;
cuando lucen los silfos galones, entorcho

y vuelan mariposas de corcho

o los rubios vampiros cecean,

'33
Insertamos una reproduccióngráficade estas obras cn cl Anexo. fig.39, 40, 41.



o las firmes jorobas campean;

por la noche de los matices,
de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,
por las llanuras;

Peregríncazador de figuras,
con ojos de diamante

mira desde las ciegas alturas.

EI poema articula una perspectiva y traza las marcas de una mirada

singular. "Ojos muertos”,"ojos de diamantes”,“ciegasalturas” son imágenesque

nos instalan en una dimensión de extrañeza. Negando los códigosde percepción

establecidos, el ojo desarrolla una estrategia a partir del aumento de Ia potencia

o capacidad del ver por superposiciónde planos. Los "ojos muertos" permiten,

paradójicamente,afinar la mirada. Videncia poéticaque penetra en una noche

poblada de luz propia. La visión es de altura porque el que mira tiene la facultad

de la elevación y de la fantasía. Sólo Ia lejanía,dispensadora de distinción,

posibilita la intensidad en Ia visión. La exaltación de la elevación adquiere

carácter aurático,fórmula Iindante con lo angelical que hace posible alzarse del

mundo, asomarse a los abismos de lo alto y penetrar en los misterios de Ia

noche. De este modo, el ejercicio poéticose torna angélico,y ofrece las

condiciones de emprender el vuelo.

Desde arriba, en Ia noche, Ia mirada acecha Ia emergencia del mundo

secreto y sagrado del bestiario volador: insectos, luciérnagas,silfos, mariposas,

vampiros. Si la mujer es una flor, el insecto es joya nocturna que "forma un

mundo de fantasmagoría”‘2“.Leemos este poema en correspondencia con la

prosa poética"Tropical" incluida en Motivos, para dilucidar la dimensión órfica

que alcanza el bestiario de insectos en tanto guardianes de un saber que se

rebela sólo a quienes pueden penetrar en su mundo liliputiense:

‘N

“Tropical”.iwoirvos. id, p. 222.
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Son mínimos;lo pequeñose acerca a Ia esencia de la vida, al

principio. Lo grande es siempre visible, lo pequeñoes superior a nuestros

sentidos”?

Peregrín,síncopadel término peregrino, insiste en Ia dimensión diminuta

que se transfiere a la figura del poeta, pero que —como contrapartida—lo

agiganta. Al mismo tiempo, le agrega la condición de nómade. El nomadismo

nocturno de Eguren es relativo a la facultad del volar y de provocar encuentros

imprevisibles a la manera de un orfismo animal: su poéticadescansa en una

serie de escenas esotéricas donde los animales son los iniciadores de los

hombres. De este modo, la vida inferior se transforma en vía de acceso al saber

supenoh

Soñemos una noche en el pais de las maravillas, en la regiónde las

quimeras, en el campo bruno, azul, de la naturaleza silvosa. [...] La noche

tiene tintes de muerte, como el amanecer de melancolía. Pero el infortunio

del insecto debe ser efímero como su vida, pasajero como su Ievedad. Es

¡nasequibleel conocimiento de la sabiduría oculta de estos hijos de la

tiniebla. [...] ¡Quéalegríala de sus danzas multicolores! En la hondura

sobre los altos fresnos achaparrados, están sus pequeñasalas luminosas.

Comienza su danza de perlas, a la luz de las Iuciolas bullen y giran los

insectos claros; unos vestidos de ultramar y rojo como militares, otros de

verde como hojas animadas. El efecto de conjunto es sorprendente. Lejos
de los hombres dan sus fiestas de joyería,sus bailes babilónicos,cerca

del búho,emperador sombrío. [...] Los insectos con las varias facetas de

sus ojos son videntes y así como oyen a mucha mayor distancia que

nosotros, indudablemente descubren beldades ignotas, con su mirada y

con su luz. [...] Ahora que el grillo canta su trova a la rana azul y los

cigarrones han penetrado a la biblioteca, sin duda para reírse del

murciélagocentenario que no sabe leer todavía,el tablero se ha cubierto

de coleópterosanaranjados, topadores y lentos. [...] Amanecerán muertos

y entumecidos estos viandantes de la noche, hijos del miedo y de las

quimeras, flores vivientes, encajes sonoros, de la misma seda con que se

tejen los sueños[...]‘26.

Elevación y caída de una existencia fulgurante y efímera: los insectos

adquieren una sabiduria que puede ser transferida a los hombres en el caso de

‘ï-Ï0p .ci!.. p. 222.
m’

Up. cin. p. 219 — 222.
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que encuentren un mediador, un ser que pueda desplazarse de un mundo al

otro, que pueda auscultar en lo mínimo y llevar el mensaje cifrado de las

criaturas del bosque. Esta curiosa inversión del ritual órfico aumenta la mirada

del poeta porque los insectos conocen la contraseña que conduce hacia el saber

infrahumano de la vida animal.

Ahora bien, ese saber es oscuro e incierto ( “Duende que transparente,

deja de ser duende" decía Ernesto More a propósitode las tertulias dominicales

en la casa de Eguren). Esta situación alimenta el lugar marginal que ocupa

Eguren en la literatura peruana. Poeta distante, ejercitante de un dandismo de

artista, sus circunstancias vitales y poéticasinauguran el espacio del exilio que

se continuará en Vallejo, Moro, Martín Adan y Westphalen para nombrar sus

herederos más inmediatos.

Juan Volatín aporta la perspectiva del acróbata,"duende vida vana", que

repite su enojoso retintín a fin de despertar la atención de un indiferente

auditorio:

[...]
d sde Bengala,
desde Valhala,
desde otro cielo;
en sus confines

di volatines

con suerte ducha.

Más ¡ah!tunantes

los inconstantes...;

¡nadieme escucha!

[...]

Con ironía,y detrás de un aparentejuego infantil, el poeta pone en escena

su destino trágico.El saltimbanqui, despliega su destreza y su agilidad corporal

beneficiado por su condición volátil. Entre las imágenesde artistas propias del

siglo XIX, abundan las del saltimbanqui, el clown o el bufón. Son figuras
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emblemáticas puesto que, junto con la burla a la seriedad caracteristica del

orden burgués,también imponen una mirada critica hacia la propia situación del

artista y la función del arte en el marco de Ia industria cultural. Jean Starobinski

ha estudiado con detenimiento la función que cumplen las imágenesdel mundo

circense y de feria en los pintores y escritores del siglo XIX y principios de XX a

fin de señalar la complejidad que revisten esas figuras y evitar el encasiliamiento

del fenómeno en una categoria generalizadora y cristalizadam. El tema va más

allá de ser un simple tópicodel arte simbolista. Si bien señala la caida de los

temas tradicionales de inspiraciónpoéticay la propuesta de una mitología

sustituta proveniente de Ia cultura popular, también constituye la presentaciónde

nuevos espacios y el encuentro de un refugio donde todavía sea posible la magia

y el retorno al país de la infancia. Saltimbanquis y clowns son criaturas que

vuelven del pasado como deseos reavivados y que, a veces, cumplen funciones

paródicas.Juan Volatin exhibe una eufórica exaltación a causa de sus proeza,

pero pronto advierte el costado negativo de su condición,el rechazo, la caida:

[m]
Juan Volatin se muestra amilanado

Juan Volatin esconde su espadin,
Juan Volatin confuso, avergonzado,
Se sienta con medio volatín.

[...]

La figuraciónde artista de Eguren es sincrética,ya que amalgama

distintas máscaras. En cierta medida, encontramos Ia doble condición que

Starobinski señala en el retrato de artista como saltimbanqui: el esplendor de la

altura y la gravedad dela caída, la gloria de la elevación y la humillación del final.

La imagen del artista infinitamente frágil encuentra correspondencia en el

m
Cf. Jean Starobinski. Portrait de l hrriste en saltimbanqui:. París. Flammarion, 1970. El libro

analiza las figuracioncsde artistas en relación al imaginario circense, en especial, en Gautier,
Banville, Flaubert, Baudelaire, Verlaine, Toulouse-Lautrec, Rouault, Apollinaire. Rilke y

Picasso.
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desasimiento del cuerpo, en la pérdidade sustancia. En este sentido, por un

lado, tenemos el autorretrato del poeta como ser etéreo y nocturno —desertor de

la vida terrestre- que se esboza en Peregrín,cazador de figuras. Por el otro,

representa un Pelele, muñeco de trapo y paja que sufre el maltrato brutal de las

“núbiles blondas, princesas del mal”. Con su cuerpo deforme, vencido y

obediente a los juegos de las princesas rubias, impulsado a bailar temblando de

horror, prefigura un final de degradacióny humillación:

Las princesas rubias al triste pelele
festivas marean en cálida ronda;

y loco se duele,
veloz acompasa la giba redonda

y los cascabeles, la turbia mirada,
la nez purpurada.
Las gentiles lucen divinos destellos,
Vibrando a la vuelta los crótalos bellos,
con risa ideal;

y flotan, corriendo, lumbrosas las sayas
en las rondinelas y faramallas;

y canta el aroma azul, virginal;
en torno gravita la nota sombría

en ojos gachones que el amor enciende;
las princesas cantan la pelelenia
que cuentan felices baladas de Ostende;
al pobre le ciñe sombrosa la duda

y vuelve a la tierra la nez puntiaguda;
y pasan en tomo la loca matraca

y los figurones de la polinaca
con luz capitosa de hiriente metal;

[m]
Las princesas rubias pasaron el día

cantando placeres con Ia tristecía

en Ia rondinela de la juventud;
y en el gorigori llevando sin duelo,
del pobre pelele caído en el suelo,
el triste ataúd.

“El pelele”,que en primer término remite a un capricho goyescom, es un

poema altamente significativo de los motivos y procedimientos de escritura

estudiados en Eguren. Primero, es posible observar, el evidente enrarecimiento

m
En "El Pclele" (1791-2) Goya representa a cuatro mujeres que sacuden un maniquí

enmascarado vestido con ropas de hombre. La mayoríade los críticos han interpretado al cuadro

como una referencia a la locura de la mujer y sus juegos con los hombres.
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de la lengua sometida a un proceso de extraterritorialización léxica (nez,

pelelenía,tristecía,rondinela, polinaca) que lleva al límite la retórica del

modernismo”.EI tema ha sido estudiado por Xavier Abril y Roberto Paoli

quienes destacan la importancia de las voces italianas en la lengua egureniana.

El exotismo lingüísticoitializanizante llega al punto de acuñar nuevos

vocablos sobre la base de ¡talianismos musicales conocidos: vocablos

como rondíne/a, rondela, rondana, sone/a, sinfone/a, cancione/a son

intalianismos aprócrifos,o sea nelogismos de Egurenm.

Hemos visto más arriba que esta faceta del lenguaje poéticoen Eguren

fue un procedimiento señalado tempranamente por Martín Adán en su tesis de

1938 bajo la idea de una lengua "transflorada". En este punto es posible advertir

un cruce inusitado entre poesíay pintura puesto que transflorar es también un

procedimiento pictóricorelativo al arte ornamental que indica Ia posibilidad de ver

un cosa a través de otra. De este modo, retornan las formas propias del

arabesco por obra de la lengua extraterritorial de Eguren que permite adivinar

otra lengua, el italiano, a través de la propia.

Una segunda cuestión reside en la imagen femenina, en “las princesas del

mal", que —como las flores- ejercen una atracción que suele ser mortalm. El

poema juega la ambivalencia de la figuracióna nivel léxico con la voz "crótaIo"‘32.

La ambigüedadsemántica permite que entre las emanaciones sonoras de las

castañuelas emerja el veneno fatal de la serpiente. El entramado entre seducción

1:9
Usamos el término en el sentido que le da George Steiner en Errraterrirorial, Barcelona, Barral

Editores, 1973. Ante la lengua poéticadesplegada en "El pelele" resulta interesante recordar el

comentario airado y desdeñosode Clemente Palma en 191 l. C f. p. 2 del presente capítulo.
'30

Roberto Paoli hizo el estudio de las voces italianas adaptadas al castellano: lonmno (lejano),
rénebre (tenebroso), fanciulla (niña)tramonto (puesta del sol). pensieroso (pensativo), penna

(pluma), luciola (luciémaga),canna (caña). Cf. Roberto Paoli "Las raices literarias de Eguren",

0p. Cir.
M

Este aspecto de figuraciónde la mujer en relación a la tradición prermfaelista fiie ampliamente
desarrollado por Roberto Paoli en 0p. cir.
'33

La voz crótalo remite a las castañuelas y a una variedad americana de serpiente venenosa.
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y muerte se reitera de múltiplesformas, aunque a veces, es escasamente visible,

como es el caso de este poema.

En tercer lugar, en la gravedad del Pelele encontramos la contra-cara de

Ia liviandad de Peregrín.Su resignacióny abatimiento nos recuerda a “El viejo

saltimbanqui" de Baudelaire. Al igual que en la prosa poéticadel francés, el

poema trabaja desde el contraste entre el júbiloy el derroche de alegríade los

días de celebración y la pesadumbre y ruindad del final de fiesta para el

volatinero o el muñeco que sólo es tomado como simple divertimento. En el

pelele se agudiza la nota trágicapuesto que, en su caso, las volteretas siempre

terminan en caídas de peso muerto. Sumido en la miseria absoluta, inmóvil y

mudo frente a la indiferencia, el viejo saltimbanqui -como el peIeIe—,funciona

como doble del poeta. Frente a su imagen dolorosa y tratando de encontrar una

explicacióna la presiónde "la mano terrible de la histeria" que apretaba su

garganta de poeta, Baudelaire termina vislumbrando en el saltimbanqui una

imagen anticipada del final del hombre de letrasm. Eguren, lleva el tema a otras

regiones cuando vislumbra la figuracióndel final del artista en "El dios cansado":

Plomizo, carminado

y con barba verde,
el ritmo pierde
el dios cansado.

Y va con tristes ojos
por los desiertos rojos,
de los beduinos

y peregrinos.

Sigue por obscuras

y ciegas capitales
de negros males

m

"Y, cuando me iba, obsesionado por aquella visión. trate de analizar mi súbito dolor, _v me dije:
¡Acabode ver la imagen del viejo hombre de letras que ha sobrevivido a la generaciónque

divirtió brillantemente: del viejo poeta sin amigos, sin familia. sin hijos, degradado por su miseria

_v por la ingratitud pública,y en cuya barraca el mundo, olvidadizo, ya no quiere entrarl”. Cf.

Charles Baudelaire, El sp/een de Paris, México,Fontamarra 1989, p. 49.
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y desventuras.

Reinante el dia estuoso,
camina sin reposo
tras los inventos

y pensamientos.

Continúa,ignorado
por la regiónatea;

y nada crea

el dios cansado.

Entre el desasimiento etéreo de Peregríny el plomizo peregrino del dios

cansado, Ia figuraciónva adquiriendo cuerpo y densidad grave“.Preludio

magistral del dios enfermo de Vallejo, el de Eguren señala Ia fatiga y la pérdida

de ritmo, que más allá del agotamiento de una poética,remite a la tragedia del

artista ultrajado por el desconocimiento y la ignorancia del público.En su

estancia en oscuras y ciegas capitales, regiónatea donde la obra de creación se

ha vuelto un valor depreciado, el poeta encuentra su réplicaen la pasiónde

Cristo. La lucha y los tormentos de la incomprensiónpreceden, proféticamente,

el final de una existencia trabajada a partir de la diferencia. La figura de artista

termina asumiendo la representaciónde todos los hombres cuando encarna en

la figura del creador abatido: ya nada crea el dios cansado.

Hacia el final de sus días, Eguren adquiere carnadura, se hace visible en

la ciudad, es reconocido entre los transeúntes,algunos comentan sobre su

aspecto miserable y raído. En los periódicosse publican algunas notas sobre la

l“
Martín Adan, con una fomiación acorde a1 plan de lecturas del Colegio Aleman de Lima, lee el

poema con excepcional intensidad en el marco de la tradición literaria germana: “Dicen que la

mayor, más patéticafigurade Eguren góticoes la del Dios Cansado; no ya divino en la homacina,
sino humano. Es verdad que es de la divinidad de Angelus Silesius, pero segregada, extrañada.

mutilada; humano demente, desintegrado e inválido por quien Dios consiste; dios con la barba

verde, plomizo y caminado, que va perdiendo el ritmo entre sus creaturas. Es el que presíntióel

Mcistcr Eckhart y el que procura alejar con sus hogares Stefan George y el que vislumbró Rainer

María Rilke. Es la divina llama antropomorfa y quejosa a que soplaron todos los amantes y todos

los tristes en la propia literatura alemana; el brazo que herido, confona y defiende de infemal y

profundo Erlkóning,pueril y forzudo, en la balada perfecta de Goethe. Es yo obrado, etemizado y

avcnturado. Es humano de humano como la piedra es de piedra". Cf. Martin Adán op. cin, pp.
352 — 353.
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dulzura amable de un viejito increíblemente flaco y diminuto. señalamientos

tardíos de una persona que hacía ya mucho tiempo había escrito algunos

poemas fundamentales para la literatura hispanoamericana. Los títulos de las

notas son elocuentes: "Soledad y crepúsculode Eguren", "La sombra de

Eguren", "Los últimos días de José María Eguren", "La partida de Eguren”,

“Ausencia de José Maria Eguren". Las semblanzas del final operan a contrapelo

de las pretendidas intenciones celebratorias porque, quien había sido durante

toda su vida una sombra, prodigiosamente, de pronto adquiria un cuerpo. Los

testimonios de quienes trataron a Eguren durante sus últimos días lo reducen al

viejito de simpatíachaplinesca. ¿Pero era el poeta Eguren ese hombrecito de

sombrero y bastón’? Queda Ia duda porque, el poeta, tal vez sin advertirlo, había

perdido su aureolafisaños atrás, en aquel último viaje del Barranco a Lima,

cuando tuvo que abandonar su "palacio cristalino":

Por aquellos años, (1926-1928) el patrimonio familiar de Eguren
debió sufrir duro quebranto [...] Un domingo nos dimos con Ia sorpresa de

que Eguren ya no moraba en su casa de Barranco. Un nuevo propietario,
consolidando acreencias, había liquidado ese refugio amable de la poesía.
[...] Las circunstancias lo obligaron a residir en la ciudad de Lima, en

alguna casa de familiares o, luego, en una modestísima vivienda”?

La perdida de Ia casa nos recuerda a la perdida de la aureola en el

sentido que la expone el poema de Baudelairem Es el viejo topos romántico del

ángelcaído en la ciudad como ya lo había figurado a propósitode Poe. En las

ciegas capitales el poeta moderno subvierte el mito del ángel caído para

radicalizarlo aun más y hacerlo caer de verdad. Por eso, eI orgullo blasfemo del

'35
Sobre la significaciónde la pérdidadcl aura como imagen de la grave situación del escritor en

medio de la ciudad capitalista ver “Pene d’Aureole:The Emergence of the Dandy”de Irving
Wohlfarth en MLN, Vol. 85, N“. 4, {Wayode 1970, pp. 529-571, Johns Hopkins UniversityPrcss.
Wohlfarth continúa las reflexionesde Benjamin y lee el famoso poema en prosa de Baudelaire en

relación a sus notas sobre dzmdismo y. en especial, sobre Constantin Guy.
'36

Estuardo Núñez,0p. cin, pp. 33-34.
m

"Pérdida de aureola" en Spleen de Paris, id., pp. 129-130.
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dandy es la contraparte del ángelcaído o el dios cansado. Como príncipede lo

incógnito,el poeta es su versión secularizada. Más allá de las necrológicasy los

reconocimientos póstumos,el relato de Núñez, nos brinda una vía de

compresiónmás acorde con los temas planteados. Con la mudanza, los jóvenes

escritores de los años veinte perdieron un espacio propicio para Ia circulación

poéticaal mismo tiempo que el poeta se vio obligado a abandonar Ia máscara

protectora de su lejanía.Más allá de la precariedad del recinto que ofrecía el

poeta, en aquella casa encantada se jugaban las reglas del arte de un pequeño

cenáculo que funcionó secretamente, por más de treinta años a orillas del mar,

en Ia espesura barranquina. Despuésde Eguren, durante muchos años, el

territorio poéticoperuano seguirápotenciando su fuego en los exilios interiores.



Conclusiones generales

La lectura crítica de los autores y los textos seleccionados a los fines de

estudiar la conformación de la modernidad literaria en el Perú en la segunda

década del siglo XX nos permitióconstatar Ia importancia que adquiere la

figuraciónde la imagen de escritor y las funciones que cumple, según los

casos, en Ia emergencia de un campo intelectual diferencial pero en estrecha

relación con el resto de América Latina.

Nuestro recorrido debió partir del examen puntual de una serie de textos

claves y emblemáticos pertenecientes al campo francés con el objetivo de

determinar la importancia de las relaciones entre dandismo, bohemia y

literatura en el seno de la modernidad europea. En la lectura del Tratado de la

vida elegante de Honoré de Balzac, Del dandismo y de George Brummel/ de

Jules-Amédee Barbey d'AureviIly y, fundamentalmente, El pintor de la vida

moderna de Charles Baudelaire vimos de que modo las relaciones entre

bohemia y dandismo traman la figura de artista moderno.

El dandismo, en su búsquedade una individuación proveniente de la

excepcionalidad y la distinción,es segregación;la bohemia, por el contrario,

tiende al gregarismo y a la cofradía a fin de constituir una formación que prueba

hasta dónde se extienden los límites del orden burgués.Más aún, el bohemio

es trabajado por el deseo de pertenecer a un grupo, una elite que funcione

como públicodonde ejercer un magisterio. Lejos de ser la contracara del

bohemio, el dandy es uno de los polos de tensión propiciadores de la figuradel
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artista moderno. En este marco, las tensiones desatadas entre anonimato y

éxito comercial, autodidactismo y formación académica, mundanidad y

apartamiento aristocrático operaron como herramientas para el análisis de los

casos hispanoamericanos.

Muchos aspectos de la formación literaria moderna en el contexto

europeo fueron asimilados por el modernismo a los efectos de establecer sus

diferencias con la tradición letrada en sus respectivos campos literarios. De ahi

la importancia que adquiere el marcado cosmopolitismo del movimiento, puesto

que, más alla’ de la provisiónde tópicosy de nuevas estructuras de

acentuación para la versificación, la modernidad extranjera permitióla

articulación de una serie de estrategias en la tarea de fundación de los

territorios poéticosnacionales. Las relaciones entre la literatura europea e

hispanoamericana, leídas en el cruce entre dandismo y bohemia, ofrecen la

posibilidad de trabajar algunos aspectos que atienden a los momentos iniciales

en el establecimiento de una autonomía relativa del campo literario peruano y

que pueden extenderse al momento de emergencia de otros campos

pertenecientes a la literatura hispanoamericana. En primer lugar, atendimos a

la ambigua relación del artista con las multitudes en su doble faceta de pueblo

y público.Al mismo tiempo que los artistas y escritores experimentan un deseo

de distinción frente a la uniformidad de la sociedad democrática, se les

presenta la imprescindible necesidad de obtener un reconocimiento públicoque

apunte a la profesionalizaciónde su tarea. En este marco se juegan las

estrategias de presentación,las posiciones de rebeldías y las pautas para la

articulación de un espacio que permita instaurar instancias de autoridad,
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legitimidad y arbitraje cultural diferentes de las tradicionales que operaron en el

marco de la ciudad Ietrada.

También fue posible comprobar que, en la trama dibujada entre

dandismo y bohemia, los escritores inventan una serie de figuras límites que

se distancian de las formas tradicionales de ejercicio de las letras. En este

punto, estudiamos el rol fundacional que asume la publicaciónen 1896 de Los

raros de Rubén Darío en Buenos Aires. Desde una perspectiva particular e

inédita,las figuraciones darianas funcionaron como modelo y paradigma de los

artistas y escritores provenientes de los sectores medios de la poblaciónque

pretendíanocupar posiciones sin contar con las ventajas que brindaba la

posesiónde un origen patricio o las rentas de la alta burguesíaexportadora.

Rubén Dario, a través de las crónicas publicadas en el diario La Nación a fines

del XIX y en los primeros años del XX, imagina figuras de artistas apropiándose

de modo singular de esta extensa y vasta tradición europea.

A partir del ejemplo emblemático de Darío, los jóvenes escritores

proceden a recuperar y reactivar algunas figuras emblemáticas,y apelando a

operaciones de metamorfosis y transfiguración,se inventan un linaje europeo

para una serie de personajes americanos como un modo de preparar el terreno

propicio para alcanzar una autonomia que no dejaráde mostrar sus límites.

En la lectura de sus crónicas,también señalamos las lecciones de

ejercicio crítico que imparte Darío hacia los escritores jóvenesapuntando las

razones de estado del artista moderno. Por un lado, su aspiraciónal

reconocimiento social de la aristocracia del talento edificada en una posicion de

aislamiento social, de la cual se desprende el torremarfilismo como ejercicio de

un dandismo de tipo baudelaireano. Por el otro, sus advertencias sobre las
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tragedias y desdichas de los héroes modernos, asediados por la tentación de la

carne, el padecimiento de la pobreza y la atormentada experiencia de los

paraísosartificiales que los someten al permanente riesgo de caer en la

“inqueridabohemia”. Este último punto asume extrema importancia para los

artistas hispanoamericanos que no dejan de reconocer en Rubén Darío a su

padre fundador.

El estudio del funcionamiento de las nociones de bohemia y de

dandismo primero, en el campo europeo, y luego en el marco de la estancia

porteñade Rubén Darío nos proporcionólas herramientas indispensables para

considerar los casos particulares de José Carlos Mariátegui,Abraham

Valdelomar y José María Eguren como actores principales en la constitución de

un campo literario atravesado por una modernidad periféricay desigual, y

cuyos aspectos diferenciales están signados por la tensión desatada entre Ia

modernidad Iimeña y la tradición rural que distingue a la literatura nacional

peruana diseñada a partir de una territorialidad geográficay cultural que

privilegia el componente andino. La estructura literaria y cultural que desata

esta tensión, como vimos en nuestra Introducción,puede ser descripta

acudiendo al verso de Vallejo: "campo intelectual de cordillera, con religión,con

campo, con patitos”.

Tomando a esta problemáticacomo telón de fondo para nuestra lectura

del período1911-1922, comenzamos por focalizar nuestra atención en las

alternativas de apariciónde Juan Croniqueur, un escritor olvidado y tapado bajo

la sombra monumental del pensador José Carlos Mariátegui.Sus crónicas

periodísticasen forma de epístolay Ia correspondencia privada con Bertha

Molina nos permitióestudiar la emergencia de un autor sin libros y las marcas
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textuales del sujeto que habla bajo el nombre Juan Croniqueur. Esta situación

nos descubrió las amplias y enriquecedoras resonancias del decadentismo

europeo en el seno de la literatura peruana. En las contradicciones productivas

y permanentes entre decadencia y revolución y en la nota heterodoxa del

marxismo mariateguiano es factible leer las lecciones de la bohemia y del

dandismo articulado desde la experiencia Co/ónida. “La edad de piedra”y los

escritos de Juan Croniqueur, lejos de ser un momento de transición y una

etapa a superar, desde nuestra perspectiva, son los constituyentes que

abastecen las herramientas necesarias para el posterior ejercicio critico que

emprende José Carlos Mariátegui.El decadentismo y el bizantinismo finisecular

otorgan las claves para la interpretaciónde Ios movimientos de vanguardia

europeos, en especial, el surrealismo y una trama conceptual e imaginaria que

prepara para la lectura del freudismo. De ahi que, para José Carlos Mariátegui,

los componentes cosmopolitas de la modernidad jamás fueron un obstáculo

para sus posiciones nacionalistas sino, muy por el contrario, son su condición

de posibilidad.

Los textos que firma Juan Croniqueur, profusamente atravesados por el

imaginario decadentista, se vuelven ejemplo de la formulación de un sujeto

critico de la modernidad y del orden burgués.Afectado por el “mal del siglo" el

artista disconforme que habla desde esa textualidad emprende una búsqueda

en los extramuros de la ciudad Ietrada, pero no como un simple abandono de

las posiciones aristocráticas,sino que precisamente su aristocracia de talento y

su gesto de distinción lo habilitan en Ia búsquedade posiciones diferentes a las

de Ia praxis vital burguesa y, en ese sentido, provocan el inevitable desenlace

vanguardista.



353

Durante el periodo seleccionado, también abordamos el desarrollo de la

aventura de los poetas reunidos por la bohemia del Palais Concert, donde se

despliegan matrices apegadas a algunos de los aspectos de la bohemia

europea, al mismo tiempo que Abraham Valdelomar adopta la prácticadel

dandismo como una forma de distinción. Más allá de la descripciónde las

prácticasy los modos de presentaciónde los cuerpos, nos interesó indagar

cómo esas prácticasse inscriben en las textualidades, es decir, cómo

atraviesan ciertas formas de escritura. De este modo estudiamos el paradojal

afincamiento de lo extraño y de lo raro en el seno mismo de los cuentos

criollistas cuando el sujeto que escribe recuerda episodios de su infancia que

se alzan como metáforas de las funciones del escritor en el seno de una

formación social tradicional y cerrada en las fronteras de una comunidad

patriarcal.

La actividad desarrollada por Abraham Valdelomar como escritor

profesional y desplegada en el emprendimiento de sus "viajes patrióticos"nos

permitieron abordar el intrincado cauce por el que se promueve la constitución

de un campo literario de cordillera: más allá de la anécdota,la aventura de los

"viajes patrióticos"son un primer intento de ampliaciónde los parámetros

literarios modernos al resto del territorio nacional. Paradójicamente,esta tarea

correspondióal escritor que ¡ronizó acerca de su pertenencia a la centralidad

Iimeña con la famosa frase que reducía el Perú a Lima, Lima al Jirón de la

Unión,y este al Palais Concert.

Finalmente, abordamos la obra artística de Jose María Eguren,

considerado uno de los más importantes poetas del ámbito de la poesía

hispanoamericana pero que fue leído al margen del proceso literario que llevó
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al afianzamiento de la literatura nacional y que parte de las vanguardias

tomando como figura central a César Vallejo. En este punto, nuestro trabajo

consistió en desandar el camino de la crítica que ubica a Eguren en el

andamiaje del posmodernismo y que explica lo extemporáneode su poéticapor

el "atraso” del modernismo peruano en el marco del modernismo

hispanoamericano.

La escritura poéticaegureniana y la extraordinaria figura de escritor que

construye el poeta desde la radicalidad de sus posiciones nos permiten señalar

un punto de clivaje desde el cual partir para explicar la constitución de un

campo literario de relativa autonomía. En este sentido, la figura de José Maria

Eguren se vuelve ejemplar: su actividad de pintor fuera de los parámetrosque

dictamina la academia, su situación de retiro que hace que toda su labor se

desarrolle en una esfera entre secreta y anónima, su prácticade escritura

marginal y contraria a la estética oficialmente consagrada, su condición de

fundador del linaje poéticomoderno en el Perú nos permiten reconocer en su

caso las notas que distinguen al artista moderno de honda raigambre

baudelairiana y lo llevan a obtener su consagraciónen el seno de los grupos

poéticosy artísticos de la vanguardia y lejos de los ámbitos de la crítica literaria

oficial.

En consecuencia, el análisis de las funciones del dandismo y la bohemia

en el marco de la configuraciónde un espacio de autonomía relativa para la

literatura nacional peruana nos induce al abandono del esquema bipolar

estructurado entre imitación / originalidad y entre cosmopolitismo /

nacionalismo que ha funcionado como patrón explicativo de las

argumentaciones de la historiografíanacionalista y que la obligóa desechar
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una parte importante de la producciónliteraria bajo la acusación de

afrancesamiento y dependencia. Por el contrario, el caso peruano es una

variante más del cuadro general de la literatura hispanoamericana que

presenta momentos de fuerte afirmación nacional a partir de una politica de

apropiaciónproductiva de situaciones generadas en el espacio de las

literaturas metropolitanas. Por esta razón, nuestro recorrido de lecturas tuvo

como proposiciónemblemática las palabras finales de José Carlos Mariátegui

en su célebre Siete ensayos de interpretaciónde la realidad peruana: “porlos

caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos

acercando cada vez más a nosotros mismos”.
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